di David Benioff

il protagonista del romanzo La venticinquesima ora, Monty Brogan, vede se stesso, e quelle migliaia di giovani che a muso duro sfidano giornalmente la grande metropoli, New York, cercando scorciatoie. Per fare soldi, avere successo, belle donne, potere. I personaggi del romanzo appartengono a tutte le categorie sociali, ma cosa può mai accomunare agenti di borsa di Wall Street assetati di soldi, insegnanti liceali che fantasticano dietro le proprie allieve, studenti, malavitosi russi, belle donne, spietati gangster newyorkesi? é semplice: divertirsi e fare soldi. E tutti sono legati l’uno all’altro dalla droga. Tra loro, c’è chi la vende all’ingrosso, chi la smercia al dettaglio, chi la usa. Quando qualcuno è disposto a pagare per qualcosa, qualunque sia la merce richiesta, state pur certi che ci sarà sempre qualcun altro disposto a vendergliela. Monty diventa spacciatore per i suoi compagni di scuola più che altro per spacconeria. Sente che alcuni di loro stanno racimolando 60 dollari per comprare dell’erba. "Vi stanno fregando" gli dice, "io posso procurarla per 40".

Non aveva mai visto la droga, la trova da amici e la rivende sottocosto. Si fa un nome, ora sanno in molti che possono procurarsi da lui roba buona a basso prezzo. Inizia la sua ascesa. Come in tutti i campi, il prezzo e la qualità fanno il mercato. Monty si dimostra un ottimo manager di se stesso. Nel volgere di pochi anni, guadagna molti soldi. Prende un lussuoso appartamento in zona residenziale, una macchina di lusso. Dal boss che controlla il traffico della droga, Uncle Blue, gli viene assegnato un guardaspalle, per proteggere i suoi affari, dal momento che rapinare pusher pieni di soldi sembra lo sport preferito dei balordi di New York.

Monty è ormai un piccolo idolo. Gestisce bene il suo businnes. Ma quando tutto sembra andare per il meglio… accade! Gli piomba la polizia in casa, viene trovata droga, e lui si becca sette anni di galera. Qualcuno lo ha tradito? Un suo errore? È l’inizio della fine. Monty sa battersi. Colpisce duro, e colpisce sempre per primo. Ma questa volta sembra sia caduto in una trappola, lo hanno colpito gli altri e, come nelle zuffe senza regole, sta vincendo chi ha colpito per primo molto duramente.

Monty all’inizio resta fuori dalla galera su cauzione, il bar del padre fa da garanzia. Ma non vuole scappare, quel bar è la vita per suo padre, almeno così crede. Poi arriva l’ultima notte di libertà, e la mattina seguente lui dovrà prendere la corriera e da solo recarsi in carcere. Gli sembra un incubo. Ma ci sono 24 ore ancora tutte da vivere, e vuole viverle! Gli amici organizzano per lui una festa nel più bel locale alla moda.

Fanno festa, ma non sono degli illusi, conoscono le regole di quella vita. Il pesce piccolo divorato dal pesce più grosso, divorato a sua volta dal pesce più grosso ancora. Ora il pesce più grosso di tutti sta per divorare Monty, che è lì terrorizzato dall’idea del carcere per la sua violenza intrinseca e per tutto ciò che gli raccontano che può accadergli, compreso diventare per forza la fidanzata di qualcuno, ed è un’esperienza che lui proprio non ci tiene a fare.

Il carcere descritto dai personaggi del romanzo è quello che conosciamo da molti film americani, in cui la scena di violenza sessuale difficilmente manca, in cui sangue soprusi e violenze sono all’ordine del giorno. È un’idea di carcere tanto cara alla tradizione hollywoodiana, usata sempre da chiunque decida di scrivere una storia di galera. Non sto affermando che molto di ciò che viene mostrato nei film americani non sia vero, ma hai la sensazione che ti venga presentato un cliché: il carcere stile Hollywood standardizzato per tutte le occasioni. E anche in questo romanzo si ha l’impressione che l’effetto cercato dall’autore sia quello di creare un fattore terrorizzante, un potente elemento di paura, più che di affrontare davvero una descrizione realistica della vita da detenuti. Naturalmente coglie nel segno. Sesso, violenza e sangue fanno sempre centro, e sono ingredienti che David Benioff utilizza bene.

Monty vive le ore che lo separano dal carcere con rabbia e ironica rassegnazione. La sua ultima notte di libertà la vuole vivere tutta sino all’ultimo istante. In una notte possono accadere cose che valgono una vita, il destino è sempre bizzarro, niente è mai così lineare come può sembrare.

Un amico gli dice brutalmente: "Non posso aiutarti, come tu non puoi aiutare me. Nessuno ci può aiutare e noi non possiamo aiutare nessuno". Tutti sono comunque prolifici di consigli con lui. Uncle Blue, il boss che controlla il giro di droga, gli suggerisce: "Quando sarai laggiù (in carcere) guardati intorno. Trova uno senza protezione, un uomo senza amici e picchialo fino a fargli uscire il sangue dagli occhi. Fai in modo che pensino che sei un po’ pazzo, ma anche rispettoso verso le persone giuste". A Monty tutte queste logiche appaiono banali. Una commedia idiota, recitata da patetici delinquenti che ripetono le stesse frasi già dette in precedenza da infinite generazioni di patetici delinquenti. Si rende conto che una parte della sua vita sta per concludersi. Da domani niente resterà come oggi, la sua ragazza forse diverrà la ragazza di un suo ex amico, tutti continueranno la loro vita, mentre lui marcirà in galera per sette anni, e chissà se ne uscirà vivo. La notte scorre, è l’alba. C’è una macchina che viaggia verso una destinazione certa (il carcere), ma dietro la curva si nasconde l’ignoto, un bivio, l’incertezza del futuro. Chi è alla guida può seguire il percorso, che dovrebbe essere obbligato, verso la galera, ma può anche decidere di rischiare il tutto per tutto deviando da quel percorso. Questo è un libro che ti lascia sicuramente con il fiato sospeso sino all’ultima riga.

Nicola Sansonna