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Giornata nazionale di studi “lo non so parlar d'amore”
a cura della redazione
In carcere non c'e€ uno spazio personale e intimo condiviso solo con i tuoi cari
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Il rapporto di mia madre con mio padre in carcere si é distrutto col tempo
di Enrico Luna, Ristretti Orizzonti
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di Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti
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Dopo la sentenza n. 10/2024 della Corte Costituzionale:
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Il carcere non era il posto in cui mio figlio doveva stare
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Saluti istituzionali

Atti della Giornata nazionale di studi, organizzata dalla redazione
di Ristretti Orizzonti in collaborazione con la Casa di Reclusione
di Padova il 177 maggio 2024 - Prima parte

GIORNATA NAZIONALE
DI STUDI “10 NON SO
PARLAR D’AMORE”

“Desertificazione affettiva”: @ questo “il paesaggio del carcere” che la
Corte Costituzionale descrive nella sentenza 10/2024, che, rendendo
possibili i colloqui intimi, & destinata a rivoluzionare la vita detentiva
riportando vegetazione, acqua e amore in quel deserto.

Ristretti Orizzonti usciva nel 1998, nel suo numero Zero, affrontando
senza timidezze il tema degli affetti e del sesso negato in carcere,
oggi a distanza di piu di venticinque anni per la prima volta intrave-
diamo la possibilita di un cambiamento vero, profondo, radicale. La
sentenza della Corte Costituzionale ¢ il faro che ci guida in un viag-
gio, che puo davvero trasformare le carceri in luoghi piu umani, a par-
tire da quegli spazi che finalmente devono essere garantiti alle perso-
ne detenute per incontrare le persone care senza controlli visivi.

A cura della redazione

Claudio Mazzeo, Direttore della Casa di Reclusione di
Padova: Vi do il benvenuto, saluto tutti e tutte le autorita.
Con il magistrato di sorveglianza, la dott.ssa Lara Fortu-
na, due anni fa, quindi ancor prima della sentenza della
Corte Costituzionale, abbiamo fatto un convegno in cui ci
siamo interrogati proprio sull’affettivita in carcere, quindi
entriamo subito nell'argomento perché questa tematica
dell’affettivita & una tematica che non nasce ora, ma &
stata per lungo tempo dibattuta.

Ho qui un documento che ormai e storico. che é la
circolare del 1997 a firma di Michele Coiro, allora Capo
del Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria, che
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su proposta di alcuni parlamentari invitava le direzioni
delle carceri a sondare un po' il terreno per vedere se era
fattibile realizzare I'affettivita in carcere. Quindi stiamo
parlando del 1997, quando ancora c'era questa proposta
di legge di alcuni deputati tra cui Giuliano Pisapia, io ero
appena assunto, avevo quattro anni di servizio ed ero
vicedirettore alla Casa circondariale di Catania piazza
Lanza, e ricordo che chiedevamo ai detenuti cosa pensa-
vano di questa circolare.

Gli stessi detenuti non erano molto convinti, perché dice-
vano “io mia moglie non la porto in carcere, non esiste”,
ma chiaramente sono passati tanti anni e nel frattempo

Ristretti Orizzonti
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il sistema penitenziario europeo si & evoluto, tanto che in
parecchi paesi europei I'affettivita in carcere & una realta.
Quasi ovunque si e arrivati al diritto all'affettivita gradual-
mente, partendo da una sperimentazione per arrivare a
delle normative chiare, come ad esempio & avvenuto in
Francia, quindi la recente sentenza della Corte Costitu-
zionale mette un punto fermo sul diritto all'affettivita,

e chiede anche un contributo da parte del legislatore,
dell'amministrazione penitenziaria e della magistratura di
sorveglianza per realizzare concretamente questo diritto.
Quindi sul piano teorico di diritto non c’'é dubbio che I'af-
fettivita & qualcosa che deve essere garantita, la proble-
matica nasce pero su come realizzare concretamente, e
in tutto il territorio nazionale, questo diritto all'affettivita.
Su questo punto so che il Dipartimento si sta attrezzan-
do, pare che sia nato un tavolo tecnico perché bisogna
stabilire delle linee guida e capire come realizzare il tutto.
I punti sono tanti, la sentenza li indica, dice che bisogna
trovare gli spazi e poi bisogna capire il legame stabile
affettivo che bisogna preservare, e poi dice anche che

e un diritto che non deve essere sporadico, quindi deve
esserci una certa continuita. Insomma ci sono tanti punti
che poi magari i nostri professori, e anche il dott. Gianfi-
lippi certamente ci illustreranno meglio. Non & semplice,
si tratta di un tema divisivo ma quando si parla di carcere
e sempre divisivo, non ¢’@ mai una visione unitaria sul car-
cere. Sono contento che siate tutti qui oggi. Da parte mia
sono disponibile a dare all'amministrazione, se richiesto,
il mio contributo perché secondo me il diritto all'affetti-
vita va garantito, & chiaro pero che bisogna approfondire
come realizzare questo diritto.

Ornella Favero, Ristretti Orizzonti
Prima di tutto devo dire che mi
dispiace tantissimo che non ci sia
Adolfo Ceretti, che per noi € una
figura fondamentale, ma ieri non &
stato bene e ovviamente per me & un
dispiacere particolare, perché in que-
sti anni lui & sempre stato assieme a
noi nell'organizzare queste iniziative.
Poi volevo dedicare questa giornata
a un nostro volontario, Mauro, che € mancato da poco e
che é stato una parte importante della redazione, ha sem-
pre dato veramente un contributo di vitalita, di intelligen-
za e di idee significativo. C'é qui sua moglie Anna, e sono
contenta che abbia ripreso a fare volontariato con noi
perché anche lei per noi € una figura importante.

Ristretti Orizzonti
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E allora vorrei iniziare in modo un po’ anomalo, invitando
qui le due persone piu giovani. Una & Zaccaria, che € uno
studente e che nel corso del progetto con le scuole, da
studente ha avuto il coraggio di raccontare di essere gia
stato in questo luogo per venire a trovare suo padre dete-
nuto. E l'altra persona & Enrico, una persona detenuta di
22 anni, e vorrei cominciare con loro perché mi sembra
significativo affidarci alle parole delle persone che questo
problema della difficolta della cura degli affetti in carcere
ce I’hanno, ’hanno avuto ed € un problema che davvero
nel nostro Paese viene affrontato ancora malamente.
Vorrei pero che prima l'assessora Margherita Colonnello
portasse un saluto, per la semplice ragione che il Comu-
ne di Padova da sempre sostiene il nostro progetto di
confronto tra le scuole e il carcere, un progetto che credo
sia davvero rivoluzionario nel senso migliore del termine,
cioé innovativo, ricco di idee importanti e che fa crescere
tutte le persone: fa crescere gli insegnanti, gli studenti,
noi volontari, le persone detenute.

Margherita Colonnello, assessora
alle politiche sociali del Comune di
Padova
Buongiorno a tutti, e grazie Ornella.
Inizio portandovi i saluti del nostro
sindaco Sergio Giordani e di tutta
I'amministrazione comunale, perché
ancora una volta siamo veramente
orgogliosi che Padova sia al centro
della discussione nazionale sul car-
cere, sulla qualita del carcere, quindi
grazie anche al direttore Claudio Mazzeo e naturalmente
a tutti gli organizzatori di questa giornata: all'associazio-
ne Granello di senape, a Ristretti Orizzonti, alla Conferen-
za Nazionale Volontariato Giustizia, a tutti i volontari e
alle volontarie che I'hanno reso possibile, e naturalmente
anche al personale di questa amministrazione penitenzia-
ria che con tanto impegno oggi vi ha accolto qui.
Non entrero nel merito dell'argomento al centro della
Giornata perché confesso di conoscerlo poco, e in tal
senso rivolgo un ringraziamento ancora piu sentito, pro-
prio perché iniziative come queste consentono lo svilup-
po di un dibattito pubblico e anche maggiore consapevo-
lezza da parte dei decisori politici, e grazie anche perché
avete dato un titolo molto provocatorio a questo incontro,
I'avete chiamato “lo non so parlar d'amore”, e allora la
domanda che sorge spontanea &: “Ma chi & che sa parlar
d’amore?”. Sicuramente non la politica, perché I'amore &
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un grande rimosso delle decisioni pubbliche,

e se voi aprite un libro di storia o una qualsiasi
cronaca di quello che accade a qualsiasi livello
dall'amministrazione locale fino a quelle euro-
pee, c’'@ un grande rimosso che sono appunto i
sentimenti.

La politica non sa parlare d'amore e aprendo un
libro di storia sembra che I'intera storia dell’u-
manita, la Storia con la S maiuscola, si compon-
ga solo di grandi battaglie, di grandi uomini, ra-
ramente di grandi donne, che operano gesti che
sembrano essere del tutto indipendenti dal sen-
timento. Poi c’é l'altra parte del racconto della
storia dell'umanita, che é la letteratura e che ci
racconta qualcosa di diverso. E allora li trovia-
mo dai celebri Romeo e Giulietta, Tancredi e
Clorinda, fino ad arrivare a Sonja e Raskol'nikov.
Troviamo I'amore come un elemento dirompen-
te, imprevisto, arriva anche se non lo vogliamo
e forse & per questo che non piace al potere.
Forse & per questo che non piace alla politica.
Lamore & imprevisto, decide lui. E c’é@ anche

se la Storia con la S maiuscola sembra volergli
negare la propria appartenenza all'umanita, e in
questo senso il suo esserci diventa ogni giorno
forza, speranza e coraggio.

Quel coraggio che ci serve ora per passare dal
diritto ai fatti, perché é grazie alla speranza

e al credere, all'amore e al sentimento, che le
organizzazioni, il volontariato, ma anche dire-
zioni di carcere illuminate hanno posto questo
argomento nonostante tutto, e oggi forse siamo
pronti per compiere un passo decisivo.

Ornella Favero: Voglio ringraziare anche le
magistrate di sorveglianza e la Presidente del
Tribunale di sorveglianza di Venezia perché per
noi &€ importante che siano qui.

Quanto al titolo “lo non so parlar d’'amore” con-
fesso che ho deciso questo titolo perché volevo
per una volta cominciare con qualcosa di bello
questo convegno, volevo sentire della musica
e una canzone che secondo me parla al cuore.
Ma adesso facciamo aprire la Giornata di studi
ai due ragazzi piu giovani che ci sono qui oggi.
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Introduzione

In carcere non c’é uno spazio personale
e intimo condiviso solo con i tuoi cari

di Zaccaria Tlili, studente del progetto scuola-carcere e figlio di

un ex detenuto

Grazie Ornella per avermi invitato
a parlare, io porto appunto la mia
esperienza di studente e di figlio di un
ex detenuto. Per quanto riguarda le re-
lazioni interpersonali piu strette che si
hanno con una persona, io sono stato
in questo carcere piu di una volta quan-
do ero bambino e fino ai sette anni,
perché mio padre era appunto detenu-
to in questa struttura, e nonostante ci
sia la “stanza azzurra” con i giocattoli
per i bambini, & comunque uno spazio
comune, che viene condiviso da altre
persone e da altre famiglie che vengo-
no qui per gli stessi motivi, e cioé incontrarsi, per vedere e per
stare con quelle persone a cui vuoi bene, la tua famiglia, che
sono detenute..
Ma proprio perché quello spazio viene condiviso con altre per-
sone e con altre famiglie, non & uno spazio personale e intimo
condiviso solo con i tuoi cari di cui ti fidi. Vorrei aggiungere
che forse sarebbe opportuno che questo progetto dei colloqui
intimi e delle stanze private venisse pubblicizzato nella direzio-
ne del coinvolgimento della famiglia. Secondo me le persone lo
accetterebbero piu facilmente, mentre la stanza per la coppia
pud sempre avere qualcuno in disaccordo, proprio per la storia
delle “stanze a luci rosse”, mentre il coinvolgimento familiare &
meno strumentalizzabile.
La famiglia € una sola, & una parte importante unica e fonda-
mentale di ognuno di noi, quindi nessuno puo negare l'impor-
tanza di un genitore che sta privatamente con suo figlio, mentre
viene piu facile per certe persone negare una vicinanza sessua-
le, perché puo essere definita meno importante e piu “frivola”.
La vicinanza parentale, invece, non potra mai essere negata,
perché questo va contro l'ideale umano della famiglia.

Ristretti Orizzonti
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Introduzione

Il rapporto di mia madre con mio padre
in carcere si e distrutto col tempo

di Enrico Luna, Ristretti Orizzonti

N°03 — 2024

uongiorno a tutti, sono Enrico e sono in carcere da quasi cinque anni. La
mia famiglia & un po’ diversa dalle altre, infatti sono cresciuto con un pa-
dre in carcere. Vorrei parlare dei “colloqui affettivi”, perché non & solo sesso,
ma significa anche dare la possibilita a una persona detenuta di fare il geni-
tore. Credo che sia lI'opportunita per rieducarlo nel modo migliore.
Il rapporto tra mia madre e mio padre si & distrutto col tempo, perché in un colloquio normale non
siriesce a dare l'affetto in modo naturale. Si & sempre seguiti da una telecamera, o da una persona
che ti osserva, e non si riesce a dimostrare I'amore. Credo che se ci fosse stata la
possibilita del colloquio affettivo, il rapporto tra mio padre e mia madre non si sareb-
be neanche deteriorato, e forse io non sarei finito qui dentro, perché la mancanza di
un padre, proprio come importante figura paterna, mi ha fatto molto ma molto male,
infatti non ho avuto un'infanzia e poi un’adolescenza come gli altri bambini e gli altri
ragazzi. Anche perché, in fin dei conti, non si tratterebbe di “stanze a luci rosse”,
perché le stanze a luci rosse stanno ad Amsterdam, questa & piu un‘opportunita per
le persone di non perdere il rapporto con la famiglia, perché forse I'unica cosa che
ci rimane qui dentro é proprio la famiglia, e pensare magari a una compagna che
vorrebbe avere un figlio dalla persona che ama, ma tutto questo viene negato, e mi

sembra una cosa orribile.

Ornella Favero: Cominciamo allora con il primo ca-
pitolo della Giornata. Ricordo che la sentenza della
Corte Costituzionale dice che il carcere produce nella
vita delle persone una desertificazione affettiva. Cioé
questa & un'espressione forte e credo che sia un'e-
spressione che dovrebbe far capire all'amministrazio-
ne penitenziaria che non c'é tempo da perdere. Ecco,
noi abbiamo organizzato questa giornata con questa
idea: non c'e tempo da perdere e non c'é da aspettare
nulla. Non c'e da aspettare la politica, perché questa
sentenza impone di rendere effettiva questa cosa da
subito, il prima possibile ovviamente, e dice di mette-
re in campo tutte le energie per interrompere questa
desertificazione affettiva.

Quindi noi continueremo a insistere a sollevare questa
questione, continueremo a essere fastidiosi finché
non si decideranno ad attuare questa sentenza. Vorrei
dire un‘altra cosa, e la dico pubblicamente: so che &
stato istituito un tavolo ministeriale, e questi tavoli a
me fanno paura. In redazione abbiamo un tavolo di
discussione che funziona, & bello, ma di tavoli istitu-
zionali ne ho visti tanti e spero non sia un modo per
spostare in la la realizzazione e I'attuazione di questa
sentenza; spero che non sia cosi e ribadisco, come
responsabile della Conferenza Nazionale Volontariato
Giustizia, che a questo tavolo dovrebbe partecipare

Ristretti Orizzonti

‘ ‘ Interno new 181.indd 5

Viaggio dentro una sentenza che potrebbe essere rivoluzionaria

Prima tappa: il magistrato e il costituzionalista

anche il volontariato, perché il volontariato ha un

ruolo fondamentale. Se oggi il volontariato decidesse
di non entrare piu nelle carceri per alcuni giorni, le
carceri sarebbero paralizzate. E questa & una cosa che
I'amministrazione deve cominciare a capire, perché
nonostante tutto non credo che tanta parte dell'ammi-
nistrazione la capisca, altrimenti saremmo stati coin-
volti in questo tavolo, come saremmo stati coinvolti
nel tavolo che si occupa dei suicidi, come avremmo
dovuto essere coinvolti nel tavolo che si occupava del-
la circolare sulla media sicurezza e non lo siamo stati.
Allora io rivendico questo, e chiedo che questo tavolo
sia reso pubblico perché non se ne sa niente, c'e una
specie di segretezza strana che non si capisce, quindi
chiediamo che sia reso pubblico e che siano resi pub-
blici i tempi, che siano dei tempi brevi perché, ripeto,
la desertificazione affettiva in atto impone tempi
rapidi.

Ora chiederei a Marino della redazione di introdurre
un po’ il primo capitolo, e poi il primo relatore sara
Fabio Gianfilippi, che ¢ il magistrato di sorveglianza
che ha avuto un ruolo fondamentale in questa vicenda,
perché ha sollevato la questione di costituzionalita
rispetto all'articolo 18 dell'Ordinamento penitenziario
che impone il controllo visivo sui colloqui delle perso-
ne detenute con i loro familiari.
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FARE | GENITORI
DAL CARCERE E
QUASI IMPOSSIBILE

"l familiari delle persone detenute
vengono spessissimo definiti vittime
secondarie, perché ovviamente in
certi casi, 0 quasi sempre, ci sono
delle vittime primarie. Ma io non le
chiamerei vittime secondarie, perché
pagano a tutti gli effetti per delle
colpe che non hanno, ma per le colpe
che sono magari dei genitori o di altri

familiari che hanno commesso il reato."

di Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti

uongiorno a tutti, mi chiamo Marino e ho 59 anni.

Vi chiedo scusa ma ruberd anche il tempo che non
hanno utilizzato Enrico e Zaccaria, perché la mia & una
vicenda un po’ lunga e quindi parto da lontano, dal 1988,
quando ho commesso una serie di reati per i quali sono
stato poi condannato all'ergastolo. E voglio provare a
raccontarvi cosa puo succedere nella famiglia di una per-
sona detenuta quando questa viene arrestata, o almeno
provo a raccontarvi quello che é successo nella mia fami-
glia, in particolare alle mie figlie. Pero faccio una premes-
sa: i familiari delle persone detenute vengono spessissi-
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mo definiti vittime secondarie, perché ovviamente in certi
casi, 0 quasi sempre, ci sono delle vittime primarie. Ma
io non le chiamerei vittime secondarie, perché pagano a
tutti gli effetti per delle colpe che non hanno, ma per le
colpe che sono magari dei genitori o di altri familiari che
hanno commesso il reato.

Ma per non incorrere in equivoci mi rifaccio alle parole di
due persone che conoscete tutti, che sono Gino Cec-
chettin e Agnese Moro. Gino Cecchettin, in un'intervista
al Gazzettino del 14 aprile scorso, ha detto di provare
solidarieta nei confronti dei familiari di Filippo Turetta,

Ristretti Orizzonti
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cioé della persona che ha ucciso sua figlia, perché lui
almeno puo viversi il lutto, puo fare dei progetti, la sua
vita continua con la vicinanza, la solidarieta e I'amore
delle persone, cose che difficilmente avranno i familiari di
Filippo Turetta, e questo I'ha detto Gino Cecchettin, non
sono parole mie.

Agnese Moro, invece, in un convegno che si tenne in
questa palestra nel 2014, dopo aver ascoltato le figlie di
alcune persone detenute che avevano parlato appunto al
convegno, disse che anche queste figlie stavano vivendo
lo stesso dolore che aveva vissuto lei quando suo padre
era stato prigioniero delle Brigate Rosse. Ecco, que-

sto proprio per evidenziare che l'errore, secondo me, a
volte sta proprio in questo definire “vittime secondarie”

i familiari delle persone detenute. lo le mie figlie non le
definisco vittime secondarie, e allora provo a raccontarvi
qualche frammento di quello che & successo nel 1994,
quando sono stato arrestato quasi sette anni dopo aver
commesso i reati. Siccome sono stato arrestato appunto
quasi sette anni dopo, nel frattempo erano nate Carlotta
e Laura, le mie due figlie, e siccome sapevo benissimo
che era “un amore a termine” perché prima o poi - poteva
essere un'ora dopo, il giorno dopo, il mese dopo, I'anno
dopo - io sarei stato arrestato. E quindi quell'amore, quel
sentimento, quel legame, si sarebbe spezzato.

E allora cosa ho fatto? Inconsciamente e in nome dell'e-
goismo, ho cercato di prendere da Carlotta e Laura, ma
soprattutto da Carlotta, che era piu grande, tutto I'affetto
che potevo, e ho cercato di dare a loro tutto I'affetto che
potevo, perché poteva essere sempre l'ultimo istante in
cui stavamo assieme. E quindi, quando sono stato arre-
stato il 29 novembre del 1994 per una vicenda giudiziaria
terribile, & successo che sono scomparso, nel senso che
sono stato sottoposto a due mesi di isolamento molto
duro, e a Carlotta, che aveva sei anni da poco compiuti, fu
raccontata la bugia che viene raccontata molto spesso ai
figli dei detenuti, e cioé che “papa é via per lavoro ma tor-
na presto”. Questa bugia ricorre molto spesso, ma come
si fa a spiegare a Carlotta, una bambina di sei anni che ha
un rapporto simbiotico col padre - la sera si addormen-
tava sul mio torace, oppure ci addormentavamo abbrac-
ciati sul divano guardando la Bella e la bestia, o Lilli e il
vagabondo - che papa é via per lavoro e scompare? lo non
potevo scrivere, non potevo ricevere lettere, non potevo
telefonare, non potevo fare colloqui, e provate a imme-
desimarvi in un momento di empatia e provate a pensare
cosa puo aver viaggiato nella mente di Carlotta. Ma allora
papa non mi amava? Allora papa se ne & andato. Ma allo-
ra papa non mi voleva cosi bene come mi dimostrava. Ma
allora papa magari & andato via per colpa mia. Avro fatto

Ristretti Orizzonti
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qualcosa di male, qualcosa di sbagliato per il quale papa
non mi vuole piu.

E quindi dal Natale del 1994, 25 giorni dopo il mio arresto,
Carlotta comincia a star male. Comincia ad avere delle
crisi epilettiche convulsive. Il neuropsichiatra infantile
che la prese in cura scrisse esattamente, in una relazione,
“crisi epilettico convulsive da angoscia da separazione
dal padre”. La mente di Carlotta, per reggere a quel dolo-
re, a quella sofferenza, a quella mancanza del padre, si
scatenava con delle crisi epilettiche convulsive.

Dopo due mesi terminai l'isolamento, e qualche settimana
dopo mi portarono Carlotta a colloquio. Quando Carlotta
entro in sala colloqui, si guardo attorno e mi disse: “Bab-
bo, ma tu sei in galera?”. Non ebbi neanche il coraggio di
dirle di si, e quindi a Carlotta rimase ancora I'ombra che
io potessi essere via per lavoro, ma poi i miei familiari

le dissero la verita. Insomma, si fecero anche aiutare e
consigliare, e decisero di essere chiari.

E allora, si potrebbe pensare, il problema si e risolto, ora
che Carlotta sapeva di non essere stata abbandonata dal
padre? No, perché Carlotta continuo ad avere le sue crisi
epilettiche convulsive, ma comincio a precederle con un
atteggiamento apparentemente strano: prima delle crisi
si rinchiudeva in un armadio o in uno sgabuzzino, e il neu-
ropsichiatra decodifico il suo comportamento e scrisse
esattamente, in un‘altra relazione: “Per condividere con

il padre il senso di restrizione e di costrizione”. Il modo di
Carlotta per starmi vicino era quello di rinchiudersi in un
luogo angusto, quasi come a voler condividere con me

la prigione che secondo lei stavo vivendo, e cioé “guarda
babbo che anch'io sono rinchiusa come te, quindi ti sono
vicina”. Questo credo che abbia pensato Carlotta, e di lei
posso raccontarvi quello che ho vissuto direttamente e
quello che mi é stato raccontato, ma chissa quante altre
cose ha vissuto lei.

Ricordo Carlotta a nove anni, in occasione di un colloquio,
che mi disse: “Babbo, stai tranquillo, tu non ci sei piu, ma
ora penso io a Laura”, che aveva tre anni in meno. Una
bambina di nove anni non dovrebbe caricarsi di queste
angosce, di questi problemi. Oppure la mattina, prima di
andare a scuola, a volte si fermavano a fare colazione al
bar e Carlotta correva a leggere il giornale per vedere se
c'erano notizie su di me, sul processo. Questo a sette-ot-
to anni, e secondo me é terribile, perché una bambina non
dovrebbe mai vivere certe cose, ma sia ben inteso che
questa é tutta responsabilita mia.

Fino al 2000 le sale colloqui di tutte le carceri, alme-

no cosi era nel carcere dove mi trovavo io, che non era
questo, erano delle grandi stanze tagliate a meta da un
lungo bancone divisorio in marmo, largo circa un metro
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con sopra un ulteriore vetro di 50-60 centimetri per cui le
persone detenute e i loro familiari potevano a malapena
toccarsi le mani. Voglio lasciarvi e regalarvi I'immagine
di Carlotta che entra in sala colloqui, e io la ricordo con
questi occhioni, questo fisico esile, questi boccoli ca-
stani, mi sorrideva e partiva quasi di corsa, saltava sulla
panchina che c'era dalla sua parte, saltava sul bancone
divisorio, scavalcava il vetro e mi si buttava fra le brac-
cia. Ricordo anche che c'erano a volte degli agenti che
bussavano al vetro e mi dicevano di rimetterla dalla sua
parte, pero ricordo altrettanto bene, e mi piace dirlo, mol-
ti agenti che si giravano dall'altra parte, facevano finta

di non vedere, di essere indaffarati in qualcos'altro per
consentire a me e Carlotta di stare abbracciati qualche
secondo in pil. Poi, naturalmente la dovevo rimettere
dalla sua parte. Pensate, una bambina di sei, sette, otto
anni che deve vivere un distacco cosi forte da quella che
¢ la figura genitoriale, che il genitore non riesce pit a
farlo perché dal carcere & praticamente impossibile.

E allora di Carlotta vi ho parlato, ma Laura? Mi ero sem-
pre illuso che non avesse sofferto per il mio arresto, per-
ché Laura era sempre allegra, sorridente, radiosa. Dicevo
“Che bello! Almeno Laura non ha sofferto, con quello che
invece ha sofferto Carlotta”, e mi sono accorto invece di
quanto poteva aver sofferto Laura quando lei aveva 16
anni, quindi ben 13 anni dopo il mio arresto. Succede che
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quando lei ha 16 anni, in un incidente stradale muore

il suo fidanzatino dell'epoca, e Laura entro in una forte
crisi, sfioro I'anoressia, si ritird da scuola e quando stac-
cava il telefono e scompariva sapevano dove andarla a
cercare. Al cimitero, davanti alla tomba del suo fidanza-
tino. E Laura continuava a ripetere “prima ho perso mio
padre, poi ho perso anche il ragazzo che amavo”. Prima
ho perso mio padre, cioé paragonando la mia assenza
quasi alla morte.

E io che pensavo che lei non avesse sofferto.

Lultimo esempio, secondo me, di quello che puo aver
sofferto Laura I'ho avuto a distanza di trent'anni, e cioé
I'anno scorso, quando lei & diventata mamma. E diventa-
ta mamma di un bellissimo bambino di nome Noah, che
io non ho ancora visto. Perché, dice Laura, “Babbo, io so
bene cosa vuol dire entrare in carcere. Ho cominciato a
tre anni per venire a trovare te e non riesco a portare mio
figlio Ii dentro”. Mentre io pensavo che Laura non avesse
sofferto.

E poi mi ha spiegato anche cosa significa il nome Noah:
significa “portatore di quiete dopo la tempesta”. Perfi-
no il nome non credo che sia stato casuale, ma che sia
stata proprio la ricerca di un po’ di quiete dopo quella
tempesta alla quale ho sottoposto le mie figlie. E con
questo ci si fanno i conti, quindi oggi mi viene da dire
che all'epoca, 25-30 anni fa, le stanze azzurre cui ac-

Ristretti Orizzonti
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cennava Zaccaria non esistevano, pero di passi
avanti ne sono stati fatti rispetto a 30 anni fa.
Oggi esistono le stanze azzurre, esistono le aree
verdi, in alcune carceri (come in questo) esisto-
no le telefonate tutti i giorni e non & per niente
scontato, ma e inutile che vi spieghi quanto
possa essere importante poter chiamare i propri
familiari anche tutti i giorni, e poi esistono anche
le videochiamate, e chi & lontano e distante puo
comunque vedere i propri cari.

Spero quindi che quelle che verranno attrezza-
te per essere le casette dell'intimita possano
diventare delle “casette della famiglia”, perché
all'epoca potevo telefonare pochissimo a casa
per il fatto che lo si poteva fare soltanto verso
utenze fisse e non cellulari, e quindi sentivo
poco le mie figlie e le vedevo nei contesti che vi
ho spiegato, mentre nelle “case della famiglia”
ci si potrebbe scambiare affetto e ci si potrebbe
vedere in modo meno distruttivo per i propri
figli.

Magari, se fosse stato cosi anche all’epoca,
forse Carlotta non avrebbe sofferto cosi tanto,
perché nelle famiglie delle persone detenute
molto spesso c'é anche un senso di autoiso-
lamento e di vergogna, a volte i familiari delle
persone detenute vengono quasi trattati come
se ci fosse una sorta di estensione della re-

@ sponsabilita, insomma sono un po’ colpevoli
anche loro, e questo &€ molto pesante, e di fronte
alle ferite che vi ho raccontato rispetto alle mie
figlie a volte non c'é guarigione. Non é che dopo
due anni si sta bene e passa tutto, Carlotta ad
esempio usa ancora il depakin, il valium, il tavor,
come in una ferita che non si cicatrizza piu, in
una vita dove non hai risposte che diventa un po’
una clessidra senza sabbia.

E detto questo concludo: Ornella parlava del
progetto con le scuole, con gli studenti, ai quali
racconto spesso quello che ho appena raccon-
tato anche a voi, e non dimentico mai di raccon-
tare che io ho avuto, diciamo cosi, la possibilita
di abbracciare le mie figlie o di scambiarmi con
loro affetto e amore nonostante tutto, pero nella
mia vicenda giudiziaria ci sono delle figlie che

il papa non I'hanno piu visto, delle famiglie che
non hanno piu visto né potuto abbracciare i loro
cari. Questo e doloroso, € una ferita sempre
aperta, ma non lo dimentico mai ed & giusto che
ve lo dica.

Sento un’ultima esigenza e voglio condividerla
con voi, perché come ha detto Adolfo Ceretti
una volta in questa palestra, “la responsabilita e
la consapevolezza si costruiscono incrociando il
volto dell'altro”, e oggi pit che mai questo lo ca-
pisco sempre di pi, e allora vi chiedo se vi va di
non applaudire ma di fare 10 secondi di silenzio.
10 secondi di silenzio rivolti alle vittime.
Viringrazio veramente.

Ristretti Orizzonti
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Ornella Favero: Fabio Gianfilippi & il magistrato che ha sollevato
I'eccezione di incostituzionalita, quindi gli siamo particolarmen-
te grati e vogliamo porgli delle domande, cosi ci risponde e ci
aiuta anche a capire di piu perché le persone detenute comin-
ciano, giustamente credo, a chiedere che questo diritto venga
riconosciuto, quindi cominciano a fare richieste ai direttori per
avere colloqui intimi. | direttori dovranno cominciare a risponde-
re, e se le risposte non ci saranno o saranno negative, giusta-
mente le persone detenute potranno cercare di fare reclamo ai
magistrati; tra l'altro vi dico che c'é qui ci sono degli avvocati,
ad esempio Michele passione Anna Maria Alborghetti, ai quali
abbiamo chiesto di aiutarci anche a sostenere questi reclami.

Che cosa ci aspettiamo
dai direttori delle carceri

di Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti

Buongiorno a tutti, mi chiamo Rocco e rivolgo delle brevis-
sime domande al dottor Gianfilippi; abbiamo letto tutti la
sentenza della Corte Costituzionale, I'abbiamo letta punto per
punto e chiedo cosa si aspetta il dottor Gianfilippi dai singoli
direttori delle carceri, perché nella sentenza vengono chiara-
mente citati i direttori per I'applicazione della sentenza stessa,
e poi chiedo anche cosa si aspetta dal Dipartimento dell'ammi-
nistrazione penitenziaria.

Infine, per sollevare la questione di costituzionalita c'é stato bi-
sogno che un detenuto della Casa circondariale di Terni facesse
chiaramente la richiesta di colloqui intimi. Questo detenuto ha

il fine pena 2026 o0 2028, una cosa del genere, e chiedo al dottor
Gianfilippi cosa ha risposto al detenuto che ha fatto I'istanza.

E piu in generale, se i direttori non rispondono o rispondono
negativamente, i detenuti possono fare ricorso al magistrato di
sorveglianza? Infine, c’'@ un ragionevole tempo di attesa per la
risposta?
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UNA SENTENZA CHE
RIPORTA IN VITA
SENTIMENTI COME

IL DESIDERIO DI GURA,

LA PASSIONE, LA TENEREZZA

di Fabio Gianfilippi,
magistrato di sorveglianza a Terni

uongiorno e grazie a Ristretti Orizzonti, a Ornella Cerco dirispondere alle domande con una pur breve

Favero e a tutti gli organizzatori e le organizzatrici per introduzione: i magistrati, e tra loro il magistrato di
avermi chiesto di tornare qui. Torno con emozione, dopo sorveglianza, sollevano delle questioni di costitu-
qualche anno di assenza, anche dipeso dal tempo del Co- zionalita non rispetto a temi che ritengano anche
vid. Grazie anche alla Direzione dell'istituto penitenziario rilevantissimi, ma perché nel decidere una questione
e al personale di Polizia Penitenziaria. Credo che per loro che é stata loro sottoposta, si trovano di fronte a un
questa sia una delle giornate piu faticose dell'anno, ma ostacolo normativo che non & per loro superabile.
€ anche un momento che riempie di senso istituzionale Il giudice é infatti soggetto alla legge ordinaria, ma
quello che fanno, e quindi grazie di questo. Saluto i tanti deve valutare sempre se quella legge ordinaria che
amici e amiche che vedo qui e le colleghe del Tribunale chiamato ad applicare sia compatibile con i prin-
di sorveglianza di Venezia e dell'ufficio di sorveglianza di cipi costituzionali e sovranazionali che regolano il
Padova, che ritrovo sempre con affetto. nostro ordinamento.

10 Ristretti Orizzonti
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Il magistrato deve avere un dubbio, seppur non manife-
stamente infondato: un dubbio, non una certezza, che ci
sia un contrasto con i principi costituzionali - e ame e
accaduto che appunto una persona detenuta abbia chie-
sto di poter svolgere un colloquio intimo riservato, quindi
anche con una possibile declinazione sessuale, con la
propria compagna, e sicuramente la legge penitenziaria
questo lo impedisce, perché nell'articolo 18 & previsto
che tutti i momenti di colloquio siano presidiati dal con-
trollo a vista della Polizia penitenziaria. Non sempre un
controllo auditivo, che invece & previsto solo rispetto a
particolari categorie di persone detenute (penso a chi ¢ al
41-bis, perché in questo caso c'e un pericolo di passaggio
di informazioni non private, ma di tipo criminale, e allora
li si ascolta anche). Il magistrato di sorveglianza ha avuto
una serie di dubbi di costituzionalita, che ha sottoposto
alla Corte costituzionale. La Consulta ha risposto con la
sentenza 10 del 2024, alla quale arrivo immediatamente.
Voglio solo dire che non si arriva a questa pronuncia dal
nulla - il tema dell'affettivita declinata in una dimensione
sessuale - anzi, meglio, il tema della sessualita, accet-
tiamolo intanto cosi, poi vediamo come arriviamo al
diritto all'affettivita, & un tema molto antico. Un tema che
riguarda il carcere come noi lo conosciamo addirittura
da dopo la Rivoluzione francese e, se andiamo a leggere
dei testi dei primi del Novecento, vediamo dibattiti tra la
scuola positiva e la scuola classica di diritto penale che si
interrogano sulla possibilita della concessione di momen-
ti di esercizio della sessualita ai detenuti. Non se ne parla
in una dimensione di diritto, ma con un approccio cor-
rezionalistico. Si riteneva che in questo modo gli istituti
penitenziari potessero meglio e si evitassero i rischi di
una convivenza forzata in un contesto in cui € negata la
dimensione naturale della sessualita.

E poi pero la scelta fu quella del Regolamento fascista
del 1931, di imporre questa situazione di divieto che poi &
rimasta anche quando, nel 1975, la legge penitenziaria &
stata riformata.

La Costituzione, come sapete, ha poi enunciato dei prin-
cipi fondamentali, anche in materia penale, come quelli
contenuti nell'articolo 27, nell'articolo 13, tuttavia quel
Regolamento & rimasto in vigore fino al 1975. Ci sono
voluti piu di trent'anni perché ci si mettesse mano, e si ini-
ziassero a vedere quei principi costituzionali calati nella
disciplina della vita quotidiana del carcere. E tuttavia nel
1975 ancora il tema della sessualita non é affrontato, se
non con il divieto contenuto in quell'articolo 18 che impo-
ne il controllo a vista.

Da quel momento i tentativi di modificare la disposizione
normativa sono stati vari. Il Direttore Mazzeo ricordava

la circolare del 1997, ma possiamo ricordare poi nel 2000
un momento molto importante in cui viene elaborato il
Regolamento di esecuzione della legge penitenziaria vo-
luto e scritto in larga parte dal sempre compianto collega
Sandro Margara, che preveda l'introduzione di colloqui
intimi. Non se ne fece nulla per una questione di copertu-
ra finanziaria.

Da quel momento il tema continua a rimanere all'ordine
del giorno con proposte di riforma che, dal punto di vista
normativo, arrivano anche piuttosto avanti. Penso agli
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Stati generali dell'esecuzione penale che tentano
una scrittura, poi la Commissione Giostra nel 2017,
che scrive un nuovo articolo 18 al cui testo si puo at-
tingere ancora oggi, reperibile sul sito del Ministero
della Giustizia, poi richiamato anche dalla Commis-
sione Ruotolo nel 2021.

Ci sono dei disegni di legge che sono stati proposti,
ma poi alla fine non hanno trovato un loro spazio.
C'@ una precedente questione di costituzionalita di
undici anni fa, del 2012, cui la Corte rispose con una
inammissibilita per profili formali sui quali non mi
dilungo, ma che nel merito diceva che I'affettivita

in una declinazione anche sessuale in carcere & un
problema fortemente sentito, avvertito dalla popola-
zione penitenziaria. La Corte chiedeva al legislatore
di occuparsene.

Cosi non é andata e il legislatore & rimasto silen-
zioso per questi ulteriori undici anni. La dottrina
pero non é rimasta silenziosa. Dopo di me parlera

il professor Pugiotto, che approfitto per ringraziare
per l'insegnamento che ha dato a tutti noi in questi
anni, anche su questi temi, e di cui anche io come
tanti altri di noi siamo debitori.

Da queste riflessioni, come dal lavoro anche del
volontariato - penso ai tanti momenti in cui di questo
tema Ristretti Orizzonti si & occupata nel corso degli
anni - che si arriva poi alla decisione della Corte
costituzionale. Il diritto all'affettivita nella legge
penitenziaria & gia riconosciuto, attraverso una serie
di istituti che, pur nella loro insufficienza, in assenza
dei colloqui intimi, comunque sostanziano la vita
intramuraria: ci sono i colloqui visivi, le telefonate,
la corrispondenza, una serie di momenti di contatto
con l'esterno, che pero non riescono ad attingere un
livello di intimita, per la presenza di quel controllo a
vista sempre e in ogni caso. Ecco, la Corte costitu-
zionale incide su questo e con una sentenza additiva
di principio dice che il divieto di una dimensione
riservata del colloquio per tutti e in ogni caso &
incompatibile con gli articoli 3, 27 e 117 della Costi-
tuzione, parametro interposto, quest’ultimo, rispetto
all'articolo 8 della Convenzione europea dei diritti
dell'uomo, perché viene stabilita una preclusione
che riguarda tutta la popolazione detenuta a pre-
scindere dalle particolari caratteristiche di perico-
losita dei singoli soggetti, che quelle si potrebbero
giustificare anche una limitazione. Quando cosi non
€, € necessario che invece sia consentito fruire del
colloquio in una dimensione intima.

La Corte costituzionale dice che questo momento

di intimita, se non ci sono delle ragioni specifiche
che lo impediscano, consente I'esplicarsi di una
dimensione naturale di un rapporto affettivo. Dove
manchi, questo porta verso una desocializzazione.
La Consulta parla espressamente di desertificazio-
ne affettiva.

Il tempo, il luogo, gli spazi del colloquio intimo sono
invece preziosi in una prospettiva risocializzante.
Aiutano a decostruire I'immagine di sé e a riportarla
su un piano di realta, a tornare a guardarsi come un
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Due, invece che un Uno imprigionato e spesso incapace,
da solo, di confrontarsi coi reati commessi. Lintimita con
la persona amata, come ha scritto efficacemente Don
David Maria Riboldi, all'indomani della pronuncia, citando
De André, non é solo una “evasione ormonale” ma é il
contesto in cui, dismessa la corazza, ci si puo far chiama-
re “micio bello e bamboccione”, che vuol dire accedere a
sentimenti come il desiderio di cura, la passione, la tene-
rezza. “Carezze sui graffi, vestiti tolti insieme alle paure,
baci sulle debolezze, sui segni di una vita che fino a quel
momento era stata un po’ sbagliata. Sorrisi, sinceri dopo
un po’ che non erano piu”, per usare alcuni versi sul tema
di Alda Merini. Significa spezzare I'opprimente immobili-
smo delle proprie posizioni e lasciarsi andare. Riprendere
coscienza di cio che si &, al di |a di cio che si & fatto, e
percio anche, nel miracolo dell'accoglienza, ritrovare la
forza mancante per infuturarsi di nuovo.

Naturalmente la Corte costituzionale sa che non é facile
sviluppare questo percorso in concreto, ma da dei compi-
ti precisi: non attendiamo piu il legislatore, ma I'ammini-
strazione e la magistratura di sorveglianza contribuisca-
no “all'ordinata esecuzione” della pronuncia.

Quale ruolo, in particolare, per la magistratura di sorve-
glianza?

12
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Certamente i reclami ex art. 35 bis ord. penit. E quindi,

nel momento in cui verranno presentati reclami a seguito
di risposte eventualmente negative delle Direzioni, o di
silenzi che, se protratti per un tempo non irragionevole
(non ci sono termini precisi nella legge), devono ritenersi
equivalenti a rifiuti.

La sentenza della Corte ricorda che esiste una discrezio-
nalita della Direzione nella concessione, perché occorre
verificare che non vi siano profili di sicurezza rispetto a
singoli detenuti che, comunque, impongano un rigetto
della richiesta. Ad esempio i detenuti in 41-bis non posso-
no averne, non perché non abbiano un diritto all'affettivi-
ta, ma perché, lo si accennava prima, & molto importante
controllare attentamente i colloqui, per evitare che siano
occasione per il passaggio di messaggi criminali all’'ester-
no.

C’e pitiin generale il tema di una valutazione circa i
comportamenti intramurari, che pero non vede la Corte
parlare di un automatismo per il quale qualsiasi negati-
va condotta impedisce di accedere al colloquio intimo.
Occorre verificare, secondo me, se ci sono delle condotte,
poste in essere magari nei giorni precedenti al colloquio,
che possano dirsi significative di un'incapacita, in quel
momento, di mantenere comportamenti responsabili,

Ristretti Orizzonti
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indispensabili per vivere questo momento di coppia.

La Corte onera poi molto chiaramente 'amministrazione
e si riferisce ai suoi gangli centrali, ma poi sino alle Dire-
zioni dei singoli istituti penitenziari.

Sappiamo che é stato costituito un gruppo di studio, ed
€ una notizia della quale io sono personalmente lieto per-
ché credo che ci sia bisogno di riflettere per agire bene.
Penso naturalmente anche che sia giusto rispondere in
tempi contingentati.

Ricordo che la Commissione Giostra e la Commissione
Ruotolo hanno avuto dei tempi brevissimi: rispettivamen-
te circa nove mesi e addirittura tre mesi. E avevano com-
piti di revisione di testi normativi o regolamentari interi.

E importante non perdere di vista che questo cambiamen-
to rappresentato dalla sentenza ha eliminato l'ostacolo
normativo, adesso le amministrazioni devono ragionare
comprensibilmente su come adeguarsi, e possono fare
riferimento alle numerose esperienze straniere. Arrivare
un po’ piu tardi degli altri ha almeno questo vantaggio.

Ci sono 31 Paesi del Consiglio d’Europa in cui, in modo
diverso, ma si consentono gli incontri intimi. Vediamo
come si & fatto e come sono stati risolti i problemi e rapi-
damente proviamo a dare esecuzione anche noi.

Di recente é stato pubblicato un piccolo libretto realizza-
to dai detenuti di Alta sicurezza del carcere di Spoleto,
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che si chiama “Galeotto fu il libro e chi lo scrisse”. E un
glossario di termini, che in carcere cambiano significato,
rispetto a come li pronunciamo noi dalla liberta. E cura-
to da Giorgio Flamini e alla voce “Sogno” si legge: “Per
alcuni di noi detenuti il sogno diventa cosi opprimente
che smettiamo di sognare del tutto, rinunciando alla
consolazione, alla fuga temporanea che i sogni possono
offrire”. Ecco, io ho parlato con molte persone di questa
sentenza, in molti luoghi, e molte non credono che la
sentenza della Corte avra attuazione. Molti detenuti non
credono che questa sentenza avra attuazione. Ecco, io
posso dire che questa & una cosa che mi fa molto male.
Come persona delle istituzioni dico: dopo la sentenza
noi “dobbiamo”.

Ornella Favero: Andrea Pugiotto é ordinario di Diritto co-
stituzionale all'Universita di Ferrara, ma per noi & anche
la persona che qui € venuta a parlare di questo tema pa-
recchi anni fa, e ha osato parlare non solo di affettivita,
ma anche di sesso. E importante garantire i diritti delle
persone detenute ad avere una relazione che é fatta
anche di sesso, perché nel nostro Paese c'e questo tabu
che al massimo si pud parlare di affettivita. E di Andrea
Pugiotto anche la definizione di “desertificazione affetti-
va”, che poi e stata ripresa dalla Corte costituzionale.
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DOPO LA SENTENZA N. 10/2024 DELLA CORTE COSTITUZIONALE:

DAL RICONOSGIMENTO
ALLESERCIZIO DEL DIRITTO
ALLINTIMITA IN CARCERE

di Andrea Pugiotto, Ordinario di Diritto costituzionale,
Universita di Ferrara

1. Limpossibile che diventa possibile

Quando un accademico & chiamato ad aprire una gior-
nata di studi come questa, su un tema che coinvolge
tutta la comunita carceraria (e oltre), serpeggia sempre
un rischio. Lo descrive molto bene una pagina di un bel
romanzo, scritto dal mio amico e collega d’Ateneo (lui,
oltre che scrittore, & un genetista di fama internazionale),
Guido Barbujani, Tutto il resto é provvisorio (Bompiani,
2018). Il protagonista del libro & detenuto in un istituto di
pena. E racconta, oltre alla propria vicenda, la vita dietro
le sbarre:

14
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«0rganizzano un sacco di convegni, qua da noi. Come
potra immaginarsi, hanno tutti un po’ a che vedere con

la nostra condizione di galeotti. E tutti, senza eccezione,
hanno successo [...]. Un mese si e l'altro pure viene a tro-
varci un professore, non di diritto penale, di un’altra cosa,
un giurista comunque. E laconico, magro, abbastanza
simpatico, freddo: quel tipo di freddi, pero, che si scalda-
no d'improvviso quando toccano un argomento, magari
un dettaglio tecnico, che pero a loro sta molto a cuore,
non so se ha presente [...]. Il professore & un piacere
ascoltarlo: ci dice quello che vogliamo sentire in bell'ita-
liano, serio, compito, carezzando il tavolo nelle pause alla
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fine delle frasi come per togliere le grinze da una tovaglia
invisibile; ci guarda con un’espressione di malinconia,
come se sapesse lui per primo che non servira a niente;
si alza, cerca qualcosa in tasca, esce fra gli applausi, a
testa bassa; dopo di che, tutti in cella a meditare come
sia possibile che, nonostante la logica e la forza dei suoi
argomenti, continuino a esistere le galere, e noi a starci
dentro. E un modo come un altro, leggermente meglio
degli altri, di far passare un po’ di tempon».

E vero, ma non & sempre vero. Lo sa bene la comunita car-
ceraria di questa casa circondariale. Qui, al Due Palazzi
di Padova, e stata concepita la battaglia di scopo per il
diritto all'intimita inframuraria, con il convegno Carcere:
salviamo gli affetti (era il 10 maggio 2002) e il successivo
Per qualche metro e un po’ d’amore in pit (era il 1° dicem-
bre 2014). Una battaglia di scopo mai interrotta, come
testimonia la vostra rivista Ristretti Orizzonti, il cui nume-
ro 0 del 1988 e il numero 2 pubblicato nel febbraio 2024
sono — non a caso - dedicati a questo tema. Al seminario
di dieci anni fa c’ero anch’io, e conclusi la mia relazione
dichiarandomi pronto ad essere arruolato in questa lotta
per una rivendicazione che ho sempre considerato costi-
tuzionalmente fondata.

Allora, una battaglia di scopo per il riconoscimento del
diritto all'intimita inframuraria sembrava esulare non solo
dal probabile e dal possibile, ma finanche dall'improbabile
per sfiorare le vette dell'impossibile. Un'impresa dispe-
rata, o quasi: come buttarsi giu da un grattacielo con un
ombrello aperto in mano. E invece.

Oggi siamo qui a ragionare attorno a una sentenza costi-
tuzionale, la n. 10/2024, che quel diritto ha riconosciuto

e affermato. | giudici hanno deciso secondo Costituzione
(e non con la mano sul cuore). Tuttavia, la loro sentenza
esprime quell’autentica empatia che si sprigiona da chi &
capace di immaginare la vita degli altri e di immedesimar-
visi. Verso i diritti scomodi, I'atteggiamento dominante

e sempre quello paternalistico o proibizionistico: dimo-
strando che, anche per i detenuti, amore e Costituzione
non sono incompatibili, i giudici della Consulta lo hanno
saputo rovesciare con sapienza giuridica, mostrandosi
esseri umani che si ricordano di essere umani.

Non é pero (solo) loro il merito di quanto accaduto. La
sentenza della Corte costituzionale ¢ il punto d'arrivo di
un impegno collettivo di lunga durata che ha coinvolto
tanti: volontari, scrittori, giornalisti, giuristi, garanti, magi-
strati di sorveglianza. Lappello di cui sono stato estenso-
re e primo firmatario (pubblicato su /I’Unita del 23 novem-
bre 2023), con la sua lunga e qualificata lista di adesioni,
ne é testimonianza.

Prima ancora, cio che ai miei occhi appare pitu importante
e il vedere come tutto sia stato messo in moto dal ricorso
di un recluso nella casa circondariale di Terni, valorizzato
sapientemente da un giurista di vaglia qual ¢ il giudice Fa-
bio Gianfilippi. La cella di un condannato, talvolta addirit-
tura a vita, & l'ultimo posto dove immaginare di dare corso
all'inimmaginabile. Invece, proprio questo & accaduto.
Quel detenuto ha cosi incarnato I'esortazione paolina
«spes contra spem» (Lettera ai Romani, 4,18), che chiama
a farsi speranza contro ogni speranza, agendo affinché

le cose cambino invece di sperare che cambino indipen-
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dentemente dal proprio agire. Caino che sostituisce alla
violenza I'arma nonviolenta del ricorso al diritto (/ex) a
tutela dei diritti di tutti (jura) é il segno piu tangibile che il
recupero del reo alla vita sociale - tracciato nell’art. 27, 3°
comma, Cost. — e davvero un orizzonte possibile.

2. Cio di cui intendo parlare

Cio detto, la sent. n. 10/2024 «non chiude la vicenda, ma
apre un nuovo scenario» (Carmelo Cantone). Riconosciu-
to il diritto all'intimita inframuraria, bisogna ora assicu-
rarne l'esercizio, evitando che il giudicato costituzionale
si riveli una promessa non mantenuta, cioé uno sberleffo
crudele.

Come, infatti, ci ha ricordato Mauro Palma, nel suo saluto
di congedo dall’'Ufficio del Garante nazionale dei diritti dei
detenuti e delle persone private della liberta personale,

«i diritti affermati, senza sistemi di garanzia, divengono
mere enunciazioni. Il rischio € una progressivamente
accentuata asimmetria tra le affermazioni, I'enunciazione
e la concretezza vissutan.

Di questo mi interessa ragionare, oggi. Cerchero dunque
di proporre e argomentare quella che a me pare la miglio-
re strategia da seguire per dare attuazione alla decisione
costituzionale, in tempi ragionevoli e attraverso strumenti
giuridici immediatamente attivabili.

Questa strategia poggia su tre pilastri che devo illustrare
preliminarmente.

3. La diretta applicabilita della sent. n. 10/2024

Il primo pilastro & la diretta applicabilita della decisione
della Corte costituzionale. E davvero lunga la playlist delle
ragioni giuridiche a sostegno del mio assunto.
Innanzitutto, la sua natura certamente “additiva”. E una
tecnica decisoria con la quale i giudici costituzionali
dichiarano illegittima I'assenza di una disciplina idonea
ad assicurare I'effettivita del diritto costituzionalmente
riconosciuto, colmando I'omissione normativa. Il potere
legislativo provvedera. Nel frattempo, quel diritto andra
assicurato dagli altri due poteri, amministrativo e giurisdi-
zionale.

Si badi: la Consulta aveva a disposizione altre soluzioni
interlocutorie. Poteva dichiarare I'inammissibilita della
quaestio, in nome di una non surrogabile discrezionalita
del legislatore (com’era accaduto nella precedente sent.
n. 301/2012 e come, in udienza, ha chiesto I'’Avvocatura
dello Stato a nome del Governo). Oppure, poteva adopera-
re la tecnica dell'incostituzionalita “differita”, rinviandone
la dichiarazione ad una successiva udienza, regalando
cosi al Parlamento il tempo necessario per disciplinare la
materia (tecnica, questa, gia adoperata in materia peni-
tenziaria, con riferimento all'ergastolo ostativo). Ha scelto
diversamente, optando per una pronuncia non interlocu-
toria, ma di immediata applicazione.

Lo dimostra anche un’altra scelta processuale. Accertata
la violazione di uno dei molteplici parametri costituzio-
nali indicati nell’'ordinanza di rinvio, la Consulta avrebbe
potuto ritenere “assorbiti” tutti gli altri: basta travolgerne
uno, infatti, per giustificare una dichiarazione di incostitu-
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zionalita della norma impugnata. La Corte, invece, non si
ferma al primo di essi, ma «si fa premura di argomentare
punto per punto» la lesione di altri parametri (Antonio
Ruggeri), intendendo cosi segnalare la gravita delle vio-
lazioni costituzionali derivanti dalla negazione del diritto
all'intimita inframuraria.

Il che le consente anche di tracciare «precise e vincolanti
indicazioni» (Marcello Bortolato), operative per i soggetti
chiamati a dare attuazione (immediata e futura) al suo
giudicato: riguardano la frequenza degli incontri, la loro
dimensione di coppia, i locali ad essi adibiti, il diritto di
precedenza, la necessaria funzione autorizzatoria, i moti-
vi (e la relativa valutazione) che ne giustificano il diniego,
le eccezioni alla titolarita del diritto. Un vero e proprio
«vademecumb» (llaria Giugni) che conferma la diretta ap-
plicabilita della sentenza: larga parte di queste indicazioni
provvedimentali, infatti, sono incapsulate nel dispositivo
della decisione, e non relegate nella sola motivazione.
Quanto ai soggetti che - «nelle more dell’intervento del
legislatore» - sono chiamati ad agire per I'immediata at-
tuazione della sentenza, la Consulta li appella per nome e
cognome. Innanzitutto, «'amministrazione della giustizia,
in tutte le sue articolazioni, centrali e periferiche, non
esclusi i direttori dei singoli istituti» penitenziari. Dovran-
no operare in solido con la magistratura di sorveglianza,
di cui la Corte costituzionale — evocando la sua sent. n.
26/1999 - ricorda l'esercizio della «tutela giurisdizionale
nei confronti degli atti dell'amministrazione penitenziaria
lesivi dei diritti dei detenuti» (incluso quello all'intimita
inframuraria).
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Verso il legislatore, invece, i giudici costituzionali si
rivolgono «con formule non perentorie» (Silvia Talini): lo
sollecitano ad approvare una legge, «ove intenda» inter-
venire in materia; gli riconoscono ovviamente «/a possi-
bilita» di disciplinarla anche in modo diverso. Formule
che, sottolineandone la facoltativita, confermano che
I'attuazione della sentenza non é condizionata all’'azione
del (solo) legislatore.

Riassumendo: la natura di sentenza additiva; le scelte
processuali compiute; le linee guida provvedimentali; la
diretta ed esplicita chiamata in causa dell'amministrazione
penitenziaria e della magistratura di sorveglianza. Sono
elementi piu che sufficienti per affermare che la sent. n.
10/2024 «ha carattere immediatamente precettivo» e che
«il sistema penitenziario si deve misurare ora e subito»
(Carmelo Cantone) con la mappa tracciata dai giudici
costituzionali.

4. L'attuazione diffusa del giudicato costituzionale

Il secondo pilastro su cui poggia la strategia che illustrero
@ la doverosita di un‘attuazione diffusa del giudicato co-
stituzionale, nel nome di una sorta di sussidiarieta oriz-
zontale all'insegna della quale, se un potere & in grado di
svolgere adeguatamente un compito, gli altri poteri devono
sostenerne l'azione. Di questa attuazione diffusa, la sent.
n. 10/2024 reca tracce evidenti.

Ad esempio, quando parla di implementare il diritto
all'intimita inframuraria «con la gradualita eventualmente
necessaria»: affermazione leggibile non solo in chiave dia-
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cronica, ma anche spaziale. Con riferimento, ciog, ai vari
gradi e ai diversi livelli di intervento possibili per rendere
effettivo il diritto ora emerso dalla Costituzione.

Ancora, I'auspicio di una «azione combinata del legislato-
re, della magistratura di sorveglianza e dell'amministra-
zione penitenziaria, ciascuno per le rispettive competen-
ze» non esclude - anzi, richiede - unattuazione del diritto
riconosciuto, «per quanto possibile, con immediatezza»
(Antonio Ruggeri).

Tale attuazione diffusa sul territorio si configura, giuridi-
camente, come un obbligo. Con la sua decisione, infatti,
la Consulta non ha creato un nuovo diritto, semmai ha
rimosso l'ostacolo normativo che ne impediva I'esercizio.
Ed é regola costituzionalmente imposta che I'obbligato-
rieta delle decisioni della Corte «si esplica a partire dal
giorno successivo alla loro pubblicazione, come stabilito
dall’art. 136 della Costituzione, nel senso che da quella
data nessun giudice puo fare applicazione delle norme
dichiarate illegittime, nessun’altra autorita puo darvi
esecuzione o assumerle comunque a base di propri atti,
e nessun privato potrebbe avvalersene, perché gli atti

e i comportamenti che pretendessero trovare in quelle

la propria regola sarebbero privi di fondamento legale»
(sent. n. 49/1970).

Dunque, il giudicato costituzionale basta a sé stesso,
quanto a base legale per I'esercizio dell'azione ammi-
nistrativa e giurisdizionale. Tanto piu che la rimozione
dell’'obbligo di controllo visivo in occasione del colloquio
intimo con il partner fa sistema con I'art. 18, 3° comma,
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ord. penit, il quale gia prevede che i locali destinati a

tali visite «favoriscono, ove possibile, una dimensione
riservata del colloquio e sono collocati preferibilmente in
prossimita dell'ingresso dell'istituto».

5. La dimensione (anche sessuale) del diritto ri-
conosciuto

Il terzo e ultimo pilatro della strategia che proporro ri-
guarda |'esatta dimensione del diritto riconosciuto, che va
garantito in tutta la sua estensione. Su questo punto vorrei
evitare infondati equivoci puritani.

E certamente vero che & la stessa Corte costituzionale a
precisare come «non [possa] ridursi il tema dell’affettivita
del detenuto a quello della sessualita. Il diritto all'affet-
tivita va oltre, coinvolgendo diverse modalita di relazione
interpersonali: in cio la sent. n. 10/2024 é in linea con la
consolidata giurisprudenza costituzionale in tema di rela-
zioni familiari, assicurate nell'ordinamento penitenziario.
Attenzione, pero, a non inciampare in un errore semanti-
co. Come ha scritto Adriano Sofri (che & stato uno di voi,
recluso per vent’anni tra galera e detenzione domiciliare),
«siccome la nostra societa, che ha finito di trattare il ses-
so nei giorni feriali come un bicchiere di acqua sporca,
continua a vergognarsene nelle feste comandate, allora
preferisce parlare, piuttosto che di rapporti sessuali, di
rapporti affettivi: madri che possono abbracciare i figli,
famiglie che possono incontrarsi fuori dagli occhi dei
guardiani. [...]. Ma poi c’¢ il sesso: la nuda possibilita che
un uomo o una donna in gabbia incontri per fare 'amore
una persona che lo desideri e consenta. Sarebbe giusto?
E perfino offensivo rispondere: certo che si».

Come ha scritto Daria Bignardi nel suo ultimo romanzo
(Ogni prigione & un’isola, Mondadori, 2024), «Adriano ha
quasi sempre ragione», e questa € una di quelle numero-
se volte. E bene, dunque, precisare: come il piti compren-
de il meno, cosi il diritto all'affettivita inframuraria «<non
necessariamente implica una declinazione sessuale, ma
neppure la esclude» (sent. n. 10/2024).

Ne é conferma la circostanza — denunciata nella decisio-
ne in esame - che I'anestesia sessuale conseguente allo
stato detentivo é responsabile di una «desertificazione af-
fettiva» che colpisce, in primo luogo, il partner del recluso,
vittima dimenticata che finisce cosi per subire un’ideale
castrazione per un reato che non ha mai commesso, e per
una condanna che non ha mai meritato.

Lintimita inframuraria, dunque, include certamente
I'esercizio della sessualita, che la Corte costituzionale ri-
conosce come «uno degli essenziali modi di espressione
della persona umana» (cosi la sent. n. 561/1987, richia-
mata espressamente nella sent. n. 10/2024). Fino a ieri, il
sesso in galera — per i piu — era da considerarsi un vizio
osceno, una pretesa inaudita, unimbarazzante esigenza,
un desiderio da reprimere, addirittura un reato da punire
(art. 527 c.p., ora depenalizzato). Oggi rientra nel novero
dei diritti della persona detenuta.

E al corollario conseguente che volevo arrivare: poiché
«l'esercizio dei diritti inviolabili & sottratto alla logica del
castigo, ma anche a quella della premialita» (Riccardo

De Vito)», I'esercizio dell'intimita inframuraria non potra
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essere «trasformato in “premio”, soggetto a discrezio-
nalita, e in mero strumento di controllo e di gestione del
trattamento penitenziario» (Luigi Manconi, Sergio Segio).
E il motivo & semplice da capire: la negazione della sfera
sessuale € una primitiva punizione corporale estranea al
volto costituzionale della pena.

Né I'inappropriata logica premiale che la sent. n. 10/2024
«ha fatto uscire dalla porta», potra «rientrare dalla
finestra» (Sarah Grieco) attraverso il ricorso - eccedente
e strumentale - a quelle ragioni di sicurezza, ordine e
disciplina che pure la decisione in esame giustifica come
ostative alle visite intime in carcere. Spettera alla magi-
stratura di sorveglianza vigilare per evitare una simile,
indebita torsione.

6. Il post sententiam

Riassumendo: il giudicato costituzionale della sent. n.
10/2024 e di immediata applicazione, attraverso un’a-
zione diffusa negli istituti di pena in cui, nella misura del
possibile, va garantito I'esercizio di un diritto all'intimita
(anche) sessuale. A fronte di tale complessivo obbligo
costituzionale, qual é stata la reazione delle istituzioni di
governo?

Dall'audizione del Capo del DAP in Commissione giustizia
di Montecitorio (21 febbraio 2024) e dalla risposta del
Guardasigilli al question time della Camera (27 marzo
2024) sappiamo della volonta politica — espressa da
entrambi — di adesione al decisum della Corte e dell'im-
pegno a darvi piena attuazione prima possibile. Anche se
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ambedue hanno poi agitato inevitabili ostacoli, indicati
nella tradizione, nella necessita di un’adeguata prepa-
razione del corpo di polizia penitenziaria e, soprattutto,
nella carenza di spazi adeguati.

Non si puo che registrare con favore I'intenzione pub-
blicamente dichiarata, peraltro conseguente ad un'ob-
bligazione costituzionale. Va pero segnalato come, ad
0gdi, la reattivita del Governo sia stata minima, risolven-
dosi unicamente nellistituzione di un gruppo di lavoro
multidisciplinare (composto da rappresentanti del
Ministero di Giustizia, dell’Ufficio del Garante Nazionale,
della Magistratura di sorveglianza, del CNF, dell’'Ordine
degli Psicologi e di esperti in architettura penitenziaria;
escluso, dunque, € il volontariato in carcere). Il gruppo
ha gia avviato una ricognizione sull'esistenza di spazi
adeguati - «anche in termini di dignita e di riserva-
tezza dei detenuti» - per le visite intime inframurarie
(cfr. Ministero della Giustizia, Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenziaria, Segreteria affari generali,
10/05/2024.0202219.U).

Quanto al resto, nulla. Nessuna iniziativa legislativa in
Parlamento (dove i due soli disegni di legge presentati
provengono da deputati dell'opposizione). Nessun de-
creto ministeriale. Nessuna circolare del Capo del DAP.
Traduco? «Agiremo con urgenza, ma senza fretta», per-
ché non é possibile chiedere di fare adesso cio6 che non
é possibile fare subito. Serve tempo.

In questa postura — a parer mio - c¢'e qualcosa che non
torna. L'inerzia legislativa dell’Esecutivo e della sua
maggioranza parlamentare & ingiustificata e ingiustifi-
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cabile, a dodici anni dal primo monito della Corte costi-
tuzionale (sent. n. 301/2012). Né ha senso rivendicare la
discrezionalita legislativa davanti alla Consulta - come ha
fatto il Governo, il 5 dicembre scorso, in udienza - e poi
non esercitarla, a fronte di un obbligo costituzionale. Tan-
to piu che, in materia, «il cimitero delle proposte di legge
& pieno di ottime intenzioni non coltivate» (Riccardo De
Vito): c’é solo I'imbarazzo della scelta.

Nel frattempo, cio che accadeva continua ad accadere,
come se il giudicato costituzionale non esistesse. Andra
allora ricordato che «le decisioni di accoglimento hanno
per destinatario il legislatore stesso, al quale & quindi pre-
cluso non solo il disporre che la norma dichiarata incosti-
tuzionale conservi la propria efficacia, bensi il perseguire
e raggiungere, anche se indirettamente, esiti corrispon-
denti a quelli gia ritenuti lesivi della Costituzione» (sent.
n. 223/1983). Ignorare un’incostituzionalita accertata
equivale a perpetrarla.

Verso i tentativi di un'attuazione diffusa del giudicato
costituzionale, il Governo esercita addirittura un’opera di
paralizzante interdizione: «<Non esiste alcuna autorizza-
zione specifica riguardante le c.d. stanze dell'amore», ha
dichiarato il Sottosegretario delegato all'amministrazione
penitenziaria e al trattamento dei detenuti, aggiungendo
che «ogni eventuale iniziativa verra intrapresa dal DAP,
che coordinera, dopo una ricognizione delle strutture,
tutti i provveditorati e, a caduta, i singoli penitenziari».
Cosi pero si tradisce la sussidiarieta orizzontale cui &
ispirata la sent. n. 10/2024 e che antepone un approccio
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bottom up (dal basso verso l'alto) a una pil lenta e in-
certa soluzione top down (dall'alto verso il basso). Se la
preoccupazione ministeriale & evitare un’attuazione «a
macchia di leopardo» (Antonio Ruggeri) del diritto all’in-
timita inframuraria, la soluzione va cercata nell’approva-
zione di una legge o nell'emanazione di un regolamento
governativo o di una circolare del Capo del DAP. Ma su
questi fronti, come gia detto, nulla & stato concepito.
Questi sono i fatti, e con i fatti & inutile litigare. Occorre,
semmai, aiutare i tre poteri (legislativo, esecutivo, giuri-
sdizionale), chiamati in causa dalla decisione costituzio-
nale, a fare cio che sono tenuti a fare. Ma come?

7.Una ragionevole e praticabile strategia

Propongo una strategia complessiva che chiami all’azio-
ne, in solido, piu soggetti.

| detenuti, innanzitutto. Ciascuno di voi presenti un’i-
stanza al direttore del proprio istituto di pena, per chie-
dere 'ammissione al colloquio intimo con il coniuge o il
partner dell’'unione civile o la persona convivente, sulla
base del diritto fondamentale riconosciuto dalla sent. n.
10/2024 della Corte costituzionale.

Laddove esistano le condizioni logistiche, il direttore
dovra accogliere I'istanza. Non ci scommetterei, ma &
un esito possibile. Si creeranno cosi le condizioni per
sperimentare I'esercizio del diritto all'interno di alcune
carceri. Agiranno come esperienze-pilota.

In caso di rigetto della sua istanza, il detenuto potra
attivare il meccanismo del reclamo giurisdizionale (ex
art. 35-bis, ord. penit.) presso il proprio magistrato di
sorveglianza, cui spetta provvedere - anche nella forma
del giudizio di ottemperanza - all'inosservanza dell'am-
ministrazione di disposizioni normative dalle quali derivi
al ricorrente «un attuale e grave pregiudizio all’esercizio
dei diritti» (art. 69, 6° comma, lett. b), ord. penit.).

In ultima analisi, la reiezione del reclamo giurisdizionale,
anche in sede di gravame in Cassazione, configurera

il previo esaurimento delle vie di ricorso interno, pre-
supposto necessario per incardinare una futura causa
contro I'ltalia a Strasburgo, davanti alla Corte Europea
dei Diritti dell’'Uomo.

Quanto ai giudici di sorveglianza, hanno ulteriori frecce
nella loro faretra. Possono, anche in solido tra loro, inol-
trare al Guardasigilli un atto di prospettazione (ex art.
69, 1° comma, ord. penit.), attraverso il quale segnalare
«le esigenze dei vari servizi [penitenziari], con particola-
re riguardo alla attuazione del trattamento rieducativo»,
che oggi include le visite intime intramurarie.

Una facolta, I'atto di prospettazione, che andrebbe
preceduta da un’interlocuzione collaborativa con la
direzione del carcere, per verificare preliminarmente se
esistano o meno le condizioni idonee ad assicurare il
diritto all'intimita inframuraria.

C’é poi un convitato di pietra, fin qui inspiegabilmente
muto: I'Ufficio Nazionale del Garante. In base alla legge
(art. 7, lett. f) del decreto legislativo n. 146 del 2013),

ha la facolta di formulare specifiche raccomandazioni
(anche) ai soggetti apicali del'amministrazione peni-
tenziaria, Ministro incluso, «se accerta violazioni alle
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norme dell'ordinamento penitenziario», oggi inclusivo del
diritto all'affettivita inframuraria introdotto dal giudicato
costituzionale. La eserciti allora, magari sollecitato dai
tanti garanti territoriali alla luce delle informazioni da loro
acquisite attraverso apposite lettere inviate alle direzioni
delle carceri di propria competenza (come hanno fatto, ad
esempio, il Garante dei diritti deli detenuti della Regione
Lazio e di Roma Capitale).

Prima di diventarne membro, uno dei componenti dell’at-
tuale Ufficio Nazionale del Garante ha commentato in
dottrina la sent. n. 10/2024, apprezzandola per la sua
«geometrica conseguenzialita logico-giuridica», tanto da
assimilarla alla «rigorosa, inoppugnabile dimostrazione
di un teorema matematico» (Mario Serio). Ad oggi, pero,
questo resta un riconoscimento esclusivamente labia-

le: omissione compiuta, verrebbe da commentare con
sarcasmo. La verita é che, in questa partita, a seconda
dell’azione messa in campo e della pressione che sapra
imprimervi, il nuovo Ufficio del Garante Nazionale si gioca
un’alta percentuale della propria credibilita istituzionale.
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Infine, sul versante legislativo, si possono e si devono col-
tivare le due proposte di legge gia depositate alla Camera
dall'on. Magi (AC n. 1566) e dall'on. Zaratti (AC n. 1720).
Eppure, penso sarebbe politicamente di grande impatto
la raccolta delle 50.000 firme necessarie a un disegno di
legge d'iniziativa popolare (ex art. 71, 2° comma, Cost.)
privilegiando, quale bacino cui attingere, i soggetti che

la stessa Corte costituzionale indica come vittime del
dispositivo proibizionista operante nell'ordinamento pe-
nitenziario: i detenuti, le persone cui sono affettivamente
legate, i loro familiari.

Sarebbe la dimostrazione che la comunita carceraria in
senso lato rivendica non una spropositata pretesa, ma

il rispetto della legalita costituzionale e il suo ripristino
attraverso gli strumenti dello Stato di diritto.

Questa, dunque, la strategia capace di trasformare le
meccaniche costituzionali in dinamiche istituzionali. E un
piano inclinato che non va in discesa, semmai in salita.
Ne sono consapevole, ma il futuro semplice esiste solo in
grammatica. Diamoci da fare.
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Claudio Mazzeo, direttore della Casa di reclusione: Que-
sti interventi gia sollevano tante questioni, io ritengo che
invece la fretta non giova in questo discorso. Ricordo che
anni fa agli Stati generali dell’esecuzione penale hanno
partecipato tutti, c'e stato I'universo mondo, anche il Ter-
zo Settore, ma si & poi prodotta quella modesta riforma
dell'articolo 18, e non si & avuto il coraggio di introdurre
I'affettivita in carcere nella forma dei colloqui intimi. Ades-
so siamo con la sentenza che da queste indicazioni forti
che si devono attuare, c'@ un Governo che ha detto, a mio
parere giustamente, che bisogna lavorare su un tavolo
tecnico, perché secondo me i passaggi sono questi. Noi
dobbiamo operare con il Regolamento interno degli isti-
tuti, professor Pugiotto, perché questa modifica va fatta
e introdotta nel Regolamento interno, che si basa sulle
direttive e sulle circolari del’'amministrazione, e il Regola-
mento interno viene fatto da una commissione presieduta
dal magistrato di sorveglianza, a cui partecipa il direttore e
tutte le diverse componenti degli istituti di pna, quindi se-
condo me i passaggi sono questi: attendere le indicazioni,
che sono universali sul piano nazionale, dopodiché stabili-
re i punti fermi e poi entrare, col Regolamento interno, con
la magistratura di sorveglianza e disciplinare la materia.
lo vedo questo come passaggio, perché in ogni caso il Re-
golamento interno va modificato, qualora si introducesse
I'affettivita, poi non so se in tutti gli istituti si possa fare,
perché la ricognizione che hanno fatto e che stanno fa-
cendo é quella di vedere gli spazi, ove possibile, pero poi

sicuramente ci vogliono delle linee guida.
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Fabio Gianfilippi: Grazie, Direttore, per questo confronto.
Rispondendo molto rapidamente, mi viene da dire che di
certo il Regolamento interno dell’istituto ha una sua im-
portanza, ed andra adattato, ma € una normativa che, nel
sistema delle fonti del diritto, ha un ruolo meno che ter-
ziario. Prima vengono la Costituzione, la legge ordinaria,
il Regolamento di esecuzione, e soltanto dopo il Regola-
mento interno.

Qui c’@ una sentenza della Corte Costituzionale che
impone I'esecuzione oggi. Dopodiché il Regolamento
interno si mettera a posto. Esistono istituti penitenziari
dove il Regolamento & fermo a 15 anni fa, ma le nuove
circolari del'amministrazione hanno continuato via via
ad adeguarsi ai tempi e gli istituti le mettono in esecu-
zione, lasciando da parte quel che é scritto nel Regola-
mento.

Aggiungo che quando si parla di queste camere o

unita abitative dell’affettivita, ogni tanto sento che le si
descrive come “stanze a luci rosse”. Intanto abbiamo
detto che sono concepite per consentire momenti di
intimita, e non riguardano soltanto il sesso, ma se anche
fosse: perché devono essere stanze a luci rosse? Le
stanze dove ognuno di noi vive l'intimita di coppia, nelle
nostre case, hanno le luci rosse? Sono pornografiche?

0 sono piuttosto il luogo al quale teniamo di piu, che
abbiamo disponibilita economica oppure no, quello che
cerchiamo di realizzare nel modo piu bello? dove ci sono
gli oggetti a cui teniamo, le fotografie dei nostri cari, le
cose preziose della nostra quotidianita?
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Ornella Favero: Proprio perché l'interesse che noi abbiamo sempre avuto per
questo tema é stato fin dal primo numero forte - nel numero Zero di Ristretti
parlavamo di amore e parlavamo anche della sessualita delle persone - abbia-
mo invitato una persona, Chiara Gregori, che & una ginecologa e una sessuo-
loga che si occupa di questi temi all’istituto Beccaria di Milano con i ragazzi
del minorile. Le abbiamo chiesto, proprio perché siamo partiti dall'idea che le
persone qui dentro, ahime, disimparano a parlare d'amore e ad avere qualsiasi
tipo di relazione che vada al di la del colloquio controllato, di tornare a parlarci
proprio d'amore a partire da questa sua esperienza al Beccaria.

LE SCUOLE, GLI ISTITUTI PENALI

E LE COMUNITA POSSONO ESSERE
DEI LUOGHI IN GUI DAVVERO
CREIAMO UNA NUQVA NARRAZIONE
DELLA SESSUALITA

Seconda tappa:
incontrando i minori,
detenuti e non solo,

e le emozioni bloccate

di Chiara Gregori, ginecologa e sessuologa,
volontaria all'lstituto penale minorile Beccaria

Non so se avete letto qual é il titolo che mi e stato
affidato oggi; sembrerebbe riguardare una piccola
nicchia della popolazione, perché stiamo parlando di gio-
vani, che quindi sono solo una parte della popolazione, e
stiamo parlando di detenuti quindi un ulteriore sottogrup-
po. Non solo, stiamo parlando di detenuti stranieri, e io
oggi vi parlero del mio contatto con detenuti stranieri ma
non solo, si tratta di detenuti minori non accompagnati,
quindi questo potrebbe far pensare “Vabbé, stiamo par-
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lando di qualcosa che riguarda veramente poche perso-
ne”. Ma in realta, nella mia pratica professionale, che si &
formata lavorando sostanzialmente anche in contatto con
le donne migranti, ho imparato che quando ci occupiamo
di una popolazione specifica, i cui bisogni, le cui fragilita
sono estremamente evidenti, possiamo sviluppare delle
buone pratiche che sono poi utili per la popolazione gene-
rale. Quindi, occuparci dei bisogni e dell’alfabetizzazione
sessuale e affettiva di una piccola nicchia della popola-
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zione puo permetterci di comprendere cosa manca anche
nell’alfabetizzazione della popolazione generale, e cosa
potremmo fare per cambiare davvero le cose.

E noi siamo entrati al all'istituto penale minorile Becca-
ria chiedendo, appunto, di poter parlare di educazione
sessuale ed affettiva proprio perché, per me, riflettere

e immaginare come potevano sentirsi questi ragazzi
detenuti nella fase della puberta, nella fase in cui il corpo
comincia potentemente e prepotentemente a far percepi-
re delle nuove sensazioni, e immaginare questo contesto
mi sembrava veramente intrigante, e quindi qualcosa di
cui doversi occupare. E ci hanno assegnato i minori non
accompagnati, i ragazzi che non sanno parlare italiano e
che, in alcuni casi, sono analfabeti, perché gli altri erano
gia stati affidati per questo tipo di lavoro al Ser.d all'inter-
no della prevenzione delle tossicodipendenze. Era anche
prevista lI'educazione sessuale, che era inclusa in questo
tipo di lavoro e aveva questo taglio. Abbiamo accettato e
ci siamo trovati di fronte a dei ragazzi che avevano delle
storie molto molto complesse, traumatiche, con delle
emozioni completamente compresse che venivano ester-
nate con dei comportamenti difficilmente modulabili e
molto istintivi. Poter dire “Siamo qui a parlarvi di sessua-
lita” ci ha permesso immediatamente di agganciarci al
discorso del piacere.

Il piacere che, nel nostro Paese, & quasi piu un tabu
rispetto alla sessualita, per non parlare poi del proprio
piacere. Noi siamo partiti esattamente dal “cosa vi fa sta-
re bene, cosa non vi fa stare bene”, per agganciare la loro
attenzione, per parlare veramente del piacere nelle nostre
quotidianita. Questo in realta lo faccio anche nelle sedute
sessuologiche con le mie pazienti e con i miei pazienti,
perché quando parliamo di sesso parliamo di piacere.
Torniamo a questo discorso: il piacere riguarda tutta la
nostra vita, tutta la nostra crescita, perché la spinta alla
scoperta fin dai primi giorni di vita, si basa sul distinguere
“questa sensazione € piacevole - questa sensazione non
e piacevole”, e quindi & stato molto bello con questi ra-
gazzi provare a elencare quali potevano essere i momenti
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piacevoli e i momenti spiacevoli, e a quel punto abbiamo
poi potuto introdurre il discorso delle emozioni.

Quindi, se io sto parlando di piacere e di situazioni in cui
invece non sto bene, posso cominciare a fare un po’ lo
spelling del mio star bene e del mio non star bene, e le
emozioni fondamentali, come appunto la gioia, la tristez-
za, ed & stato anche molto bello - essendo questi ragazzi
sostanzialmente provenienti dall'Egitto, qualcuno anche
dal Marocco - poter dire “come si dice nella vostra lingua,
come si dice nella nostra lingua”, e piano piano cercare
anche in questo caso, anche per queste emozioni piu spe-
cifiche del “piacevole - non piacevole” poter chiedere loro
“quando ti senti in questo modo, quando ti sei sentito in
quest'altro modo”, e a parte un ragazzo che ci ha chiesto
di non chiedergli di attingere alle sue emozioni perché
era troppo doloroso, e lui preferiva non sapere che cosa
sta provando, tutti gli altri si sono persi nel divertimento
del cercare, nel foglietto di emoji che avevamo affidato
loro con gli sticker, quelle che erano le faccine che meglio
rappresentavano il loro sentire nell'arco della giornata.
Foglietti che noi gli avevamo lasciato per portarli in cella,
perché volevamo che potessero, quando notavano un'e-
mozione durante i giorni successivi, annotarla, attaccarla
su un ulteriore foglietto, perché se noto I'emozione mi
prendo quel tempo per osservarla e poterla appunto even-
tualmente modulare.

E questi foglietti, invece, sono stati tolti all'uscita dall'aula
con perquisizione corporea, perché non ci era stato dato
il permesso, i ragazzi non avevano il permesso di portar-
seli via. Piccola parentesi.

Ci siamo poi soffermati su queste emozioni: come arri-
vano, come il tuo corpo ti comunica che sei felice, come

il tuo corpo ti comunica che sei triste, che sei arrabbiato.
Perché se noi sviluppiamo la curiosita, se ci osserviamo
nelle nostre emozioni, continuiamo a proporre la possibi-
lita di modulare le emozioni, di non riconoscerci con quel-
le emozioni. lo non sono I'emozione, ma I'emozione & uno
stato passeggero da cui posso entrare o uscire. Diventa
quindi possibile portare i ragazzi alla consapevolezza di
come il corpo comunica con loro.

Abbiamo anche parlato di come il corpo pu6é modificare
un'emozione: quindi non sei prigioniero della tua emozio-
ne, ma modificando il tuo corpo, la postura, quel sentire,
potrai anche riuscire eventualmente a uscire dall’emozio-
ne. Ci sono alcune emozioni che loro trovano particolar-
mente disturbanti, come ad esempio il disgusto. Il fatto di
riconoscere il disgusto nello sguardo degli altri & un qual-
cosa che li mette in enorme difficolta, e che li porterebbe
a reagire istintivamente, combattendo quel disgusto, e
quindi invece chiedere loro di notare la rabbia, osservare
cosa sta facendo il corpo. Forse le mani si stringono? For-
se il petto si comprime? Allora proviamo a respirare un
attimo e se magari ti chiudi, proviamo ad alzare le spalle,
ad aprire il torace, ad alzare il mento, a sentirci pit fieri e
vediamo che cosa si modifica.

Sono tecniche molto semplici, ma che possono effettiva-
mente essere utili.

E questo perché, quando parliamo di sessualita, &€ impor-
tantissimo parlare di relazione, non perché il sesso pre-
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veda sempre un'altra persona, ma perché anche quando
riguarda noi con noi stessi deve essere relazione. lo che
mi prendo cura di me, del mio corpo e del mio piacere, al-
lora li riesco appunto a mettere cura; anche quando sono
solo con me stesso, e quindi nel momento in cui riesco a
riconoscere le mie emozioni, posso cominciare a vederle
anche nell'altra persona, e posso sviluppare una vera
etica che tiene conto dell'altro. Un'etica che non & appli-
care delle regole imposte, ma é sentirne il valore perché
imparo a sentire l'altro.

E la riflessione che abbiamo fatto, & che i detenuti che
avevamo incontrato si trovavano (e vale in realta spesso
anche per la popolazione generale) in una situazione di
cura assente della loro persona e del loro corpo, per non
parlare del loro piacere che, come si diceva poco fa, &
nella migliore delle ipotesi confuso con un capriccio, e
non invece un fondamento della nostra esistenza che ci
permette di funzionare come esseri umani che agiscono
virtuosamente in una societa.

E questo avviene poi con una sorta di schizofrenia della
nostra societa che, in realta, continua a parlare di sesso,
cioé non ne parliamo in modo salutare, non ne parliamo
in quella che é tutta la sua positivita, ma continuiamo a
proporre dei modelli di sessualita agita in modo preva-
ricante, e se come uomo non sei dominante, sei meno
uomo. Quindi ci si trova con questa continua spinta che
per essere un vero uomo devi agire una sessualita, e
come dicevano i nostri ragazzi, “sempre pronto, sempre
dritto al punto”, e questo & I'essere uomo, pero allo stesso
tempo te lo nego.
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Noi abbiamo voluto aiutarli a dare un bel nome alle pul-
sioni che sentivano, che sentono, quindi la sessualita non
€ un'espressione di animalita, bensi & un qualcosa di sano
e di meraviglioso.

Allora siamo partiti un po’ da zero, cioé “cos'e il sesso?”.

Il sesso e brividi e carezze. |l sesso non & la pornografia,
non & un insieme di posizioni, non & un qualcosa a cui il
nostro corpo si deve adattare, ma il nostro corpo € mae-
stro di piacere, ci dice cosa ci fa stare bene e dobbiamo
ascoltarlo.

E la cosa bellissima della sessualita € che quando noi non
ascoltiamo il nostro corpo, lui si mette di traverso e ci im-
pedisce in realta di agire una sessualita, questo vale per
maschi e femmine, e quindi va ascoltato. Nel momento in
cui noi riusciamo ad ascoltare il nostro piacere possiamo
riuscire - abbiamo le basi per poterlo fare - a riconoscere
il piacere anche dell'altro, e ovviamente valorizzare anche
l'autoerotismo, non solo per i ragazzi detenuti, ma per
tutti: ragazzi, ragazze, uomini e donne.

L'autoerotismo € un qualcosa di completamente sano che
ci rende piu abili eventualmente poi all'incontro, perché
sappiamo cosa ci fa stare bene e cosa abbiamo bisogno
in realta di tenere un po’ piu lontano.

E per fare un ABC del sesso, abbiamo poi dato anche
delle basi di anatomia e fisiologia. Noi diamo per sconta-
to che, crescendo, noi adulti sappiamo necessariamente
come é fatto il corpo umano, come funziona il corpo uma-
no. “Lo agisco da anni il sesso, vuoi che io non lo sappia?”
E invece in questo caso I'anagrafe, gli anni che passano,
servono solo a cristallizzare delle credenze sbagliate,
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quelle che ci erano state trasmesse intenzionalmente o
meno nella nostra infanzia e nella nostra adolescenza,
che stanno li e ce le teniamo, comode o scomode che
siano, generalmente scomode.

Quindi & stato molto bello mostrare queste grandi vulve

e spiegare come sono fatte, perché ritenevo che dare
competenza a questi ragazzi, che poi si spera usciranno
nel breve, e farli sentire appunto come persone che sanno
di pit e come funzionano. Anche parlare del loro pene &
stato grandioso; loro ce I'hanno, ce I'hanno a disposizio-
ne ma spesso non lo conoscono, e quindi suddividere le
varie parti, dare i nomi giusti, perché se mi posso espri-
mere fino in fondo, come diceva anche don Milani, se ho
le parole per esprimere i miei concetti, riusciro poi a farmi
valere molto piu facilmente e probabilmente a prendere
meno ceffoni nella vita.

A questo punto abbiamo potuto parlare anche di come
inizino le gravidanze, parlare di aspetti tecnici. Ricordo un
ragazzo che ci ha chiesto se in quel liquido che gli esce
sono davvero contenuti quei cosi, quelle specie di girini,
cioé sono li dentro, & li che sono? Tra l'altro lui era anche
uno dei piu grandicelli, ed é stato bello parlargli e spiegar-
gli che si, son tutti li dentro.

Abbiamo potuto parlare di quelli che sono poi dei discorsi
peraltro anche molto semplici, come la contraccezione

e la prevenzione delle malattie sessualmente trasmissi-
bili. Prima ci siamo chiariti su quello che ¢ il sesso, cioé
piacere e relazione e poi contraccezione e prevenzione
sono concetti per i quali non c’@ neanche bisogno di una
ginecologa, di un medico o di una medica per parlarne,
sono veramente semplici ed & inutile che ogni volta ci
arrampichiamo sui vetri dicendo che “sono argomenti
difficili”. Ma dai, no!

E quindi siamo anche andati nello specifico, per spie-
gare una cosa che & abbastanza ignota in generale alla
popolazione, e cioé che la sessualita é fatta da cinque
fasi: quella del desiderio, del sogno, del progetto (che non
é da confondere con quella delle fantasie erotiche). Oggi
ovviamente ho poco tempo, non c'é spazio per parlare
della differenza fra desideri e fantasie erotiche, ma e
molto importante parlarne, perché le fantasie erotiche,
che generalmente hanno dei contenuti molto forti, sono
quelle cose che ci fanno temere di essere un po’ bestie e
che quindi ci fanno reprimere o fidare poco di noi.
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In realta vi tranquillizzo, le fantasie erotiche che avete e
che vi attivano non sono dei progetti, non sono dei de-
sideri. State bene, vivete bene nelle vostre menti quelle
fantasie, vedrete che agirete in realta una sessualita
molto piu sana e rispettosa dell'altro, anche se quelle
fantasie forse non prevedevano proprio un qualcosa di
cuoricini e carezzine. E al desiderio segue una risposta
corporea, una risposta fisica che & I'eccitazione. Che
bello imparare a riconoscere come il corpo si prepara,
ed & bello cominciare a chiedere “come la senti I'eccita-
zione che sale?”. All'eccitazione segue un piacere, che
si spera possa essere lungo, al termine del quale puo es-
serci I'orgasmo, che & un momento molto intenso e mol-
to bello; molto bello tra I'altro non € nemmeno scontato,
e bello se c'e€ un modo di accettarlo e di viverlo bene con
sé stessi e con sé stesse e al quale, poi, segue una fase
di risoluzione in cui, ad esempio, non sarebbero possibili
per un tempo piu o0 meno lungo delle ulteriori erezioni

e che puo essere vissuto davvero come un invito del
nostro corpo a soffermarci, a contemplare la bellezza

di cio che e stato. E ricordandoci che la libido, lo diceva
addirittura Freud e I'ha detto poi anche la nostra sessuo-
loga lole Baldaro Verde, la libido & spinta alla vita, &€ un
qualcosa di sano che ci fa stare bene e ci fa funzionare
bene.

Fingere che non esista una spinta erotica, fingere che
non sia sana la spinta erotica e continuare a negare spa-
zi di intimita per potersi valorizzare, come s€, come sé
sessuato, e poi invece a quel punto con tutto quello che
ti nego, vuoi che io non ti permetta di fruire della porno-
grafia, che invece é I'antitesi di tutto cio di cui abbiamo
parlato fino adesso, non fa altro che portare eventual-
mente a un’esigenza di reprimere le proprie pulsioni, che
non sono in realta reprimibili. Quando smetto di ascol-
tarmi parte il pilota automatico, e a quel punto posso in
realta lasciare vittime sulla mia strada, che saranno le
persone su cui eventualmente agiro la sessualita come
arma, invece che come fonte di piacere, e certamente
lascero sulla strada comunque la mia autostima, intro-
iettando un'idea di mostruosita di me.

Le scuole, gli istituti penali e le comunita possono esse-
re dei luoghi in cui davvero creiamo una nuova narrazio-
ne della sessualita. Questa & prevenzione della violenza
di genere.

Non il dire che & brutto far male agli altri, ma il parlare

di quanto ¢ bello far bene la sessualita, ci permette di
mettere davvero in campo delle risorse positive. Per fare
questo abbiamo bisogno di adulti che si centrino nelle
loro emozioni e nella loro sessualita, che capiscano di
starci male nella loro sessualita. Lo possiamo dire, e a
quel punto davvero, eventualmente, anche comunicare
ai giovani con cui ci troviamo ad avere a che fare: “Ti
devo dire che sono piuttosto a disagio, non vorrei perché
ritengo che questo argomento sia prezioso, importante,
ma io personalmente sono un po a disagio”.

Questo € il modo per non trasmettere di generazione in
generazione il nostro disagio. Mettiamolo li, sul tavolo,
e continuiamo con giornate come queste a studiare e a
creare comunita.
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Ornella Favero: Prima di proseguire vorrei spiegare, per
chi non la conosce, chi é Silvia Giralucci, che voi state
vedendo oggi impegnata silenziosamente a darmi una
mano nell'organizzazione della Giornata. La storia di
Silvia la sanno quasi tutti, pero voglio ripeterla perché
Silvia ha avuto il padre ammazzato, quando lei aveva tre
anni, dalle Brigate rosse. lo sono fiera che lei adesso

Terza tappa: i detenuti adulti
e 'amore “congelato”
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uello che segue & uno “strano” capitolo, nel sen-
Qso che né Massimo Cirri né Francesca Melandri
sono esperti di carcere. Francesca € una scrittrice,
Massimo Cirri € un giornalista che fa una trasmis-
sione su Rai Radio 2, Caterpillar, molto nota. Perché
li abbiamo chiamati? Perché noi in carcere su questi
temi, sui temi degli affetti e dell'amore, non parliamo
poi del sesso, siamo abituati a leggere tante schifez-
ze, scusate se sono brutale ma lo dico da giornalista,
leggiamo delle cose che veramente non ci fanno
capire quanto la vita qui dentro sia complicata, pe-
sante, poco umana. Come ci ha ricordato, ad esem-
pio, la definizione di desertificazione affettiva di cui
parlavamo, sono temi cosi complicati che vederli im-
miseriti tante volte sui giornali fa cadere le braccia.
Si parla di stanze degli affetti e diventano celle a luci
rosse, si parla di colloqui senza controlli visivi e gli

Capitolo Secondo

faccia volontariato con noi, e che ci sia arrivata pro-
prio vedendo i figli dei detenuti, e capendo che la loro
condizione era molto simile a quella che era stata la
sua da bambina, che non aveva avuto un padre. Perché
anche i figli delle persone detenute & come se un padre
non l'avessero, perché il carcere reprime e comprime i
rapporti affettivi.

agenti che dovrebbero gestirli diventano guardoni di
Stato, e alla fine questi temi sono raccontati spesso
in modo triste e volgare.

Volevamo quindi sentire il racconto di due narratori
che hanno dato uno spazio diverso a questi temi, e ai
sentimenti.

Vorrei cominciare con Massimo Cirri, che recente-
mente ha scritto un libro che parte dalla sua malat-
tia, perché credo che questa chiave di scrittura e di
informazione, di partire da sé stessi e dalla propria
storia - che & quello che noi facciamo sempre, con
grande fatica, pero credo che sia importante — che
sia tutta un‘altra narrazione, e di solito si percepisco-
no il suo valore e la sua autenticita.

Massimo Cirri & psicologo e giornalista. Da venticin-
que anni lavora nei servizi pubblici di salute mentale.
Dal 1997 e autore e voce di Caterpillar, su Radio2.

E autore, tra I'altro, con Chiara D’Ambros, di Quello
che serve, un libro delicato, ironico e profondo, che
conferma la fondamentale importanza del diritto
alla salute sancito dalla Costituzione. E il dovere di
tutelarlo.
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MACCHINE SOCIALI
CHE COSTRUISCONO
LA CITTADINANZA

di Massimo Cirri, giornalista e psicologo

Grazie dell'invito. Mi fa piacere essere qui. Non ho
nessuna competenza sul carcere e sui modelli di
esecuzione della pena. Qualcosa dovrei saperlo perché,
lo confesso, molti anni addietro, alla fine di una carriera
di studi discretamente confusa, ho preso una specializza-
zione in criminologia clinica. Un mestiere che non ho mai
fatto, anche se quei pomeriggi all'universita di Milano con
Gianluigi Ponti, Isabella Merzagora e compagni di corso
che venivano da formazioni ed approcci diversi — psicolo-
gie, discipline del diritto, medicina — mi ha molto aiutato a
comprendere la complessita del reale. E di come, in spe-
cifico, l'interazione sempre mutante tra norme giuridiche,
apparati sociali, visioni del mondo, interessi della politica,
ricerca e tensione al cambiamento trovassero nella que-
stione del carcere e della pena uno degli snodi piu densi,
contraddittori e pieni di possibilita. Quella specializzazio-
ne in criminologia, presa con lode, permettetemi di dirlo
in una caduta narcisistica, non ho mai potuto diventare
identita professionale. Ma ad un rinnovo della carta
d'identita avevo insistito con I'impiegato dell'anagrafe
perché alla voce professione scrivesse proprio “crimino-
logo”. Volevo scrutare la reazione dei portieri dall'albergo
quando gliela davo al momento della registrazione. Ma
niente, loro imperturbabili, sempre.
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E ne fanno manutenzione

Ornella Favero mi ha chiesto di dire qualcosa sulla
complicata vicenda della sentenza 10/2024 della Corte
Costituzionale, in specifico su come é stata interpreta-
ta, raccontata, portata davanti all'opinione pubblica dal
sistema dell'informazione. Il sistema dell'informazione, lo
sapete, seleziona, smista, sottolinea, sceglie cosa e come
raccontare. Quindi produce atteggiamenti, rappresenta

e alimenta il dibattito pubblico. Spesso, & noto, indirizza

il dibattito pubblico. Molto spesso lo avvelena. Esaspe-
ra, distorce, alimenta rappresentazioni parziali. E cosi,

lo sapete bene, aggredisce una delle fondamenta della
democrazia. Perché un buon sistema dell'informazione

€ uno dei presupposti della dinamica della democrazia.
Sono andato a dare un'occhiata alle agenzie di stampa -
le agenzie di stampa sono la spina dorsale del sistema
dell'informazioni, spesso la fonte primaria di quello che
vediamo poi riproposto in televisione, sui giornali e online
- e ai giornali dopo che la Corte Costituzionale aveva
emesso la citata sentenza 10/2024. La Corte Costituzio-
nale — perdonate la sintesi — ha “scongelato” un diritto
che la Costituzione aveva stabilito nel 1948. E che era ri-
masto inattuato nella sostanza. E successo spesso, nella
storia del nostro paese, succede continuamente. Il diritto
alla salute, per esempio, principio costituzionale, articolo
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32, diviene diritto concreto trent'anni dopo, nel 1978, con
l'istituzione del Servizio Sanitario Nazionale. La Costitu-
zione che si applica lentamente, a volte centellinando i
diritti. Della sentenza 10 il sistema dell'informazione ha
dato notizia, certo, ma lasciando scivolare via, subito,

la questione. Possiamo dire che, sostanzialmente, non

@ successo niente, la questione non é diventata notizia.
Intendendo per notizia dibattito, sottolineatura, appro-
fondimento. Salvo poche, lodevoli eccezione la sentenza
10/2024 e scivolata via velocemente. Allora viene alla
mente quanto era successo nel sistema dell'informazio-
ne nel 2022, con la fiammata di polemiche intorno alla
notizia delle “Casette dell'amore” nelle carceri. Quelle per
la cui realizzazione il governo Draghi aveva stanziato 28
milioni di euro. La notizia era assolutamente falsa. Ba-
nalmente falsa. Era stata immessa nel circuito dell'infor-
mazione per alimentare una polemica. Polemica politica.
Con prese di posizioni, comunicati tuonanti, grande dibat-
tito emotivo. Perché si stava andando verso le elezioni.
Questa volta, due anni dopo, la notizia vera della sentenza
della Corte Costituzionale non suscita nessun elemento
di dibattito pubblico. Niente sulle possibilita di attuazio-
ne, sui meccanismi di cambiamento nella vita materiale
delle persone detenute e di chi in carcere lavora, niente
sul valore di questo cambiamento. Niente dibattito. Nes-
suna rilevanza. Credo che questo ci dica due cose: ci dice
che questa che stiamo attraversando non & una grande
stagione di diritti. Ci dice, al tempo stesso, dell'eterna
dicotomia che c'e sempre nella lettura della pena: se deve
consistere nella privazione della liberta personale e solo
in quella o se alla pena vada aggiunta sempre, automati-
camente, per inerzia il massimo di sofferenza possibile
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per la persona condannata. Il sistema dell'informazione,
davanti alla lettura della Corte Costituzionale, ha scelto -
deliberatamente? Implicitamente? Per inerzia? - quest'ul-
tima ipotesi.

E poi due considerazioni che mi sono venute in mente,
confusamente, quando Ornella e gli amici di Ristretti mi
hanno invitato: mi & venuto in mente che la Corte Costitu-
zionale, qualche anno fa quando era Presidente Giuliano
Amato, ha fatto un viaggio nelle carceri. E tutte le volte
succedeva una cosa particolare. Arrivavano questi strani
signori in un istituto carcerario, e succedeva quello che

il professor Pugiotto raccontava poco fa attraverso le
parole di Barbujani: un incontro con le persone detenute.
Ce ne sono molti, di molti tipi, tutti i giorni, per fortuna
nelle carceri italiane. E le persone detenute escono dalla
celle o dal reparto e ci vanno. E alcune sono appassio-
nate, altre meno, altre, ancora, sono li banalmente senza
neanche sapere granché di quello che succedera e di
cosa verranno a parlare quelli che vengono da fuori.
Comprensibilmente perché credo che il carcere sia anche
una grande esperienza di noia e di tempo da far passare
in qualche modo. E allora alcune persone detenute erano
li all'incontro con la Corte Costituzionale anche sempli-
cemente per far passare un po’ di tempo. E tutte le volte
succedeva che un giudice della Corte prendeva la parola
e spiegava. “Noi siamo la Corte Costituzionale e siamo
qui in un carcere perché la Costituzione di questo Paese,
e stata scritta anche da molte persone che sono state in
carcere”. E cosi succedeva che anche la persona detenu-
ta piu distratta e piu annoiata, la piu capitata li per caso,
dicesse: “Allora, anche le persone come me, le persone
carcerate, possono fare qualcosa”.
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Seconda considerazione. Ritorno a quell'operazione di
scongelamento di diritti sanciti nella Costituzione che di-
vengono operativi nel tempo, lentamente. Diritti dibattuti
nell'Assemblea costituente, scritti nella Carta fra il 1946
e il 1947, legge fondamentale dal 1948 che a volte molto
lentamente e a volte molto velocemente, vengono scon-
gelati. La Corte Costituzionale “scongela” un diritto — i
giuristi mi perdonino per il linguaggio — gli apparati dello
stato devono renderlo fruibile, la societa civile stimola,
contribuisce, attiva.

Gli operatori dell'informazione in un modo, gli operatori
del diritto in un altro, gli operatori del sistema penitenzia-
rio e i volontari: con loro dobbiamo inventarci macchine
sociali per cui questi diritti diventano praticabili, non
perché sia giuridicamente equo di per sé, ma perché
credo semplicemente che la persona detenuta che pu6
esercitare decentemente quel pezzo di sé che ¢ la ses-
sualita avra una probabilita di recidiva piu bassa. E allora
dobbiamo inventarci un po’ di queste macchine.

Non contate su di me, non so come si faccia. So che ci
sono migliaia di persone che lo sanno fare, ne hanno le
capacita, I'esperienza, I'energia e la consapevolezza di
quanto sia un percorso difficile e pieno di necessarie
mediazioni.

Mi permetto di riportarvi un'esperienza che mi & sem-
brata un po'in sintonia con il cambiamento che la Corte
Costituzionale ci chiede di mettere in opera. Vi porta a
52 anni fa, a Trieste. In un Ospedale psichiatrico. Che
era una struttura, un mondo, un insieme di condizioni e
relazioni non molto diverso da un carcere. Un'altra istitu-
zione totale, dove la vita dei soggetti che vi sono reclusi
e fortemente determinata dalle regole — quelle ufficiali e
quelle non scritte — e dove le regole portano ad un'ero-
sione della soggettivita. Dove le persone diventano altro.
In Ospedale psichiatrico le persone hanno diritti limitati,
non sono cittadini ma internati. 52 anni fa, del manico-
mio di Trieste diventa direttore un signore che si chiama
Franco Basaglia. All'interno della macchina di cambia-
mento che Basaglia mette in moto qualcuno si accorge
che I'Ospedale psichiatrico é tenuto in piedi anche dal
lavoro degli internati. Che lavano gli enormi pentoloni
della cucina, rassettano le camerate, spalano il carbone
che riscalda i reparti. Ricevono in cambio un buono, un
pezzo di metallo — il manicomio & un mondo chiuso che
ha una sua moneta - da spendere nello spaccio interno
per una bibita.

Allora qualcuno comincia a dire “Ma se queste persone
lavorano, e le persone che lavorano hanno dei diritti,
come li mettiamo in atto questi diritti?” Come si pas-

sa dall'essere un internato sofferente, matto come un
cavallo, a essere anche qualcos'altro? E allora si pensa
alla costruzione di una cooperativa. E Franco Basaglia e
due sociologi, due psicologi, cinque infermieri, un’assi-
stente sanitaria, un altro medico e 16 internati vanno dal
dottor Vladimiro Clarich, notaio in Trieste e fondano la
cooperativa “Lavoratori Uniti”. E poi il tribunale dice che
no, non si puo. L'atto non e valido: la firma del professor
Basaglia & corretta, anche quella dell'infermiere va bene,
ci mancherebbe altro, ma la firma di queste 16 persone
internate non valgano perché loro non hanno diritti civili.
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Sono matti, non possono votare, sposarsi, comprare una
Vespa, figurarsi fondare una cooperativa. Loro non desi-
stono. C'e€ un amministratore pubblico che si chiama Mi-
chele Zanetti, € il presidente democristiano della Provin-
cia, e fa una delibera in cui dice che é finito il tempo in cui
le persone lavorano senza diritti. E si fa la Cooperativa.
Che ¢ la prima cooperativa sociale al mondo e c'¢ ancora.
Al suo nome, “Cooperativa Lavoratori Uniti” ha aggiunto
“Franco Basaglia”. Per raccontarne la storia, in un do-
cumentario, intervistiamo alcuni che c'erano 50 e passa
anni fa e chi ci lavora adesso. Tra gli altri un signore che
si chiama Franco, che per la cooperativa si occupa di
pulizia delle strade. Guida una spazzatrice molto potente,
molto costosa e non si tira indietro se c'é da rifinire con la
scopa a a mano. Racconta delle cose che gli piacciono di
questa cooperativa, di come l'abbia aiutato, delle questio-
ni abbastanza pesanti che ha avuto con le sostanze. Poi
ci dice: “Non & la prima volta che lavoro in cooperativa, ci
ho lavorato molto tempo fa, perod poi a un certo punto non
mi trovavo bene, ho il carattere che ho, e li ho mandati
tutti in mona e sono tornato adesso e ho ricominciato. E
pero per dieci anni non ci sono stato”. Gli chiediamo che
cosa ha fatto nei dieci anni in cui non & stato in cooperati-
va. Lui ci risponde: “Mi sono molto dedicato alle rapine”
Vedendo quella macchina sociale che tanti sono stati
capaci di inventare, che rappresenta tutte le possibilita di
cambiamento di pezzi dello Stato, della societa civile, di
volontariato, di intelligenze che si mettono insieme, non
abbiamo visto solo Franco che ha una vita piu decente,
ma anche tutti i tabaccai che non si sono piu trovati da-
vanti Franco con un coltello che gli dice “dammi i soldi”, e
tutti gli agenti di polizia penitenziaria che non si sono piu
trovati davanti Franco in un momento difficile, incazzato
male, in un corridoio di reparto. E Franco, incazzato male,
non lo si augura a nessuno.

Cosi a mettere in moto, concretamente, pezzi di Costitu-
zione e a mantenerli funzionanti ci guadagniamo davvero
tutti.

Ornella Favero: Ora é la volta di Francesca Melandri, che
ha scritto un libro, Piu alto del mare, che mi sono riletta
per questa occasione, e che secondo me sa affrontare
con profondita e delicatezza il tema di come i familiari,
quando vanno a trovare i loro cari in carcere, siano gravati
di un carico di grande sofferenza. C'é¢ nel suo romanzo,
per esempio, anche il racconto di cosa sono momenti
come quelli dell'isolamento, e c’é@ un pezzo in cui questo
padre parla finalmente col figlio detenuto, dopo che era
stato in isolamento, e dice: “Quando finalmente torno

in cella con altri esseri umani e poté telefonare a casa,
biascicava come un vecchio, la lingua non sapeva piu
eseguire i movimenti giusti”. E c'e la descrizione fisica di
cosa vive una persona che ¢ in una situazione di isola-
mento, ed é cosi perfetta quella descrizione e cosi sentita
che trasmette davvero delle emozioni forti, che Francesca
ha saputo cogliere in modo straordinariamente efficace
Quindi vorrei che ci raccontasse un po’ come & nata
questa sensibilita particolare, e come é riuscita a entrare
in profondita dentro una materia cosi complessa, come le
relazioni tra persone detenute e loro famigliari.
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PROTAGONISTI DEL MIO
ROMANZO SONO | PARENTI
CHE VENGONO IN VISITA

"Tante persone che sono in carcere
mi hanno detto che questo libro le
ha toccate proprio perché il rapporto
con i loro cari e di gran lunga l'unica

ragione per continuare in qualche
maniera a vivere"

di Francesca Melandri, sceneggiatrice,
scrittrice e documentarista

Grazie mille di queste belle parole. Tra l'altro questo &
un libro che ho scritto ormai piu di dieci anni fa, infatti
quando tu Ornella mi hai detto che mi invitavi a riparlar-
ne ho dovuto andarmelo un po’ a rileggere. Mi & anche
venuto in mente che ormai sono tre o quattro volte che
vengo qui al Due Palazzi, e questo & il primo carcere in
cui sono entrata grazie a voi di Ristretti Orizzonti, dopo
che era stato pubblicato il mio secondo romanzo “Piu alto
del Mare”. Infatti, non ero mai entrata in una patria galera
prima di scriverlo, ma in realta questa era stata proprio
una decisione, un po’ controintuitiva forse, ma che vi
voglio motivare perché ha anche a che vedere con tutto il
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discorso che stiamo facendo dell'immaginarsi l'altro.

Il mio mestiere consiste nell'immaginare, ovviamente:
immagino cose, immagino vita, immagino esseri umani, e
poi provo a descriverli. E quando mi era venuta in mente
la storia narrata in questo libro, innanzitutto avevo pen-
sato che avevo letto tante storie ambientate nel carcere,
avevo visto tanti film, ma avevo visto e letto poche storie
su quello strato di mezzo che c'é tra una persona come
me, cittadina “normale”, tra molte virgolette, che non
sono mai stata in carcere e non ho mai avuto parenti in
carcere, né mi occupo di carcere professionalmente (non
sono avvocato, non sono magistrato, non sono guardia
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penitenziaria, non sono educatrice), insomma non ho
un'attinenza con questo universo, e tuttavia sono citta-
dina di una societa in cui il carcere esiste, esiste questa
specie di luogo “altrove” dove la societa di cui io faccio
parte in quanto cittadina mette le persone che hanno
compiuto reati — e lo fa appunto in mio nome, in nome di
me cittadina.

E invece quello che c'e dentro a questo anello intermedio
ho subito pensato che sono i parenti dei detenuti, e in
realta anche gli agenti penitenziari, perché sono le due
categorie di persone che hanno un rapporto piu intenso
e quotidiano: gli agenti perché ci lavorano tutto il tempo,
e i parenti perché la loro vita, anche se fuori, € comunque
determinata dal fatto che c'é un loro caro dentro.

Poiché una buona parte del mio lavoro si basa sulle
ricerche prima di iniziare a scrivere, cosi prima di inziare
a scrivere 'Piu alto del Mare’ mi sono chiesta come fare:
cerco contatti con giornalisti, con educatori e trovo il
modo di andare a visitare un carcere? Ho pero6 pensato
che questo non avrebbe avuto nessun senso. Perché

per raccontare un'esperienza, almeno per provarci dal

di dentro, le esperienze umane sono fondamentalmen-
te fatte di tre cose: corpo, relazione e tempo. Corpo e,
come ci spiegava anche Chiara Gregori, relazione con
l'altro, relazione con lo spazio, e poi tempo, tutte le nostre
esperienze hanno I'elemento del tempo, in quanto esseri
umani forse siamo gli unici animali che probabilmente
sanno che moriranno, quindi fa proprio parte del nostro
essere esseri umani il concetto di tempo.

Ristretti Orizzonti
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E in nessuna istituzione, forse nella scuola, ma non mi
viene in mente un'altra istituzione della societa in cui il
tempo & cosi costitutivo come l'esperienza del carce-

re: “Quanti anni ti hanno dato?”: quindi la temporalita &
proprio costitutiva dell'istituzione carceraria. E allora

mi sono immaginata io scrittrice che voglio scrivere il
libro sul carcere e vengo a farmi una passeggiatina per i
bracci di un carcere, e faccio interviste di 10, 20 minuti...
e no, non mi & sembrata la cosa giusta da fare. Oltre che
probabilmente poco rispettoso, mi & parso anche del
tutto inutile, nel senso di cosa mi avrebbe dato una visita
di un pomeriggio, anche di un girono, ma in ogni caso di
una durata limitatissima, in questo luogo cosi costitutiva-
mente permeato dal concetto del tempo, cosa mai avrei
potuto capirne veramente? Probabilmente nulla, o ben
poco. Per cui ho fatto un'altra scelta. Ho scelto di andare
invece a intervistare - prendendomi molto piu tempo di
quanto puo essere una visita in carcere permessa dall’au-
torita giudiziaria - magari standoci insieme giorni e giorni,
persone che in galera c'erano state. Qualcuna che si era
fatta 26 anni, 27 anni, trent'anni, persone che per defini-
zione erano fuori altrimenti non le avrei potute contattare,
ma che potessero raccontare il senso del tempo, della
durata, di quell'esperienza del tempo carcerario e di che
cosa questo provoca al corpo, all'emozione e al sentimen-
to. Insomma, alla vita. E non & solamente loro, ma anche

i familiari di persone che erano fuori ma anche di chi era
ancora dentro, e quindi ho raccolto questi racconti, e
moltissime delle cose che sono nel libro non me le sono
inventate, non posso inventarmi cose del genere, ma &
qualcosa che qualcuno mi ha raccontato. Per esempio
ricordo bene il racconto di un ex detenuto che mirac-
contava cosa gli & successo dopo essere stato per un
periodo abbastanza esteso in isolamento: appunto, corpo
piu tempo piu relazione - nel senso di negazione della
relazione - questo ¢ l'isolamento in questi tre elementi. E
quindi mi hanno raccontato questa cosa che io ho scritto
proprio cosi come mi & stata descritta.

Quando poi il libro & uscito ed & diventato, diciamo cosi
per ridere, una specie di bestseller nel mondo carcerario,
e vero che per qualche anno sono stata sempre in giro per
luoghi di detenzione. | primi siete stati voi, come ho detto,
pero sono stata invitata in tanti gruppi di lettura o comun-
que in attivita fatte nelle carceri. E stato molto sorpren-
dente, francamente ero abbastanza sorpresa di questo
interesse tra i lettori detenuti, perché in fondo i detenuti
nel mio libro non li avevo trattati con particolare cura,

non sono proprio il centro, anzi. | due protagonisti sono
un padre e la moglie rispettivamente di due detenuto; a
questi due ristretti - il figlio e il marito dei due protagoni-
sti - non do neanche un nome. Questa & una scelta per far
capire che i protagonisti non sono loro, mai i parenti che
vengono in visita. No, non pensavo che avrei suscitato
tutto questo interesse nei lettori detenuti, e invece i ho
veramente imparato una cosa nuova, ho fatto un'espe-
rienza molto bella. Tante persone che sono in carcere, a
cui ho parlato mentre stavano in carcere, mi hanno detto
che questo libro le aveva toccate, era stata un'esperienza
di lettura per loro interessante, proprio perché il rapporto
con i loro cari, con le loro famiglie, con le loro figlie come
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raccontava Marino, insomma il mondo degli affetti fuori
era di gran lunga non solo la cosa piu importante, ma
spesso anche l'unica ragione per continuare in qualche
maniera a vivere.

Questo cosa mi & stata detta praticamente a ogni incon-
tro, per i detenuti c’é stato il riconoscimento e il valore di
una narrazione, di un legame, di un dolore, delle speranze,
delle prospettive in quelli che per una volta non sono i
protagonisti. Questa & una cosa veramente di valore per
me, ogni volta che me la restituiscono &€ come se emer-
gesse qualcosa di buono, e questo si rifa a cio che diceva
prima Chiara: il processo di reimparare, di imparare da
zero dipende dai vissuti e dal fatto che & I'altro, il senso
del legame con l'altro, che da il senso al proprio percorso;
¢ larelazione con l'altro che permette anche, per esem-
pio, I'uscire da questo narcisismo dell'eroe negativo, del
reo, della vittima del sistema giudiziario, per intraprende-
re la strada della liberazione, se non fisica almeno quella
emotiva.

Un'altra cosa molto divertente mi capita, anche spessissi-
mo, quando vado a fare questi incontri: c'é@ sempre alme-
no uno - dico uno perché le detenute donne sono sempre
molte di meno, e sono andata in una sezione femminile
solo una volta - che mi dice “Ma secondo me noi detenuti
e voi scrittori abbiamo molto in comune”. E secondo me &
verissimo, perché siamo entrambi categorie che lavoria-
mo tantissimo di immaginazione. Siamo due categorie,
forse non le uniche, pero sia i detenuti sia gli scrittori
sono categorie per le quali il lavoro dell'immaginazione
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€ una produzione di senso della nostra vita. Limmagina-
zione dell'altro, ma proprio “altro” appunto, anche quello
molto diverso da me.

Ornella Favero: C'e un altro aspetto secondo me bello,
interessante e che si studia, che si sta un poco ad os-
servare, ed é che tante volte i familiari (come il padre di
questo ragazzo che era stato un terrorista nel romanzo)
sono divisi e dilaniati tra I'orrore per quello che ha fatto

il loro caro e I'amore che resta comunque, nonostante il
reato. Mi viene in mente che a un certo punto racconti
che la madre a colloquio aveva pianto dall'inizio alla fine,
e mi viene in mente anche il racconto che fa qui da noi un
detenuto, Marino della redazione, quando dice che suo
padre non poteva venirlo a trovare, perché se veniva non
riusciva a smettere di piangere, cioé piangeva dall'inizio
alla fine del colloquio. Quindi questa parte del libro mi
sembra particolarmente interessante: spostare l'atten-
zione sul dolore di quelle che, dicevamo stamattina, non
sono vittime secondarie, quei familiari che sono vittime
punto e basta. Con I'attenzione su quest'aspetto dell’'es-
sere dilaniati tra I'orrore o la rabbia per quello che ha fatto
il loro familiare e I'amore che comunque non finisce.

Francesca Melandri: Una cosa, di cui parlava proprio Ma-
rino prima raccontando appunto di Filippo Turetta che ha
ammazzato Giulia Cecchettin: la famiglia dell’autore di un
reato cosi terribile, cosi mediatizzato ovviamente non I'a-
iuta nessuno. Una volta che una persona e considerata un
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mostro, & gia deumanizzata, ma spesso sono conside-
rati un po’ dei mostri anche i parenti e i genitori: “Come
hanno potuto crescere un figlio cosi?”. Eio non so
assolutamente nulla di questa famiglia, quindi avviene
una terza vittimizzazione, ovvero il far colare addosso
ai genitori o agli altri familiari la colpa, la responsabilita,
l'orrore, il giudizio sociale, I'impresentabilita.

Un episodio veramente piccolissimo: uno dei motivi

- perché noi scrittori abbiamo motivi a volte anche stra-
nissimi e del tutto sproporzionati rispetto alle cose che
scriviamo - e la primissima idea che

ebbi per questo libro sulla colpevoliz-

zazione e sulla vittimizzazione secon-

daria, fu un piccolissimo episodio che

mi capito in quanto madre.

Ho due figli e all'epoca il pili piccolo

aveva 7-8 anni, e successe un picco-

lissimo avvenimento, che poi non fu

niente di grave, ma stava correndo nel

corridoio della scuola, scivolo e ando

a sbattere contro una sua compa-

gna, e purtroppo la colpi piuttosto

fortemente. Questa bambina cadde,

e, sfortuna assoluta, c'era una por-

ta aperta e lei batté la nuca proprio

contro lo spigolo. Fu portata all'ospe-

dale per una commozione cerebrale.

Poi non é successo niente, &€ andato

tutto bene, perd per un momento mi

Quarta tappa: il ruolo della
Polizia penitenziaria e quello
degli operatori civili

Ornella Favero: Adesso chiamerei Roberto Cornel-
li e Girolamo Monaco. Il tema di cui oggi stiamo
parlando é delicato e difficile, andando a vedere i
vecchi numeri di Ristretti Orizzonti ho trovato il nu-
mero Zero del 1998, gia da quel numero avevamo
cominciato a parlare di sessualita in carcere, e ogni
volta che sembrava di avvicinarsi a una soluzione
si scatenavano i giornali con la storia delle celle

a luci rosse, e spesso ci sono state delle reazioni
pesanti dei sindacati di Polizia penitenziaria. Per

i rapporti che si sono stabiliti in questo istituto
con la Polizia penitenziaria, per I'atteggiamento
che hanno i poliziotti penitenziari qui nella Casa

di reclusione, per I'abitudine che c'é qui dentro di
capire che se vivono decentemente le persone de-
tenute - ad esempio con un rapporto decente con
le loro famiglie, se riescono a stare un po’ meglio
e a vedere un po'’ di piu i loro figli - stanno meglio
tutti, anche chi in carcere ci lavora, e quindi abbia-
mo pensato di coinvolgere la Polizia penitenziaria
su questo tema. Ad esempio, € importante capire
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sono sentita la madre di un bambino che non dico aveva
ammazzato la compagna, ma le aveva fatto molto male.
Ripeto, si tratta di un piccolissimo episodio di una storia
di bambini, tutto a posto, pero per un attimo ho avuto una
gamma di sentimenti che erano enormi. Dalla preoccupa-
zione per questa bambina, ovviamente per la sua incolu-
mita, al sentimento di cosa faccio con mio figlio, cioé lui
si sentiva malissimo pero un po’ anche minimizzava, in-
somma cosa c'é di educativo in questa cosa? Il mio senso
di colpa. Laugurarsi che questa bambina stesse bene. Un
episodio microscopico che pero pone
una domanda: “Ma cosa vuol dire avere
un figlio adulto che commette un reato,
che fa veramente qualcosa di grave?
Cos'e per un genitore?”.
Ecco, vi racconto questo piccolissimo
innocuo episodio che mi e capitato, del
tutto incommensurabile con I'esperien-
za di essere il genitore di qualcuno che
commette un omicidio, per dire come
questo processo di immaginazione
dell’altro sia I'inizio della relazione con
questo altro, anche con un altro che ha
esperienze diversissime dalle proprie.
Lempatia, che é I'esatto contrario della
mostrificazione, della disumanizza-
zione, puo iniziare anche cosi: con un
piccolissimo atto di immedesimazione,
e quindi di connessione umana.

che in realta adesso € pesante dover controllare i
colloqui, battere sul vetro se due persone si avvici-
nano troppo, mentre invece la sentenza della Corte
Costituzionale e i colloqui intimi permetterebbero
un controllo iniziale e un controllo finale, quindi

il ruolo della Polizia penitenziaria sarebbe davve-
ro quello di accogliere, di essere accoglienti e di
capire che ci sono delle persone detenute che con
le loro famiglie hanno bisogno di quell'affetto per
cambiare, per migliorare, per dare una svolta alla
propria vita.

Quindi abbiamo chiamato Roberto Cornelli, profes-
sore ordinario di criminologia all'Universita degli
Studi di Milano, che non é solo un criminologo ma
€ un esperto di questi temi che da anni si occupa
di fare ricerca sulle forze di polizia, e in particolare
sulla Polizia penitenziaria. Labbiamo chiamato pro-
prio per la delicatezza con cui sa trattare temi diffi-
cili, perché non é che possiamo far finta di niente; il
tema del lavoro delle forze di polizia & complesso,
anche in questi ultimi tempi i fatti avvenuti al car-
cere minorile Beccaria sono pesanti, e credo che
Roberto Cornelli abbia la capacita di trattare questi
argomenti in modo delicato e attento, ma anche
fermo e chiaro.
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LA POLIZIA PENITENZIARIA
VIVE UN SENTIMENTO

DI ISOLAMENTO E DI
DELEGITTIMAZIONE

ISTITUZIONALE

di Roberto Cornelli, Ordinario di Criminologia all'Universita
degli Studi di Milano

pero di essere all'altezza del compito che mi ha affi-

dato Ornella Favero con tutta la redazione di Ristretti
Orizzonti. La prima cosa che voglio dire & che parlare di
sguardo della Polizia penitenziaria (nel titolo dell'interven-
to si parte proprio “da uno sguardo ostile a uno sguardo
accogliente”) ha a che fare precisamente con la possi-
bilita di organizzare il carcere in modo da consentire i
colloqui intimi, affrontando il tema dell'affettivita a partire
dalla desertificazione emotiva a cui si é fatto cenno. La
Polizia penitenziaria € una presenza decisiva in carcere,
e penso che dovremmo renderci conto pienamente di
questa presenza. Che sia decisiva lo si comprende anzi-
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tutto dai numeri: nel 2023 a fronte di circa 800 educatori
e di 3200 funzionari amministrativi, gli appartenenti alla
Polizia penitenziaria sono 31.500. Che sia decisiva lo si
ricava anche dall'osservazione dei luoghi detentivi: basta
anche semplicemente entrare in un carcere oggi per ca-
pire quanto sia fondamentale I'organizzazione che mette
in campo la Polizia penitenziaria per rendere possibile
qualsiasi attivita. Che sia decisiva emerge dagli stessi
operatori di Polizia penitenziaria, che sono mediamente
consapevoli del fatto di essere l'interfaccia costante,
quotidiana, tra detenuti e amministrazione penitenziaria,
e che vivono questo ruolo con un carico di ambiguita, di
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difficolta e di disagio nel gestire spesso linee guida non
molto chiare (e dopo vedremo qualche dato su questo) e
richieste da parte dei detenuti spesso molto serie, urgenti
e pressanti.

Non solo: la Polizia penitenziaria & decisiva nella quoti-
dianita del carcere, ma e decisiva anche nella definizione
delle politiche penitenziarie. Il ruolo della Polizia peniten-
ziaria e decisivo sia per la presenza di appartenenti alla
Polizia penitenziaria nei vertici dell'amministrazione ma
anche attraverso l'attivita dei sindacati di polizia, che han-
no avuto un ruolo crescente nel rappresentare le istanze
degli agenti, riformulandole in chiave di rivendicazione
sindacale, ma anche in un certo senso nel modellare la
cultura professionale del Corpo di Polizia Penitenziaria.
Tutto cio mi porta a dire che lo sguardo della Polizia
penitenziaria & decisivo nel governo delle carceri, perché
le carceri, oltre che da persone ristrette, sono abitate
anzitutto da agenti coinvolti tanto nella sorveglianza e
nella gestione dell'ordine carcerario, quanto nelle attivita
connesse alla finalita rieducativa in rapporto ovviamente
alle altre figure professionali. Ma con una specificita,
che nelle interviste che continuo a svolgere con agenti

di Polizia penitenziaria emerge forte come tratto iden-
titario della loro professione: gli agenti sono coloro che
vedono e parlano quotidianamente e costantemente con
i detenuti; gli agenti sono in qualche modo vincolati ad
avere una relazione e un rapporto con i detenuti. Ed & in
questo rapporto quotidiano che si definiscono, cultural-
mente e operativamente, gli spazi che rendono possibili i
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cambiamenti istituzionali. Se leggi, regolamenti e circo-
lari non entrano nel modo in cui gli operatori guardano il
loro lavoro, e nel modo in cui si relazionano con i detenuti,
quelle norme perdono di senso e dopo poco tempo cam-
biano, come é accaduto per la cd. “sorveglianza dinami-
ca”. Ecco perché ha senso porsi I'interrogativo su quale
sia lo sguardo della Polizia penitenziaria rispetto al tema
dell'affettivita, in modo da accompagnare la costruzione
degli spazi e sei servizi in modo che durino nel tempo. E
proprio l'identita del ruolo, cid che ciascun agente pensa
del proprio ruolo e del proprio lavoro, a essere decisivo
nel creare, 0 meno, gli spazi perché si possano innestare
dei cambiamenti istituzionali.

Spesso si parla dello sguardo degli operatori di polizia
penitenziaria in modo troppo semplicistico; in qualche
modo anche il titolo che ci siamo dati & una semplifica-
zione: “Dallo sguardo ostile allo sguardo accogliente”.
Sembra quasi che oggi ci sia uno sguardo ostile e noi
dobbiamo lavorare per uno sguardo accogliente che oggi
non c'e. Chi studia la realta degli agenti di Polizia peniten-
ziaria sa invece che siamo di fronte a una realta variegata,
attraversata da tensioni culturali che sono le stesse che
animano la societa.

Una societa puo essere pil punitiva o piu accogliente,

piu inclusiva o piu repressiva, e questo riguarda anche gli
agenti di Polizia penitenziaria che possono essere pil o
meno inclusivi o punitivi, tanto nelle loro opinioni quanto
nei loro atteggiamenti.

E un errore pensare che gli operatori di Polizia penitenzia-
ria siano come ci appaiono dai comunicati dei sindacati
di polizia. Non & cosi: si tratta di una riduzione in chiave
di rivendicazione politica di un monto ben piu variegato.
Cosi come gli operatori non sono come ci appaiono dalle
notizie di cronaca: anche in questo caso si puo trattare di
una forte riduzione di una complessita ben piu ampia.

Nel tentativo di dare una rappresentazione la pit ampia
possibile del lavoro complesso e delicato degli operatori
di polizia penitenziaria, da qualche anno ho intrapreso un
percorso di conoscenza di come lavorano e cosa pensa-
no gli operatori di polizia penitenziaria rispetto al proprio
lavoro, al carcere, alla finalita della pena e alle modalita
d’intervento.

In molti Paesi democratici, I'amministrazione peniten-
ziaria gestisce direttamente delle indagini che vengono
svolte per raccogliere gli umori, le difficolta, le risorse di
chi lavora in carcere. Senza questo strumento di cono-
scenza rischiamo di rappresentare la Polizia penitenziaria
come un monolite, per poi decidere che tipo di monolite
e. Per qualcuno é tutta positiva. Per altri & tutta negativa.
Fatto sta che, rimanendo un monolite, non siamo in grado
di cogliere che cosa sta animando e che cosa sta preoc-
cupando gli operatori della Polizia penitenziaria a cui &
rimessa, quasi interamente, I'applicazione di cio che noi
vogliamo che sia il carcere e la pena. Sono questi i motivi
che mi hanno spinto a iniziare un programma di ricerca
che intendo proseguire nel corso dei prossimi anni e che
ha portato il mio gruppo di ricerca, grazie a una conven-
zione con il Prap Lombardia e il Prap Piemonte, Liguria e
Valle d'Aosta, a rilevare tramite questionario le opinioni di
circa 1500 agenti, a svolgere attivita di osservazione con-
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tinuative in diversi istituti di pena, a tenere focus group e
a intervistare diverse decine di operatori e operatrici.
Quali sono i risultati provvisori di questa attivita di ricer-
ca? Saro estremamente sintetico, perché le suggestioni
sarebbero molte. Per un breve approfondimento di alcune
delle tematiche che affrontero rimando a un articolo pub-
blicato su Sistema Penale al seguente link: https://www.
sistemapenale.it/it/scheda/cornelliricerca-polizia-peni-
tenziaria-lombardia-polpen-xxi.

Il primo risultato riguarda la qualita delle relazioni: piu
del 70 per cento degli agenti che abbiamo intervistato

ha la percezione chiara che la qualita del proprio lavoro
dipende dalla qualita delle relazioni che riesce a intratte-
nere con i detenuti. Questo & un dato di cui non si parla
quasi mai, ma che costituisce un tema ricorrente nelle
risposte degli agenti. Gli agenti sanno che trattare con
rispetto i detenuti & un fattore chiave per la serenita del
clima lavorativo.

Un secondo risultato molto importante riguarda gli
orientamenti culturali che riguardano gli agenti di Poli-
zia penitenziaria. Un primo orientamento viene definito
custodiale e riguarda il fatto che l'identita di ruolo di una
parte degli agenti di Polizia penitenziaria si fonda sull'i-
dea che il loro compito sia esclusivamente assicurare in
modo fermo il rispetto delle regole e garantire I'ordine
nelle carceri. Ora, I'elemento su cui dovremmo riflettere
¢ il seguente: “Che cos'e l'ordine carcerario che gli agenti
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di Polizia penitenziaria hanno in mente?”. E un ordine
fatto di regole che si tramandano all'interno di una cultura
professionale, oppure & un ordine che riesce a relazionar-
si anche con le innovazioni, per esempio con il riconosci-
mento costituzionale del diritto all'affettivita? Allora dob-
biamo capire di quali significati si componga l'ordine che
gli agenti hanno in mente, evitando di cadere nel tranello
per cui l'intero corpo di polizia penitenziaria pensi all'ordi-
ne in modo repressivo. A differenza di quanto solitamente
si dice, gli agenti di Polizia penitenziaria non hanno un
orientamento punitivo prevalente. Dalle nostre ricerche,
semmai, cio che emerge & un orientamento contradditto-
rio, legato a un conflitto di ruolo che esiste in molti agenti
che non hanno ben chiaro quale sia I'atteggiamento che
deve tenere in circostanze critiche.

Per esempio, quando si chiede se “aiutare i detenuti con
problemi € un compito che spetta alla polizia penitenzia-
ria”, il 78 per cento risponde di si, ma nello stesso tempo,
alla domanda relativa alla possibilita di usare la forza in
situazioni problematiche ma che non ricadono nell’art. 41
comma 1 dell'ordinamento penitenziario (che stabilisce

il divieto dell'impiego della forza fisica nei confronti delle
persone ristrette salvo che «non sia indispensabile per
prevenire o impedire atti di violenza, per impedire tentati-
vi di evasione o per vincere la resistenza, anche passiva,
all'esecuzione degli ordini impartiti), una buona parte,
circa il 40 per cento dicono si, si puo usare la forza.
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L'ultimo dato che riporto & quello piu forte, che emerge

in tutte le nostre ricerche, e riguarda la delegittimazione
istituzionale: sentirsi isolati, poco riconosciuti e abbando-
nati dall'amministrazione penitenziaria. Quando chie-
diamo agli agenti di Polizia penitenziaria, per esempio,

se sentono in qualche modo che ci sia un supporto nel
loro lavoro da parte dell'amministrazione penitenziaria,

al 90 per cento ci dicono no. Questo senso di abbandono
riguarda anche il sentirsi soli di fronte a una confusione
sul tipo di regole e procedure che bisogna seguire. Tutti
gli operatori ci dicono “noi non sappiamo a chi chiedere
se dobbiamo fare qualcosa che va al di fuori di cio che &
I'ordinario”. E un'altra questione molto importante e cri-
tica riguarda la percezione di isolamento anche rispetto
alla societa. “La societa non capisce cosa facciamo e ci
giudica sempre negativamente”, e insieme alla societa
anche I'amministrazione penitenziaria; alla domanda “voi
pensate in qualche modo che se fate qualcosa di positivo
qualcuno se ne accorge?”, le percentuali sono bulgare nel
dire “se noi facciamo bene o facciamo male nessuno se
ne accorge, nessuno ci da retta”.

Questo sentimento di isolamento e di delegittimazione
istituzionale & quello che stiamo studiando in funzione di
un tema di grande attualita, che & la propensione all'uso
della forza. Perché dobbiamo anche in questo caso uscire
da un modo ricorrente di guardare alla violenza di polizia
come il prodotto di mele marce e iniziare a chiederci —
posto che da un punto di vista giudiziario la responsa-
bilita penale & personale ovviamente — cosa poter fare
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sul piano istituzionale in termini preventivi. Quali sono,

in altre parole, gli elementi che fanno si che ci sia una
propensione all’'uso della forza, vale a dire che si ritenga
giusto e possibile usare la forza in certe situazioni?
Infine, la desertificazione affettiva, dal punto di vista
criminologico, non & uno dei tanti temi che riguardano il
carcere. La desertificazione affettiva € la ragione fonda-
mentale del fallimento del carcere nella sua pretesa di
redenzione attraverso l'inflizione di una sofferenza. Ciog,
la desertificazione affettiva e il brodo dentro cui ogni
tentativo di cambiare il carcere fallisce. Quindi & qualcosa
di piu di un pezzettino che dobbiamo affrontare tra i tanti.
E quella base senza la quale ogni intervento rieducativo
avra una percentuale di fallimento altissima. D'altra parte,
lavorare in un ambiente desertificato dal punto di vista
affettivo, & una sofferenza che riguarda anche gli opera-
tori di Polizia penitenziaria. La desertificazione affettiva &
qualcosa che porta anche gli operatori di Polizia peniten-
ziaria a non riconoscere, e a non saper come gestire, la
propria emotivita, a volte anche molto forte. Perché nel
rapporto coi detenuti, quando tutti i giorni si sente sof-
ferenza, si sente disagio, si sentono proteste, si sentono
richieste, la reazione normale & quella di un congelamen-
to affettivo da parte dell'operatore, che porta aritrarsi e
che fa perdere consapevolezza e centratura rispetto al
proprio ruolo. Si puo parlare di burnout tra gli operatori di
polizia o &€ ancora un argomento scandaloso? E ci si pud
dire che un burnout che si consolida in buona parte degli
operatori diventa un terreno su cui ogni istanza di riforma
del sistema si arena per un‘assenza totale di fiducia che
qualcosa possa cambiare in meglio?

E allora forse parlare di affettivita in carcere, parlare di
sessualita in carcere, puo servire non solo alle persone
ristrette, ma certamente anche a migliorare un ambiente
lavorativo troppo caratterizzato da chiusure e, in un certo
senso, da anaffettivita.

Ci tengo a concludere questo mio intervento con un ri-
chiamo a un evento molto importante che si tiene proprio
oggi a Milano, gli Stati generali sulla detenzione ammi-
nistrativa. Anche le persone ristrette nei CPR attendono
forme di tutela dei propri diritti fondamentali, a partire da
quello alla liberta personale.

Ornella Favero: Concludiamo la mattinata con l'intervento
del direttore dell'istituto penale minorile di Treviso, che

di recente ha scritto un articolo che ha suscitato molte
discussioni: “Non solo Beccaria, la violenza é dentro tutte
le carceri”.

Girolamo Monaco a me ha colpito prima di tutto per il
fatto che é un direttore che arriva da una formazione
pedagogica, perché era educatore al minorile, poi & stato
direttore del minorile di Caltanissetta, adesso di Trevi-
so. Finalmente un direttore con una formazione che ha
come faro la Costituzione, laddove dice che la pena deve
tendere alla rieducazione, quindi una persona che ha una
formazione e una competenza giuste per parlare di edu-
cazione degli adulti.

Secondo me quello che & fondamentale & mettere a con-
fronto degli sguardi diversi, perché rende tutti piu attenti.
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GUARDARE IL VOLTO
DELLALTRO SIGNIFICA
VEGLIARE, SIGNIFICA

PREVENIRE

di Girolamo Monaco,
direttore dell'lPM di Treviso

Grazie innanzitutto per avermi dato la possibilita di
parlare. La violenza, con i suoi corollari nascosti,
separati, murati, lontani e inaccessibili, € insita alla realta
detentiva.

La violenza é correlata ad ogni forma di privazione coatta
della liberta. Stare costretti a non disporre dei propri mo-
vimenti & cosa profondamente violenta, oggettivamente e
strutturalmente violenta. E necessaria la forza della Giu-
stizia, del Diritto, della Necessita e del Bene Comune per
obbligare una persona al contenimento della sua liberta.
Perché solo la forza del diritto pud imporre una detenzio-
ne. Oggi pero abbiamo confuso e identificato I'idea della
forza con la prassi della violenza, e si ritiene normale che
per avere forza bisogna usare la violenza.

Forza e violenza in realta sono cose molto diverse, diver-
sissime. La forza & la misura di un valore. E il grado con il
quale un valore si manifesta.
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La forza & sempre correlata ad un valore e ne rappresen-
ta la misura, I'efficacia, il livello di implementazione e di
successo. La violenza invece non contiene alcun valore, &
I'assenza dei valori, & fine a sé stessa, separata da fini og-
gettivi e condivisi, € solo brutalita, prodotta dalla rabbia e
dall'impotenza morale, mai esprime un contenuto etico.
Forza ed energia sono sinonimi e lo abbiamo dimenticato.
Forza e violenza non sono la stessa cosa, e purtroppo

le abbiamo confuse. La violenza & la forma del potere
distruttivo e irrazionale, il potere distruttivo dell'individuo
contro un altro individuo, senza regole e senza misura. La
violenza & sempre illegale perché & una delega all'irrazio-
nalita istintuale e primitiva. La violenza non ha legge, né
regola perché il suo tratto € sempre quello dell'imprevedi-
bilita e della sospensione delle regole, essa non obbedi-
sce a nulla se non a sé stessa.

La forza ha sempre dietro un valore: la forza del cambia-
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mento, la forza dell'amore, la forza della speranza. La
violenza invece non ha un valore, ma la violenza &€ sempre
un individuo contro un altro individuo, e ha come fine la
soppressione dell'altro. Vale per un detenuto che si sca-
glia contro un agente, vale per un agente che si scaglia
contro un detenuto, vale per un detenuto che si scaglia
contro un altro detenuto.

La vita del carcere € una vita violenta, € inutile che io
chieda al mio collega direttore di questo carcere quanti
rapporti disciplinari sono stati scritti oggi, sicuramente
tanti, ma quanti atti di autolesionismo sono stati fatti
oggi? e parlare del corpo & anche parlare di sessualita,
perché non si puo parlare di sessualita se prima non si
parla del corpo. E quanti atti di autolesionismo sono stati
fatti, quante persone si sono tagliate oggi?

lo vengo da una realta piccola, che & quella del minorile, e
forse dal piccolo nasce la leva per un cambiamento.
Abbiamo identificato la sicurezza con la chiusura, e que-
sto errore & stato devastante. Anche i concetti di ordine
e sicurezza sono diventati ambigui. Ordine é diventato il
passivo adeguarsi ai regolamenti. Ordine e ordinamento
sono diventati la stessa cosa, l'ordine si & separato dal
diritto e ha vita autonoma, immobile e ripetitiva.

Allo stesso modo colpa e responsabilita sono cose di-
verse, diversissime che sempre portiamo a confondere e
usare come sinonimi. Si cerca la colpa, non la responsa-
bilita, si cerca la colpa che é individuale, non la responsa-
bilita che é collettiva. La colpa é di un solo individuo (o di
pochi altri); la responsabilita é di tutto un sistema.

La responsabilita contiene le colpe e le rende possibili,
in qualche modo le giustifica, oppure le tollera, oppure
ancora le considera inevitabili errori. Ad ogni azione
colpevole & connessa cioé una funzione responsabile ed
ogni individuo colpevole é collegato a sistemi di respon-
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sabilita. Lunico antidoto che conosco contro la violenza
¢ la “presenza”, perché la violenza riempie ogni spazio
vuoto di significato. Quando non c’é legge, né principio
etico, la violenza trova spazio, e di questo si alimenta: del
vuoto dei valori. La violenza si alimenta, come un tumore
cresce, e tutto distrugge.

Ripeto sempre a me stesso e ai miei collaboratori: restia-
mo presenti all'altro, posti davanti al proprio interlocuto-
re, accompagnare, ascoltare, conoscere e riconoscere,
davanti all'altro, guardare. Guardare é rispettare, pro-
teggere, accogliere, conservare, vegliare e riconoscere i
bisogni, riconoscere il valore delle persone che & davanti.
Guardare & valorizzare. E tutto questo l'aver cura, e la
cura, € 'opposto della violenza. Queste azioni hanno la
forza del cambiamento. L'unico modo che abbiamo per
lottare contro la violenza, nelle piazze come dentro le
carceri, € quello della presenza; la presenza delle perso-
ne, la presenza degli operatori, la presenza degli agenti,
la presenza della polizia, la presenza di una persona che
guarda gli altri. E non credo che bisogna guardare soltan-
to i detenuti, ma credo che ci dobbiamo guardare tra di
noi. Il direttore deve poter guardare gli agenti, gli agenti
si devono poter guardare tra di loro, e insieme si devono
guardare le persone che ci vengono affidate, che sono gli
utenti gli utenti del nostro servizio, perché noi “serviamo”,
altrimenti il carcere non serve.

Guardare il volto significa vegliare, significa prevenire,

e sono convinto che tantissimi atti di violenza, a tutti i
livelli, possano essere previsti e prevenuti. E che non
sappiamo piu guardare, per cui € molto facile dire “non &
compito mio intervenire, non mi spetta”, perché il carcere
ha anche un‘altra caratteristica: ¢ il posto pil regolato del
mondo, ma & anche é il posto pil inabile a gestire I'emer-
genza.

Nelle nostre professioni d'aiuto, la funzione del guarda-
re, cosi strettamente connessa al valore della presenza
(antidoto primo alla violenza degli individui) ha come
oggetto due categorie di persone: i colleghi e gli utenti,
uno sguardo orizzontale ed uno verticale, si guardano col-
leghi e si guardano gli utenti, perché ad entrambi bisogna
star presenti. Guardare i colleghi, sia quelli alla pari che

i sottoposti, non & connivenza o copertura, non é fare il
palo o guardare alle spalle, ma fedelta ai valori, attenzio-
ne alla persona, protezione dagli errori. Questo sguardo &
la salvaguardia contro ogni shandamento etico e pro-
fessionale. La violenza fisica, psicologica, relazionale e
gestionale dentro le Istituzioni & normalizzata dai vuoti di
presenza, di compagnia, sostegno, indirizzo, supporto e
guida. La violenza & sempre un “vuoto del potere” quando
“non guarda” i suoi uomini, quando “non guarda” i suoi
utenti. Essa & provocata dalla latitanza delle persone che
sono deputate a guardare, perché il guardare & sempre un
atto della responsabilita.

E I'anziano, il coordinatore, il responsabile di un gruppo
operativo o di un intero servizio ha il compito preciso di
vegliare sulle persone che gli sono affidate. Gli vengo-

no affidati gli operatori (collaboratori e subalterni) che
spendono sul campo la loro professionalita, confrontan-
dosi con categorie di utenti dai tratti sempre diversi. Gli
vengono affidate le persone che dei servizi rieducativi
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sono gli utenti, che chiedono di essere riconosciuti peri
bisogni che portano e il disagio che li ha rovinati.

Gli operatori portano professionalita, culture e fatiche; i
detenuti hanno storie devastate, e parlano linguaggi nuovi
e sconosciuti.

Il detenuto non & un mostro (malato e perverso), maiil
figlio sconosciuto di famiglie, relazioni, citta, spazi di
vita, aspettative sociali, mode, solitudini radicali, socia-
lizzazioni invasive. Ha agito comportamenti abominevoli,
vittima e carnefice di schemi, dipendenze, interazioni che
nulla contengono e tutto distruggono.

Allo stesso modo il poliziotto che abusa del manganello,
non & un sadico giustiziere, ma un adulto confuso, che
non possiede strumenti, se non la sua impotenza e la sua
rabbia.

Come tutti egli ha scambiato la forza con la violenza.

La Giustizia fara un passo avanti se sapremo tutti rispon-
dere ai perché certi fatti violenti e aberranti diventano
possibili.

Non conosco altra strada se non quella dello stare pre-
senti alla nostra umanita, riconoscendo sempre la dignita
delle persone che tutte sono figlie della stessa terra e
delle stesse citta, della stessa brama di vita buona.

C'e sempre una relazione malata e dolente dentro un
comportamento inadeguato e violento, chiunque sia ad
agire la violenza, la quale ha modo di essere repressa
solo con la forza della presenza di individui che rico-
noscono i valori e contengono le persone. La forza dei
valori, non la violenza degli individui. La violenza distrug-
ge, la forza orienta e costruisce: le persone “cattive”, gli
aggressori che devastano le strade, i rapinatori e i bulli si
fermano con la forza, non con la violenza. La violenza e
simmetrica e reattiva, la forza e decisa e contenitiva.
Contiene una forza potente I'azione dell'educare, fatta
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di tempo e di parola, le due cose che la violenza proprio
esclude: il tempo per crescere e la parola per dare signifi-
cato, il tempo per pensare e la parola per dialogare.
Allora bisogna riempire il tempo della detenzione di tem-
po buono (da vivere) e parole piene (di significato). Per-
ché la pena si traduce sempre in un tempo da scontare;
ma la pena & un debito che non si pu6 scontare in termini
di un tempo che misura solo il suo scorrere, scandito in
anni, mesi e giorni. Il tempo della pena deve battere un
ritmo diverso, fatto di azione e riflessione, tormento e
confronto, progetto e attesa.

Il tempo anestetizzato della detenzione deve essere riem-
pito dal tempo doloroso del cambiamento.

La detenzione deve battere non il tempo della pena, mail
tempo del cambiamento. Il cambiamento € pena, azione
cioé che modifica un percorso, corregge, muta, rettifica,
varia i termini, i dati e gli esiti di una storia.

Claudio Mazzeo: Poc'anzi il professor Cornelli ha parlato
del ruolo difficile della Polizia penitenziaria, e ci tengo a
ringraziare i miei poliziotti penitenziari, a cominciare dal
comandante di reparto, perché eventi come questo sono
un surplus di lavoro oltre l'ordinario. Considerate che
l'istituto ospita quasi 600 detenuti, e nel frattempo tutte
le attivita continuano, quindi ringrazio la Polizia peniten-
ziaria per l'egregio lavoro che svolge. E per rispondere al
professor Cornelli, dico che qui il personale di Polizia pe-
nitenziaria sa cosa fare anche nelle situazioni di criticita,
che non sono poche, perché, come diceva giustamente il
professor Cornelli, il poliziotto & il front line di tutte le si-
tuazioni di criticita che si verificano quasi esclusivamente
nelle sezioni, quindi grazie alla Polizia penitenziaria e a
tutti gli altri miei collaboratori, compresa I'area pedago-
gica.
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Ornella Favero: Affrontiamo ora un tema particolarmente difficile, che riguarda

Quinta tappa: morti
di carcere, facciamo
di piu per fermare
tutto questo dolore

Quella legge crudele che
punisce l'utilizzo in carcere
di apparecchi telefonici cellulari

di Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti

uongiorno a tutti, io faccio par-

te di questa redazione ormai

da piu di sei anni. Oggi il tema che

volevo trattare riguarda gli affetti,
in particolare le telefonate che
possiamo fare noi detenuti verso
i nostri familiari. Per fortuna in
questo carcere, grazie al coraggio
delle persone che ci lavorano,
le telefonate quotidiane sono
state mantenute anche dopo che
I'emergenza Covid e terminata.
Quasi in tutte le carceri d'ltalia pero si e tornati al vecchio
regime, cioé una telefonata a settimana, mentre noi ne
abbiamo ancora una al giorno, tranne i detenuti dell'Alta
Sicurezza che ne hanno due a settimana.
La cosa di cui mi preme parlare € una legge del 2021, che
punisce l'introduzione e l'utilizzo in carcere di apparec-
chi telefonici cellulari. C'¢ un'aggravante per chi porta lo
strumento, e la pena va da 1 a 4 anni. lo non sono nessu-
no per dire se la legge e sbhagliata, pero vorrei un attimo
analizzare quello che a me & successo in prima persona:
sto subendo un processo per aver infranto questa legge
nel 2022, quando ho usato un apparecchio telefonico per
chiamare sette volte mia madre e dieci volte mia sorella.
Non é una giustificazione quella che vi sto dicendo, pero
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storie di persone, spesso anche giovani, che hanno perso la vita in carcere.
Dico “perso la vita” perché a volte si tratta di suicidi, a volte no, ma comunque
sono storie complicate che ci fanno dire che queste persone non dovevano
proprio essere in carcere ma altrove, in luoghi di cura, accudite dalle istituzioni,
e invece si sono trovate in situazioni sbagliate. Allora, come facciamo sempre,
do prima la parola a un detenuto, Amin, e poi a Stefania M..

ci tengo a precisare che mia madre non & piu giovane,

€ da sola a casa e nel 2022 morivano 500 persone al
giorno, e quindi - sbagliando - ho fatto delle telefonate
verso il suo numero telefonico. Dopodiché ho telefonato
anche a mia sorella, ammalata di sclerosi multipla, non
ho resistito alla tentazione di sentirla e purtroppo ho
sbagliato. Adesso sto affrontando un processo che sara
molto lungo, perché trattandosi di un fatto di lieve entita
cerchero di essere assolto e non accettero riti alternativi
e piu veloci, pero sfiderei una madre, un figlio, un parente
che nel pieno periodo della pandemia, con tante persone
che morivano, non avrebbe avuto la tentazione di fare
delle chiamate.

lo senz'altro ho trasgredito una regola, una legge, e
quindi ripeto che so di aver sbagliato, per fortuna ab-
biamo ancora una telefonata al giorno di 10 minuti che
ci permette di sentire i nostri cari, ma proprio perché

in carcere gli affetti sono I'unica cosa che “ti salva” la
vita, vorremmo chiedere la liberalizzazione totale delle
telefonate, naturalmente sempre con i numeri controllati,
come succede in tanti altri Paesi europei.

Ornella Favero: Guardate, per chi utilizza un cellulare in
carcere sono previste delle pene dure, e l'unica soluzione
vera sarebbe quella di permettere alle persone detenute
di telefonare a casa liberamente, come in tanti Paesi gia
succede. Pensate che nel nostro Paese prima erano 6
minuti a settimana, poi 10 minuti, e per telefonare ogni
giorno devi avere un figlio piccolo o una moglie malati,
invece se vogliamo davvero, per esempio, prevenire i sui-
cidi, le persone detenute devono poter chiamare di piu.
Sempre a proposito di suicidi, il Garante dei diritti delle
persone private della liberta del Comune di Padova vole-
va dare il suo contributo su questo tema.
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Bisogna intervenire in fretta,
non c'e piu tempo

di Antonio Bincoletto, Garante dei diritti delle
persone private della liberta del Comune di Padova

Mi sono inserito in questa occa-
sione perché, come qualcuno
forse sapra, la Conferenza naziona-
le dei garanti territoriali ha indetto
una giornata, ogni 18 del mese, per
ricordare le emergenze in carcere,
in particolare I'emergenza suicidi
che sta avvenendo nelle carceri ita-
liane. 1l 18 aprile abbiamo fatto un
intervento in auditorium con gli stu-
denti che partecipavano al progetto
“Carcere e scuole, educazione alla
legalita” e ho pensato che sarebbe
stato opportuno intervenire anche in questa sede, vista I'ampia
platea. Come sapete il tema dei suicidi &€ molto pesante, molto
grave, molto triste. In questo momento abbiamo un fenomeno
che non si era mai visto: nei primi tre mesi dell'anno, in carcere
si sono ammazzate 30 persone, e ad oggi siamo arrivati a 35.
E, quella che é stata definita “desertificazione affettiva” ha
sicuramente inciso su questo fenomeno.
Ora vi leggo un comunicato che abbiamo preparato come
garanti, pero prima di leggere il comunicato vorrei fare una do-
manda, che & in tema con I'argomento di oggi. Qualche giorno
fa ho incontrato un giovane detenuto che mi ha confessato
la sua intenzione di sposarsi al piu presto dentro il carcere.
Nell'occasione chiede di poter incontrare, in maniera riservata,
quella che sara sua moglie, anzi quella che a quel punto é gia
sua moglie, per tre ore di intimita. So che nella maggior parte
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degli istituti e dei Paesi europei questa cosa & possi-
bile, e probabilmente, se ce ne sono le condizioni, la
richiesta verrebbe esaudita. Qui da noi cosa succe-
dera? Lo chiedo al direttore, e lo chiedo ai magistrati
di sorveglianza, perché si tratta di un esempio molto
limpido di quella che potrebbe essere I'applicazione
della sentenza 10 del 2024.

E se lo si facesse a Padova, saremmo veramente un
esempio a livello nazionale. Secondo me il problema
e rappresentato dal tavolo indetto dal DAP, e chiedo
che il tavolo in cui si dovrebbero definire le modalita,
le regole e quant'altro, non diventi uno sharramento
per procrastinare a tempo indefinito I'attuazione della
sentenza. Ricordiamoci che di mezzo ci sono persone
che vivono quotidianamente esperienze reali.

Ecco il comunicato, che si compone di quattro punti
che noi riteniamo indispensabili per uscire dall'emer-
genza: 1- bisognerebbe puntare sulla concessione
massima delle telefonate, che qui a Padova gia
avviene grazie a una scelta illuminata del nostro di-
rettore; 2- bisogna adottare misure deflattive a livello
nazionale, che permettano almeno alle persone che @
hanno avuto una buona condotta e hanno dimostrato
di essere affidabili, di godere di un piccolo sconto di
pena, come sta proponendo l'onorevole Giachetti a
livello parlamentare. Non si tratterebbe di una misura
straordinaria, ma si tratterebbe di una misura sensata
che permetterebbe, a chi ha piccole pene residue,

di uscire un po’ prima in modo da deflazionare il
sovraffollamento; 3- I'attuazione, in tempi stretti, di
quanto disposto dalla sentenza 10 del 2024 in tema
di affettivita; 4- limitare al minimo l'isolamento delle
persone e riaprire gli spazi sociali che purtroppo, in
base a una circolare di due anni fa, sono stati chiusi in
questi ultimi anni.

E poi, ovviamente, creare maggiori supporti terapeuti-
ci e psicologici per chi si trova in condizioni di grosse
difficolta, in questo modo si potrebbe probabilmente
fronteggiare, almeno in parte, la disperazione che su-
bentra in chi si toglie la vita nel carcere, ma bisogna
intervenire in fretta.

Ornella Favero: La madre che parlera adesso, Stefa-
nia, doveva almeno poter sentire il figlio al telefono
sempre. Una madre che ha un figlio dentro, con
problemi psichiatrici e che quindi sta male, dovrebbe
poterlo sentire il piu possibile, questo & il tema che
con lei vogliamo affrontare. Ringrazio Stefania, per-
ché credo che per lei entrare in un carcere sia soltan-
to fonte di dolore per quello che le ricorda, per tutta la
sofferenza di avere perso un figlio che aveva 22 anni,
ma é importante che in tanti sentano la sua storia.
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Il carcere non era il posto in
cui mio figlio doveva stare

di Stefania M., mamma di Giacomo, morto “di
carcere” a 21 anni

Ringrazio per l'invito e per la
possibilita di portare la mia
testimonianza. Faccio una bre-
ve sintesi di chi era Giacomo,
che abbiamo adottato quando
aveva tre anni; era un bambino
ipersensibile e nel corso degli
anni abbiamo scoperto che
soffriva di un disturbo di per-
sonalita borderline. Purtrop-
po in Italia siamo un po’ nel
Medioevo per quanto riguarda questo disturbo, perché
viene trattato con psicofarmaci mentre invece non ci
sono psicofarmaci d'eccellenza per curarlo. E perd un
disturbo che, se trattato adeguatamente, si puo arrivare
anche alla guarigione, infatti ci sono molti paesi, ad
esempio in America, dove c'e una buonissima prognosi.
Giacomo aveva una forte ipersensibilita e una fatica
nel gestire le emozioni, per cui & stato un vero calvario;
I'incapacita nel gestire I'impulsivita, e la mancanza di
gestione delle sue emozioni I'hanno portato a essere in-
serito in comunita educative che comunque non erano
idonee, per cui Giacomo ha compiuto una serie di reati
per i quali & finito in carcere. C'é stata poi una perizia
psichiatrica che aveva stabilito che comunque il carce-
re non era il posto in cui doveva stare, ma la lentezza
burocratica e la mancanza totale di ascolto e di rete lo
hanno fatto rimanere in carcere.
Si parla tanto di rete: abbiamo avuto contatti con la
neuropsichiatria infantile, con il CPS, con il Ser.D, per-
ché Giacomo si “automedicava” con le sostanze, come
famiglia ci siamo attivati su tanti fronti, ma non siamo
mai stati ascoltati. E questo secondo noi & uno dei temi
fondamentali, perché in una societa dove c'¢ veramen-
te una difficolta, da parte delle istituzioni, di reperire
personale competente perché mancano i fondi su tutti
i fronti, non si utilizzano mai le risorse che potrebbero
essere a portata di mano come le famiglie, e questa &
una realta che abbiamo vissuto in tutti gli ambiti quan-
do Giacomo era in carcere.
Purtroppo poi abbiamo vissuto anche il periodo del Co-
vid, ma fortunatamente lui poteva chiamare ogni giorno,
anzi 10 minuti sei volte alla settimana, ma non si poteva
mai stabilire un orario e di conseguenza vivevamo nella
perenne angoscia di perdere la chiamata, e qualche
volta avveniva perché non si poteva essere, ovviamen-
te, sempre reperibili. La cosa grave é che se perdeva la
chiamata, quella chiamata pero risultava fatta e quindi
non poteva chiamare piu.
Questa mattina é stato toccato anche il tema degli
agenti penitenziari, che sono fondamentali soprattutto

Ristretti Orizzonti

‘ ‘ Interno new 181.indd 43

N°03 — 2024

in questi casi: la mancanza di informazioni che si possono
fornire agli agenti & veramente un tema importantissimo,
perché noi stessi, quando ancora non conoscevamo le
problematiche del disturbo di cui soffriva Giacomo, ci siamo
trovati ad avere dei comportamenti che invece che sedare
una sua manifestazione dolorosa, diventavano come buttare
benzina sul fuoco. Quindi bisognerebbe veramente stare
ore a parlare, perché manca la formazione sul tema delle
persone che hanno un disturbo psichiatrico e che sempre
pil spesso vanno a finire in carcere.

Passatemi questa considerazione: il carcere € diventato la
discarica di tanti problemi della societa, perché per perso-
ne che dovrebbero avere percorsi diversi, siccome non ci
sono le strutture che li accolgono, é pil facile la detenzione,
perché comunque succede spesso che se ne lavano le mani
i Ser.D, i CPS e anche le comunita, che con semplici denunce
scaricano questi ragazzi magari per il furto di un pacchetto
di sigarette. Questi ragazzi vanno quindi a finire in carcere,
e noi familiari abbiamo vissuto degli anni terribili, vivendo
nell'impotenza e nell'incapacita di intervenire né tantomeno
supportare, o pit semplicemente fornire informazioni, infatti
non siamo mai riusciti a parlare con gli educatori.

Si parla tanto di prevenzione del suicidio, ma rispetto a Gia-
como non c'e stata. Giacomo si e tagliato veramente tante
volte, é finito tante volte in ospedale durante la sua deten-
zione, ma questi comportamenti, proprio per mancanza di
conoscenza, venivano scambiati come delle richieste di
agevolazioni, invece si trattava di meccanismi che scattava-
no quando il livello di sofferenza diventava altissimo, insop-
portabile, per cui con il taglio si liberano delle endorfine che
poi abbassano il livello di sofferenza. Invece succedeva che
dopo il ricovero Giacomo veniva messo in isolamento nelle
cosiddette “camere lisce”, peggiorando ulteriormente la sua
situazione.

Rispetto a Giacomo si & parlato di suicidio, dicono che si &
tolto la vita; & vero che non c'e piu, quindi poco cambia, ma
noi pensiamo che non sia stato un gesto volontario, nel sen-
so che lui ha inalato del butano nella notte tra il 31 maggio

e il 1° giugno del 2022, e per le alte dosi di sedativi che gli
venivano date non sono riusciti a salvarlo. Noi pensiamo
quindi che sia stato un suo ulteriore tentativo di lenire le sue
sofferenze, e tra l'altro avevamo cercato di segnalare I'altis-
sima criticita perché, pochi giorni prima, si era impiccato in
una cella accanto un altro ragazzo, e Giacomo era devastato
da questa impiccagione perché aveva instaurato, con questo
ragazzo poco piu grande di lui, un’amicizia. Tra l'altro questo
ragazzo era in attesa di giudizio per un piccolissimo reato.
Tutte queste considerazioni dovrebbero portare a delle
riflessioni e a dei cambiamenti.

Il sistema legislativo ovviamente richiede tempi pit lunghi, e
di questo siamo coscienti e consapevoli, pero I'ascolto delle
famiglie & una cosa che forse si potrebbe gia cominciare a
fare.

Ornella Favero: Adesso abbiamo la testimonianza dell'in-
segnante di Stefano, un ragazzo che si é tolto la vita qui a
Padova, perché il carcere & sofferenza dappertutto., anche
in quegli istituti che sono considerati migliori degli altri, piu
vivibili, pit attenti alle condizioni delle persone che ci vivono
dentro.
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Ci voleva qualcuno
che gli volesse bene

di Manuela Mezzacasa, insegnante e volontaria
nella Casa di reclusione di Padova

Entro da un anno circa in questo
carcere a fare la volontaria, e
verso la fine dell'anno scorso in
biblioteca ho incontrato Stefano.
Stefano lo conoscevo gia, I'avevo
avuto quando era un ragazzino -
undici, dodici anni - come alunno
alla scuola media. So poco di lui,
veramente poco, e quello che so
me I'ha detto lui, me I'ha raccontato
quando parlava in classe, oppure
nei compiti o parlando in mezzo agli altri. Poche volte ci
siamo trovati io e lui a quattr'occhi, ma allora perché io me
lo ricordo cosi tanto questo ragazzo, con tutti gli studenti
che ho avuto in tutti questi anni? Perché Stefano era un po’
particolare, non era uno qualsiasi. Nessuno & uno qualsiasi,
siamo d'accordo, pero lui siimponeva, si imponeva con la
sua presenza, e a noi insegnanti & stato imposto. Nel senso
che quando e arrivato nella nostra scuola media, & stato
presentato dai servizi sociali e noi non eravamo assoluta-
mente d'accordo di assumerci questa responsabilita, questo
impegno. Ci siamo arrabbiati, e credo che nessuna persona
di buon senso avrebbe accettato cosi facilmente, di buon
grado, di assumersi una responsabilita di questo tipo. Un
ragazzino di undici anni, che é stato tolto alla famiglia che
non era in grado di prendersi cura di lui, che non aveva mai
frequentato regolarmente la scuola elementare, e che non
conosceva nessun tipo di regolamento.
lo ho raccolto la sfida perché sono fatta cosi, e I'ho accolto
per metterlo in condizione di imparare e di stare con gli altri
secondo le regole. Ma non era quello che voleva Stefano, e
infatti lui ha lottato e ha continuamente cercato di opporsi
a questo tentativo che tutti quanti stavamo facendo. Senza
cattiveria, perd con molta furbizia, mi ricordo questo sguar-
do, correva in avanti e contemporaneamente si guardava le
spalle, controllava la situazione, e appena riusciva scattava
e usciva nel corridoio. E Ii bisognava riprenderlo, sempre lo
riprendevamo, riuscivamo ad acchiapparlo in qualche modo.
Ricordo colleghi di sostegno che certe volte lo placcavano
letteralmente nei corridoi, perché Stefano era un ragazzo
ben piantato, non era cosi facile tenerlo. E lui tornava in clas-
se con questo sguardo un po’ divertito, sornione. Ci guarda-
va, e secondo me pensava “Va be’, stavolta mi avete preso,
ma la prossima?”. Ma non & mai riuscito a scappare, perché
c'era tutto un sistema di controllo per cui anche il preside,
quante volte I'ho visto correre su e giu per le scale!
Pero dalla casa famiglia & riuscito a scappare due volte in
bicicletta per tornare a casa, a Chioggia, lontana 40 chilome-
tri. Allora cos'era Stefano? Stava con noi in classe, alla fine,
dopo due anni, ci stava con noi, i ragazzi lo avevano accet-
tato. Gli ambienti erano molto diversi, lui veniva da Chiog-
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gia e in quel quartiere popolare a Noventa Padovana
I'ambiente era diverso, ma i ragazzi sono stati bravi,
pit 0 meno l'avevano accolto. E poi, scusate, ma lui era
veramente un antidoto alla noia scolastica. Quando c'e-
ra lui succedeva sempre qualcosa. E poi anche vedere
gli insegnanti messi duramente alla prova e stare li a
vedere come se la cavavano, insomma, non era male.
Cosa e successo dopo, dopo questi due anni? Me lo
sono domandata tante volte, specialmente dopo che
I'ho trovato qui. Cosa & successo? Ci siamo distrat-

ti, in quel consiglio di classe? Tutti eravamo troppo
stanchi? Dopo un anno, due anni, non ce la facevamo
piu? Basta, adesso ci pensi qualcun altro? Non lo so.
Ci vuole poco, ma alla fine Stefano é stato bocciato,

e ha cambiato classe, e questo percorso che forse un
pochino avevamo cominciato, si € interrotto cosi. C'¢ in
seguito I'episodio di quando Stefano & scappato dalla
finestra della sua nuova classe, ha attraversato tutto

il cornicione, e si & affacciato alla nostra finestra per
venirci a salutare, a salutare i vecchi compagni.

Poi I'ho ritrovato qui, all'inizio lui non mi riconosceva
perché ovviamente io sono diventata un‘altra: “Prof.,
ma lei aveva i capelli biondi!”. Si, certo, una volta,

pero alla fine ci siamo ritrovati e ci raccontavamo gli
episodi, quelli che anche lui si ricordava, e da un lato
ero contenta di averlo ritrovato perché ho forse rivisto
la speranza di riprendere un percorso lasciato cosi a
meta, ma dall’altra parte ho provato anche un senso

di sconfitta perché trovarlo qui & stato come dire...
“ecco, hai visto come & andata a finire?". Poteva andare
diversamente? Qualcuno lo ha aiutato? Non lo so, so
soltanto che se avesse potuto scegliere dove andare,
avrebbe scelto il suo mare e la sua Chioggia, dove gio-
cava a calcio e dove andava a pesca col padre.

Stefano ha lottato fino alla fine, anche negli ultimi
incontri mi sono accorta che lui ci stava provando, in
qualche maniera. Leggeva filosofi, scriveva poesie

e canzoni. Suonava, cantava. Non & che non volesse
provare a vivere una vita, diciamo, normale. “Pero

la mia storia no prof, non me la sento di scriverla”.
L'ultima cosa che volevo dire & che quando i ragazzi si
impegnano a scuola, perché quella & la mia esperienza,
di solito lo fanno per fare piacere a qualcuno. Lo fanno
per gli insegnanti, perché in qualche modo si sono
affezionati, e lo fanno per i genitori che sono contenti
solo se prendono bei voti. Perché dico questo? Perché
in un percorso di cambiamento e di crescita, come
doveva essere quello di Stefano, ci volevano si la cono-
scenza e le regole, ma soprattutto ci voleva qualcuno
che gli volesse bene, perché altrimenti non funziona.
Ma ecco l'ultima cosa: io non so che cosa ho insegnato
a Stefano, non lo so, pero so che cosa lui ha insegnato
a me, ma non sono riuscita a dirglielo.

Ornella Favero: Ora ascolteremo un sondaggista esper-
to, Beppe Vicenti, che si @ messo a disposizione della
redazione per provare a fare un lavoro di ricerca sul
tema degli affetti. Quindi do la parola a lui assieme a
Marino per spiegare i risultati di questa ricerca.
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UNA RIGERCA SU
“CARCERE E AFFETTI

La voglia di comprendere le principali
dinamiche di consenso o resistenza
rispetto a un tema davvero “scottante”

di Beppe Vicenti,
titolare dell'azienda di sondaggi Nextest

uesta ricerca non é stato un gioco o un passatempo
Qper detenuti annoiati, ma una vera indagine, fatta con
rigore e con tutti i consueti step metodologici. & quindi
una ricerca valida a tutti gli effetti.
Labbiamo fatta io e le persone detenute della redazione
di Ristretti Orizzonti. Abbiamo interrogato le persone
della strada, cioé I'opinione pubblica, riguardo al tema
dell'affettivita e della sessualita in carcere. Abbiamo
prima scritto un progetto, dove sono stati individuati
gli obiettivi e quale metodologia adottare. Poi abbiamo
pensato alla scaletta con tutte le domande da fare agli
intervistati e quindi realizzato il cosiddetto fieldwork cioé
le interviste sul campo. Ci siamo poi dedicati all'analisi
di tutti i risultati che sono emersi dalle risposte dei nostri
intervistati e infine é stato redatto un report di sintesi che
appunto riassumeva tutte le evidenze rilevate.
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Si tratta di un documento bello nutrito, sono 110 pagine
di ricerca, naturalmente oggi ne vedremo soltanto un
piccolo estratto. La ricerca si € basata sulla metodologia
qualitativa, che oltre a sondare il livello manifesto e razio-
nale (quello che fa anche la ricerca quantitativa), scende
a un livello piu profondo per andare a scoprire quali sono
le reali motivazioni che stanno al di sotto delle risposte.
La ricerca qualitativa scava piu a fondo, ma proprio per
questo non é possibile fare tante interviste. Se ne fanno
poche ma si guardano in modo piu approfondito. Qual &
stato l'obiettivo di questa ricerca? Comprendere le prin-
cipali dinamiche di consenso o resistenza rispetto alle
tematiche che abbiamo analizzato, ma soprattutto capire
come ispirare nuove narrazioni in grado di accrescere la
sensibilita su questi temi.

Abbiamo realizzato 24 interviste, che sembrano poche
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ma non lo sono affatto. E un impianto di ricerca che ha una
sua dignita, anche perché i meccanismi sottostanti alle no-
stre decisioni non sono tantissimi. Magari le risposte sono
diverse, ma i meccanismi che stanno sotto sono davvero
pochi. Infatti dopo quattro-cinque interviste si ripeto-

no sempre gli stessi ragionamenti, per questo le nostre
interviste sono risultate sufficienti a dare un'indicazione
sul problema. Naturalmente I'importante & scegliere bene i
soggetti da intervistare, che devono essere rappresentativi
della popolazione a livello di eta, di genere, di stato socioe-
conomico e di collocazione geografica, cioé quelle variabili
che secondo noi maggiormente discriminavano il pensiero
e quindi potevano influire sulle opinioni.

Ma cosa abbiamo indagato di preciso? Innanzitutto abbia-
mo rilevato le prime immagini e sensazioni associate alla
parola “carcere”, usando la tecnica delle libere associazio-
ni, come avviene nei colloqui clinici. Poi abbiamo indagato
i significati profondi del carcere e le sue finalita. Per fare
questo é stato chiesto di immaginare I'incontro con un
marziano in modo che le spiegazioni su “cosa &” e “a che
cosa serve” la detenzione, emergessero da una sorta di
tabula rasa, evitando opinioni consolidate e invitando le
persone a pensare il tutto dal principio.

Poi abbiamo parlato dei diritti ritenuti innegabili in carcere,
compreso il diritto alle relazioni affettive. Abbiamo quindi
chiesto agli intervistati se conoscevano le norme che rego-
lano le visite all'interno del carcere. Dopo averli informati
sulle attuali reali disposizioni, gli abbiamo domandato se
queste potevano essere considerate davvero aderenti ai
bisogni affettivi del detenuto e dei suoi familiari. Abbiamo
dunque affrontato il tema della sessualita in carcere e ab-
biamo visto le motivazioni di consenso e di resistenza sul
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tema. Infine abbiamo calato gli assi, chiedendo ai rispon-
denti: “ma se dovessero proporre degli spazi riservati
all'incontro affettivo e all'incontro sessuale in carcere, voi
cosa pensereste?”.

In questa occasione vi faremo vedere solo la parte finale
della ricerca, riferita alle risposte espresse intorno a
questi ultimi due punti, tema che sicuramente desta la
maggiore curiosita di tutti noi.

Marino Occhipinti: La prima domanda che abbiamo sot-
toposto é questa: “Cosa ne pensa della presenza di spazi
arredati all'interno del perimetro carcerario, dove il dete-
nuto avrebbe la possibilita di appartarsi in compagnia dei
propri cari per ricreare un'esperienza familiare piu vicina
possibile a quella domestica, quotidiana?”.

Nella maggioranza dei casi le persone hanno risposto
positivamente, sottolineando due elementi, cioé i van-
taggi per i familiari, in particolare per i figli, e quelli per la
persona detenuta. E stato risposto che si creerebbe per
tutti una dimensione piu intima e protetta; delle relazioni
piu sciolte, disinvolte; maggiore intesa e complicita, che
significa legami piu rafforzati.

Poi ci sono i vantaggi per la persona detenuta, ovvero

il momentaneo stacco dal disagio quotidiano, dalla vita
quotidiana in carcere e la conservazione delle proprie
competenze sociali. Per competenze sociali si intende
ad esempio la genitorialita, cosa che in carcere si riesce
a praticare poco, e quindi la capacita di relazionarsi e di
avere un ruolo affettivo all'interno della famiglia.

Nei restanti casi ci sono state invece delle risposte diver-
se: una parte ha avuto un giudizio piu circospetto e cioé:
“si, va bene, ma non per i reati piu gravi” oppure “si, va
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bene, ma lI'accesso deve avvenire in funzione della buona
condotta e dell'impegno rieducativo”.

Poi ci sono stati dei giudizi invece piu negativi: “una scelta
inopportuna rispetto alla realta carceraria”, ad esempio
per una questione logistica, per la mancanza dei luoghi

e degli spazi, oppure perché altrimenti si creerebbe una
scarsa distinzione fra il “dentro” e il “fuori”: “ma se dentro
si puo fare tutto quello che facciamo fuori, che senso ha
stare dentro?”. Infine & stato segnalato anche un problema
legato alle difficolta di controllo e sicurezza, nel senso che
potrebbero esserci episodi dove si passano informazio-

ni illecite o comportamenti violenti all'interno di queste
strutture.

La prima domanda ha permesso di porne una seconda:
“cosa ne pensa della presenza di spazi dedicati all'interno
del perimetro carcerario, dove il detenuto e il proprio par-
tner avrebbero la possibilita di incontrarsi e di beneficiare
di un'adeguata privacy?”. Siamo quindi passati all'aspetto
sessuale, agli incontri intimi, e anche qui sempre la mag-
gioranza dei casi ha risposto che ci sarebbero dei vantaggi

per il detenuto ovvero: una relazione di coppia piu profonda

e completa; una maggior serenita emotiva e sentimentale;
piu rispetto dei propri bisogni e quindi un atteggiamento di
risposta positivo verso la detenzione e verso le istituzioni.
Il detenuto potrebbe cioé sentirsi piu tranquillo perché
sente di essere amato dal partner ma anche considerato
dalle istituzioni.

Oltre ai vantaggi per il detenuto, le persone hanno risposto
che potrebbero esserci dei benefici per il clima generale in
carcere, ad esempio meno aggressivita e una diminuzione
della sessualita indotta o abusata.

Altre persone hanno risposto con atteggiamenti piu pos-
sibilisti e altre ancora con posizioni totalmente contrarie.

I possibilisti hanno risposto un po’ come nella preceden-
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te domanda: “no per i reati piu gravi, soprattutto se a
sfondo sessuale” e “accesso come premio alla condotta e
all'impegno rieducativo” e “va bene solo in funzione di un
legame sentimentale pregresso”.

Se ci fate caso, sembra quasi che alcune considerazioni
siano state prese dalla sentenza della Corte Costituziona-
le, mentre in realta le domande sono state poste due mesi
prima della sentenza, in ottobre-novembre del 2023.

Le posizioni contrarie, invece, dicono che il sesso in
carcere sarebbe una scelta opposta alla nozione di pena
e castigo: “ma che pena e castigo sono, se hai la possibi-
lita di fare sesso?”. Anche per questa domanda abbiamo
avuto resistenze legate all'impiego inopportuno di spazi e
risorse: “perché mai dovremmo impiegare del personale
e degli spazi per la sessualita?!”, e questo € un aspetto
molto importante che vedremo successivamente.

Beppe Vicenti: Sicuramente sono dei risultati molto otti-
mistici, ma non dobbiamo farci ingannare. Se ad esempio
riguardo alla sessualita avessimo chiesto a bruciapelo
alle persone: “cosa ne pensi di spazi dedicati all'intimi-

ta in carcere”, ci avrebbero detto sicuramente molti piu
rifiuti. Da questo riusciamo a capire che la sessualita in
carcere sembra trovare maggiore consenso nella dimen-
sione affettivo-sentimentale, cioé non deve in ogni caso
“fare I'occhiolino” al concetto di piacere e non deve mai
riguardare la sfera individuale del detenuto. Allora la
domanda é: perché si & dato tutto questo consenso? La
questione tempo é stata fondamentale. Le persone sono
state intervistate per un’ora, e parlare per un'ora di disagi,
di problemi, di diritti del carcerato hanno alzato la sensi-
bilita dei soggetti e quando alla fine sono arrivate queste
proposte, sono state salutate quasi come una soluzione.
Tutte le 24 persone intervistate ci hanno detto che gli
affetti sono fondamentali per I'essere umano, e in parti-
colare per una persona in difficolta come puo esserlo una
persona ristretta. Ma poi sul piano pratico diventa tutto
piu difficile. Innanzitutto le persone fanno fatica a valuta-
re il bisogno affettivo, dicevano: “6 ore al mese di colloqui
non & poco, pensavo peggio, io ci starei bene con 6 ore”.
Non riescono a capire che le 6 ore sono spalmate su tutti
i familiari, e singolarmente diventano pochissime. Oppure
dicevano: “ma anche le persone che vanno via per lavoro,
oppure i genitori divorziati, qualche volta vedono i figli
cosi poco”. Non si riesce ad avere una valutazione ogget-
tiva del problema e poi anche quando mostravano una
giusta percezione, veniva sempre subordinata a esigenze
concrete, pratiche: “ma il carcere & cosi, sara anche ingiu-
sto ma non possiamo farci niente, chi ha sbagliato deve
pagare la sua colpa...”.

Tante volte I'accesso a questi spazi viene visto come
merce di scambio, il bisogno affettivo non é percio inteso
come un vero diritto ma sottosta ad una logica del dare e
avere: se mi dimostri che tu stai realmente cambiando, io
ti do qualcosa. E ci sono persone ancora pill contrarie che
dicono: “no, no, & giusto togliere affetto, impedire la rela-
zione, perché cosi imparano, capiscono la differenza e di
conseguenza si aggiustano, si raddrizzano”. Addirittura
qualcuno utilizza il rifiuto alle strutture quasi come una
rivalsa: “cosi la paga!”. Quindi il diritto all'affettivita non
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sempre trova il giusto spazio, né nella testa delle persone
né nel luogo del carcere. Eppure gli altri diritti prevedono
un loro specifico posto di esercizio. Il diritto alla salute ha
ad esempio un suo spazio ben definito: ci sono le infer-
merie, c'é il personale curante. Anche il diritto all'istru-
zione ha le sue aule, la biblioteca e gli insegnanti. E poi il
diritto di culto religioso che prevede spazi per pregare e
preti o altre figure che possono aiutare in questo senso.
Invece, per gli affetti no. Ci sono le sale per i colloqui, &
vero, ma sono sicuramente luoghi che non hanno nulla di
affettivo, e per di piu il personale preposto a presidiare gli
incontri, non agevolano certo questi affetti, molto spesso
sono li, anche loro malgrado, per tagliare, per interrompe-
re la relazione.

Il diritto alla sessualita in carcere & ancora peggio e per
sintetizzare le opinioni uso alcune delle risposte degli in-
tervistati: “la sessualita non € un bisogno, perché se non
lo fai non si muore come quando non mangi o non bevi”;
“e non & neppure un bisogno a livello psichico-emotivo,
perché non é puro e profondo come lo sono I'amore, gli
affetti. Quelli si che nutrono lI'anima, non il sesso”.

Col sesso siamo dunque nella sfera del piacere, che come
abbiamo visto negli interventi precedenti & una delle fonti
piu importanti e significative di questo atto. Ma il piacere
é esattamente il contrario della detenzione, qualcosa

che assolutamente non va bene con persone che sono

li a scontare una punizione. Vedete? Il contatto umano &
un bisogno, mentre il contatto sessuale & un piacere. La
sessualita viene vista allora come un piccolo lusso, siamo
nel campo del desiderio, del superfluo, del voluttuoso,
qualcosa che non c'entra niente col bisogno.

Quando parliamo di carcere, parliamo sempre di soffe-
renza, di privazione. Anche le persone piu illuminate e
garantiste dicono: “sei qui per correggerti, per crescere,
per migliorare, per cambiare”. Siamo cioé sempre nella
dimensione dell'impegno, stiamo sempre con il dito
alzato. Quella che parla ¢ la parte della nostra mente che
ha a che fare con la nozione del dovere, della ragione,
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della regola. Quando si parla di carcere manca tutto l'altro
aspetto, cioé la dimensione dell'emozione, della cura,
della gratificazione.

E come se ci fosse sempre in cattedra un padre con il dito
alzato, sempre li a dire: “devi fare questo, devi fare quel-
lo”. Manca invece una madre che ti accoglie, una mamma
che ti gratifica e ti cura. E infatti in carcere l'affetto e il
piacere sono banditi, in questo senso c'é deserto affetti-
vo, il deserto e proprio nella parte emozionale, nella parte
della cura e della gratificazione.

Abbiamo dunque un approccio sempre freddo rispetto

al carcere, percio c'é sempre la necessita di “scaldare”

in qualche modo il discorso. Nelle interviste la scintilla
che ha fatto scaldare gli animi & stato quando abbiamo
chiesto agli intervistati di immedesimarsi nei familiari del
detenuto. Non ci siimmedesima mai nel detenuto, non ci
si riesce, al massimo puoi solidarizzare. E’ invece pil fa-
cile identificarsi con i genitori del detenuto, con i figli, con
la sorella o con il partner. E proprio in questo esercizio
che a un certo punto & avvenuta l'illuminazione: i soggetti
hanno per la prima volta compreso che il nostro detenuto
puo essere, come noi, una persona al centro di una rete
affettiva. Cioé che poteva essere genitore di qualcuno,
coniuge di qualcuno, fratello o sorella di qualcuno, figlio
di qualcuno, amico di qualcuno. Solo a quel punto gli
intervistati hanno detto: “va bene, diamogli questa possi-
bilita, se lui € impossibilitato a uscire, saranno le persone
a entrare dentro”.

Ma i familiari entrano in carcere non per il solo piacere
del detenuto ma perché hanno bisogno del loro tributo

di affetto, della loro dose di relazione che senno viene a
mancare. |l detenuto ha il “diritto” di affettivita ma io dico
anche il “dovere” di mantenere e garantire il suo ruolo af-
fettivo verso i propri cari. Nelle comunicazioni si dovreb-
be sottolineare questo, lui ha I'obbligo di rappresentare
questo centro relazionale e le istituzioni hanno I'obbligo
di aiutarlo nel soddisfare questo indispensabile compito
affettivo.
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