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Claudio Mazzeo, Direttore della Casa di Reclusione di 
Padova: Vi do il benvenuto, saluto tutti e tutte le autorità. 
Con il magistrato di sorveglianza, la dott.ssa Lara Fortu-
na, due anni fa, quindi ancor prima della sentenza della 
Corte Costituzionale, abbiamo fatto un convegno in cui ci 
siamo interrogati proprio sull’affettività in carcere, quindi 
entriamo subito nell’argomento perché questa tematica 
dell’affettività è una tematica che non nasce ora, ma è 
stata per lungo tempo dibattuta.
Ho qui un documento che ormai è storico. che è la 
circolare del 1997 a firma di Michele Coiro, allora Capo 
del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, che 

2

su proposta di alcuni parlamentari invitava le direzioni 
delle carceri a sondare un po’ il terreno per vedere se era 
fattibile realizzare l’affettività in carcere. Quindi stiamo 
parlando del 1997, quando ancora c’era questa proposta 
di legge di alcuni deputati tra cui Giuliano Pisapia, io ero 
appena assunto, avevo quattro anni di servizio ed ero 
vicedirettore alla Casa circondariale di Catania piazza 
Lanza, e ricordo che chiedevamo ai detenuti cosa pensa-
vano di questa circolare.
Gli stessi detenuti non erano molto convinti, perché dice-
vano “io mia moglie non la porto in carcere, non esiste”, 
ma chiaramente sono passati tanti anni e nel frattempo 
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Atti della Giornata nazionale di studi, organizzata dalla redazione 
di Ristretti Orizzonti in collaborazione con la Casa di Reclusione 

di Padova il 17 maggio 2024 – Prima parte 

A cura della redazione

“Desertificazione affettiva”: è questo “il paesaggio del carcere” che la 
Corte Costituzionale descrive nella sentenza 10/2024, che, rendendo 
possibili i colloqui intimi, è destinata a rivoluzionare la vita detentiva 

riportando vegetazione, acqua e amore in quel deserto.
Ristretti Orizzonti usciva nel 1998, nel suo numero Zero, affrontando 

senza timidezze il tema degli affetti e del sesso negato in carcere, 
oggi a distanza di più di venticinque anni per la prima volta intrave-
diamo la possibilità di un cambiamento vero, profondo, radicale. La 
sentenza della Corte Costituzionale è il faro che ci guida in un viag-

gio, che può davvero trasformare le carceri in luoghi più umani, a par-
tire da quegli spazi che finalmente devono essere garantiti alle perso-

ne detenute per incontrare le persone care senza controlli visivi.
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E allora vorrei iniziare in modo un po’ anomalo, invitando 
qui le due persone più giovani. Una è Zaccaria, che è uno 
studente e che nel corso del progetto con le scuole, da 
studente ha avuto il coraggio di raccontare di essere già 
stato in questo luogo per venire a trovare suo padre dete-
nuto. E  l’altra persona è Enrico, una persona detenuta di 
22 anni, e vorrei cominciare con loro perché mi sembra 
significativo affidarci alle parole delle persone che questo 
problema della difficoltà della cura degli affetti in carcere 
ce l’hanno, l’hanno avuto ed è un problema che davvero 
nel nostro Paese viene affrontato ancora malamente.
Vorrei però che prima l’assessora Margherita Colonnello 
portasse un saluto, per la semplice ragione che il Comu-
ne di Padova da sempre sostiene il nostro progetto di 
confronto tra le scuole e il carcere, un progetto che credo 
sia davvero rivoluzionario nel senso migliore del termine, 
cioè innovativo, ricco di idee importanti e che fa crescere 
tutte le persone: fa crescere gli insegnanti, gli studenti, 
noi volontari, le persone detenute.

Margherita Colonnello, assessora 
alle politiche sociali del Comune di 
Padova
Buongiorno a tutti, e grazie Ornella. 
Inizio portandovi i saluti del nostro 
sindaco Sergio Giordani e di tutta 
l’amministrazione comunale, perché 
ancora una volta siamo veramente 
orgogliosi che Padova sia al centro 
della discussione nazionale sul car-
cere, sulla qualità del carcere, quindi 

grazie anche al direttore Claudio Mazzeo e naturalmente 
a tutti gli organizzatori di questa giornata: all’associazio-
ne Granello di senape, a Ristretti Orizzonti, alla Conferen-
za Nazionale Volontariato Giustizia, a tutti i volontari e 
alle volontarie che l’hanno reso possibile, e naturalmente 
anche al personale di questa amministrazione penitenzia-
ria che con tanto impegno oggi vi ha accolto qui.
Non entrerò nel merito dell’argomento al centro della 
Giornata perché confesso di conoscerlo poco, e in tal 
senso rivolgo un ringraziamento ancora più sentito, pro-
prio perché iniziative come queste consentono lo svilup-
po di un dibattito pubblico e anche maggiore consapevo-
lezza da parte dei decisori politici, e grazie anche perché 
avete dato un titolo molto provocatorio a questo incontro, 
l’avete chiamato “Io non so parlar d’amore”, e allora la 
domanda che sorge spontanea è: “Ma chi è che sa parlar 
d’amore?”. Sicuramente non la politica, perché l’amore è 

il sistema penitenziario europeo si è evoluto, tanto che in 
parecchi paesi europei l’affettività in carcere è una realtà.
Quasi ovunque si è arrivati al diritto all’affettività gradual-
mente, partendo da una sperimentazione per arrivare a 
delle normative chiare, come ad esempio è avvenuto in 
Francia, quindi la recente sentenza della Corte Costitu-
zionale mette un punto fermo sul diritto all’affettività, 
e chiede anche un contributo da parte del legislatore, 
dell’amministrazione penitenziaria e della magistratura di 
sorveglianza per realizzare concretamente questo diritto.
Quindi sul piano teorico di diritto non c’è dubbio che l’af-
fettività è qualcosa che deve essere garantita, la proble-
matica nasce però su come realizzare concretamente, e 
in tutto il territorio nazionale, questo diritto all’affettività. 
Su questo punto so che il Dipartimento si sta attrezzan-
do, pare che sia nato un tavolo tecnico perché bisogna 
stabilire delle linee guida e capire come realizzare il tutto. 
I punti sono tanti, la sentenza li indica, dice che bisogna 
trovare gli spazi e poi bisogna capire il legame stabile 
affettivo che bisogna preservare, e poi dice anche che 
è un diritto che non deve essere sporadico, quindi deve 
esserci una certa continuità. Insomma ci sono tanti punti 
che poi magari i nostri professori, e anche il dott. Gianfi-
lippi certamente ci illustreranno meglio. Non è semplice, 
si tratta di un tema divisivo ma quando si parla di carcere 
è sempre divisivo, non c’è mai una visione unitaria sul car-
cere. Sono contento che siate tutti qui oggi. Da parte mia 
sono disponibile a dare all’amministrazione, se richiesto, 
il mio contributo perché secondo me il diritto all’affetti-
vità va garantito, è chiaro però che bisogna approfondire 
come realizzare questo diritto.

Ornella Favero, Ristretti Orizzonti
Prima di tutto devo dire che mi 
dispiace tantissimo che non ci sia 
Adolfo Ceretti, che per noi è una 
figura fondamentale, ma ieri non è 
stato bene e ovviamente per me è un 
dispiacere particolare, perché in que-
sti anni lui è sempre stato assieme a 
noi nell’organizzare queste iniziative. 
Poi volevo dedicare questa giornata 

a un nostro volontario, Mauro, che è mancato da poco e 
che è stato una parte importante della redazione, ha sem-
pre dato veramente un contributo di vitalità, di intelligen-
za e di idee significativo. C’è qui sua moglie Anna, e sono 
contenta che abbia ripreso a fare volontariato con noi 
perché anche lei per noi è una figura importante.
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un grande rimosso delle decisioni pubbliche, 
e se voi aprite un libro di storia o una qualsiasi 
cronaca di quello che accade a qualsiasi livello 
dall’amministrazione locale fino a quelle euro-
pee, c’è un grande rimosso che sono appunto i 
sentimenti. 
La politica non sa parlare d’amore e aprendo un 
libro di storia sembra che l’intera storia dell’u-
manità, la Storia con la S maiuscola, si compon-
ga solo di grandi battaglie, di grandi uomini, ra-
ramente di grandi donne, che operano gesti che 
sembrano essere del tutto indipendenti dal sen-
timento. Poi c’è l’altra parte del racconto della 
storia dell’umanità, che è la letteratura e che ci 
racconta qualcosa di diverso. E allora lì trovia-
mo dai celebri Romeo e Giulietta, Tancredi e 
Clorinda, fino ad arrivare a Sonja e Raskol’nikov. 
Troviamo l’amore come un elemento dirompen-
te, imprevisto, arriva anche se non lo vogliamo 
e forse è per questo che non piace al potere. 
Forse è per questo che non piace alla politica. 
L’amore è imprevisto, decide lui. E c’è anche 
se la Storia con la S maiuscola sembra volergli 
negare la propria appartenenza all’umanità, e in 
questo senso il suo esserci diventa ogni giorno 
forza, speranza e coraggio.
Quel coraggio che ci serve ora per passare dal 
diritto ai fatti, perché è grazie alla speranza 
e al credere, all’amore e al sentimento, che le 
organizzazioni, il volontariato, ma anche dire-
zioni di carcere illuminate hanno posto questo 
argomento nonostante tutto, e oggi forse siamo 
pronti per compiere un passo decisivo.

Ornella Favero: Voglio ringraziare anche le 
magistrate di sorveglianza e la Presidente del 
Tribunale di sorveglianza di Venezia perché per 
noi è importante che siano qui.
Quanto al titolo “Io non so parlar d’amore” con-
fesso che ho deciso questo titolo perché volevo 
per una volta cominciare con qualcosa di bello 
questo convegno, volevo sentire della musica 
e una canzone che secondo me parla al cuore. 
Ma adesso facciamo aprire la Giornata di studi 
ai due ragazzi più giovani che ci sono qui oggi. 

In carcere non c’è uno spazio personale 
e intimo condiviso solo con i tuoi cari

di Zaccaria Tlili, studente del progetto scuola-carcere e figlio di 

un ex detenuto 

Grazie Ornella per avermi invitato 
a parlare, io porto appunto la mia 

esperienza di studente e di figlio di un 
ex detenuto. Per quanto riguarda le re-
lazioni interpersonali più strette che si 
hanno con una persona, io sono stato 
in questo carcere più di una volta quan-
do ero bambino e fino ai sette anni, 
perché mio padre era appunto detenu-
to in questa struttura, e nonostante ci 
sia la “stanza azzurra” con i giocattoli 
per i bambini, è comunque uno spazio 
comune, che viene condiviso da altre 
persone e da altre famiglie che vengo-

no qui per gli stessi motivi, e cioè incontrarsi, per vedere e per 
stare con quelle persone a cui vuoi bene, la tua famiglia, che 
sono detenute..
Ma proprio perché quello spazio viene condiviso con altre per-
sone e con altre famiglie, non è uno spazio personale e intimo 
condiviso solo con i tuoi cari di cui ti fidi. Vorrei aggiungere 
che forse sarebbe opportuno che questo progetto dei colloqui 
intimi e delle stanze private venisse pubblicizzato nella direzio-
ne del coinvolgimento della famiglia. Secondo me le persone lo 
accetterebbero più facilmente, mentre la stanza per la coppia 
può sempre avere qualcuno in disaccordo, proprio per la storia 
delle “stanze a luci rosse”, mentre il coinvolgimento familiare è 
meno strumentalizzabile.
La famiglia è una sola, è una parte importante unica e fonda-
mentale di ognuno di noi, quindi nessuno può negare l'impor-
tanza di un genitore che sta privatamente con suo figlio, mentre 
viene più facile per certe persone negare una vicinanza sessua-
le, perché può essere definita meno importante e più “frivola”. 
La vicinanza parentale, invece, non potrà mai essere negata, 
perché questo va contro l'ideale umano della famiglia.
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Il rapporto di mia madre con mio padre 
in carcere si è distrutto col tempo

di Enrico Luna, Ristretti Orizzonti

Buongiorno a tutti, sono Enrico e sono in carcere da quasi cinque anni. La 
mia famiglia è un po’ diversa dalle altre, infatti sono cresciuto con un pa-

dre in carcere. Vorrei parlare dei “colloqui affettivi”, perché non è solo sesso, 
ma significa anche dare la possibilità a una persona detenuta di fare il geni-
tore. Credo che sia l'opportunità per rieducarlo nel modo migliore. 
Il rapporto tra mia madre e mio padre si è distrutto col tempo, perché in un colloquio normale non 
si riesce a dare l'affetto in modo naturale. Si è sempre seguiti da una telecamera, o da una persona 

che ti osserva, e non si riesce a dimostrare l'amore. Credo che se ci fosse stata la 
possibilità del colloquio affettivo, il rapporto tra mio padre e mia madre non si sareb-
be neanche deteriorato, e forse io non sarei finito qui dentro, perché la mancanza di 
un padre, proprio come importante figura paterna, mi ha fatto molto ma molto male, 
infatti non ho avuto un'infanzia e poi un’adolescenza come gli altri bambini e gli altri 
ragazzi. Anche perché, in fin dei conti, non si tratterebbe di “stanze a luci rosse”, 
perché le stanze a luci rosse stanno ad Amsterdam, questa è più un’opportunità per 
le persone di non perdere il rapporto con la famiglia, perché forse l'unica cosa che 
ci rimane qui dentro è proprio la famiglia, e pensare magari a una compagna che 
vorrebbe avere un figlio dalla persona che ama, ma tutto questo viene negato, e mi 
sembra una cosa orribile. 

Ornella Favero: Cominciamo allora con il primo ca-
pitolo della Giornata. Ricordo che la sentenza della 
Corte Costituzionale dice che il carcere produce nella 
vita delle persone una desertificazione affettiva. Cioè 
questa è un'espressione forte e credo che sia un'e-
spressione che dovrebbe far capire all'amministrazio-
ne penitenziaria che non c'è tempo da perdere. Ecco, 
noi abbiamo organizzato questa giornata con questa 
idea: non c'è tempo da perdere e non c'è da aspettare 
nulla. Non c'è da aspettare la politica, perché questa 
sentenza impone di rendere effettiva questa cosa da 
subito, il prima possibile ovviamente, e dice di mette-
re in campo tutte le energie per interrompere questa 
desertificazione affettiva.
Quindi noi continueremo a insistere a sollevare questa 
questione, continueremo a essere fastidiosi finché 
non si decideranno ad attuare questa sentenza. Vorrei 
dire un’altra cosa, e la dico pubblicamente: so che è 
stato istituito un tavolo ministeriale, e questi tavoli a 
me fanno paura. In redazione abbiamo un tavolo di 
discussione che funziona, è bello, ma di tavoli istitu-
zionali ne ho visti tanti e spero non sia un modo per 
spostare in là la realizzazione e l'attuazione di questa 
sentenza; spero che non sia così e ribadisco, come 
responsabile della Conferenza Nazionale Volontariato 
Giustizia, che a questo tavolo dovrebbe partecipare 

anche il volontariato, perché il volontariato ha un 
ruolo fondamentale. Se oggi il volontariato decidesse 
di non entrare più nelle carceri per alcuni giorni, le 
carceri sarebbero paralizzate. E questa è una cosa che 
l'amministrazione deve cominciare a capire, perché 
nonostante tutto non credo che tanta parte dell’ammi-
nistrazione la capisca, altrimenti saremmo stati coin-
volti in questo tavolo, come saremmo stati coinvolti 
nel tavolo che si occupa dei suicidi, come avremmo 
dovuto essere coinvolti nel tavolo che si occupava del-
la circolare sulla media sicurezza e non lo siamo stati. 
Allora io rivendico questo, e chiedo che questo tavolo 
sia reso pubblico perché non se ne sa niente, c'è una 
specie di segretezza strana che non si capisce, quindi 
chiediamo che sia reso pubblico e che siano resi pub-
blici i tempi, che siano dei tempi brevi perché, ripeto, 
la desertificazione affettiva in atto impone tempi 
rapidi.
Ora chiederei a Marino della redazione di introdurre 
un po’ il primo capitolo, e poi il primo relatore sarà 
Fabio Gianfilippi, che è il magistrato di sorveglianza 
che ha avuto un ruolo fondamentale in questa vicenda, 
perché ha sollevato la questione di costituzionalità 
rispetto all'articolo 18 dell'Ordinamento penitenziario 
che impone il controllo visivo sui colloqui delle perso-
ne detenute con i loro familiari.

Viaggio dentro una sentenza che potrebbe essere rivoluzionaria

Prima tappa: il magistrato e il costituzionalista
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Buongiorno a tutti, mi chiamo Marino e ho 59 anni. 
Vi chiedo scusa ma ruberò anche il tempo che non 

hanno utilizzato Enrico e Zaccaria, perché la mia è una 
vicenda un po’ lunga e quindi parto da lontano, dal 1988, 
quando ho commesso una serie di reati per i quali sono 
stato poi condannato all'ergastolo. E voglio provare a 
raccontarvi cosa può succedere nella famiglia di una per-
sona detenuta quando questa viene arrestata, o almeno 
provo a raccontarvi quello che è successo nella mia fami-
glia, in particolare alle mie figlie. Però faccio una premes-
sa: i familiari delle persone detenute vengono spessissi-

di Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti

6

mo definiti vittime secondarie, perché ovviamente in certi 
casi, o quasi sempre, ci sono delle vittime primarie. Ma 
io non le chiamerei vittime secondarie, perché pagano a 
tutti gli effetti per delle colpe che non hanno, ma per le 
colpe che sono magari dei genitori o di altri familiari che 
hanno commesso il reato.
Ma per non incorrere in equivoci mi rifaccio alle parole di 
due persone che conoscete tutti, che sono Gino Cec-
chettin e Agnese Moro. Gino Cecchettin, in un'intervista 
al Gazzettino del 14 aprile scorso, ha detto di provare 
solidarietà nei confronti dei familiari di Filippo Turetta, 

N°03 ― 2024

FARE I GENITORI 
DAL CARCERE È 
QUASI IMPOSSIBILE

"I familiari delle persone detenute 
vengono spessissimo definiti vittime 
secondarie, perché ovviamente in 
certi casi, o quasi sempre, ci sono 
delle vittime primarie. Ma io non le 
chiamerei vittime secondarie, perché 
pagano a tutti gli effetti per delle 
colpe che non hanno, ma per le colpe 
che sono magari dei genitori o di altri 
familiari che hanno commesso il reato."

Capitolo PrimoCapitolo Primo
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qualcosa di male, qualcosa di sbagliato per il quale papà 
non mi vuole più.
E quindi dal Natale del 1994, 25 giorni dopo il mio arresto, 
Carlotta comincia a star male. Comincia ad avere delle 
crisi epilettiche convulsive. Il neuropsichiatra infantile 
che la prese in cura scrisse esattamente, in una relazione, 
“crisi epilettico convulsive da angoscia da separazione 
dal padre”. La mente di Carlotta, per reggere a quel dolo-
re, a quella sofferenza, a quella mancanza del padre, si 
scatenava con delle crisi epilettiche convulsive. 
Dopo due mesi terminai l'isolamento, e qualche settimana 
dopo mi portarono Carlotta a colloquio. Quando Carlotta 
entrò in sala colloqui, si guardò attorno e mi disse: “Bab-
bo, ma tu sei in galera?”. Non ebbi neanche il coraggio di 
dirle di sì, e quindi a Carlotta rimase ancora l'ombra che 
io potessi essere via per lavoro, ma poi i miei familiari 
le dissero la verità. Insomma, si fecero anche aiutare e 
consigliare, e decisero di essere chiari.
E allora, si potrebbe pensare, il problema si è risolto, ora 
che Carlotta sapeva di non essere stata abbandonata dal 
padre? No, perché Carlotta continuò ad avere le sue crisi 
epilettiche convulsive, ma cominciò a precederle con un 
atteggiamento apparentemente strano: prima delle crisi 
si rinchiudeva in un armadio o in uno sgabuzzino, e il neu-
ropsichiatra decodificò il suo comportamento e scrisse 
esattamente, in un’altra relazione: “Per condividere con 
il padre il senso di restrizione e di costrizione”. Il modo di 
Carlotta per starmi vicino era quello di rinchiudersi in un 
luogo angusto, quasi come a voler condividere con me 
la prigione che secondo lei stavo vivendo, e cioè “guarda 
babbo che anch'io sono rinchiusa come te, quindi ti sono 
vicina”. Questo credo che abbia pensato Carlotta, e di lei 
posso raccontarvi quello che ho vissuto direttamente e 
quello che mi è stato raccontato, ma chissà quante altre 
cose ha vissuto lei.
Ricordo Carlotta a nove anni, in occasione di un colloquio, 
che mi disse: “Babbo, stai tranquillo, tu non ci sei più, ma 
ora penso io a Laura”, che aveva tre anni in meno. Una 
bambina di nove anni non dovrebbe caricarsi di queste 
angosce, di questi problemi. Oppure la mattina, prima di 
andare a scuola, a volte si fermavano a fare colazione al 
bar e Carlotta correva a leggere il giornale per vedere se 
c'erano notizie su di me, sul processo. Questo a sette-ot-
to anni, e secondo me è terribile, perché una bambina non 
dovrebbe mai vivere certe cose, ma sia ben inteso che 
questa è tutta responsabilità mia.
Fino al 2000 le sale colloqui di tutte le carceri, alme-
no così era nel carcere dove mi trovavo io, che non era 
questo, erano delle grandi stanze tagliate a metà da un 
lungo bancone divisorio in marmo, largo circa un metro 

cioè della persona che ha ucciso sua figlia, perché lui 
almeno può viversi il lutto, può fare dei progetti, la sua 
vita continua con la vicinanza, la solidarietà e l'amore 
delle persone, cose che difficilmente avranno i familiari di 
Filippo Turetta, e questo l'ha detto Gino Cecchettin, non 
sono parole mie.
Agnese Moro, invece, in un convegno che si tenne in 
questa palestra nel 2014, dopo aver ascoltato le figlie di 
alcune persone detenute che avevano parlato appunto al 
convegno, disse che anche queste figlie stavano vivendo 
lo stesso dolore che aveva vissuto lei quando suo padre 
era stato prigioniero delle Brigate Rosse. Ecco, que-
sto proprio per evidenziare che l'errore, secondo me, a 
volte sta proprio in questo definire “vittime secondarie” 
i familiari delle persone detenute. Io le mie figlie non le 
definisco vittime secondarie, e allora provo a raccontarvi 
qualche frammento di quello che è successo nel 1994, 
quando sono stato arrestato quasi sette anni dopo aver 
commesso i reati. Siccome sono stato arrestato appunto 
quasi sette anni dopo, nel frattempo erano nate Carlotta 
e Laura, le mie due figlie, e siccome sapevo benissimo 
che era “un amore a termine” perché prima o poi - poteva 
essere un’ora dopo, il giorno dopo, il mese dopo, l'anno 
dopo - io sarei stato arrestato. E quindi quell'amore, quel 
sentimento, quel legame, si sarebbe spezzato.
E allora cosa ho fatto? Inconsciamente e in nome dell’e-
goismo, ho cercato di prendere da Carlotta e Laura, ma 
soprattutto da Carlotta, che era più grande, tutto l'affetto 
che potevo, e ho cercato di dare a loro tutto l'affetto che 
potevo, perché poteva essere sempre l’ultimo istante in 
cui stavamo assieme. E quindi, quando sono stato arre-
stato il 29 novembre del 1994 per una vicenda giudiziaria 
terribile, è successo che sono scomparso, nel senso che 
sono stato sottoposto a due mesi di isolamento molto 
duro, e a Carlotta, che aveva sei anni da poco compiuti, fu 
raccontata la bugia che viene raccontata molto spesso ai 
figli dei detenuti, e cioè che “papà è via per lavoro ma tor-
na presto”. Questa bugia ricorre molto spesso, ma come 
si fa a spiegare a Carlotta, una bambina di sei anni che ha 
un rapporto simbiotico col padre - la sera si addormen-
tava sul mio torace, oppure ci addormentavamo abbrac-
ciati sul divano guardando la Bella e la bestia, o Lilli e il 
vagabondo - che papà è via per lavoro e scompare? Io non 
potevo scrivere, non potevo ricevere lettere, non potevo 
telefonare, non potevo fare colloqui, e provate a imme-
desimarvi in un momento di empatia e provate a pensare 
cosa può aver viaggiato nella mente di Carlotta. Ma allora 
papà non mi amava? Allora papà se ne è andato. Ma allo-
ra papà non mi voleva così bene come mi dimostrava. Ma 
allora papà magari è andato via per colpa mia. Avrò fatto 
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quando lei ha 16 anni, in un incidente stradale muore 
il suo fidanzatino dell'epoca, e Laura entrò in una forte 
crisi, sfiorò l'anoressia, si ritirò da scuola e quando stac-
cava il telefono e scompariva sapevano dove andarla a 
cercare. Al cimitero, davanti alla tomba del suo fidanza-
tino. E Laura continuava a ripetere “prima ho perso mio 
padre, poi ho perso anche il ragazzo che amavo”. Prima 
ho perso mio padre, cioè paragonando la mia assenza 
quasi alla morte. 
E io che pensavo che lei non avesse sofferto.
L'ultimo esempio, secondo me, di quello che può aver 
sofferto Laura l’ho avuto a distanza di trent'anni, e cioè 
l'anno scorso, quando lei è diventata mamma. È diventa-
ta mamma di un bellissimo bambino di nome Noah, che 
io non ho ancora visto. Perché, dice Laura, “Babbo, io so 
bene cosa vuol dire entrare in carcere. Ho cominciato a 
tre anni per venire a trovare te e non riesco a portare mio 
figlio lì dentro”. Mentre io pensavo che Laura non avesse 
sofferto.
E poi mi ha spiegato anche cosa significa il nome Noah: 
significa “portatore di quiete dopo la tempesta”. Perfi-
no il nome non credo che sia stato casuale, ma che sia 
stata proprio la ricerca di un po’ di quiete dopo quella 
tempesta alla quale ho sottoposto le mie figlie. E con 
questo ci si fanno i conti, quindi oggi mi viene da dire 
che all’epoca, 25-30 anni fa, le stanze azzurre cui ac-

con sopra un ulteriore vetro di 50-60 centimetri per cui le 
persone detenute e i loro familiari potevano a malapena 
toccarsi le mani. Voglio lasciarvi e regalarvi l'immagine 
di Carlotta che entra in sala colloqui, e io la ricordo con 
questi occhioni, questo fisico esile, questi boccoli ca-
stani, mi sorrideva e partiva quasi di corsa, saltava sulla 
panchina che c'era dalla sua parte, saltava sul bancone 
divisorio, scavalcava il vetro e mi si buttava fra le brac-
cia. Ricordo anche che c'erano a volte degli agenti che 
bussavano al vetro e mi dicevano di rimetterla dalla sua 
parte, però ricordo altrettanto bene, e mi piace dirlo, mol-
ti agenti che si giravano dall'altra parte, facevano finta 
di non vedere, di essere indaffarati in qualcos'altro per 
consentire a me e Carlotta di stare abbracciati qualche 
secondo in più. Poi, naturalmente la dovevo rimettere 
dalla sua parte. Pensate, una bambina di sei, sette, otto 
anni che deve vivere un distacco così forte da quella che 
è la figura genitoriale, che il genitore non riesce più a 
farlo perché dal carcere è praticamente impossibile.
E allora di Carlotta vi ho parlato, ma Laura? Mi ero sem-
pre illuso che non avesse sofferto per il mio arresto, per-
ché Laura era sempre allegra, sorridente, radiosa. Dicevo 
“Che bello! Almeno Laura non ha sofferto, con quello che 
invece ha sofferto Carlotta”, e mi sono accorto invece di 
quanto poteva aver sofferto Laura quando lei aveva 16 
anni, quindi ben 13 anni dopo il mio arresto. Succede che 
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cennava Zaccaria non esistevano, però di passi 
avanti ne sono stati fatti rispetto a 30 anni fa. 
Oggi esistono le stanze azzurre, esistono le aree 
verdi, in alcune carceri (come in questo) esisto-
no le telefonate tutti i giorni e non è per niente 
scontato, ma è inutile che vi spieghi quanto 
possa essere importante poter chiamare i propri 
familiari anche tutti i giorni, e poi esistono anche 
le videochiamate, e chi è lontano e distante può 
comunque vedere i propri cari.
Spero quindi che quelle che verranno attrezza-
te per essere le casette dell'intimità possano 
diventare delle “casette della famiglia”, perché 
all'epoca potevo telefonare pochissimo a casa 
per il fatto che lo si poteva fare soltanto verso 
utenze fisse e non cellulari, e quindi sentivo 
poco le mie figlie e le vedevo nei contesti che vi 
ho spiegato, mentre nelle “case della famiglia” 
ci si potrebbe scambiare affetto e ci si potrebbe 
vedere in modo meno distruttivo per i propri 
figli.
Magari, se fosse stato così anche all’epoca, 
forse Carlotta non avrebbe sofferto così tanto, 
perché nelle famiglie delle persone detenute 
molto spesso c'è anche un senso di autoiso-
lamento e di vergogna, a volte i familiari delle 
persone detenute vengono quasi trattati come 
se ci fosse una sorta di estensione della re-
sponsabilità, insomma sono un po’ colpevoli 
anche loro, e questo è molto pesante, e di fronte 
alle ferite che vi ho raccontato rispetto alle mie 
figlie a volte non c'è guarigione. Non è che dopo 
due anni si sta bene e passa tutto, Carlotta ad 
esempio usa ancora il depakin, il valium, il tavor, 
come in una ferita che non si cicatrizza più, in 
una vita dove non hai risposte che diventa un po’ 
una clessidra senza sabbia. 
E detto questo concludo: Ornella parlava del 
progetto con le scuole, con gli studenti, ai quali 
racconto spesso quello che ho appena raccon-
tato anche a voi, e non dimentico mai di raccon-
tare che io ho avuto, diciamo così, la possibilità 
di abbracciare le mie figlie o di scambiarmi con 
loro affetto e amore nonostante tutto, però nella 
mia vicenda giudiziaria ci sono delle figlie che 
il papà non l'hanno più visto, delle famiglie che 
non hanno più visto né potuto abbracciare i loro 
cari. Questo è doloroso, è una ferita sempre 
aperta, ma non lo dimentico mai ed è giusto che 
ve lo dica.
Sento un’ultima esigenza e voglio condividerla 
con voi, perché come ha detto Adolfo Ceretti 
una volta in questa palestra, “la responsabilità e 
la consapevolezza si costruiscono incrociando il 
volto dell'altro”, e oggi più che mai questo lo ca-
pisco sempre di più, e allora vi chiedo se vi va di 
non applaudire ma di fare 10 secondi di silenzio. 
10 secondi di silenzio rivolti alle vittime.
Vi ringrazio veramente. 

Ornella Favero: Fabio Gianfilippi è il magistrato che ha sollevato 
l’eccezione di incostituzionalità, quindi gli siamo particolarmen-
te grati e vogliamo porgli delle domande, così ci risponde e ci 
aiuta anche a capire di più perché le persone detenute comin-
ciano, giustamente credo, a chiedere che questo diritto venga 
riconosciuto, quindi cominciano a fare richieste ai direttori per 
avere colloqui intimi. I direttori dovranno cominciare a risponde-
re, e se le risposte non ci saranno o saranno negative, giusta-
mente le persone detenute potranno cercare di fare reclamo ai 
magistrati; tra l'altro vi dico che c'è qui ci sono degli avvocati, 
ad esempio Michele passione Anna Maria Alborghetti, ai quali 
abbiamo chiesto di aiutarci anche a sostenere questi reclami.

Buongiorno a tutti, mi chiamo Rocco e rivolgo delle brevis-
sime domande al dottor Gianfilippi; abbiamo letto tutti la 

sentenza della Corte Costituzionale, l'abbiamo letta punto per 
punto e chiedo cosa si aspetta il dottor Gianfilippi dai singoli 
direttori delle carceri, perché nella sentenza vengono chiara-
mente citati i direttori per l'applicazione della sentenza stessa, 
e poi chiedo anche cosa si aspetta dal Dipartimento dell’ammi-
nistrazione penitenziaria.
Infine, per sollevare la questione di costituzionalità c'è stato bi-
sogno che un detenuto della Casa circondariale di Terni facesse 
chiaramente la richiesta di colloqui intimi. Questo detenuto ha 
il fine pena 2026 o 2028, una cosa del genere, e chiedo al dottor 
Gianfilippi cosa ha risposto al detenuto che ha fatto l’istanza. 
E più in generale, se i direttori non rispondono o rispondono 
negativamente, i detenuti possono fare ricorso al magistrato di 
sorveglianza? Infine, c’è un ragionevole tempo di attesa per la 
risposta? 

Che cosa ci aspettiamo 
dai direttori delle carceri

di Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti 
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Buongiorno e grazie a Ristretti Orizzonti, a Ornella 
Favero e a tutti gli organizzatori e le organizzatrici per 

avermi chiesto di tornare qui. Torno con emozione, dopo 
qualche anno di assenza, anche dipeso dal tempo del Co-
vid. Grazie anche alla Direzione dell'istituto penitenziario 
e al personale di Polizia Penitenziaria. Credo che per loro 
questa sia una delle giornate più faticose dell'anno, ma 
è anche un momento che riempie di senso istituzionale 
quello che fanno, e quindi grazie di questo. Saluto i tanti 
amici e amiche che vedo qui e le colleghe del Tribunale 
di sorveglianza di Venezia e dell'ufficio di sorveglianza di 
Padova, che ritrovo sempre con affetto.

di Fabio Gianfilippi, 
magistrato di sorveglianza a Terni

10 Ristretti Orizzonti

Cerco di rispondere alle domande con una pur breve 
introduzione: i magistrati, e tra loro il magistrato di 
sorveglianza, sollevano delle questioni di costitu-
zionalità non rispetto a temi che ritengano anche 
rilevantissimi, ma perché nel decidere una questione 
che è stata loro sottoposta, si trovano di fronte a un 
ostacolo normativo che non è per loro superabile. 
Il giudice è infatti soggetto alla legge ordinaria, ma 
deve valutare sempre se quella legge ordinaria che è 
chiamato ad applicare sia compatibile con i prin-
cipi costituzionali e sovranazionali che regolano il 
nostro ordinamento. 

N°03 ― 2024 Capitolo Primo
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UNA SENTENZA CHE 
RIPORTA IN VITA 
SENTIMENTI COME 
IL DESIDERIO DI CURA, 
LA PASSIONE, LA TENEREZZA
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Il magistrato deve avere un dubbio, seppur non manife-
stamente infondato: un dubbio, non una certezza, che ci 
sia un contrasto con i principi costituzionali - e a me è 
accaduto che appunto una persona detenuta abbia chie-
sto di poter svolgere un colloquio intimo riservato, quindi 
anche con una possibile declinazione sessuale, con la 
propria compagna, e sicuramente la legge penitenziaria 
questo lo impedisce, perché nell'articolo 18 è previsto 
che tutti i momenti di colloquio siano presidiati dal con-
trollo a vista della Polizia penitenziaria. Non sempre un 
controllo auditivo, che invece è previsto solo rispetto a 
particolari categorie di persone detenute (penso a chi è al 
41-bis, perché in questo caso c’è un pericolo di passaggio 
di informazioni non private, ma di tipo criminale, e allora 
lì si ascolta anche). Il magistrato di sorveglianza ha avuto 
una serie di dubbi di costituzionalità, che ha sottoposto 
alla Corte costituzionale. La Consulta ha risposto con la 
sentenza 10 del 2024, alla quale arrivo immediatamente.
Voglio solo dire che non si arriva a questa pronuncia dal 
nulla - il tema dell'affettività declinata in una dimensione 
sessuale - anzi, meglio, il tema della sessualità, accet-
tiamolo intanto così, poi vediamo come arriviamo al 
diritto all'affettività, è un tema molto antico. Un tema che 
riguarda il carcere come noi lo conosciamo addirittura 
da dopo la Rivoluzione francese e, se andiamo a leggere 
dei testi dei primi del Novecento, vediamo dibattiti tra la 
scuola positiva e la scuola classica di diritto penale che si 
interrogano sulla possibilità della concessione di momen-
ti di esercizio della sessualità ai detenuti. Non se ne parla 
in una dimensione di diritto, ma con un approccio cor-
rezionalistico. Si riteneva che in questo modo gli istituti 
penitenziari potessero meglio e si evitassero i rischi di 
una convivenza forzata in un contesto in cui è negata la 
dimensione naturale della sessualità.
E poi però la scelta fu quella del Regolamento fascista 
del 1931, di imporre questa situazione di divieto che poi è 
rimasta anche quando, nel 1975, la legge penitenziaria è 
stata riformata.
La Costituzione, come sapete, ha poi enunciato dei prin-
cipi fondamentali, anche in materia penale, come quelli 
contenuti nell'articolo 27, nell'articolo 13, tuttavia quel 
Regolamento è rimasto in vigore fino al 1975. Ci sono 
voluti più di trent'anni perché ci si mettesse mano, e si ini-
ziassero a vedere quei principi costituzionali calati nella 
disciplina della vita quotidiana del carcere. E tuttavia nel 
1975 ancora il tema della sessualità non è affrontato, se 
non con il divieto contenuto in quell'articolo 18 che impo-
ne il controllo a vista. 
Da quel momento i tentativi di modificare la disposizione 
normativa sono stati vari. Il Direttore Mazzeo ricordava 
la circolare del 1997, ma possiamo ricordare poi nel 2000 
un momento molto importante in cui viene elaborato il 
Regolamento di esecuzione della legge penitenziaria vo-
luto e scritto in larga parte dal sempre compianto collega 
Sandro Margara, che preveda l’introduzione di colloqui 
intimi. Non se ne fece nulla per una questione di copertu-
ra finanziaria. 
Da quel momento il tema continua a rimanere all'ordine 
del giorno con proposte di riforma che, dal punto di vista 
normativo, arrivano anche piuttosto avanti. Penso agli 

Stati generali dell'esecuzione penale che tentano 
una scrittura, poi la Commissione Giostra nel 2017, 
che scrive un nuovo articolo 18 al cui testo si può at-
tingere ancora oggi, reperibile sul sito del Ministero 
della Giustizia, poi richiamato anche dalla Commis-
sione Ruotolo nel 2021.
Ci sono dei disegni di legge che sono stati proposti, 
ma poi alla fine non hanno trovato un loro spazio. 
C'è una precedente questione di costituzionalità di 
undici anni fa, del 2012, cui la Corte rispose con una 
inammissibilità per profili formali sui quali non mi 
dilungo, ma che nel merito diceva che l’affettività 
in una declinazione anche sessuale in carcere è un 
problema fortemente sentito, avvertito dalla popola-
zione penitenziaria. La Corte chiedeva al legislatore 
di occuparsene.
Così non è andata e il legislatore è rimasto silen-
zioso per questi ulteriori undici anni. La dottrina 
però non è rimasta silenziosa. Dopo di me parlerà 
il professor Pugiotto, che approfitto per ringraziare 
per l'insegnamento che ha dato a tutti noi in questi 
anni, anche su questi temi, e di cui anche io come 
tanti altri di noi siamo debitori.
Da queste riflessioni, come dal lavoro anche del 
volontariato - penso ai tanti momenti in cui di questo 
tema Ristretti Orizzonti si è occupata nel corso degli 
anni - che si arriva poi alla decisione della Corte 
costituzionale. Il diritto all'affettività nella legge 
penitenziaria è già riconosciuto, attraverso una serie 
di istituti che, pur nella loro insufficienza, in assenza 
dei colloqui intimi, comunque sostanziano la vita 
intramuraria: ci sono i colloqui visivi, le telefonate, 
la corrispondenza, una serie di momenti di contatto 
con l'esterno, che però non riescono ad attingere un 
livello di intimità, per la presenza di quel controllo a 
vista sempre e in ogni caso. Ecco, la Corte costitu-
zionale incide su questo e con una sentenza additiva 
di principio dice che il divieto di una dimensione 
riservata del colloquio per tutti e in ogni caso è 
incompatibile con gli articoli 3, 27 e 117 della Costi-
tuzione, parametro interposto, quest’ultimo, rispetto 
all'articolo 8 della Convenzione europea dei diritti 
dell'uomo, perché viene stabilita una preclusione 
che riguarda tutta la popolazione detenuta a pre-
scindere dalle particolari caratteristiche di perico-
losità dei singoli soggetti, che quelle sì potrebbero 
giustificare anche una limitazione. Quando così non 
è, è necessario che invece sia consentito fruire del 
colloquio in una dimensione intima.
La Corte costituzionale dice che questo momento 
di intimità, se non ci sono delle ragioni specifiche 
che lo impediscano, consente l’esplicarsi di una 
dimensione naturale di un rapporto affettivo. Dove 
manchi, questo porta verso una desocializzazione. 
La Consulta parla espressamente di desertificazio-
ne affettiva.
Il tempo, il luogo, gli spazi del colloquio intimo sono 
invece preziosi in una prospettiva risocializzante. 
Aiutano a decostruire l’immagine di sé e a riportarla 
su un piano di realtà, a tornare a guardarsi come un 
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Certamente i reclami ex art. 35 bis ord. penit. E quindi, 
nel momento in cui verranno presentati reclami a seguito 
di risposte eventualmente negative delle Direzioni, o di 
silenzi che, se protratti per un tempo non irragionevole 
(non ci sono termini precisi nella legge), devono ritenersi 
equivalenti a rifiuti. 
La sentenza della Corte ricorda che esiste una discrezio-
nalità della Direzione nella concessione, perché occorre 
verificare che non vi siano profili di sicurezza rispetto a 
singoli detenuti che, comunque, impongano un rigetto 
della richiesta. Ad esempio i detenuti in 41-bis non posso-
no averne, non perché non abbiano un diritto all'affettivi-
tà, ma perché, lo si accennava prima, è molto importante 
controllare attentamente i colloqui, per evitare che siano 
occasione per il passaggio di messaggi criminali all’ester-
no.
 C’è più in generale il tema di una valutazione circa i 
comportamenti intramurari, che però non vede la Corte 
parlare di un automatismo per il quale qualsiasi negati-
va condotta impedisce di accedere al colloquio intimo. 
Occorre verificare, secondo me, se ci sono delle condotte, 
poste in essere magari nei giorni precedenti al colloquio, 
che possano dirsi significative di un'incapacità, in quel 
momento, di mantenere comportamenti responsabili, 

Due, invece che un Uno imprigionato e spesso incapace, 
da solo, di confrontarsi coi reati commessi. L’intimità con 
la persona amata, come ha scritto efficacemente Don 
David Maria Riboldi, all’indomani della pronuncia, citando 
De Andrè, non è solo una “evasione ormonale” ma è il 
contesto in cui, dismessa la corazza, ci si può far chiama-
re “micio bello e bamboccione”, che vuol dire accedere a 
sentimenti come il desiderio di cura, la passione, la tene-
rezza. “Carezze sui graffi, vestiti tolti insieme alle paure, 
baci sulle debolezze, sui segni di una vita che fino a quel 
momento era stata un po’ sbagliata. Sorrisi, sinceri dopo 
un po’ che non erano più”, per usare alcuni versi sul tema 
di Alda Merini. Significa spezzare l’opprimente immobili-
smo delle proprie posizioni e lasciarsi andare. Riprendere 
coscienza di ciò che si è, al di là di ciò che si è fatto, e 
perciò anche, nel miracolo dell’accoglienza, ritrovare la 
forza mancante per infuturarsi di nuovo.
Naturalmente la Corte costituzionale sa che non è facile 
sviluppare questo percorso in concreto, ma dà dei compi-
ti precisi: non attendiamo più il legislatore, ma l'ammini-
strazione e la magistratura di sorveglianza contribuisca-
no “all'ordinata esecuzione” della pronuncia. 
Quale ruolo, in particolare, per la magistratura di sorve-
glianza? 
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che si chiama “Galeotto fu il libro e chi lo scrisse”. È un 
glossario di termini, che in carcere cambiano significato, 
rispetto a come li pronunciamo noi dalla libertà. È cura-
to da Giorgio Flamini e alla voce “Sogno” si legge: “Per 
alcuni di noi detenuti il sogno diventa così opprimente 
che smettiamo di sognare del tutto, rinunciando alla 
consolazione, alla fuga temporanea che i sogni possono 
offrire”. Ecco, io ho parlato con molte persone di questa 
sentenza, in molti luoghi, e molte non credono che la 
sentenza della Corte avrà attuazione. Molti detenuti non 
credono che questa sentenza avrà attuazione. Ecco, io 
posso dire che questa è una cosa che mi fa molto male. 
Come persona delle istituzioni dico: dopo la sentenza 
noi “dobbiamo”.

Ornella Favero: Andrea Pugiotto è ordinario di Diritto co-
stituzionale all'Università di Ferrara, ma per noi è anche 
la persona che qui è venuta a parlare di questo tema pa-
recchi anni fa, e ha osato parlare non solo di affettività, 
ma anche di sesso. È importante garantire i diritti delle 
persone detenute ad avere una relazione che è fatta 
anche di sesso, perché nel nostro Paese c'è questo tabù 
che al massimo si può parlare di affettività. È di Andrea 
Pugiotto anche la definizione di “desertificazione affetti-
va”, che poi è stata ripresa dalla Corte costituzionale.

indispensabili per vivere questo momento di coppia.
La Corte onera poi molto chiaramente l’amministrazione 
e si riferisce ai suoi gangli centrali, ma poi sino alle Dire-
zioni dei singoli istituti penitenziari.
 Sappiamo che è stato costituito un gruppo di studio, ed 
è una notizia della quale io sono personalmente lieto per-
ché credo che ci sia bisogno di riflettere per agire bene. 
Penso naturalmente anche che sia giusto rispondere in 
tempi contingentati. 
Ricordo che la Commissione Giostra e la Commissione 
Ruotolo hanno avuto dei tempi brevissimi: rispettivamen-
te circa nove mesi e addirittura tre mesi. E avevano com-
piti di revisione di testi normativi o regolamentari interi.
È importante non perdere di vista che questo cambiamen-
to rappresentato dalla sentenza ha eliminato l'ostacolo 
normativo, adesso le amministrazioni devono ragionare 
comprensibilmente su come adeguarsi, e possono fare 
riferimento alle numerose esperienze straniere. Arrivare 
un po’ più tardi degli altri ha almeno questo vantaggio.  
Ci sono 31 Paesi del Consiglio d’Europa in cui, in modo 
diverso, ma si consentono gli incontri intimi.  Vediamo 
come si è fatto e come sono stati risolti i problemi e rapi-
damente proviamo a dare esecuzione anche noi. 
Di recente è stato pubblicato un piccolo libretto realizza-
to dai detenuti di Alta sicurezza del carcere di Spoleto, 
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1.	L’impossibile che diventa possibile

Quando un accademico è chiamato ad aprire una gior-
nata di studi come questa, su un tema che coinvolge 
tutta la comunità carceraria (e oltre), serpeggia sempre 
un rischio. Lo descrive molto bene una pagina di un bel 
romanzo, scritto dal mio amico e collega d’Ateneo (lui, 
oltre che scrittore, è un genetista di fama internazionale), 
Guido Barbujani, Tutto il resto è provvisorio (Bompiani, 
2018). Il protagonista del libro è detenuto in un istituto di 
pena. E racconta, oltre alla propria vicenda, la vita dietro 
le sbarre: 

di Andrea Pugiotto, Ordinario di Diritto costituzionale, 
Università di Ferrara

14 Ristretti Orizzonti

«Organizzano un sacco di convegni, qua da noi. Come 
potrà immaginarsi, hanno tutti un po’ a che vedere con 
la nostra condizione di galeotti. E tutti, senza eccezione, 
hanno successo […]. Un mese sì e l’altro pure viene a tro-
varci un professore, non di diritto penale, di un’altra cosa, 
un giurista comunque. È laconico, magro, abbastanza 
simpatico, freddo: quel tipo di freddi, però, che si scalda-
no d’improvviso quando toccano un argomento, magari 
un dettaglio tecnico, che però a loro sta molto a cuore, 
non so se ha presente […]. Il professore è un piacere 
ascoltarlo: ci dice quello che vogliamo sentire in bell’ita-
liano, serio, compito, carezzando il tavolo nelle pause alla 
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fine delle frasi come per togliere le grinze da una tovaglia 
invisibile; ci guarda con un’espressione di malinconia, 
come se sapesse lui per primo che non servirà a niente; 
si alza, cerca qualcosa in tasca, esce fra gli applausi, a 
testa bassa; dopo di che, tutti in cella a meditare come 
sia possibile che, nonostante la logica e la forza dei suoi 
argomenti, continuino a esistere le galere, e noi a starci 
dentro. È un modo come un altro, leggermente meglio 
degli altri, di far passare un po’ di tempo».
È vero, ma non è sempre vero. Lo sa bene la comunità car-
ceraria di questa casa circondariale. Qui, al Due Palazzi 
di Padova, è stata concepita la battaglia di scopo per il 
diritto all’intimità inframuraria, con il convegno Carcere: 
salviamo gli affetti (era il 10 maggio 2002) e il successivo 
Per qualche metro e un po’ d’amore in più (era il 1° dicem-
bre 2014). Una battaglia di scopo mai interrotta, come 
testimonia la vostra rivista Ristretti Orizzonti, il cui nume-
ro 0 del 1988 e il numero 2 pubblicato nel febbraio 2024 
sono – non a caso – dedicati a questo tema. Al seminario 
di dieci anni fa c’ero anch’io, e conclusi la mia relazione 
dichiarandomi pronto ad essere arruolato in questa lotta 
per una rivendicazione che ho sempre considerato costi-
tuzionalmente fondata.
Allora, una battaglia di scopo per il riconoscimento del 
diritto all’intimità inframuraria sembrava esulare non solo 
dal probabile e dal possibile, ma finanche dall’improbabile 
per sfiorare le vette dell’impossibile. Un’impresa dispe-
rata, o quasi: come buttarsi giù da un grattacielo con un 
ombrello aperto in mano. E invece.
Oggi siamo qui a ragionare attorno a una sentenza costi-
tuzionale, la n. 10/2024, che quel diritto ha riconosciuto 
e affermato. I giudici hanno deciso secondo Costituzione 
(e non con la mano sul cuore). Tuttavia, la loro sentenza 
esprime quell’autentica empatia che si sprigiona da chi è 
capace di immaginare la vita degli altri e di immedesimar-
visi. Verso i diritti scomodi, l’atteggiamento dominante 
è sempre quello paternalistico o proibizionistico: dimo-
strando che, anche per i detenuti, amore e Costituzione 
non sono incompatibili, i giudici della Consulta lo hanno 
saputo rovesciare con sapienza giuridica, mostrandosi 
esseri umani che si ricordano di essere umani.
Non è però (solo) loro il merito di quanto accaduto. La 
sentenza della Corte costituzionale è il punto d’arrivo di 
un impegno collettivo di lunga durata che ha coinvolto 
tanti: volontari, scrittori, giornalisti, giuristi, garanti, magi-
strati di sorveglianza. L’appello di cui sono stato estenso-
re e primo firmatario (pubblicato su l’Unità del 23 novem-
bre 2023), con la sua lunga e qualificata lista di adesioni, 
ne è testimonianza. 
Prima ancora, ciò che ai miei occhi appare più importante 
è il vedere come tutto sia stato messo in moto dal ricorso 
di un recluso nella casa circondariale di Terni, valorizzato 
sapientemente da un giurista di vaglia qual è il giudice Fa-
bio Gianfilippi.  La cella di un condannato, talvolta addirit-
tura a vita, è l’ultimo posto dove immaginare di dare corso 
all’inimmaginabile. Invece, proprio questo è accaduto. 
Quel detenuto ha così incarnato l’esortazione paolina 
«spes contra spem» (Lettera ai Romani, 4,18), che chiama 
a farsi speranza contro ogni speranza, agendo affinché 
le cose cambino invece di sperare che cambino indipen-

dentemente dal proprio agire. Caino che sostituisce alla 
violenza l’arma nonviolenta del ricorso al diritto (lex) a 
tutela dei diritti di tutti (iura) è il segno più tangibile che il 
recupero del reo alla vita sociale – tracciato nell’art. 27, 3° 
comma, Cost. – è davvero un orizzonte possibile.

2.	Ciò di cui intendo parlare

Ciò detto, la sent. n. 10/2024 «non chiude la vicenda, ma 
apre un nuovo scenario» (Carmelo Cantone). Riconosciu-
to il diritto all’intimità inframuraria, bisogna ora assicu-
rarne l’esercizio, evitando che il giudicato costituzionale 
si riveli una promessa non mantenuta, cioè uno sberleffo 
crudele.
Come, infatti, ci ha ricordato Mauro Palma, nel suo saluto 
di congedo dall’Ufficio del Garante nazionale dei diritti dei 
detenuti e delle persone private della libertà personale, 
«i diritti affermati, senza sistemi di garanzia, divengono 
mere enunciazioni. Il rischio è una progressivamente 
accentuata asimmetria tra le affermazioni, l’enunciazione 
e la concretezza vissuta».
Di questo mi interessa ragionare, oggi. Cercherò dunque 
di proporre e argomentare quella che a me pare la miglio-
re strategia da seguire per dare attuazione alla decisione 
costituzionale, in tempi ragionevoli e attraverso strumenti 
giuridici immediatamente attivabili.
Questa strategia poggia su tre pilastri che devo illustrare 
preliminarmente.

3.	La diretta applicabilità della sent. n. 10/2024

Il primo pilastro è la diretta applicabilità della decisione 
della Corte costituzionale. È davvero lunga la playlist delle 
ragioni giuridiche a sostegno del mio assunto.
Innanzitutto, la sua natura certamente “additiva”. È una 
tecnica decisoria con la quale i giudici costituzionali 
dichiarano illegittima l’assenza di una disciplina idonea 
ad assicurare l’effettività del diritto costituzionalmente 
riconosciuto, colmando l’omissione normativa. Il potere 
legislativo provvederà. Nel frattempo, quel diritto andrà 
assicurato dagli altri due poteri, amministrativo e giurisdi-
zionale.
Si badi: la Consulta aveva a disposizione altre soluzioni 
interlocutorie. Poteva dichiarare l’inammissibilità della 
quaestio, in nome di una non surrogabile discrezionalità 
del legislatore (com’era accaduto nella precedente sent. 
n. 301/2012 e come, in udienza, ha chiesto l’Avvocatura 
dello Stato a nome del Governo). Oppure, poteva adopera-
re la tecnica dell’incostituzionalità “differita”, rinviandone 
la dichiarazione ad una successiva udienza, regalando 
così al Parlamento il tempo necessario per disciplinare la 
materia (tecnica, questa, già adoperata in materia peni-
tenziaria, con riferimento all’ergastolo ostativo). Ha scelto 
diversamente, optando per una pronuncia non interlocu-
toria, ma di immediata applicazione.
Lo dimostra anche un’altra scelta processuale. Accertata 
la violazione di uno dei molteplici parametri costituzio-
nali indicati nell’ordinanza di rinvio, la Consulta avrebbe 
potuto ritenere “assorbiti” tutti gli altri: basta travolgerne 
uno, infatti, per giustificare una dichiarazione di incostitu-

N°03 ― 2024Capitolo Primo

Interno new 181.indd   15 02/08/2024   17:14:28



16 Ristretti Orizzonti

N°03 ― 2024 Capitolo Primo

Verso il legislatore, invece, i giudici costituzionali si 
rivolgono «con formule non perentorie» (Silvia Talini): lo 
sollecitano ad approvare una legge, «ove intenda» inter-
venire in materia; gli riconoscono ovviamente «la possi-
bilità» di disciplinarla anche in modo diverso. Formule 
che, sottolineandone la facoltatività, confermano che 
l’attuazione della sentenza non è condizionata all’azione 
del (solo) legislatore.
Riassumendo: la natura di sentenza additiva; le scelte 
processuali compiute; le linee guida provvedimentali; la 
diretta ed esplicita chiamata in causa dell’amministrazione 
penitenziaria e della magistratura di sorveglianza. Sono 
elementi più che sufficienti per affermare che la sent. n. 
10/2024 «ha carattere immediatamente precettivo» e che 
«il sistema penitenziario si deve misurare ora e subito» 
(Carmelo Cantone) con la mappa tracciata dai giudici 
costituzionali.

4.	L’attuazione diffusa del giudicato costituzionale

Il secondo pilastro su cui poggia la strategia che illustrerò 
è la doverosità di un’attuazione diffusa del giudicato co-
stituzionale, nel nome di una sorta di sussidiarietà oriz-
zontale all’insegna della quale, se un potere è in grado di 
svolgere adeguatamente un compito, gli altri poteri devono 
sostenerne l’azione. Di questa attuazione diffusa, la sent. 
n. 10/2024 reca tracce evidenti.  
Ad esempio, quando parla di implementare il diritto 
all’intimità inframuraria «con la gradualità eventualmente 
necessaria»: affermazione leggibile non solo in chiave dia-

zionalità della norma impugnata. La Corte, invece, non si 
ferma al primo di essi, ma «si fa premura di argomentare 
punto per punto» la lesione di altri parametri (Antonio 
Ruggeri), intendendo così segnalare la gravità delle vio-
lazioni costituzionali derivanti dalla negazione del diritto 
all’intimità inframuraria. 
Il che le consente anche di tracciare «precise e vincolanti 
indicazioni» (Marcello Bortolato), operative per i soggetti 
chiamati a dare attuazione (immediata e futura) al suo 
giudicato: riguardano la frequenza degli incontri, la loro 
dimensione di coppia, i locali ad essi adibiti, il diritto di 
precedenza, la necessaria funzione autorizzatoria, i moti-
vi (e la relativa valutazione) che ne giustificano il diniego, 
le eccezioni alla titolarità del diritto. Un vero e proprio 
«vademecum» (Ilaria Giugni) che conferma la diretta ap-
plicabilità della sentenza: larga parte di queste indicazioni 
provvedimentali, infatti, sono incapsulate nel dispositivo 
della decisione, e non relegate nella sola motivazione. 
Quanto ai soggetti che - «nelle more dell’intervento del 
legislatore» - sono chiamati ad agire per l’immediata at-
tuazione della sentenza, la Consulta li appella per nome e 
cognome. Innanzitutto, «l’amministrazione della giustizia, 
in tutte le sue articolazioni, centrali e periferiche, non 
esclusi i direttori dei singoli istituti» penitenziari. Dovran-
no operare in solido con la magistratura di sorveglianza, 
di cui la Corte costituzionale – evocando la sua sent. n. 
26/1999 – ricorda l’esercizio della «tutela giurisdizionale 
nei confronti degli atti dell’amministrazione penitenziaria 
lesivi dei diritti dei detenuti» (incluso quello all’intimità 
inframuraria).

Ristretti Orizzonti
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ord. penit, il quale già prevede che i locali destinati a 
tali visite «favoriscono, ove possibile, una dimensione 
riservata del colloquio e sono collocati preferibilmente in 
prossimità dell’ingresso dell’istituto». 

5.	  La dimensione (anche sessuale) del diritto ri-
conosciuto

Il terzo e ultimo pilatro della strategia che proporrò ri-
guarda l’esatta dimensione del diritto riconosciuto, che va 
garantito in tutta la sua estensione. Su questo punto vorrei 
evitare infondati equivoci puritani.
È certamente vero che è la stessa Corte costituzionale a 
precisare come «non [possa] ridursi il tema dell’affettività 
del detenuto a quello della sessualità». Il diritto all’affet-
tività va oltre, coinvolgendo diverse modalità di relazione 
interpersonali: in ciò la sent. n. 10/2024 è in linea con la 
consolidata giurisprudenza costituzionale in tema di rela-
zioni familiari, assicurate nell’ordinamento penitenziario. 
Attenzione, però, a non inciampare in un errore semanti-
co. Come ha scritto Adriano Sofri (che è stato uno di voi, 
recluso per vent’anni tra galera e detenzione domiciliare), 
«siccome la nostra società, che ha finito di trattare il ses-
so nei giorni feriali come un bicchiere di acqua sporca, 
continua a vergognarsene nelle feste comandate, allora 
preferisce parlare, piuttosto che di rapporti sessuali, di 
rapporti affettivi: madri che possono abbracciare i figli, 
famiglie che possono incontrarsi fuori dagli occhi dei 
guardiani. […]. Ma poi c’è il sesso: la nuda possibilità che 
un uomo o una donna in gabbia incontri per fare l’amore 
una persona che lo desideri e consenta. Sarebbe giusto? 
È perfino offensivo rispondere: certo che sì». 
Come ha scritto Daria Bignardi nel suo ultimo romanzo 
(Ogni prigione è un’isola, Mondadori, 2024), «Adriano ha 
quasi sempre ragione», e questa è una di quelle numero-
se volte. È bene, dunque, precisare: come il più compren-
de il meno, così il diritto all’affettività inframuraria «non 
necessariamente implica una declinazione sessuale, ma 
neppure la esclude» (sent. n. 10/2024).
Ne è conferma la circostanza – denunciata nella decisio-
ne in esame – che l’anestesia sessuale conseguente allo 
stato detentivo è responsabile di una «desertificazione af-
fettiva» che colpisce, in primo luogo, il partner del recluso, 
vittima dimenticata che finisce così per subire un’ideale 
castrazione per un reato che non ha mai commesso, e per 
una condanna che non ha mai meritato.
L’intimità inframuraria, dunque, include certamente 
l’esercizio della sessualità, che la Corte costituzionale ri-
conosce come «uno degli essenziali modi di espressione 
della persona umana» (così la sent. n. 561/1987, richia-
mata espressamente nella sent. n. 10/2024). Fino a ieri, il 
sesso in galera – per i più – era da considerarsi un vizio 
osceno, una pretesa inaudita, un’imbarazzante esigenza, 
un desiderio da reprimere, addirittura un reato da punire 
(art. 527 c.p., ora depenalizzato). Oggi rientra nel novero 
dei diritti della persona detenuta. 
È al corollario conseguente che volevo arrivare: poiché 
«l’esercizio dei diritti inviolabili è sottratto alla logica del 
castigo, ma anche a quella della premialità» (Riccardo 
De Vito)», l’esercizio dell’intimità inframuraria non potrà 

cronica, ma anche spaziale. Con riferimento, cioè, ai vari 
gradi e ai diversi livelli di intervento possibili per rendere 
effettivo il diritto ora emerso dalla Costituzione.
Ancora, l’auspicio di una «azione combinata del legislato-
re, della magistratura di sorveglianza e dell’amministra-
zione penitenziaria, ciascuno per le rispettive competen-
ze» non esclude – anzi, richiede - un’attuazione del diritto 
riconosciuto, «per quanto possibile, con immediatezza» 
(Antonio Ruggeri). 
Tale attuazione diffusa sul territorio si configura, giuridi-
camente, come un obbligo. Con la sua decisione, infatti, 
la Consulta non ha creato un nuovo diritto, semmai ha 
rimosso l’ostacolo normativo che ne impediva l’esercizio. 
Ed è regola costituzionalmente imposta che l’obbligato-
rietà delle decisioni della Corte «si esplica a partire dal 
giorno successivo alla loro pubblicazione, come stabilito 
dall’art. 136 della Costituzione, nel senso che da quella 
data nessun giudice può fare applicazione delle norme 
dichiarate illegittime, nessun’altra autorità può darvi 
esecuzione o assumerle comunque a base di propri atti, 
e nessun privato potrebbe avvalersene, perché gli atti 
e i comportamenti che pretendessero trovare in quelle 
la propria regola sarebbero privi di fondamento legale» 
(sent. n. 49/1970).
Dunque, il giudicato costituzionale basta a sé stesso, 
quanto a base legale per l’esercizio dell’azione ammi-
nistrativa e giurisdizionale. Tanto più che la rimozione 
dell’obbligo di controllo visivo in occasione del colloquio 
intimo con il partner fa sistema con l’art. 18, 3° comma, 
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ambedue hanno poi agitato inevitabili ostacoli, indicati 
nella tradizione, nella necessità di un’adeguata prepa-
razione del corpo di polizia penitenziaria e, soprattutto, 
nella carenza di spazi adeguati. 
Non si può che registrare con favore l’intenzione pub-
blicamente dichiarata, peraltro conseguente ad un’ob-
bligazione costituzionale. Va però segnalato come, ad 
oggi, la reattività del Governo sia stata minima, risolven-
dosi unicamente nell’istituzione di un gruppo di lavoro 
multidisciplinare (composto da rappresentanti del 
Ministero di Giustizia, dell’Ufficio del Garante Nazionale, 
della Magistratura di sorveglianza, del CNF, dell’Ordine 
degli Psicologi e di esperti in architettura penitenziaria; 
escluso, dunque, è il volontariato in carcere). Il gruppo 
ha già avviato una ricognizione sull’esistenza di spazi 
adeguati – «anche in termini di dignità e di riserva-
tezza dei detenuti» - per le visite intime inframurarie 
(cfr. Ministero della Giustizia, Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenziaria, Segreteria affari generali, 
10/05/2024.0202219.U).
  Quanto al resto, nulla. Nessuna iniziativa legislativa in 
Parlamento (dove i due soli disegni di legge presentati 
provengono da deputati dell’opposizione). Nessun de-
creto ministeriale. Nessuna circolare del Capo del DAP. 
Traduco? «Agiremo con urgenza, ma senza fretta», per-
ché non è possibile chiedere di fare adesso ciò che non 
è possibile fare subito. Serve tempo. 
In questa postura – a parer mio - c’è qualcosa che non 
torna. L’inerzia legislativa dell’Esecutivo e della sua 
maggioranza parlamentare è ingiustificata e ingiustifi-

essere «trasformato in “premio”, soggetto a discrezio-
nalità, e in mero strumento di controllo e di gestione del 
trattamento penitenziario» (Luigi Manconi, Sergio Segio). 
E il motivo è semplice da capire: la negazione della sfera 
sessuale è una primitiva punizione corporale estranea al 
volto costituzionale della pena. 
Né l’inappropriata logica premiale che la sent. n. 10/2024 
«ha fatto uscire dalla porta», potrà «rientrare dalla 
finestra» (Sarah Grieco) attraverso il ricorso - eccedente 
e strumentale – a quelle ragioni di sicurezza, ordine e 
disciplina che pure la decisione in esame giustifica come 
ostative alle visite intime in carcere. Spetterà alla magi-
stratura di sorveglianza vigilare per evitare una simile, 
indebita torsione.

6.	 	Il post sententiam

Riassumendo: il giudicato costituzionale della sent. n. 
10/2024 è di immediata applicazione, attraverso un’a-
zione diffusa negli istituti di pena in cui, nella misura del 
possibile, va garantito l’esercizio di un diritto all’intimità 
(anche) sessuale. A fronte di tale complessivo obbligo 
costituzionale, qual è stata la reazione delle istituzioni di 
governo?
Dall’audizione del Capo del DAP in Commissione giustizia 
di Montecitorio (21 febbraio 2024) e dalla risposta del 
Guardasigilli al question time della Camera (27 marzo 
2024) sappiamo della volontà politica – espressa da 
entrambi – di adesione al decisum della Corte e dell’im-
pegno a darvi piena attuazione prima possibile. Anche se 
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bottom up (dal basso verso l’alto) a una più lenta e in-
certa soluzione top down (dall’alto verso il basso). Se la 
preoccupazione ministeriale è evitare un’attuazione «a 
macchia di leopardo» (Antonio Ruggeri) del diritto all’in-
timità inframuraria, la soluzione va cercata nell’approva-
zione di una legge o nell’emanazione di un regolamento 
governativo o di una circolare del Capo del DAP. Ma su 
questi fronti, come già detto, nulla è stato concepito.
Questi sono i fatti, e con i fatti è inutile litigare. Occorre, 
semmai, aiutare i tre poteri (legislativo, esecutivo, giuri-
sdizionale), chiamati in causa dalla decisione costituzio-
nale, a fare ciò che sono tenuti a fare. Ma come?

7.	Una ragionevole e praticabile strategia

Propongo una strategia complessiva che chiami all’azio-
ne, in solido, più soggetti.
I detenuti, innanzitutto. Ciascuno di voi presenti un’i-
stanza al direttore del proprio istituto di pena, per chie-
dere l’ammissione al colloquio intimo con il coniuge o il 
partner dell’unione civile o la persona convivente, sulla 
base del diritto fondamentale riconosciuto dalla sent. n. 
10/2024 della Corte costituzionale.
Laddove esistano le condizioni logistiche, il direttore 
dovrà accogliere l’istanza. Non ci scommetterei, ma è 
un esito possibile. Si creeranno così le condizioni per 
sperimentare l’esercizio del diritto all’interno di alcune 
carceri. Agiranno come esperienze-pilota.
In caso di rigetto della sua istanza, il detenuto potrà 
attivare il meccanismo del reclamo giurisdizionale (ex 
art. 35-bis, ord. penit.) presso il proprio magistrato di 
sorveglianza, cui spetta provvedere - anche nella forma 
del giudizio di ottemperanza – all’inosservanza dell’am-
ministrazione di disposizioni normative dalle quali derivi 
al ricorrente «un attuale e grave pregiudizio all’esercizio 
dei diritti» (art. 69, 6° comma, lett. b), ord. penit.).
In ultima analisi, la reiezione del reclamo giurisdizionale, 
anche in sede di gravame in Cassazione, configurerà 
il previo esaurimento delle vie di ricorso interno, pre-
supposto necessario per incardinare una futura causa 
contro l’Italia a Strasburgo, davanti alla Corte Europea 
dei Diritti dell’Uomo.
Quanto ai giudici di sorveglianza, hanno ulteriori frecce 
nella loro faretra. Possono, anche in solido tra loro, inol-
trare al Guardasigilli un atto di prospettazione (ex art. 
69, 1° comma, ord. penit.), attraverso il quale segnalare 
«le esigenze dei vari servizi [penitenziari], con particola-
re riguardo alla attuazione del trattamento rieducativo», 
che oggi include le visite intime intramurarie.
Una facoltà, l’atto di prospettazione, che andrebbe 
preceduta da un’interlocuzione collaborativa con la 
direzione del carcere, per verificare preliminarmente se 
esistano o meno le condizioni idonee ad assicurare il 
diritto all’intimità inframuraria.
C’è poi un convitato di pietra, fin qui inspiegabilmente 
muto: l’Ufficio Nazionale del Garante. In base alla legge 
(art. 7, lett. f) del decreto legislativo n. 146 del 2013), 
ha la facoltà di formulare specifiche raccomandazioni 
(anche) ai soggetti apicali dell’amministrazione peni-
tenziaria, Ministro incluso, «se accerta violazioni alle 

cabile, a dodici anni dal primo monito della Corte costi-
tuzionale (sent. n. 301/2012). Né ha senso rivendicare la 
discrezionalità legislativa davanti alla Consulta - come ha 
fatto il Governo, il 5 dicembre scorso, in udienza - e poi 
non esercitarla, a fronte di un obbligo costituzionale. Tan-
to più che, in materia, «il cimitero delle proposte di legge 
è pieno di ottime intenzioni non coltivate» (Riccardo De 
Vito): c’è solo l’imbarazzo della scelta. 
Nel frattempo, ciò che accadeva continua ad accadere, 
come se il giudicato costituzionale non esistesse. Andrà 
allora ricordato che «le decisioni di accoglimento hanno 
per destinatario il legislatore stesso, al quale è quindi pre-
cluso non solo il disporre che la norma dichiarata incosti-
tuzionale conservi la propria efficacia, bensì il perseguire 
e raggiungere, anche se indirettamente, esiti corrispon-
denti a quelli già ritenuti lesivi della Costituzione» (sent. 
n. 223/1983). Ignorare un’incostituzionalità accertata 
equivale a perpetrarla.
Verso i tentativi di un’attuazione diffusa del giudicato 
costituzionale, il Governo esercita addirittura un’opera di 
paralizzante interdizione: «Non esiste alcuna autorizza-
zione specifica riguardante le c.d. stanze dell’amore», ha 
dichiarato il Sottosegretario delegato all’amministrazione 
penitenziaria e al trattamento dei detenuti, aggiungendo 
che «ogni eventuale iniziativa verrà intrapresa dal DAP, 
che coordinerà, dopo una ricognizione delle strutture, 
tutti i provveditorati e, a caduta, i singoli penitenziari».
Così però si tradisce la sussidiarietà orizzontale cui è 
ispirata la sent. n. 10/2024 e che antepone un approccio 
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Infine, sul versante legislativo, si possono e si devono col-
tivare le due proposte di legge già depositate alla Camera 
dall’on. Magi (AC n. 1566) e dall’on. Zaratti (AC n. 1720). 
Eppure, penso sarebbe politicamente di grande impatto 
la raccolta delle 50.000 firme necessarie a un disegno di 
legge d’iniziativa popolare (ex art. 71, 2° comma, Cost.) 
privilegiando, quale bacino cui attingere, i soggetti che 
la stessa Corte costituzionale indica come vittime del 
dispositivo proibizionista operante nell’ordinamento pe-
nitenziario: i detenuti, le persone cui sono affettivamente 
legate, i loro familiari.
Sarebbe la dimostrazione che la comunità carceraria in 
senso lato rivendica non una spropositata pretesa, ma 
il rispetto della legalità costituzionale e il suo ripristino 
attraverso gli strumenti dello Stato di diritto.
Questa, dunque, la strategia capace di trasformare le 
meccaniche costituzionali in dinamiche istituzionali. È un 
piano inclinato che non va in discesa, semmai in salita. 
Ne sono consapevole, ma il futuro semplice esiste solo in 
grammatica. Diamoci da fare.

norme dell’ordinamento penitenziario», oggi inclusivo del 
diritto all’affettività inframuraria introdotto dal giudicato 
costituzionale. La eserciti allora, magari sollecitato dai 
tanti garanti territoriali alla luce delle informazioni da loro 
acquisite attraverso apposite lettere inviate alle direzioni 
delle carceri di propria competenza (come hanno fatto, ad 
esempio, il Garante dei diritti deli detenuti della Regione 
Lazio e di Roma Capitale).
Prima di diventarne membro, uno dei componenti dell’at-
tuale Ufficio Nazionale del Garante ha commentato in 
dottrina la sent. n. 10/2024, apprezzandola per la sua 
«geometrica conseguenzialità logico-giuridica», tanto da 
assimilarla alla «rigorosa, inoppugnabile dimostrazione 
di un teorema matematico» (Mario Serio). Ad oggi, però, 
questo resta un riconoscimento esclusivamente labia-
le: omissione compiuta, verrebbe da commentare con 
sarcasmo. La verità è che, in questa partita, a seconda 
dell’azione messa in campo e della pressione che saprà 
imprimervi, il nuovo Ufficio del Garante Nazionale si gioca 
un’alta percentuale della propria credibilità istituzionale. 

Ristretti Orizzonti

Interno new 181.indd   20 02/08/2024   17:14:30



Ristretti Orizzonti

Capitolo Primo

21Ristretti Orizzonti

N°03 ― 2024Capitolo Primo

Fabio Gianfilippi: Grazie, Direttore, per questo confronto. 
Rispondendo molto rapidamente, mi viene da dire che di 
certo il Regolamento interno dell’istituto ha una sua im-
portanza, ed andrà adattato, ma è una normativa che, nel 
sistema delle fonti del diritto, ha un ruolo meno che ter-
ziario. Prima vengono la Costituzione, la legge ordinaria, 
il Regolamento di esecuzione, e soltanto dopo il Regola-
mento interno.  
Qui c’è una sentenza della Corte Costituzionale che 
impone l’esecuzione oggi. Dopodiché il Regolamento 
interno si metterà a posto. Esistono istituti penitenziari 
dove il Regolamento è fermo a 15 anni fa, ma le nuove 
circolari dell’amministrazione hanno continuato via via 
ad adeguarsi ai tempi e gli istituti le mettono in esecu-
zione, lasciando da parte quel che è scritto nel Regola-
mento. 
Aggiungo che quando si parla di queste camere o 
unità abitative dell’affettività, ogni tanto sento che le si 
descrive come “stanze a luci rosse”. Intanto abbiamo 
detto che sono concepite per consentire momenti di 
intimità, e non riguardano soltanto il sesso, ma se anche 
fosse: perché devono essere stanze a luci rosse? Le 
stanze dove ognuno di noi vive l’intimità di coppia, nelle 
nostre case, hanno le luci rosse? Sono pornografiche? 
O sono piuttosto il luogo al quale teniamo di più, che 
abbiamo disponibilità economica oppure no, quello che 
cerchiamo di realizzare nel modo più bello? dove ci sono 
gli oggetti a cui teniamo, le fotografie dei nostri cari, le 
cose preziose della nostra quotidianità?

Claudio Mazzeo, direttore della Casa di reclusione: Que-
sti interventi già sollevano tante questioni, io ritengo che 
invece la fretta non giova in questo discorso. Ricordo che 
anni fa agli Stati generali dell’esecuzione penale hanno 
partecipato tutti, c’è stato l’universo mondo, anche il Ter-
zo Settore, ma si è poi prodotta quella modesta riforma 
dell’articolo 18, e non si è avuto il coraggio di introdurre 
l’affettività in carcere nella forma dei colloqui intimi. Ades-
so siamo con la sentenza che dà queste indicazioni forti 
che si devono attuare, c’è un Governo che ha detto, a mio 
parere giustamente, che bisogna lavorare su un tavolo 
tecnico, perché secondo me i passaggi sono questi. Noi 
dobbiamo operare con il Regolamento interno degli isti-
tuti, professor Pugiotto, perché questa modifica va fatta 
e introdotta nel Regolamento interno, che si basa sulle 
direttive e sulle circolari dell’amministrazione, e il Regola-
mento interno viene fatto da una commissione presieduta 
dal magistrato di sorveglianza, a cui partecipa il direttore e 
tutte le diverse componenti degli istituti di pna, quindi se-
condo me i passaggi sono questi: attendere le indicazioni, 
che sono universali sul piano nazionale, dopodiché stabili-
re i punti fermi e poi entrare, col Regolamento interno, con 
la magistratura di sorveglianza e disciplinare la materia. 
Io vedo questo come passaggio, perché in ogni caso il Re-
golamento interno va modificato, qualora si introducesse 
l’affettività, poi non so se in tutti gli istituti si possa fare, 
perché la ricognizione che hanno fatto e che stanno fa-
cendo è quella di vedere gli spazi, ove possibile, però poi 
sicuramente ci vogliono delle linee guida.
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Non so se avete letto qual è il titolo che mi è stato 
affidato oggi; sembrerebbe riguardare una piccola 

nicchia della popolazione, perché stiamo parlando di gio-
vani, che quindi sono solo una parte della popolazione, e 
stiamo parlando di detenuti quindi un ulteriore sottogrup-
po. Non solo, stiamo parlando di detenuti stranieri, e io 
oggi vi parlerò del mio contatto con detenuti stranieri ma 
non solo, si tratta di detenuti minori non accompagnati, 
quindi questo potrebbe far pensare “Vabbè, stiamo par-

di Chiara Gregori, ginecologa e sessuologa, 
volontaria all’Istituto penale minorile Beccaria

22

lando di qualcosa che riguarda veramente poche perso-
ne”. Ma in realtà, nella mia pratica professionale, che si è 
formata lavorando sostanzialmente anche in contatto con 
le donne migranti, ho imparato che quando ci occupiamo 
di una popolazione specifica, i cui bisogni, le cui fragilità 
sono estremamente evidenti, possiamo sviluppare delle 
buone pratiche che sono poi utili per la popolazione gene-
rale. Quindi, occuparci dei bisogni e dell’alfabetizzazione 
sessuale e affettiva di una piccola nicchia della popola-

N°03 ― 2024

LE SCUOLE, GLI ISTITUTI PENALI 
E LE COMUNITÀ POSSONO ESSERE 
DEI LUOGHI IN CUI DAVVERO 
CREIAMO UNA NUOVA NARRAZIONE 
DELLA SESSUALITÀ

Ornella Favero: Proprio perché l’interesse che noi abbiamo sempre avuto per 
questo tema è stato fin dal primo numero forte - nel numero Zero di Ristretti 
parlavamo di amore e parlavamo anche della sessualità delle persone - abbia-
mo invitato una persona, Chiara Gregori, che è una ginecologa e una sessuo-
loga che si occupa di questi temi all’istituto Beccaria di Milano con i ragazzi 
del minorile. Le abbiamo chiesto, proprio perché siamo partiti dall’idea che le 
persone qui dentro, ahimè, disimparano a parlare d’amore e ad avere qualsiasi 
tipo di relazione che vada al di là del colloquio controllato, di tornare a parlarci 
proprio d’amore a partire da questa sua esperienza al Beccaria.

Seconda tappa: 
incontrando i minori, 
detenuti e non solo,  
e le emozioni bloccate
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piacevoli e i momenti spiacevoli, e a quel punto abbiamo 
poi potuto introdurre il discorso delle emozioni.
Quindi, se io sto parlando di piacere e di situazioni in cui 
invece non sto bene, posso cominciare a fare un po’ lo 
spelling del mio star bene e del mio non star bene, e le 
emozioni fondamentali, come appunto la gioia, la tristez-
za, ed è stato anche molto bello - essendo questi ragazzi 
sostanzialmente provenienti dall'Egitto, qualcuno anche 
dal Marocco - poter dire “come si dice nella vostra lingua, 
come si dice nella nostra lingua”, e piano piano cercare 
anche in questo caso, anche per queste emozioni più spe-
cifiche del “piacevole - non piacevole” poter chiedere loro 
“quando ti senti in questo modo, quando ti sei sentito in 
quest'altro modo”, e a parte un ragazzo che ci ha chiesto 
di non chiedergli di attingere alle sue emozioni perché 
era troppo doloroso, e lui preferiva non sapere che cosa 
sta provando, tutti gli altri si sono persi nel divertimento 
del cercare, nel foglietto di emoji che avevamo affidato 
loro con gli sticker, quelle che erano le faccine che meglio 
rappresentavano il loro sentire nell'arco della giornata.
Foglietti che noi gli avevamo lasciato per portarli in cella, 
perché volevamo che potessero, quando notavano un'e-
mozione durante i giorni successivi, annotarla, attaccarla 
su un ulteriore foglietto, perché se noto l'emozione mi 
prendo quel tempo per osservarla e poterla appunto even-
tualmente modulare. 
E questi foglietti, invece, sono stati tolti all'uscita dall'aula 
con perquisizione corporea, perché non ci era stato dato 
il permesso, i ragazzi non avevano il permesso di portar-
seli via. Piccola parentesi. 
Ci siamo poi soffermati su queste emozioni: come arri-
vano, come il tuo corpo ti comunica che sei felice, come 
il tuo corpo ti comunica che sei triste, che sei arrabbiato. 
Perché se noi sviluppiamo la curiosità, se ci osserviamo 
nelle nostre emozioni, continuiamo a proporre la possibi-
lità di modulare le emozioni, di non riconoscerci con quel-
le emozioni. Io non sono l'emozione, ma l'emozione è uno 
stato passeggero da cui posso entrare o uscire. Diventa 
quindi possibile portare i ragazzi alla consapevolezza di 
come il corpo comunica con loro.
Abbiamo anche parlato di come il corpo può modificare 
un'emozione: quindi non sei prigioniero della tua emozio-
ne, ma modificando il tuo corpo, la postura, quel sentire, 
potrai anche riuscire eventualmente a uscire dall’emozio-
ne. Ci sono alcune emozioni che loro trovano particolar-
mente disturbanti, come ad esempio il disgusto. Il fatto di 
riconoscere il disgusto nello sguardo degli altri è un qual-
cosa che li mette in enorme difficoltà, e che li porterebbe 
a reagire istintivamente, combattendo quel disgusto, e 
quindi invece chiedere loro di notare la rabbia, osservare 
cosa sta facendo il corpo. Forse le mani si stringono? For-
se il petto si comprime? Allora proviamo a respirare un 
attimo e se magari ti chiudi, proviamo ad alzare le spalle, 
ad aprire il torace, ad alzare il mento, a sentirci più fieri e 
vediamo che cosa si modifica. 
Sono tecniche molto semplici, ma che possono effettiva-
mente essere utili. 
E questo perché, quando parliamo di sessualità, è impor-
tantissimo parlare di relazione, non perché il sesso pre-

zione può permetterci di comprendere cosa manca anche 
nell’alfabetizzazione della popolazione generale, e cosa 
potremmo fare per cambiare davvero le cose.
E noi siamo entrati al all'istituto penale minorile Becca-
ria chiedendo, appunto, di poter parlare di educazione 
sessuale ed affettiva proprio perché, per me, riflettere 
e immaginare come potevano sentirsi questi ragazzi 
detenuti nella fase della pubertà, nella fase in cui il corpo 
comincia potentemente e prepotentemente a far percepi-
re delle nuove sensazioni, e immaginare questo contesto 
mi sembrava veramente intrigante, e quindi qualcosa di 
cui doversi occupare. E ci hanno assegnato i minori non 
accompagnati, i ragazzi che non sanno parlare italiano e 
che, in alcuni casi, sono analfabeti, perché gli altri erano 
già stati affidati per questo tipo  di lavoro al Ser.d all'inter-
no della prevenzione delle tossicodipendenze. Era anche 
prevista l'educazione sessuale, che era inclusa in questo 
tipo di lavoro e aveva questo taglio. Abbiamo accettato e 
ci siamo trovati di fronte a dei ragazzi che avevano delle 
storie molto molto complesse, traumatiche, con delle 
emozioni completamente compresse che venivano ester-
nate con dei comportamenti difficilmente modulabili e 
molto istintivi. Poter dire “Siamo qui a parlarvi di sessua-
lità” ci ha permesso immediatamente di agganciarci al 
discorso del piacere.
Il piacere che, nel nostro Paese, è quasi più un tabù 
rispetto alla sessualità, per non parlare poi del proprio 
piacere. Noi siamo partiti esattamente dal “cosa vi fa sta-
re bene, cosa non vi fa stare bene”, per agganciare la loro 
attenzione, per parlare veramente del piacere nelle nostre 
quotidianità. Questo in realtà lo faccio anche nelle sedute 
sessuologiche con le mie pazienti e con i miei pazienti, 
perché quando parliamo di sesso parliamo di piacere. 
Torniamo a questo discorso: il piacere riguarda tutta la 
nostra vita, tutta la nostra crescita, perché la spinta alla 
scoperta fin dai primi giorni di vita, si basa sul distinguere 
“questa sensazione è piacevole - questa sensazione non 
è piacevole”, e quindi è stato molto bello con questi ra-
gazzi provare a elencare quali potevano essere i momenti 
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Noi abbiamo voluto aiutarli a dare un bel nome alle pul-
sioni che sentivano, che sentono, quindi la sessualità non 
è un'espressione di animalità, bensì è un qualcosa di sano 
e di meraviglioso.
Allora siamo partiti un po’ da zero, cioè “cos'è il sesso?”. 
Il sesso è brividi e carezze. Il sesso non è la pornografia, 
non è un insieme di posizioni, non è un qualcosa a cui il 
nostro corpo si deve adattare, ma il nostro corpo è mae-
stro di piacere, ci dice cosa ci fa stare bene e dobbiamo 
ascoltarlo. 
E la cosa bellissima della sessualità è che quando noi non 
ascoltiamo il nostro corpo, lui si mette di traverso e ci im-
pedisce in realtà di agire una sessualità, questo vale per  
maschi e femmine, e quindi va ascoltato. Nel momento in 
cui noi riusciamo ad ascoltare il nostro piacere possiamo 
riuscire - abbiamo le basi per poterlo fare - a riconoscere 
il piacere anche dell'altro, e ovviamente valorizzare anche 
l'autoerotismo, non solo per i ragazzi detenuti, ma per 
tutti: ragazzi, ragazze, uomini e donne.
L'autoerotismo è un qualcosa di completamente sano che 
ci rende più abili eventualmente poi all'incontro, perché 
sappiamo cosa ci fa stare bene e cosa abbiamo bisogno 
in realtà di tenere un po’ più lontano. 
E per fare un ABC del sesso, abbiamo poi dato anche 
delle basi di anatomia e fisiologia. Noi diamo per sconta-
to che, crescendo, noi adulti sappiamo necessariamente 
come è fatto il corpo umano, come funziona il corpo uma-
no. “Lo agisco da anni il sesso, vuoi che io non lo sappia?” 
E invece in questo caso l'anagrafe, gli anni che passano, 
servono solo a cristallizzare delle credenze sbagliate, 

veda sempre un'altra persona, ma perché anche quando 
riguarda noi con noi stessi deve essere relazione. Io che 
mi prendo cura di me, del mio corpo e del mio piacere, al-
lora lì riesco appunto a mettere cura; anche quando sono 
solo con me stesso, e quindi nel momento in cui riesco a 
riconoscere le mie emozioni, posso cominciare a vederle 
anche nell'altra persona, e posso sviluppare una vera 
etica che tiene conto dell'altro. Un'etica che non è appli-
care delle regole imposte, ma è sentirne il valore perché 
imparo a sentire l'altro. 
E la riflessione che abbiamo fatto, è che i detenuti che 
avevamo incontrato si trovavano (e vale in realtà spesso 
anche per la popolazione generale) in una situazione di 
cura assente della loro persona e del loro corpo, per non 
parlare del loro piacere che, come si diceva poco fa, è 
nella migliore delle ipotesi confuso con un capriccio, e 
non invece un fondamento della nostra esistenza che ci 
permette di funzionare come esseri umani che agiscono 
virtuosamente in una società.
E questo avviene poi con una sorta di schizofrenia della 
nostra società che, in realtà, continua a parlare di sesso, 
cioè non ne parliamo in modo salutare, non ne parliamo 
in quella che è tutta la sua positività, ma continuiamo a 
proporre dei modelli di sessualità agita in modo preva-
ricante, e se come uomo non sei dominante, sei meno 
uomo. Quindi ci si trova con questa continua spinta che 
per essere un vero uomo devi agire una sessualità, e 
come dicevano i nostri ragazzi, “sempre pronto, sempre 
dritto al punto”, e questo è l'essere uomo, però allo stesso 
tempo te lo nego. 
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In realtà vi tranquillizzo, le fantasie erotiche che avete e 
che vi attivano non sono dei progetti, non sono dei de-
sideri. State bene, vivete bene nelle vostre menti quelle 
fantasie, vedrete che agirete in realtà una sessualità 
molto più sana e rispettosa dell'altro, anche se quelle 
fantasie forse non prevedevano proprio un qualcosa di 
cuoricini e carezzine. E al desiderio segue una risposta 
corporea, una risposta fisica che è l'eccitazione. Che 
bello imparare a riconoscere come il corpo si prepara, 
ed è bello cominciare a chiedere “come la senti l'eccita-
zione che sale?”. All'eccitazione segue un piacere, che 
si spera possa essere lungo, al termine del quale può es-
serci l'orgasmo, che è un momento molto intenso e mol-
to bello; molto bello tra l'altro non è nemmeno scontato, 
è bello se c'è un modo di accettarlo e di viverlo bene con 
sé stessi e con sé stesse e al quale, poi, segue una fase 
di risoluzione in cui, ad esempio, non sarebbero possibili 
per un tempo più o meno lungo delle ulteriori erezioni 
e che può essere vissuto davvero come un invito del 
nostro corpo a soffermarci, a contemplare la bellezza 
di ciò che è stato. E ricordandoci che la libido, lo diceva 
addirittura Freud e l'ha detto poi anche la nostra sessuo-
loga Iole Baldaro Verde, la libido è spinta alla vita, è un 
qualcosa di sano che ci fa stare bene e ci fa funzionare 
bene.
Fingere che non esista una spinta erotica, fingere che 
non sia sana la spinta erotica e continuare a negare spa-
zi di intimità per potersi valorizzare, come sé, come sé 
sessuato, e poi invece a quel punto con tutto quello che 
ti nego, vuoi che io non ti permetta di fruire della porno-
grafia, che invece è l'antitesi di tutto ciò di cui abbiamo 
parlato fino adesso, non fa altro che portare eventual-
mente a un’esigenza di reprimere le proprie pulsioni, che 
non sono in realtà reprimibili. Quando smetto di ascol-
tarmi parte il pilota automatico, e a quel punto posso in 
realtà lasciare vittime sulla mia strada, che saranno le 
persone su cui eventualmente agirò la sessualità come 
arma, invece che come fonte di piacere, e certamente 
lascerò sulla strada comunque la mia autostima, intro-
iettando un'idea di mostruosità di me.
Le scuole, gli istituti penali e le comunità possono esse-
re dei luoghi in cui davvero creiamo una nuova narrazio-
ne della sessualità. Questa è prevenzione della violenza 
di genere. 
Non il dire che è brutto far male agli altri, ma il parlare 
di quanto è bello far bene la sessualità, ci permette di 
mettere davvero in campo delle risorse positive. Per fare 
questo abbiamo bisogno di adulti che si centrino nelle 
loro emozioni e nella loro sessualità, che capiscano di 
starci male nella loro sessualità. Lo possiamo dire, e a 
quel punto davvero, eventualmente, anche comunicare 
ai giovani con cui ci troviamo ad avere a che fare: “Ti 
devo dire che sono piuttosto a disagio, non vorrei perché 
ritengo che questo argomento sia prezioso, importante, 
ma io personalmente sono un po  a disagio”.
Questo è il modo per non trasmettere di generazione in 
generazione il nostro disagio. Mettiamolo lì, sul tavolo, 
e continuiamo con giornate come queste a studiare e a 
creare comunità.

quelle che ci erano state trasmesse intenzionalmente o 
meno nella nostra infanzia e nella nostra adolescenza, 
che stanno lì e ce le teniamo, comode o scomode che 
siano, generalmente scomode.
Quindi è stato molto bello mostrare queste grandi vulve 
e spiegare come sono fatte, perché ritenevo che dare 
competenza a questi ragazzi, che poi si spera usciranno 
nel breve, e farli sentire appunto come persone che sanno 
di più e come funzionano. Anche parlare del loro pene è 
stato grandioso; loro ce l'hanno, ce l'hanno a disposizio-
ne ma spesso non lo conoscono, e quindi suddividere le 
varie parti, dare i nomi giusti, perché se mi posso espri-
mere fino in fondo, come diceva anche don Milani, se ho 
le parole per esprimere i miei concetti, riuscirò poi a farmi 
valere molto più facilmente e probabilmente a prendere 
meno ceffoni nella vita. 
A questo punto abbiamo potuto parlare anche di come 
inizino le gravidanze, parlare di aspetti tecnici. Ricordo un 
ragazzo che ci ha chiesto se in quel liquido che gli esce 
sono davvero contenuti quei cosi, quelle specie di girini, 
cioè sono lì dentro, è lì che sono? Tra l'altro lui era anche 
uno dei più grandicelli, ed è stato bello parlargli e spiegar-
gli che sì, son tutti lì dentro. 
Abbiamo potuto parlare di quelli che sono poi dei discorsi 
peraltro anche molto semplici, come la contraccezione 
e la prevenzione delle malattie sessualmente trasmissi-
bili. Prima ci siamo chiariti su quello che è il sesso, cioè 
piacere e relazione e poi contraccezione e prevenzione 
sono concetti per i quali non c’è neanche bisogno di una 
ginecologa, di un medico o di una medica per parlarne, 
sono veramente semplici ed è inutile che ogni volta ci 
arrampichiamo sui vetri dicendo che “sono argomenti 
difficili”. Ma dai, no! 
E quindi siamo anche andati nello specifico, per spie-
gare una cosa che è abbastanza ignota in generale alla 
popolazione, e cioè che la sessualità è fatta da cinque 
fasi: quella del desiderio, del sogno, del progetto (che non 
è da confondere con quella delle fantasie erotiche). Oggi 
ovviamente ho poco tempo, non c'è spazio per parlare 
della differenza fra desideri e fantasie erotiche, ma è 
molto importante parlarne, perché le fantasie erotiche, 
che generalmente hanno dei contenuti molto forti, sono 
quelle cose che ci fanno temere di essere un po’ bestie e 
che quindi ci fanno reprimere o fidare poco di noi.
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faccia volontariato con noi, e che ci sia arrivata pro-
prio vedendo i figli dei detenuti, e capendo che la loro 
condizione era molto simile a quella che era stata la 
sua da bambina, che non aveva avuto un padre. Perché 
anche i figli delle persone detenute è come se un padre 
non l’avessero, perché il carcere reprime e comprime i 
rapporti affettivi.

Ornella Favero: Prima di proseguire vorrei spiegare, per 
chi non la conosce, chi è Silvia Giralucci, che voi state 
vedendo oggi impegnata silenziosamente a darmi una 
mano nell’organizzazione della Giornata. La storia di 
Silvia la sanno quasi tutti, però voglio ripeterla perché 
Silvia ha avuto il padre ammazzato, quando lei aveva tre 
anni, dalle Brigate rosse. Io sono fiera che lei adesso 

Quello che segue è uno “strano” capitolo, nel sen-
so che né Massimo Cirri né Francesca Melandri 

sono esperti di carcere. Francesca è una scrittrice, 
Massimo Cirri è un giornalista che fa una trasmis-
sione su Rai Radio 2, Caterpillar, molto nota. Perché 
li abbiamo chiamati? Perché noi in carcere su questi 
temi, sui temi degli affetti e dell’amore, non parliamo 
poi del sesso, siamo abituati a leggere tante schifez-
ze, scusate se sono brutale ma lo dico da giornalista, 
leggiamo delle cose che veramente non ci fanno 
capire quanto la vita qui dentro sia complicata, pe-
sante, poco umana. Come ci ha ricordato, ad esem-
pio, la definizione di desertificazione affettiva di cui 
parlavamo, sono temi così complicati che vederli im-
miseriti tante volte sui giornali fa cadere le braccia. 
Si parla di stanze degli affetti e diventano celle a luci 
rosse, si parla di colloqui senza controlli visivi e gli 

agenti che dovrebbero gestirli diventano guardoni di 
Stato, e alla fine questi temi sono raccontati spesso 
in modo triste e volgare.
Volevamo quindi sentire il racconto di due narratori 
che hanno dato uno spazio diverso a questi temi, e ai 
sentimenti. 
Vorrei cominciare con Massimo Cirri, che recente-
mente ha scritto un libro che parte dalla sua malat-
tia, perché credo che questa chiave di scrittura e di 
informazione, di partire da sé stessi e dalla propria 
storia - che è quello che noi facciamo sempre, con 
grande fatica, però credo che sia importante – che 
sia tutta un’altra narrazione, e di solito si percepisco-
no il suo valore e la sua autenticità.

Massimo Cirri è psicologo e giornalista. Da venticin-
que anni lavora nei servizi pubblici di salute mentale. 
Dal 1997 è autore e voce di Caterpillar, su Radio2.
È autore, tra l’altro, con Chiara D’Ambros, di Quello 
che serve, un libro delicato, ironico e profondo, che 
conferma la fondamentale importanza del diritto 
alla salute sancito dalla Costituzione. E il dovere di 
tutelarlo.

Terza tappa: i detenuti adulti  
e l’amore “congelato”
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Grazie dell'invito. Mi fa piacere essere qui. Non ho 
nessuna competenza sul carcere e sui modelli di 

esecuzione della pena. Qualcosa dovrei saperlo perché, 
lo confesso, molti anni addietro, alla fine di una carriera 
di studi discretamente confusa, ho preso una specializza-
zione in criminologia clinica. Un mestiere che non ho mai 
fatto, anche se quei pomeriggi all'università di Milano con  
Gianluigi Ponti, Isabella Merzagora e compagni di corso 
che venivano da formazioni ed approcci diversi – psicolo-
gie, discipline del diritto, medicina – mi ha molto aiutato a 
comprendere la complessità del reale. E di come, in spe-
cifico, l'interazione sempre mutante tra norme giuridiche, 
apparati sociali, visioni del mondo, interessi della politica, 
ricerca e tensione al cambiamento trovassero nella que-
stione del carcere e della pena uno degli snodi più densi, 
contraddittori e pieni di possibilità. Quella specializzazio-
ne in criminologia, presa con lode, permettetemi di dirlo 
in una caduta narcisistica, non ho mai potuto diventare 
identità professionale. Ma ad un rinnovo della carta 
d'identità avevo insistito con l'impiegato dell'anagrafe 
perché alla voce professione scrivesse proprio “crimino-
logo”. Volevo scrutare la reazione dei portieri dall'albergo 
quando gliela davo al momento della registrazione. Ma 
niente, loro imperturbabili, sempre.

di Massimo Cirri, giornalista e psicologo

Ornella Favero mi ha chiesto di dire qualcosa sulla 
complicata vicenda della sentenza 10/2024 della Corte 
Costituzionale, in specifico su come è stata interpreta-
ta, raccontata, portata davanti all'opinione pubblica dal 
sistema dell'informazione. Il sistema dell'informazione, lo 
sapete, seleziona, smista, sottolinea, sceglie cosa e come 
raccontare. Quindi produce atteggiamenti, rappresenta 
e alimenta il dibattito pubblico. Spesso, è noto, indirizza 
il dibattito pubblico. Molto spesso lo avvelena. Esaspe-
ra, distorce, alimenta rappresentazioni parziali. E così, 
lo sapete bene, aggredisce una delle fondamenta della 
democrazia. Perché un buon sistema dell'informazione 
è uno dei presupposti della dinamica della democrazia.  
Sono andato a dare un'occhiata alle agenzie di stampa – 
le agenzie di stampa sono la spina dorsale del sistema 
dell'informazioni, spesso la fonte primaria di quello che 
vediamo poi riproposto in televisione, sui giornali e online 
– e ai giornali dopo che la Corte Costituzionale aveva 
emesso la citata sentenza 10/2024.  La Corte Costituzio-
nale – perdonate la sintesi – ha “scongelato” un diritto 
che la Costituzione aveva stabilito nel 1948. E che era ri-
masto inattuato nella sostanza. È successo spesso, nella 
storia del nostro paese, succede continuamente. Il diritto 
alla salute, per esempio, principio costituzionale, articolo 

MACCHINE SOCIALI 
CHE COSTRUISCONO 
LA CITTADINANZA

E ne fanno manutenzione
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per la persona condannata. Il sistema dell'informazione, 
davanti alla lettura della Corte Costituzionale, ha scelto – 
deliberatamente? Implicitamente? Per inerzia? - quest'ul-
tima ipotesi.
E poi due considerazioni che mi sono venute in mente, 
confusamente, quando Ornella e gli amici di Ristretti mi 
hanno invitato: mi è venuto in mente che la Corte Costitu-
zionale, qualche anno fa quando era Presidente Giuliano 
Amato, ha fatto un viaggio nelle carceri. E  tutte le volte 
succedeva una cosa particolare. Arrivavano questi strani 
signori in un istituto carcerario, e succedeva quello che 
il professor Pugiotto raccontava poco fa attraverso le 
parole di Barbujani: un incontro con le persone detenute. 
Ce ne sono molti, di molti tipi, tutti i giorni, per fortuna 
nelle carceri italiane. E le persone detenute escono dalla 
celle o dal reparto e ci vanno. E alcune sono appassio-
nate, altre meno, altre, ancora, sono lì banalmente senza 
neanche sapere granché di quello che succederà e di 
cosa verranno a parlare quelli che vengono da fuori. 
Comprensibilmente perché credo che il carcere sia anche 
una grande esperienza di noia e di tempo da far passare 
in qualche modo. E allora alcune persone detenute erano 
lì all'incontro con la Corte Costituzionale anche sempli-
cemente per far passare un po’ di tempo. E tutte le volte 
succedeva che un giudice della Corte prendeva la parola  
e spiegava. “Noi siamo la Corte Costituzionale e siamo 
qui in un carcere perché la Costituzione di questo Paese, 
è stata scritta anche da molte persone che sono state in 
carcere”. E così succedeva che anche la persona detenu-
ta più distratta e più annoiata, la più capitata lì per caso, 
dicesse: “Allora, anche le persone come me, le persone 
carcerate, possono fare qualcosa”.

32, diviene diritto concreto trent'anni dopo, nel 1978, con 
l'istituzione del Servizio Sanitario Nazionale. La Costitu-
zione che si applica lentamente, a volte centellinando i 
diritti. Della sentenza 10 il sistema dell'informazione ha 
dato notizia, certo, ma lasciando scivolare via, subito, 
la questione. Possiamo dire che, sostanzialmente, non 
è successo niente, la questione non è diventata notizia. 
Intendendo per notizia dibattito, sottolineatura, appro-
fondimento. Salvo poche, lodevoli eccezione la sentenza 
10/2024 è scivolata via velocemente. Allora viene alla 
mente quanto era successo nel sistema dell'informazio-
ne nel 2022, con la fiammata di polemiche intorno alla 
notizia delle “Casette dell'amore” nelle carceri. Quelle per 
la cui realizzazione il governo Draghi aveva stanziato 28 
milioni di euro. La notizia era assolutamente falsa. Ba-
nalmente falsa. Era stata immessa nel circuito dell'infor-
mazione per alimentare una polemica. Polemica politica. 
Con prese di posizioni, comunicati tuonanti, grande dibat-
tito emotivo. Perché si stava andando verso le elezioni. 
Questa volta, due anni dopo, la notizia vera della sentenza 
della Corte Costituzionale non suscita nessun elemento 
di dibattito pubblico. Niente sulle possibilità di attuazio-
ne, sui meccanismi di cambiamento nella vita materiale 
delle persone detenute e di chi in carcere lavora, niente 
sul valore di questo cambiamento. Niente dibattito. Nes-
suna rilevanza. Credo che questo ci dica due cose: ci dice 
che questa che stiamo attraversando non è una grande 
stagione di diritti. Ci dice, al tempo stesso, dell'eterna 
dicotomia che c'è sempre nella lettura della pena: se deve 
consistere nella privazione della libertà personale e solo 
in quella o se alla pena vada aggiunta sempre, automati-
camente, per inerzia il massimo di sofferenza possibile 
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Sono matti, non possono votare, sposarsi, comprare una 
Vespa, figurarsi fondare una cooperativa. Loro non desi-
stono.  C'è un amministratore pubblico che si chiama Mi-
chele Zanetti, è il presidente democristiano della Provin-
cia, e fa una delibera in cui dice che è finito il tempo in cui 
le persone lavorano senza diritti. E si fa la Cooperativa. 
Che è la prima cooperativa sociale al mondo e c'è ancora. 
Al suo nome, “Cooperativa Lavoratori Uniti” ha aggiunto 
“Franco Basaglia”. Per raccontarne la storia, in un do-
cumentario, intervistiamo alcuni che c'erano 50 e passa 
anni fa e chi ci lavora adesso.  Tra gli altri un signore che 
si chiama Franco, che per la cooperativa si occupa di 
pulizia delle strade. Guida una spazzatrice molto potente, 
molto costosa e non si tira indietro se c'è da rifinire con la 
scopa a a mano. Racconta delle cose che gli piacciono di 
questa cooperativa, di come l'abbia aiutato, delle questio-
ni abbastanza pesanti che ha avuto con le sostanze. Poi 
ci dice: “Non è la prima volta che lavoro in cooperativa, ci 
ho lavorato molto tempo fa, però poi a un certo punto non 
mi trovavo bene, ho il carattere che ho, e li ho mandati 
tutti in mona e sono tornato adesso e ho ricominciato. E 
però per dieci anni non ci sono stato”. Gli chiediamo che 
cosa ha fatto nei dieci anni in cui non è stato in cooperati-
va. Lui ci risponde: “Mi sono molto dedicato alle rapine”
Vedendo quella macchina sociale che tanti sono stati 
capaci di inventare, che rappresenta tutte le possibilità di 
cambiamento di pezzi dello Stato, della società civile, di 
volontariato, di intelligenze che si mettono insieme,  non 
abbiamo visto solo Franco che ha una vita più decente, 
ma anche tutti i tabaccai che non si sono più trovati da-
vanti Franco con un coltello che gli dice “dammi i soldi”, e  
tutti gli agenti di polizia penitenziaria che non si sono più 
trovati davanti Franco  in un momento difficile, incazzato 
male, in un corridoio di reparto. E Franco, incazzato male, 
non lo si augura a nessuno.  
Così a mettere in moto, concretamente, pezzi di Costitu-
zione e a mantenerli funzionanti ci guadagniamo davvero 
tutti.

Ornella Favero: Ora è la volta di Francesca Melandri, che 
ha scritto un libro, Più alto del mare, che mi sono riletta 
per questa occasione, e che secondo me sa affrontare 
con profondità e delicatezza il tema di come i familiari, 
quando vanno a trovare i loro cari in carcere, siano gravati 
di un carico di grande sofferenza. C'è nel suo romanzo, 
per esempio, anche il racconto di cosa sono momenti 
come quelli dell'isolamento, e c’è un pezzo in cui questo 
padre parla finalmente col figlio detenuto, dopo che era 
stato in isolamento, e dice: “Quando finalmente tornò 
in cella con altri esseri umani e poté telefonare a casa, 
biascicava come un vecchio, la lingua non sapeva più 
eseguire i movimenti giusti”. E c'è la descrizione fisica di 
cosa vive una persona che è in una situazione di isola-
mento, ed è così perfetta quella descrizione e così sentita 
che trasmette davvero delle emozioni forti, che Francesca 
ha saputo cogliere in modo straordinariamente efficace
Quindi vorrei che ci raccontasse un po’ come è nata 
questa sensibilità particolare, e come è riuscita a entrare 
in profondità dentro una materia così complessa, come le 
relazioni tra persone detenute e loro famigliari. 

Seconda considerazione. Ritorno a quell'operazione di 
scongelamento di diritti sanciti nella Costituzione che di-
vengono operativi nel tempo, lentamente. Diritti dibattuti 
nell'Assemblea costituente, scritti nella Carta fra il 1946 
e il 1947, legge fondamentale dal 1948 che a volte molto 
lentamente e a volte molto velocemente, vengono scon-
gelati. La Corte Costituzionale  “scongela” un diritto – i 
giuristi mi perdonino per il linguaggio – gli apparati dello 
stato devono renderlo fruibile, la società civile stimola, 
contribuisce, attiva.
Gli operatori dell'informazione in un modo, gli operatori 
del diritto in un altro, gli operatori del sistema penitenzia-
rio e i volontari: con loro dobbiamo inventarci macchine 
sociali per cui questi diritti diventano praticabili, non 
perché sia giuridicamente equo di per sé, ma perché 
credo semplicemente che la persona detenuta che può 
esercitare decentemente quel pezzo di sé che è la ses-
sualità avrà una probabilità di recidiva più bassa. E allora 
dobbiamo inventarci un po’ di queste macchine.
Non contate su di me, non so come si faccia. So che ci 
sono migliaia di persone che lo sanno fare, ne hanno le 
capacità, l'esperienza, l'energia e la consapevolezza di 
quanto sia un percorso difficile e pieno di necessarie 
mediazioni.
Mi permetto di riportarvi un'esperienza che mi è sem-
brata un po' in sintonia con il cambiamento che la Corte 
Costituzionale ci chiede di mettere in opera. Vi porta a 
52 anni fa, a Trieste. In un Ospedale psichiatrico. Che 
era una struttura, un mondo, un insieme di condizioni e 
relazioni non molto diverso da un carcere. Un'altra istitu-
zione totale, dove la vita dei soggetti che vi sono reclusi 
è fortemente determinata dalle regole – quelle ufficiali e 
quelle non scritte – e dove le regole portano ad un'ero-
sione della soggettività. Dove le persone diventano altro. 
In Ospedale psichiatrico le persone hanno diritti limitati, 
non sono cittadini ma internati. 52 anni fa, del manico-
mio di Trieste diventa direttore un signore che si chiama 
Franco Basaglia. All'interno della macchina di cambia-
mento che Basaglia mette in moto qualcuno si accorge 
che l'Ospedale psichiatrico è tenuto in piedi anche dal 
lavoro degli internati. Che lavano gli enormi pentoloni 
della cucina, rassettano le camerate, spalano il carbone 
che riscalda i reparti. Ricevono in cambio un buono, un 
pezzo di metallo – il manicomio è un mondo chiuso che 
ha una sua moneta – da spendere nello spaccio interno 
per una bibita.
Allora qualcuno comincia a dire “Ma se queste persone 
lavorano, e le persone che lavorano hanno dei diritti, 
come li mettiamo in atto questi diritti?” Come si pas-
sa dall'essere un internato sofferente, matto come un 
cavallo, a essere anche qualcos'altro? E allora si pensa 
alla costruzione di una cooperativa. E Franco Basaglia e 
due sociologi, due psicologi, cinque infermieri, un’assi-
stente sanitaria, un altro medico e 16 internati vanno dal 
dottor Vladimiro Clarich, notaio in Trieste e fondano  la 
cooperativa “Lavoratori Uniti”.  E poi il tribunale dice che 
no, non si può. L'atto non è valido: la firma del professor 
Basaglia è corretta, anche quella dell'infermiere va bene, 
ci mancherebbe altro, ma la firma di queste 16 persone 
internate non valgano perché loro non hanno diritti civili. 
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Grazie mille di queste belle parole. Tra l'altro questo è 
un libro che ho scritto ormai più di dieci anni fa, infatti 

quando tu Ornella mi hai detto che mi invitavi a riparlar-
ne ho dovuto andarmelo un po’ a rileggere. Mi è anche 
venuto in mente che ormai sono tre o quattro volte che 
vengo qui al Due Palazzi, e questo è il primo carcere in 
cui sono entrata grazie a voi di Ristretti Orizzonti, dopo 
che era stato pubblicato il mio secondo romanzo “Più alto 
del Mare”. Infatti, non ero mai entrata in una patria galera 
prima di scriverlo, ma in realtà questa era stata proprio 
una decisione, un po’ controintuitiva forse, ma che vi 
voglio motivare perché ha anche a che vedere con tutto il 

di Francesca Melandri, sceneggiatrice, 
scrittrice e documentarista
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discorso che stiamo facendo dell’immaginarsi l'altro.  
Il mio mestiere consiste nell’immaginare, ovviamente: 
immagino cose, immagino vita, immagino esseri umani, e 
poi provo a descriverli. E quando mi era venuta in mente 
la storia narrata in questo libro, innanzitutto avevo pen-
sato che avevo letto tante storie ambientate nel carcere, 
avevo visto tanti film, ma avevo visto e letto poche storie 
su quello strato di mezzo che c'è tra una persona come 
me, cittadina “normale”, tra molte virgolette, che non 
sono mai stata in carcere e non ho mai avuto parenti in 
carcere, né mi occupo di carcere professionalmente (non 
sono avvocato, non sono magistrato, non sono guardia 
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PROTAGONISTI DEL MIO 
ROMANZO SONO I PARENTI 
CHE VENGONO IN VISITA

"Tante persone che sono in carcere 
mi hanno detto che questo libro le 
ha toccate proprio perché il rapporto 
con i loro cari è di gran lunga l'unica 
ragione per continuare in qualche 
maniera a vivere"
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E in nessuna istituzione, forse nella scuola, ma non mi 
viene in mente un'altra istituzione della società in cui il 
tempo è così costitutivo come l'esperienza del carce-
re: “Quanti anni ti hanno dato?”: quindi la temporalità è 
proprio costitutiva dell'istituzione carceraria. E allora 
mi sono immaginata io scrittrice che voglio scrivere il 
libro sul carcere e vengo a farmi una passeggiatina per i 
bracci di un carcere, e faccio interviste di 10, 20 minuti… 
e no, non mi è sembrata la cosa giusta da fare. Oltre che 
probabilmente poco rispettoso, mi è parso anche del 
tutto inutile, nel senso di cosa mi avrebbe dato una visita 
di un pomeriggio, anche di un girono, ma in ogni caso di 
una durata limitatissima, in questo luogo così costitutiva-
mente permeato dal concetto del tempo, cosa mai avrei 
potuto capirne veramente? Probabilmente nulla, o ben 
poco. Per cui ho fatto un'altra scelta. Ho scelto di andare 
invece a intervistare - prendendomi molto più tempo di 
quanto può essere una visita in carcere permessa dall’au-
torità giudiziaria - magari standoci insieme giorni e giorni, 
persone che in galera c'erano state. Qualcuna che si era 
fatta 26 anni, 27 anni, trent'anni, persone che per defini-
zione erano fuori altrimenti non le avrei potute contattare, 
ma che potessero raccontare il senso del tempo, della 
durata, di quell'esperienza del tempo carcerario e di che 
cosa questo provoca al corpo, all'emozione e al sentimen-
to. Insomma, alla vita. E non è solamente loro, ma anche 
i familiari di persone che erano fuori ma anche di chi era 
ancora dentro, e quindi ho raccolto questi racconti, e 
moltissime delle cose che sono nel libro non me le sono 
inventate, non posso inventarmi cose del genere, ma è 
qualcosa che qualcuno mi ha raccontato. Per esempio 
ricordo bene il racconto di un ex detenuto che mi rac-
contava cosa gli è successo dopo essere stato per un 
periodo abbastanza esteso in isolamento: appunto, corpo 
più tempo più relazione - nel senso di negazione della 
relazione - questo è l'isolamento in questi tre elementi. E 
quindi mi hanno raccontato questa cosa che io ho scritto 
proprio così come mi è stata descritta.
Quando poi il libro è uscito ed è diventato, diciamo così 
per ridere, una specie di bestseller nel mondo carcerario, 
è vero che per qualche anno sono stata sempre in giro per 
luoghi di detenzione. I primi siete stati voi, come ho detto, 
però sono stata invitata in tanti gruppi di lettura o comun-
que in attività fatte nelle carceri. È stato molto sorpren-
dente, francamente ero abbastanza sorpresa di questo 
interesse tra i lettori detenuti, perché in fondo i detenuti 
nel mio libro non li avevo trattati con particolare cura, 
non sono proprio il centro, anzi. I due protagonisti sono 
un padre e la moglie rispettivamente di due detenuto; a 
questi due ristretti - il figlio e il marito dei due protagoni-
sti - non do neanche un nome. Questa è una scelta per far 
capire che i protagonisti non sono loro, ma i i parenti che 
vengono in visita. No, non pensavo che avrei suscitato 
tutto questo interesse nei lettori detenuti, e invece lì ho 
veramente imparato una cosa nuova, ho fatto un'espe-
rienza molto bella. Tante persone che sono in carcere, a 
cui ho parlato mentre stavano in carcere, mi hanno detto 
che questo libro le aveva toccate, era stata un'esperienza 
di lettura per loro interessante, proprio perché il rapporto 
con i loro cari, con le loro famiglie, con le loro figlie come 

penitenziaria, non sono educatrice), insomma non ho 
un'attinenza con questo universo, e tuttavia sono citta-
dina di una società in cui il carcere esiste, esiste questa 
specie di luogo “altrove” dove la società di cui io faccio 
parte in quanto cittadina mette le persone che hanno 
compiuto reati – e lo fa appunto in mio nome, in nome di 
me cittadina. 
E invece quello che c'è dentro a questo anello intermedio 
ho subito pensato che sono i parenti dei detenuti, e in 
realtà anche gli agenti penitenziari, perché sono le due 
categorie di persone che hanno un rapporto più intenso 
e quotidiano: gli agenti perché ci lavorano tutto il tempo, 
e i parenti perché la loro vita, anche se fuori, è comunque 
determinata dal fatto che c'è un loro caro dentro. 
Poiché una buona parte del mio lavoro si basa sulle 
ricerche prima di iniziare a scrivere, così prima di inziare 
a scrivere ‘Più alto del Mare’ mi sono chiesta come fare: 
cerco contatti con giornalisti, con educatori e trovo il 
modo di andare a visitare un carcere? Ho però pensato 
che questo non avrebbe avuto nessun senso. Perché 
per raccontare un'esperienza, almeno per provarci dal 
di dentro, le esperienze umane sono fondamentalmen-
te fatte di tre cose: corpo, relazione e tempo. Corpo e, 
come ci spiegava anche Chiara Gregori, relazione con 
l'altro, relazione con lo spazio, e poi tempo, tutte le nostre 
esperienze hanno l'elemento del tempo, in quanto esseri 
umani forse siamo gli unici animali che probabilmente 
sanno che moriranno, quindi fa proprio parte del nostro 
essere esseri umani il concetto di tempo. 
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è una produzione di senso della nostra vita. L'immagina-
zione dell'altro, ma proprio “altro” appunto, anche quello 
molto diverso da me. 
 
Ornella Favero: C'è un altro aspetto secondo me bello, 
interessante e che si studia, che si sta un poco ad os-
servare, ed è che tante volte i familiari (come il padre di 
questo ragazzo che era stato un terrorista nel romanzo) 
sono divisi e dilaniati tra l'orrore per quello che ha fatto 
il loro caro e l'amore che resta comunque, nonostante il 
reato. Mi viene in mente che a un certo punto racconti 
che la madre a colloquio aveva pianto dall'inizio alla fine, 
e mi viene in mente anche il racconto che fa qui da noi un 
detenuto, Marino della redazione, quando dice che suo 
padre non poteva venirlo a trovare, perché se veniva non 
riusciva a smettere di piangere, cioè piangeva dall'inizio 
alla fine del colloquio. Quindi questa parte del libro mi 
sembra particolarmente interessante: spostare l'atten-
zione sul dolore di quelle che, dicevamo stamattina, non 
sono vittime secondarie, quei familiari che sono vittime 
punto e basta. Con l’attenzione su quest'aspetto dell’es-
sere dilaniati tra l'orrore o la rabbia per quello che ha fatto 
il loro familiare e l'amore che comunque non finisce.
 
Francesca Melandri: Una cosa, di cui parlava proprio Ma-
rino prima raccontando appunto di Filippo Turetta che ha 
ammazzato Giulia Cecchettin: la famiglia dell’autore di un 
reato così terribile, così mediatizzato ovviamente non l’a-
iuta nessuno. Una volta che una persona è considerata un 

raccontava Marino, insomma il mondo degli affetti fuori 
era di gran lunga non solo la cosa più importante, ma 
spesso anche l'unica ragione per continuare in qualche 
maniera a vivere.
Questo cosa mi è stata detta praticamente a ogni incon-
tro, per i detenuti c’è stato il riconoscimento e il valore di 
una narrazione, di un legame, di un dolore, delle speranze, 
delle prospettive in quelli che per una volta non sono i 
protagonisti. Questa è una cosa veramente di valore per 
me, ogni volta che me la restituiscono è come se emer-
gesse qualcosa di buono, e questo si rifà a ciò che diceva 
prima Chiara: il processo di reimparare, di imparare da 
zero dipende dai vissuti e dal fatto che è l'altro, il senso 
del legame con l'altro, che da il senso al proprio percorso; 
è la relazione con l’altro che permette anche, per esem-
pio, l'uscire da questo narcisismo dell'eroe negativo, del 
reo, della vittima del sistema giudiziario, per intraprende-
re la strada della liberazione, se non fisica almeno quella 
emotiva.
Un'altra cosa molto divertente mi capita, anche spessissi-
mo, quando vado a fare questi incontri: c'è sempre alme-
no uno - dico uno perché le detenute donne sono sempre 
molte di meno, e sono andata in una sezione femminile 
solo una volta - che mi dice “Ma secondo me noi detenuti 
e voi scrittori abbiamo molto in comune”. E secondo me è 
verissimo, perché siamo entrambi categorie che lavoria-
mo tantissimo di immaginazione. Siamo due categorie, 
forse non le uniche, però sia i detenuti sia gli scrittori 
sono categorie per le quali il lavoro dell'immaginazione 

Ristretti Orizzonti

Interno new 181.indd   32 02/08/2024   17:14:33



Ristretti Orizzonti

Capitolo Terzo

33Ristretti Orizzonti

N°03 ― 2024Capitolo Terzo

sono sentita la madre di un bambino che non dico aveva 
ammazzato la compagna, ma le aveva fatto molto male. 
Ripeto, si tratta di un piccolissimo episodio di una storia 
di bambini, tutto a posto, però per un attimo ho avuto una 
gamma di sentimenti che erano enormi. Dalla preoccupa-
zione per questa bambina, ovviamente per la sua incolu-
mità, al sentimento di cosa faccio con mio figlio, cioè lui 
si sentiva malissimo però un po’ anche minimizzava, in-
somma cosa c'è di educativo in questa cosa? Il mio senso 
di colpa. L’augurarsi che questa bambina stesse bene. Un 

episodio microscopico che però pone 
una domanda: “Ma cosa vuol dire avere 
un figlio adulto che commette un reato, 
che fa veramente qualcosa di grave? 
Cos'è per un genitore?”.
Ecco, vi racconto questo piccolissimo 
innocuo episodio che mi è capitato, del 
tutto incommensurabile con l’esperien-
za di essere il genitore di qualcuno che 
commette un omicidio, per dire come 
questo  processo di immaginazione 
dell’altro sia l’inizio della relazione con 
questo  altro, anche con un altro che ha 
esperienze diversissime dalle proprie. 
L’empatia, che è l’esatto contrario della 
mostrificazione, della disumanizza-
zione, può iniziare anche così: con un 
piccolissimo atto di immedesimazione, 
e quindi di connessione umana. 

mostro, è già deumanizzata, ma spesso sono conside-
rati un po’ dei mostri anche i parenti e i genitori: “Come 
hanno potuto crescere un figlio così?”. E io non so 
assolutamente nulla di questa famiglia, quindi avviene 
una terza vittimizzazione, ovvero il far colare addosso 
ai genitori o agli altri familiari la colpa, la responsabilità, 
l'orrore, il giudizio sociale, l’impresentabilità.
Un episodio veramente piccolissimo: uno dei motivi 
- perché noi scrittori abbiamo motivi a volte anche stra-
nissimi e del tutto sproporzionati rispetto alle cose che 
scriviamo - e la primissima idea che 
ebbi per questo libro sulla colpevoliz-
zazione e sulla vittimizzazione secon-
daria, fu un piccolissimo episodio che 
mi capitò in quanto madre. 
Ho due figli e all'epoca il più piccolo 
aveva 7-8 anni, e successe un picco-
lissimo avvenimento, che poi non fu 
niente di grave, ma stava correndo nel 
corridoio della scuola, scivolò e andò 
a sbattere contro una sua compa-
gna, e purtroppo la colpì piuttosto 
fortemente. Questa bambina cadde, 
e, sfortuna assoluta, c'era una por-
ta aperta e lei batté la nuca proprio 
contro lo spigolo. Fu portata all'ospe-
dale per una commozione cerebrale. 
Poi non è successo niente, è andato 
tutto bene, però per un momento mi 

Ornella Favero: Adesso chiamerei Roberto Cornel-
li e Girolamo Monaco. Il tema di cui oggi stiamo 
parlando è delicato e difficile, andando a vedere i 
vecchi numeri di Ristretti Orizzonti ho trovato il nu-
mero Zero del 1998, già da quel numero avevamo 
cominciato a parlare di sessualità in carcere, e ogni 
volta che sembrava di avvicinarsi a una soluzione 
si scatenavano i giornali con la storia delle celle 
a luci rosse, e spesso ci sono state delle reazioni 
pesanti dei sindacati di Polizia penitenziaria. Per 
i rapporti che si sono stabiliti in questo istituto 
con la Polizia penitenziaria, per l'atteggiamento 
che hanno i poliziotti penitenziari qui nella Casa 
di reclusione, per l'abitudine che c'è qui dentro di 
capire che se vivono decentemente le persone de-
tenute - ad esempio con un rapporto decente con 
le loro famiglie, se riescono a stare un po’ meglio 
e a vedere un po’ di più i loro figli - stanno meglio 
tutti, anche chi in carcere ci lavora, e quindi abbia-
mo pensato di coinvolgere la Polizia penitenziaria 
su questo tema. Ad esempio, è importante capire 

che in realtà adesso è pesante dover controllare i 
colloqui, battere sul vetro se due persone si avvici-
nano troppo, mentre invece la sentenza della Corte 
Costituzionale e i colloqui intimi permetterebbero 
un controllo iniziale e un controllo finale, quindi 
il ruolo della Polizia penitenziaria sarebbe davve-
ro quello di accogliere, di essere accoglienti e di 
capire che ci sono delle persone detenute che con 
le loro famiglie hanno bisogno di quell'affetto per 
cambiare, per migliorare, per dare una svolta alla 
propria vita.
Quindi abbiamo chiamato Roberto Cornelli, profes-
sore ordinario di criminologia all'Università degli 
Studi di Milano, che non è solo un criminologo ma 
è un esperto di questi temi che da anni si occupa 
di fare ricerca sulle forze di polizia, e in particolare 
sulla Polizia penitenziaria. L'abbiamo chiamato pro-
prio per la delicatezza con cui sa trattare temi diffi-
cili, perché non è che possiamo far finta di niente; il 
tema del lavoro delle forze di polizia è complesso, 
anche in questi ultimi tempi i fatti avvenuti al car-
cere minorile Beccaria sono pesanti, e credo che 
Roberto Cornelli abbia la capacità di trattare questi 
argomenti in modo delicato e attento, ma anche 
fermo e chiaro.

Quarta tappa: il ruolo della  
Polizia penitenziaria e quello  
degli operatori civili
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Spero di essere all'altezza del compito che mi ha affi-
dato Ornella Favero con tutta la redazione di Ristretti 

Orizzonti. La prima cosa che voglio dire è che parlare di 
sguardo della Polizia penitenziaria (nel titolo dell'interven-
to si parte proprio “da uno sguardo ostile a uno sguardo 
accogliente”) ha a che fare precisamente con la possi-
bilità di organizzare il carcere in modo da consentire i 
colloqui intimi, affrontando il tema dell'affettività a partire 
dalla desertificazione emotiva a cui si è fatto cenno. La 
Polizia penitenziaria è una presenza decisiva in carcere, 
e penso che dovremmo renderci conto pienamente di 
questa presenza. Che sia decisiva lo si comprende anzi-

di Roberto Cornelli, Ordinario di Criminologia all'Università 
degli Studi di Milano
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tutto dai numeri: nel 2023 a fronte di circa 800 educatori 
e di 3200 funzionari amministrativi, gli appartenenti alla 
Polizia penitenziaria sono 31.500. Che sia decisiva lo si 
ricava anche dall'osservazione dei luoghi detentivi: basta 
anche semplicemente entrare in un carcere oggi per ca-
pire quanto sia fondamentale l'organizzazione che mette 
in campo la Polizia penitenziaria per rendere possibile 
qualsiasi attività. Che sia decisiva emerge dagli stessi 
operatori di Polizia penitenziaria, che sono mediamente 
consapevoli del fatto di essere l'interfaccia costante, 
quotidiana, tra detenuti e amministrazione penitenziaria, 
e che vivono questo ruolo con un carico di ambiguità, di 
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LA POLIZIA PENITENZIARIA 
VIVE UN SENTIMENTO 
DI ISOLAMENTO E DI 
DELEGITTIMAZIONE 
ISTITUZIONALE
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cambiamenti istituzionali. Se leggi, regolamenti e circo-
lari non entrano nel modo in cui gli operatori guardano il 
loro lavoro, e nel modo in cui si relazionano con i detenuti, 
quelle norme perdono di senso e dopo poco tempo cam-
biano, come è accaduto per la cd. “sorveglianza dinami-
ca”. Ecco perché ha senso porsi l’interrogativo su quale 
sia lo sguardo della Polizia penitenziaria rispetto al tema 
dell'affettività, in modo da accompagnare la costruzione 
degli spazi e sei servizi in modo che durino nel tempo. È 
proprio l'identità del ruolo, ciò che ciascun agente pensa 
del proprio ruolo e del proprio lavoro, a essere decisivo 
nel creare, o meno, gli spazi perché si possano innestare 
dei cambiamenti istituzionali. 
Spesso si parla dello sguardo degli operatori di polizia 
penitenziaria in modo troppo semplicistico; in qualche 
modo anche il titolo che ci siamo dati è una semplifica-
zione: “Dallo sguardo ostile allo sguardo accogliente”.  
Sembra quasi che oggi ci sia uno sguardo ostile e noi 
dobbiamo lavorare per uno sguardo accogliente che oggi 
non c'è. Chi studia la realtà degli agenti di Polizia peniten-
ziaria sa invece che siamo di fronte a una realtà variegata, 
attraversata da tensioni culturali che sono le stesse che 
animano la società. 
Una società può essere più punitiva o più accogliente, 
più inclusiva o più repressiva, e questo riguarda anche gli 
agenti di Polizia penitenziaria che possono essere più o 
meno inclusivi o punitivi, tanto nelle loro opinioni quanto 
nei loro atteggiamenti. 
È un errore pensare che gli operatori di Polizia penitenzia-
ria siano come ci appaiono dai comunicati dei sindacati 
di polizia. Non è così: si tratta di una riduzione in chiave 
di rivendicazione politica di un monto ben più variegato. 
Così come gli operatori non sono come ci appaiono dalle 
notizie di cronaca: anche in questo caso si può trattare di 
una forte riduzione di una complessità ben più ampia. 
Nel tentativo di dare una rappresentazione la più ampia 
possibile del lavoro complesso e delicato degli operatori 
di polizia penitenziaria, da qualche anno ho intrapreso un 
percorso di conoscenza di come lavorano e cosa pensa-
no gli operatori di polizia penitenziaria rispetto al proprio 
lavoro, al carcere, alla finalità della pena e alle modalità 
d’intervento. 
In molti Paesi democratici, l'amministrazione peniten-
ziaria gestisce direttamente delle indagini che vengono 
svolte per raccogliere gli umori, le difficoltà, le risorse di 
chi lavora in carcere. Senza questo strumento di cono-
scenza rischiamo di rappresentare la Polizia penitenziaria 
come un monolite, per poi decidere che tipo di monolite 
è. Per qualcuno è tutta positiva. Per altri è tutta negativa. 
Fatto sta che, rimanendo un monolite, non siamo in grado 
di cogliere che cosa sta animando e che cosa sta preoc-
cupando gli operatori della Polizia penitenziaria a cui è 
rimessa, quasi interamente, l'applicazione di ciò che noi 
vogliamo che sia il carcere e la pena. Sono questi i motivi 
che mi hanno spinto a iniziare un programma di ricerca 
che intendo proseguire nel corso dei prossimi anni e che 
ha portato il mio gruppo di ricerca, grazie a una conven-
zione con il Prap Lombardia e il Prap Piemonte, Liguria e 
Valle d’Aosta, a rilevare tramite questionario le opinioni di 
circa 1500 agenti, a svolgere attività di osservazione con-

difficoltà e di disagio nel gestire spesso linee guida non 
molto chiare (e dopo vedremo qualche dato su questo) e 
richieste da parte dei detenuti spesso molto serie, urgenti 
e pressanti.  
Non solo: la Polizia penitenziaria è decisiva nella quoti-
dianità del carcere, ma è decisiva anche nella definizione 
delle politiche penitenziarie. Il ruolo della Polizia peniten-
ziaria è decisivo sia per la presenza di appartenenti alla 
Polizia penitenziaria nei vertici dell'amministrazione ma 
anche attraverso l’attività dei sindacati di polizia, che han-
no avuto un ruolo crescente nel rappresentare le istanze 
degli agenti, riformulandole in chiave di rivendicazione 
sindacale, ma anche in un certo senso nel modellare la 
cultura professionale del Corpo di Polizia Penitenziaria. 
Tutto ciò mi porta a dire che lo sguardo della Polizia 
penitenziaria è decisivo nel governo delle carceri, perché 
le carceri, oltre che da persone ristrette, sono abitate 
anzitutto da agenti coinvolti tanto nella sorveglianza e 
nella gestione dell'ordine carcerario, quanto nelle attività 
connesse alla finalità rieducativa in rapporto ovviamente 
alle altre figure professionali. Ma con una specificità, 
che nelle interviste che continuo a svolgere con agenti 
di Polizia penitenziaria emerge forte come tratto iden-
titario della loro professione: gli agenti sono coloro che 
vedono e parlano quotidianamente e costantemente con 
i detenuti; gli agenti sono in qualche modo vincolati ad 
avere una relazione e un rapporto con i detenuti. Ed è in 
questo rapporto quotidiano che si definiscono, cultural-
mente e operativamente, gli spazi che rendono possibili i 
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di Polizia penitenziaria hanno in mente?”. È un ordine 
fatto di regole che si tramandano all'interno di una cultura 
professionale, oppure è un ordine che riesce a relazionar-
si anche con le innovazioni, per esempio con il riconosci-
mento costituzionale del diritto all'affettività? Allora dob-
biamo capire di quali significati si componga l’ordine che 
gli agenti hanno in mente, evitando di cadere nel tranello 
per cui l’intero corpo di polizia penitenziaria pensi all’ordi-
ne in modo repressivo. A differenza di quanto solitamente 
si dice, gli agenti di Polizia penitenziaria non hanno un 
orientamento punitivo prevalente. Dalle nostre ricerche, 
semmai, ciò che emerge è un orientamento contradditto-
rio, legato a un conflitto di ruolo che esiste in molti agenti 
che non hanno ben chiaro quale sia l’atteggiamento che 
deve tenere in circostanze critiche.
Per esempio, quando si chiede se “aiutare i detenuti con 
problemi è un compito che spetta alla polizia penitenzia-
ria”, il 78 per cento risponde di sì, ma nello stesso tempo, 
alla domanda relativa alla possibilità di usare la forza in 
situazioni problematiche ma che non ricadono nell’art. 41 
comma 1 dell’ordinamento penitenziario (che stabilisce 
il divieto dell’impiego della forza fisica nei confronti delle 
persone ristrette salvo che «non sia indispensabile per 
prevenire o impedire atti di violenza, per impedire tentati-
vi di evasione o per vincere la resistenza, anche passiva, 
all’esecuzione degli ordini impartiti), una buona parte, 
circa il 40 per cento dicono sì, si può usare la forza. 

tinuative in diversi istituti di pena, a tenere focus group e 
a intervistare diverse decine di operatori e operatrici. 
Quali sono i risultati provvisori di questa attività di ricer-
ca? Sarò estremamente sintetico, perché le suggestioni 
sarebbero molte. Per un breve approfondimento di alcune 
delle tematiche che affronterò rimando a un articolo pub-
blicato su Sistema Penale al seguente link: https://www.
sistemapenale.it/it/scheda/cornelliricerca-polizia-peni-
tenziaria-lombardia-polpen-xxi. 
Il primo risultato riguarda la qualità delle relazioni: più 
del 70 per cento degli agenti che abbiamo intervistato 
ha la percezione chiara che la qualità del proprio lavoro 
dipende dalla qualità delle relazioni che riesce a intratte-
nere con i detenuti. Questo è un dato di cui non si parla 
quasi mai, ma che costituisce un tema ricorrente nelle 
risposte degli agenti. Gli agenti sanno che trattare con 
rispetto i detenuti è un fattore chiave per la serenità del 
clima lavorativo. 
Un secondo risultato molto importante riguarda gli 
orientamenti culturali che riguardano gli agenti di Poli-
zia penitenziaria. Un primo orientamento viene definito 
custodiale e riguarda il fatto che l'identità di ruolo di una 
parte degli agenti di Polizia penitenziaria si fonda sull'i-
dea che il loro compito sia esclusivamente assicurare in 
modo fermo il rispetto delle regole e garantire l’ordine 
nelle carceri. Ora, l'elemento su cui dovremmo riflettere 
è il seguente: “Che cos'è l'ordine carcerario che gli agenti 
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sul piano istituzionale in termini preventivi. Quali sono, 
in altre parole, gli elementi che fanno sì che ci sia una 
propensione all’uso della forza, vale a dire che si ritenga 
giusto e possibile usare la forza in certe situazioni? 
Infine, la desertificazione affettiva, dal punto di vista 
criminologico, non è uno dei tanti temi che riguardano il 
carcere. La desertificazione affettiva è la ragione fonda-
mentale del fallimento del carcere nella sua pretesa di 
redenzione attraverso l'inflizione di una sofferenza. Cioè, 
la desertificazione affettiva è il brodo dentro cui ogni 
tentativo di cambiare il carcere fallisce. Quindi è qualcosa 
di più di un pezzettino che dobbiamo affrontare tra i tanti. 
È quella base senza la quale ogni intervento rieducativo 
avrà una percentuale di fallimento altissima. D’altra parte, 
lavorare in un ambiente desertificato dal punto di vista 
affettivo, è una sofferenza che riguarda anche gli opera-
tori di Polizia penitenziaria. La desertificazione affettiva è 
qualcosa che porta anche gli operatori di Polizia peniten-
ziaria a non riconoscere, e a non saper come gestire, la 
propria emotività, a volte anche molto forte. Perché nel 
rapporto coi detenuti, quando tutti i giorni si sente sof-
ferenza, si sente disagio, si sentono proteste, si sentono 
richieste, la reazione normale è quella di un congelamen-
to affettivo da parte dell'operatore, che porta a ritrarsi e 
che fa perdere consapevolezza e centratura rispetto al 
proprio ruolo. Si può parlare di burnout tra gli operatori di 
polizia o è ancora un argomento scandaloso? E ci si può 
dire che un burnout che si consolida in buona parte degli 
operatori diventa un terreno su cui ogni istanza di riforma 
del sistema si arena per un’assenza totale di fiducia che 
qualcosa possa cambiare in meglio?
E allora forse parlare di affettività in carcere, parlare di 
sessualità in carcere, può servire non solo alle persone 
ristrette, ma certamente anche a migliorare un ambiente 
lavorativo troppo caratterizzato da chiusure e, in un certo 
senso, da anaffettività.
Ci tengo a concludere questo mio intervento con un ri-
chiamo a un evento molto importante che si tiene proprio 
oggi a Milano, gli Stati generali sulla detenzione ammi-
nistrativa. Anche le persone ristrette nei CPR attendono 
forme di tutela dei propri diritti fondamentali, a partire da 
quello alla libertà personale. 

Ornella Favero: Concludiamo la mattinata con l'intervento 
del direttore dell'istituto penale minorile di Treviso, che 
di recente ha scritto un articolo che ha suscitato molte 
discussioni: “Non solo Beccaria, la violenza è dentro tutte 
le carceri”. 
Girolamo Monaco a me ha colpito prima di tutto per il 
fatto che è un direttore che arriva da una formazione 
pedagogica, perché era educatore al minorile, poi è stato 
direttore del minorile di Caltanissetta, adesso di Trevi-
so. Finalmente un direttore con una formazione che ha 
come faro la Costituzione, laddove dice che la pena deve 
tendere alla rieducazione, quindi una persona che ha una 
formazione e una competenza giuste per parlare di edu-
cazione degli adulti.
Secondo me quello che è fondamentale è mettere a con-
fronto degli sguardi diversi, perché rende tutti più attenti.

L'ultimo dato che riporto è quello più forte, che emerge 
in tutte le nostre ricerche, e riguarda la delegittimazione 
istituzionale: sentirsi isolati, poco riconosciuti e abbando-
nati dall'amministrazione penitenziaria. Quando chie-
diamo agli agenti di Polizia penitenziaria, per esempio, 
se sentono in qualche modo che ci sia un supporto nel 
loro lavoro da parte dell'amministrazione penitenziaria, 
al 90 per cento ci dicono no. Questo senso di abbandono 
riguarda anche il sentirsi soli di fronte a una confusione 
sul tipo di regole e procedure che bisogna seguire. Tutti 
gli operatori ci dicono “noi non sappiamo a chi chiedere 
se dobbiamo fare qualcosa che va al di fuori di ciò che è 
l'ordinario”. E un'altra questione molto importante e cri-
tica riguarda la percezione di isolamento anche rispetto 
alla società. “La società non capisce cosa facciamo e ci 
giudica sempre negativamente”, e insieme alla società 
anche l'amministrazione penitenziaria; alla domanda “voi 
pensate in qualche modo che se fate qualcosa di positivo 
qualcuno se ne accorge?”, le percentuali sono bulgare nel 
dire “se noi facciamo bene o facciamo male nessuno se 
ne accorge, nessuno ci dà retta”.
Questo sentimento di isolamento e di delegittimazione 
istituzionale è quello che stiamo studiando in funzione di 
un tema di grande attualità, che è la propensione all'uso 
della forza. Perché dobbiamo anche in questo caso uscire 
da un modo ricorrente di guardare alla violenza di polizia 
come il prodotto di mele marce e iniziare a chiederci – 
posto che da un punto di vista giudiziario la responsa-
bilità penale è personale ovviamente – cosa poter fare 
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Grazie innanzitutto per avermi dato la possibilità di 
parlare. La violenza, con i suoi corollari nascosti, 

separati, murati, lontani e inaccessibili, è insita alla realtà 
detentiva. 
La violenza è correlata ad ogni forma di privazione coatta 
della libertà. Stare costretti a non disporre dei propri mo-
vimenti è cosa profondamente violenta, oggettivamente e 
strutturalmente violenta. È necessaria la forza della Giu-
stizia, del Diritto, della Necessità e del Bene Comune per 
obbligare una persona al contenimento della sua libertà. 
Perché solo la forza del diritto può imporre una detenzio-
ne. Oggi però abbiamo confuso e identificato l’idea della 
forza con la prassi della violenza, e si ritiene normale che 
per avere forza bisogna usare la violenza.
Forza e violenza in realtà sono cose molto diverse, diver-
sissime. La forza è la misura di un valore. È il grado con il 
quale un valore si manifesta.

di Girolamo Monaco, 
direttore dell’IPM di Treviso

38

La forza è sempre correlata ad un valore e ne rappresen-
ta la misura, l’efficacia, il livello di implementazione e di 
successo. La violenza invece non contiene alcun valore, è 
l’assenza dei valori, è fine a sè stessa, separata da fini og-
gettivi e condivisi, è solo brutalità, prodotta dalla rabbia e 
dall’impotenza morale, mai esprime un contenuto etico.
Forza ed energia sono sinonimi e lo abbiamo dimenticato.
Forza e violenza non sono la stessa cosa, e purtroppo 
le abbiamo confuse. La violenza è la forma del potere 
distruttivo e irrazionale, il potere distruttivo dell’individuo 
contro un altro individuo, senza regole e senza misura. La 
violenza è sempre illegale perché è una delega all’irrazio-
nalità istintuale e primitiva. La violenza non ha legge, né 
regola perché il suo tratto è sempre quello dell’imprevedi-
bilità e della sospensione delle regole, essa non obbedi-
sce a nulla se non a sé stessa. 
La forza ha sempre dietro un valore: la forza del cambia-
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sabilità. L’unico antidoto che conosco contro la violenza 
è la “presenza”, perché la violenza riempie ogni spazio 
vuoto di significato. Quando non c’è legge, né principio 
etico, la violenza trova spazio, e di questo si alimenta: del 
vuoto dei valori. La violenza si alimenta, come un tumore 
cresce, e tutto distrugge.
Ripeto sempre a me stesso e ai miei collaboratori: restia-
mo presenti all’altro, posti davanti al proprio interlocuto-
re, accompagnare, ascoltare, conoscere e riconoscere, 
davanti all’altro, guardare. Guardare è rispettare, pro-
teggere, accogliere, conservare, vegliare e riconoscere i 
bisogni, riconoscere il valore delle persone che è davanti. 
Guardare è valorizzare. È tutto questo l’aver cura, e la 
cura, è l’opposto della violenza. Queste azioni hanno la 
forza del cambiamento. L’unico modo che abbiamo per 
lottare contro la violenza, nelle piazze come dentro le 
carceri, è quello della presenza; la presenza delle perso-
ne, la presenza degli operatori, la presenza degli agenti, 
la presenza della polizia, la presenza di una persona che 
guarda gli altri. E non credo che bisogna guardare soltan-
to i detenuti, ma credo che ci dobbiamo guardare tra di 
noi. Il direttore deve poter guardare gli agenti, gli agenti 
si devono poter guardare tra di loro, e insieme si devono 
guardare le persone che ci vengono affidate, che sono gli 
utenti gli utenti del nostro servizio, perché noi “serviamo”, 
altrimenti il carcere non serve.
Guardare il volto significa vegliare, significa prevenire, 
e sono convinto che tantissimi atti di violenza, a tutti i 
livelli, possano essere previsti e prevenuti. È che non 
sappiamo più guardare, per cui è molto facile dire “non è 
compito mio intervenire, non mi spetta”, perché il carcere 
ha anche un'altra caratteristica: è il posto più regolato del 
mondo, ma è anche è il posto più inabile a gestire l'emer-
genza.
Nelle nostre professioni d’aiuto, la funzione del guarda-
re, così strettamente connessa al valore della presenza 
(antidoto primo alla violenza degli individui) ha come 
oggetto due categorie di persone: i colleghi e gli utenti, 
uno sguardo orizzontale ed uno verticale, si guardano col-
leghi e si guardano gli utenti, perché ad entrambi bisogna 
star presenti. Guardare i colleghi, sia quelli alla pari che 
i sottoposti, non è connivenza o copertura, non è fare il 
palo o guardare alle spalle, ma fedeltà ai valori, attenzio-
ne alla persona, protezione dagli errori. Questo sguardo è 
la salvaguardia contro ogni sbandamento etico e pro-
fessionale. La violenza fisica, psicologica, relazionale e 
gestionale dentro le Istituzioni è normalizzata dai vuoti di 
presenza, di compagnia, sostegno, indirizzo, supporto e 
guida. La violenza è sempre un “vuoto del potere” quando 
“non guarda” i suoi uomini, quando “non guarda” i suoi 
utenti. Essa è provocata dalla latitanza delle persone che 
sono deputate a guardare, perché il guardare è sempre un 
atto della responsabilità.
E l’anziano, il coordinatore, il responsabile di un gruppo 
operativo o di un intero servizio ha il compito preciso di 
vegliare sulle persone che gli sono affidate. Gli vengo-
no affidati gli operatori (collaboratori e subalterni) che 
spendono sul campo la loro professionalità, confrontan-
dosi con categorie di utenti dai tratti sempre diversi. Gli 
vengono affidate le persone che dei servizi rieducativi 

mento, la forza dell'amore, la forza della speranza. La 
violenza invece non ha un valore, ma la violenza è sempre 
un individuo contro un altro individuo, e ha come fine la 
soppressione dell'altro. Vale per un detenuto che si sca-
glia contro un agente, vale per un agente che si scaglia 
contro un detenuto, vale per un detenuto che si scaglia 
contro un altro detenuto.
La vita del carcere è una vita violenta, è inutile che io 
chieda al mio collega direttore di questo carcere quanti 
rapporti disciplinari sono stati scritti oggi, sicuramente 
tanti, ma quanti atti di autolesionismo sono stati fatti 
oggi? e parlare del corpo è anche parlare di sessualità, 
perché non si può parlare di sessualità se prima non si 
parla del corpo. E quanti atti di autolesionismo sono stati 
fatti, quante persone si sono tagliate oggi? 
Io vengo da una realtà piccola, che è quella del minorile, e 
forse dal piccolo nasce la leva per un cambiamento.
Abbiamo identificato la sicurezza con la chiusura, e que-
sto errore è stato devastante. Anche i concetti di ordine 
e sicurezza sono diventati ambigui. Ordine è diventato il 
passivo adeguarsi ai regolamenti. Ordine e ordinamento 
sono diventati la stessa cosa, l’ordine si è separato dal 
diritto e ha vita autonoma, immobile e ripetitiva.
Allo stesso modo colpa e responsabilità sono cose di-
verse, diversissime che sempre portiamo a confondere e 
usare come sinonimi. Si cerca la colpa, non la responsa-
bilità, si cerca la colpa che è individuale, non la responsa-
bilità che è collettiva. La colpa è di un solo individuo (o di 
pochi altri); la responsabilità è di tutto un sistema. 
La responsabilità contiene le colpe e le rende possibili, 
in qualche modo le giustifica, oppure le tollera, oppure 
ancora le considera inevitabili errori. Ad ogni azione 
colpevole è connessa cioè una funzione responsabile ed 
ogni individuo colpevole è collegato a sistemi di respon-
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di tempo e di parola, le due cose che la violenza proprio 
esclude: il tempo per crescere e la parola per dare signifi-
cato, il tempo per pensare e la parola per dialogare. 
Allora bisogna riempire il tempo della detenzione di tem-
po buono (da vivere) e parole piene (di significato). Per-
ché la pena si traduce sempre in un tempo da scontare; 
ma la pena è un debito che non si può scontare in termini 
di un tempo che misura solo il suo scorrere, scandito in 
anni, mesi e giorni. Il tempo della pena deve battere un 
ritmo diverso, fatto di azione e riflessione, tormento e 
confronto, progetto e attesa. 
Il tempo anestetizzato della detenzione deve essere riem-
pito dal tempo doloroso del cambiamento.
La detenzione deve battere non il tempo della pena, ma il 
tempo del cambiamento. Il cambiamento è pena, azione 
cioè che modifica un percorso, corregge, muta, rettifica, 
varia i termini, i dati e gli esiti di una storia.

Claudio Mazzeo: Poc'anzi il professor Cornelli ha parlato 
del ruolo difficile della Polizia penitenziaria, e ci tengo a 
ringraziare i miei poliziotti penitenziari, a cominciare dal 
comandante di reparto, perché eventi come questo sono 
un surplus di lavoro oltre l'ordinario. Considerate che 
l'istituto ospita quasi 600 detenuti, e nel frattempo tutte 
le attività continuano, quindi ringrazio la Polizia peniten-
ziaria per l'egregio lavoro che svolge. E per rispondere al 
professor Cornelli, dico che qui il personale di Polizia pe-
nitenziaria sa cosa fare anche nelle situazioni di criticità, 
che non sono poche, perché, come diceva giustamente il 
professor Cornelli, il poliziotto è il front line di tutte le si-
tuazioni di criticità che si verificano quasi esclusivamente 
nelle sezioni, quindi grazie alla Polizia penitenziaria e a 
tutti gli altri miei collaboratori, compresa l'area pedago-
gica.

sono gli utenti, che chiedono di essere riconosciuti per i 
bisogni che portano e il disagio che li ha rovinati.
Gli operatori portano professionalità, culture e fatiche; i 
detenuti hanno storie devastate, e parlano linguaggi nuovi 
e sconosciuti. 
Il detenuto non è un mostro (malato e perverso), ma il 
figlio sconosciuto di famiglie, relazioni, città, spazi di 
vita, aspettative sociali, mode, solitudini radicali, socia-
lizzazioni invasive. Ha agito comportamenti abominevoli, 
vittima e carnefice di schemi, dipendenze, interazioni che 
nulla contengono e tutto distruggono.
Allo stesso modo il poliziotto che abusa del manganello, 
non è un sadico giustiziere, ma un adulto confuso, che 
non possiede strumenti, se non la sua impotenza e la sua 
rabbia. 
Come tutti egli ha scambiato la forza con la violenza.
La Giustizia farà un passo avanti se sapremo tutti rispon-
dere ai perché certi fatti violenti e aberranti diventano 
possibili.
Non conosco altra strada se non quella dello stare pre-
senti alla nostra umanità, riconoscendo sempre la dignità 
delle persone che tutte sono figlie della stessa terra e 
delle stesse città, della stessa brama di vita buona.
C’è sempre una relazione malata e dolente dentro un 
comportamento inadeguato e violento, chiunque sia ad 
agire la violenza, la quale ha modo di essere repressa 
solo con la forza della presenza di individui che rico-
noscono i valori e contengono le persone. La forza dei 
valori, non la violenza degli individui. La violenza distrug-
ge, la forza orienta e costruisce: le persone “cattive”, gli 
aggressori che devastano le strade, i rapinatori e i bulli si 
fermano con la forza, non con la violenza. La violenza è 
simmetrica e reattiva, la forza è decisa e contenitiva.
Contiene una forza potente l’azione dell’educare, fatta 
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Buongiorno a tutti, io faccio par-
te di questa redazione ormai 

da più di sei anni. Oggi il tema che 
volevo trattare riguarda gli affetti, 
in particolare le telefonate che 
possiamo fare noi detenuti verso 
i nostri familiari. Per fortuna in 
questo carcere, grazie al coraggio 
delle persone che ci lavorano, 
le telefonate quotidiane sono 
state mantenute anche dopo che 
l’emergenza Covid è terminata. 

Quasi in tutte le carceri d'Italia però si è tornati al vecchio 
regime, cioè una telefonata a settimana, mentre noi ne 
abbiamo ancora una al giorno, tranne i detenuti dell'Alta 
Sicurezza che ne hanno due a settimana.
La cosa di cui mi preme parlare è una legge del 2021, che 
punisce l’introduzione e l’utilizzo in carcere di apparec-
chi telefonici cellulari. C'è un'aggravante per chi porta lo 
strumento, e la pena va da 1 a 4 anni. Io non sono nessu-
no per dire se la legge è sbagliata, però vorrei un attimo 
analizzare quello che a me è successo in prima persona: 
sto subendo un processo per aver infranto questa legge 
nel 2022, quando ho usato un apparecchio telefonico per 
chiamare sette volte mia madre e dieci volte mia sorella. 
Non è una giustificazione quella che vi sto dicendo, però 

Quella legge crudele che 
punisce l’utilizzo in carcere 
di apparecchi telefonici cellulari

di Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti

Quinta tappa: morti 
di carcere, facciamo 
di più per fermare 
tutto questo dolore

ci tengo a precisare che mia madre non è più giovane, 
è da sola a casa e nel 2022 morivano 500 persone al 
giorno, e quindi - sbagliando - ho fatto delle telefonate 
verso il suo numero telefonico. Dopodiché ho telefonato 
anche a mia sorella, ammalata di sclerosi multipla, non 
ho resistito alla tentazione di sentirla e purtroppo ho 
sbagliato. Adesso sto affrontando un processo che sarà 
molto lungo, perché trattandosi di un fatto di lieve entità 
cercherò di essere assolto e non accetterò riti alternativi 
e più veloci, però sfiderei una madre, un figlio, un parente 
che nel pieno periodo della pandemia, con tante persone 
che morivano, non avrebbe avuto la tentazione di fare 
delle chiamate.
Io senz'altro ho trasgredito una regola, una legge, e 
quindi ripeto che so di aver sbagliato, per fortuna ab-
biamo ancora una telefonata al giorno di 10 minuti che 
ci permette di sentire i nostri cari, ma proprio perché 
in carcere gli affetti sono l’unica cosa che “ti salva” la 
vita, vorremmo chiedere la liberalizzazione totale delle 
telefonate, naturalmente sempre con i numeri controllati, 
come succede in tanti altri Paesi europei.

Ornella Favero: Guardate, per chi utilizza un cellulare in 
carcere sono previste delle pene dure, e l’unica soluzione 
vera sarebbe quella di permettere alle persone detenute 
di telefonare a casa liberamente, come in tanti Paesi già 
succede. Pensate che nel nostro Paese prima erano 6 
minuti a settimana, poi 10 minuti, e per telefonare ogni 
giorno devi avere un figlio piccolo o una moglie malati, 
invece se vogliamo davvero, per esempio, prevenire i sui-
cidi, le persone detenute devono poter chiamare di più.
Sempre a proposito di suicidi, il Garante dei diritti delle 
persone private della libertà del Comune di Padova vole-
va dare il suo contributo su questo tema.

Ornella Favero: Affrontiamo ora un tema particolarmente difficile, che riguarda 
storie di persone, spesso anche giovani, che hanno perso la vita in carcere. 
Dico “perso la vita” perché a volte si tratta di suicidi, a volte no, ma comunque 
sono storie complicate che ci fanno dire che queste persone non dovevano 
proprio essere in carcere ma altrove, in luoghi di cura, accudite dalle istituzioni, 
e invece si sono trovate in situazioni sbagliate. Allora, come facciamo sempre, 
do prima la parola a un detenuto, Amin, e poi a Stefania M..
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degli istituti e dei Paesi europei questa cosa è possi-
bile, e probabilmente, se ce ne sono le condizioni, la 
richiesta verrebbe esaudita. Qui da noi cosa succe-
derà? Lo chiedo al direttore, e lo chiedo ai magistrati 
di sorveglianza, perché si tratta di un esempio molto 
limpido di quella che potrebbe essere l'applicazione 
della sentenza 10 del 2024.
E se lo si facesse a Padova, saremmo veramente un 
esempio a livello nazionale. Secondo me il problema 
è rappresentato dal tavolo indetto dal DAP, e chiedo 
che il tavolo in cui si dovrebbero definire le modalità, 
le regole e quant'altro, non diventi uno sbarramento 
per procrastinare a tempo indefinito l'attuazione della 
sentenza. Ricordiamoci che di mezzo ci sono persone 
che vivono quotidianamente esperienze reali.
Ecco il comunicato, che si compone di quattro punti 
che noi riteniamo indispensabili per uscire dall'emer-
genza: 1- bisognerebbe puntare sulla concessione 
massima delle telefonate, che qui a Padova già 
avviene grazie a una scelta illuminata del nostro di-
rettore; 2- bisogna adottare misure deflattive a livello 
nazionale, che permettano almeno alle persone che 
hanno avuto una buona condotta e hanno dimostrato 
di essere affidabili, di godere di un piccolo sconto di 
pena, come sta proponendo l'onorevole Giachetti a 
livello parlamentare. Non si tratterebbe di una misura 
straordinaria, ma si tratterebbe di una misura sensata 
che permetterebbe, a chi ha piccole pene residue, 
di uscire un po’ prima in modo da deflazionare il 
sovraffollamento; 3- l'attuazione, in tempi stretti, di 
quanto disposto dalla sentenza 10 del 2024 in tema 
di affettività; 4- limitare al minimo l'isolamento delle 
persone e riaprire gli spazi sociali che purtroppo, in 
base a una circolare di due anni fa, sono stati chiusi in 
questi ultimi anni.
E poi, ovviamente, creare maggiori supporti terapeuti-
ci e psicologici per chi si trova in condizioni di grosse 
difficoltà, in questo modo si potrebbe probabilmente 
fronteggiare, almeno in parte, la disperazione che su-
bentra in chi si toglie la vita nel carcere, ma bisogna 
intervenire in fretta.

Ornella Favero: La madre che parlerà adesso, Stefa-
nia, doveva almeno poter sentire il figlio al telefono 
sempre. Una madre che ha un figlio dentro, con 
problemi psichiatrici e che quindi sta male, dovrebbe 
poterlo sentire il più possibile, questo è il tema che 
con lei vogliamo affrontare. Ringrazio Stefania, per-
ché credo che per lei entrare in un carcere sia soltan-
to fonte di dolore per quello che le ricorda, per tutta la 
sofferenza di avere perso un figlio che aveva 22 anni, 
ma è importante che in tanti sentano la sua storia.

Mi sono inserito in questa occa-
sione perché, come qualcuno 

forse saprà, la Conferenza naziona-
le dei garanti territoriali ha indetto 
una giornata, ogni 18 del mese, per 
ricordare le emergenze in carcere, 
in particolare l'emergenza suicidi 
che sta avvenendo nelle carceri ita-
liane. Il 18 aprile abbiamo fatto un 
intervento in auditorium con gli stu-
denti che partecipavano al progetto 
“Carcere e scuole, educazione alla 
legalità” e ho pensato che sarebbe 

stato opportuno intervenire anche in questa sede, vista l'ampia 
platea. Come sapete il tema dei suicidi è molto pesante, molto 
grave, molto triste. In questo momento abbiamo un fenomeno 
che non si era mai visto: nei primi tre mesi dell’anno, in carcere 
si sono ammazzate 30 persone, e ad oggi siamo arrivati a 35. 
E, quella che è stata definita “desertificazione affettiva” ha 
sicuramente inciso su questo fenomeno.
Ora vi leggo un comunicato che abbiamo preparato come 
garanti, però prima di leggere il comunicato vorrei fare una do-
manda, che è in tema con l’argomento di oggi. Qualche giorno 
fa ho incontrato un giovane detenuto che mi ha confessato 
la sua intenzione di sposarsi al più presto dentro il carcere. 
Nell'occasione chiede di poter incontrare, in maniera riservata, 
quella che sarà sua moglie, anzi quella che a quel punto è già 
sua moglie, per tre ore di intimità. So che nella maggior parte 

Bisogna intervenire in fretta, 
non c’è più tempo

di Antonio Bincoletto, Garante dei diritti delle 
persone private della libertà del Comune di Padova 
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in questi casi: la mancanza di informazioni che si possono 
fornire agli agenti è veramente un tema importantissimo, 
perché noi stessi, quando ancora non conoscevamo le 
problematiche del disturbo di cui soffriva Giacomo, ci siamo 
trovati ad avere dei comportamenti che invece che sedare 
una sua manifestazione dolorosa, diventavano come buttare 
benzina sul fuoco. Quindi bisognerebbe veramente stare 
ore a parlare, perché manca la formazione sul tema delle 
persone che hanno un disturbo psichiatrico e che sempre 
più spesso vanno a finire in carcere.
Passatemi questa considerazione: il carcere è diventato la 
discarica di tanti problemi della società, perché per perso-
ne che dovrebbero avere percorsi diversi, siccome non ci 
sono le strutture che li accolgono, è più facile la detenzione, 
perché comunque succede spesso che se ne lavano le mani 
i Ser.D, i CPS e anche le comunità, che con semplici denunce 
scaricano questi ragazzi magari per il furto di un pacchetto 
di sigarette. Questi ragazzi vanno quindi a finire in carcere, 
e noi familiari abbiamo vissuto degli anni terribili, vivendo 
nell'impotenza e nell'incapacità di intervenire né tantomeno 
supportare, o più semplicemente fornire informazioni, infatti 
non siamo mai riusciti a parlare con gli educatori.
Si parla tanto di prevenzione del suicidio, ma rispetto a Gia-
como non c'è stata. Giacomo si è tagliato veramente tante 
volte, è finito tante volte in ospedale durante la sua deten-
zione, ma questi comportamenti, proprio per mancanza di 
conoscenza, venivano scambiati come delle richieste di 
agevolazioni, invece si trattava di meccanismi che scattava-
no quando il livello di sofferenza diventava altissimo, insop-
portabile, per cui con il taglio si liberano delle endorfine che 
poi abbassano il livello di sofferenza. Invece succedeva che 
dopo il ricovero Giacomo veniva messo in isolamento nelle 
cosiddette “camere lisce”, peggiorando ulteriormente la sua 
situazione.
Rispetto a Giacomo si è parlato di suicidio, dicono che si è 
tolto la vita; è vero che non c'è più, quindi poco cambia, ma 
noi pensiamo che non sia stato un gesto volontario, nel sen-
so che lui ha inalato del butano nella notte tra il 31 maggio 
e il 1° giugno del 2022, e per le alte dosi di sedativi che gli 
venivano date non sono riusciti a salvarlo. Noi pensiamo 
quindi che sia stato un suo ulteriore tentativo di lenire le sue 
sofferenze, e tra l'altro avevamo cercato di segnalare l'altis-
sima criticità perché, pochi giorni prima, si era impiccato in 
una cella accanto un altro ragazzo, e Giacomo era devastato 
da questa impiccagione perché aveva instaurato, con questo 
ragazzo poco più grande di lui, un’amicizia. Tra l'altro questo 
ragazzo era in attesa di giudizio per un piccolissimo reato. 
Tutte queste considerazioni dovrebbero portare a delle 
riflessioni e a dei cambiamenti.
Il sistema legislativo ovviamente richiede tempi più lunghi, e 
di questo siamo coscienti e consapevoli, però l'ascolto delle 
famiglie è una cosa che forse si potrebbe già cominciare a 
fare.

Ornella Favero: Adesso abbiamo la testimonianza dell'in-
segnante di Stefano, un ragazzo che si è tolto la vita qui a 
Padova, perché il carcere è sofferenza dappertutto., anche 
in quegli istituti che sono considerati migliori degli altri, più 
vivibili, più attenti alle condizioni delle persone che ci vivono 
dentro.

Ringrazio per l'invito e per la 
possibilità di portare la mia 

testimonianza. Faccio una bre-
ve sintesi di chi era Giacomo, 
che abbiamo adottato quando 
aveva tre anni; era un bambino 
ipersensibile e nel corso degli 
anni abbiamo scoperto che 
soffriva di un disturbo di per-
sonalità borderline. Purtrop-
po in Italia siamo un po’ nel 

Medioevo per quanto riguarda questo disturbo, perché 
viene trattato con psicofarmaci mentre invece non ci 
sono psicofarmaci d'eccellenza per curarlo. È però un 
disturbo che, se trattato adeguatamente, si può arrivare 
anche alla guarigione, infatti ci sono molti paesi, ad 
esempio in America, dove c'è una buonissima prognosi. 
Giacomo aveva una forte ipersensibilità e una fatica 
nel gestire le emozioni, per cui è stato un vero calvario; 
l’incapacità nel gestire l'impulsività, e la mancanza di 
gestione delle sue emozioni l'hanno portato a essere in-
serito in comunità educative che comunque non erano 
idonee, per cui Giacomo ha compiuto una serie di reati 
per i quali è finito in carcere. C'è stata poi una perizia 
psichiatrica che aveva stabilito che comunque il carce-
re non era il posto in cui doveva stare, ma la lentezza 
burocratica e la mancanza totale di ascolto e di rete lo 
hanno fatto rimanere in carcere.
Si parla tanto di rete: abbiamo avuto contatti con la 
neuropsichiatria infantile, con il CPS, con il Ser.D, per-
ché Giacomo si “automedicava” con le sostanze, come 
famiglia ci siamo attivati su tanti fronti, ma non siamo 
mai stati ascoltati. E questo secondo noi è uno dei temi 
fondamentali, perché in una società dove c'è veramen-
te una difficoltà, da parte delle istituzioni, di reperire 
personale competente perché mancano i fondi su tutti 
i fronti, non si utilizzano mai le risorse che potrebbero 
essere a portata di mano come le famiglie, e questa è 
una realtà che abbiamo vissuto in tutti gli ambiti quan-
do Giacomo era in carcere.
Purtroppo poi abbiamo vissuto anche il periodo del Co-
vid, ma fortunatamente lui poteva chiamare ogni giorno, 
anzi 10 minuti sei volte alla settimana, ma non si poteva 
mai stabilire un orario e di conseguenza vivevamo nella 
perenne angoscia di perdere la chiamata, e qualche 
volta avveniva perché non si poteva essere, ovviamen-
te, sempre reperibili. La cosa grave è che se perdeva la 
chiamata, quella chiamata però risultava fatta e quindi 
non poteva chiamare più. 
Questa mattina è stato toccato anche il tema degli 
agenti penitenziari, che sono fondamentali soprattutto 

Il carcere non era il posto in 
cui mio figlio doveva stare

di Stefania M., mamma di Giacomo, morto “di 
carcere” a 21 anni
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gia e in quel quartiere popolare a Noventa Padovana 
l’ambiente era diverso, ma i ragazzi sono stati bravi, 
più o meno l'avevano accolto. E poi, scusate, ma lui era 
veramente un antidoto alla noia scolastica. Quando c'e-
ra lui succedeva sempre qualcosa. E poi anche vedere 
gli insegnanti messi duramente alla prova e stare lì a 
vedere come se la cavavano, insomma, non era male.
Cosa è successo dopo, dopo questi due anni? Me lo 
sono domandata tante volte, specialmente dopo che 
l'ho trovato qui. Cosa è successo? Ci siamo distrat-
ti, in quel consiglio di classe? Tutti eravamo troppo 
stanchi? Dopo un anno, due anni, non ce la facevamo 
più? Basta, adesso ci pensi qualcun altro? Non lo so. 
Ci vuole poco, ma alla fine Stefano è stato bocciato, 
e ha cambiato classe, e questo percorso che forse un 
pochino avevamo cominciato, si è interrotto così. C'è in 
seguito l'episodio di quando Stefano è scappato dalla 
finestra della sua nuova classe, ha attraversato tutto 
il cornicione, e si è affacciato alla nostra finestra per 
venirci a salutare, a salutare i vecchi compagni.
Poi l'ho ritrovato qui, all'inizio lui non mi riconosceva 
perché ovviamente io sono diventata un'altra: “Prof., 
ma lei aveva i capelli biondi!”. Sì, certo, una volta, 
però alla fine ci siamo ritrovati e ci raccontavamo gli 
episodi, quelli che anche lui si ricordava, e da un lato 
ero contenta di averlo ritrovato perché ho forse rivisto 
la speranza di riprendere un percorso lasciato così a 
metà, ma dall’altra parte ho provato anche un senso 
di sconfitta perché trovarlo qui è stato come dire... 
“ecco, hai visto come è andata a finire?”. Poteva andare 
diversamente? Qualcuno lo ha aiutato? Non lo so, so 
soltanto che se avesse potuto scegliere dove andare, 
avrebbe scelto il suo mare e la sua Chioggia, dove gio-
cava a calcio e dove andava a pesca col padre.
Stefano ha lottato fino alla fine, anche negli ultimi 
incontri mi sono accorta che lui ci stava provando, in 
qualche maniera. Leggeva filosofi, scriveva poesie 
e canzoni. Suonava, cantava. Non è che non volesse 
provare a vivere una vita, diciamo, normale. “Però 
la mia storia no prof, non me la sento di scriverla”. 
L'ultima cosa che volevo dire è che quando i ragazzi si 
impegnano a scuola, perché quella è la mia esperienza, 
di solito lo fanno per fare piacere a qualcuno. Lo fanno 
per gli insegnanti, perché in qualche modo si sono 
affezionati, e lo fanno per i genitori che sono contenti 
solo se prendono bei voti. Perché dico questo? Perché 
in un percorso di cambiamento e di crescita, come 
doveva essere quello di Stefano, ci volevano sì la cono-
scenza e le regole, ma soprattutto ci voleva qualcuno 
che gli volesse bene, perché altrimenti non funziona. 
Ma ecco l'ultima cosa: io non so che cosa ho insegnato 
a Stefano, non lo so, però so che cosa lui ha insegnato 
a me, ma non sono riuscita a dirglielo.

Ornella Favero: Ora ascolteremo un sondaggista esper-
to, Beppe Vicenti, che si è messo a disposizione della 
redazione per provare a fare un lavoro di ricerca sul 
tema degli affetti. Quindi do la parola a lui assieme a 
Marino per spiegare i risultati di questa ricerca.

Entro da un anno circa in questo 
carcere a fare la volontaria, e 

verso la fine dell'anno scorso in 
biblioteca ho incontrato Stefano. 
Stefano lo conoscevo già, l'avevo 
avuto quando era un ragazzino - 
undici, dodici anni - come alunno 
alla scuola media. So poco di lui, 
veramente poco, e quello che so 
me l'ha detto lui, me l'ha raccontato 
quando parlava in classe, oppure 

nei compiti o parlando in mezzo agli altri. Poche volte ci 
siamo trovati io e lui a quattr'occhi, ma allora perché io me 
lo ricordo così tanto questo ragazzo, con tutti gli studenti 
che ho avuto in tutti questi anni? Perché Stefano era un po’ 
particolare, non era uno qualsiasi. Nessuno è uno qualsiasi, 
siamo d'accordo, però lui si imponeva, si imponeva con la 
sua presenza, e a noi insegnanti è stato imposto. Nel senso 
che quando è arrivato nella nostra scuola media, è stato 
presentato dai servizi sociali e noi non eravamo assoluta-
mente d'accordo di assumerci questa responsabilità, questo 
impegno. Ci siamo arrabbiati, e credo che nessuna persona 
di buon senso avrebbe accettato così facilmente, di buon 
grado, di assumersi una responsabilità di questo tipo. Un 
ragazzino di undici anni, che è stato tolto alla famiglia che 
non era in grado di prendersi cura di lui, che non aveva mai 
frequentato regolarmente la scuola elementare, e che non 
conosceva nessun tipo di regolamento. 
Io ho raccolto la sfida perché sono fatta così, e l’ho accolto 
per metterlo in condizione di imparare e di stare con gli altri 
secondo le regole. Ma non era quello che voleva Stefano, e 
infatti lui ha lottato e ha continuamente cercato di opporsi 
a questo tentativo che tutti quanti stavamo facendo. Senza 
cattiveria, però con molta furbizia, mi ricordo questo sguar-
do, correva in avanti e contemporaneamente si guardava le 
spalle, controllava la situazione, e appena riusciva scattava 
e usciva nel corridoio. E lì bisognava riprenderlo, sempre lo 
riprendevamo, riuscivamo ad acchiapparlo in qualche modo. 
Ricordo colleghi di sostegno che certe volte lo placcavano 
letteralmente nei corridoi, perché Stefano era un ragazzo 
ben piantato, non era così facile tenerlo. E lui tornava in clas-
se con questo sguardo un po’ divertito, sornione. Ci guarda-
va, e secondo me pensava “Va be’, stavolta mi avete preso, 
ma la prossima?”. Ma non è mai riuscito a scappare, perché 
c'era tutto un sistema di controllo per cui anche il preside, 
quante volte l'ho visto correre su e giù per le scale!
Però dalla casa famiglia è riuscito a scappare due volte in 
bicicletta per tornare a casa, a Chioggia, lontana 40 chilome-
tri. Allora cos'era Stefano? Stava con noi in classe, alla fine, 
dopo due anni, ci stava con noi, i ragazzi lo avevano accet-
tato. Gli ambienti erano molto diversi, lui veniva da Chiog-

Ci voleva qualcuno 
che gli volesse bene

di Manuela Mezzacasa, insegnante e volontaria 
nella Casa di reclusione di Padova
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Questa ricerca non è stato un gioco o un passatempo 
per detenuti annoiati, ma una vera indagine, fatta con 

rigore e con tutti i consueti step metodologici. è quindi 
una ricerca valida a tutti gli effetti. 
L'abbiamo fatta io e le persone detenute della redazione 
di Ristretti Orizzonti. Abbiamo interrogato le persone 
della strada, cioè l'opinione pubblica, riguardo al tema 
dell'affettività e della sessualità in carcere. Abbiamo 
prima scritto un progetto, dove sono stati individuati 
gli obiettivi e quale metodologia adottare. Poi abbiamo 
pensato alla scaletta con tutte le domande da fare agli 
intervistati e quindi realizzato il cosiddetto fieldwork cioè 
le interviste sul campo. Ci siamo poi dedicati all'analisi 
di tutti i risultati che sono emersi dalle risposte dei nostri 
intervistati e infine è stato redatto un report di sintesi che 
appunto riassumeva tutte le evidenze rilevate.

di Beppe Vicenti, 
titolare dell’azienda di sondaggi Nextest

Si tratta di un documento bello nutrito, sono 110 pagine 
di ricerca, naturalmente oggi ne vedremo soltanto un 
piccolo estratto. La ricerca si è basata sulla metodologia 
qualitativa, che oltre a sondare il livello manifesto e razio-
nale (quello che fa anche la ricerca quantitativa), scende 
a un livello più profondo per andare a scoprire quali sono 
le reali motivazioni che stanno al di sotto delle risposte. 
La ricerca qualitativa scava più a fondo, ma proprio per 
questo non è possibile fare tante interviste. Se ne fanno 
poche ma si guardano in modo più approfondito. Qual è 
stato l'obiettivo di questa ricerca? Comprendere le prin-
cipali dinamiche di consenso o resistenza rispetto alle 
tematiche che abbiamo analizzato, ma soprattutto capire 
come ispirare nuove narrazioni in grado di accrescere la 
sensibilità su questi temi.
Abbiamo realizzato 24 interviste, che sembrano poche 

UNA RICERCA SU 
“CARCERE E AFFETTI”

La voglia di comprendere le principali 
dinamiche di consenso o resistenza 
rispetto a un tema davvero “scottante”
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tema. Infine abbiamo calato gli assi, chiedendo ai rispon-
denti: “ma se dovessero proporre degli spazi riservati 
all'incontro affettivo e all’incontro sessuale in carcere, voi 
cosa pensereste?”. 
In questa occasione vi faremo vedere solo la parte finale 
della ricerca, riferita alle risposte espresse intorno a 
questi ultimi due punti, tema che sicuramente desta la 
maggiore curiosità di tutti noi. 

Marino Occhipinti: La prima domanda che abbiamo sot-
toposto è questa: “Cosa ne pensa della presenza di spazi 
arredati all'interno del perimetro carcerario, dove il dete-
nuto avrebbe la possibilità di appartarsi in compagnia dei 
propri cari per ricreare un'esperienza familiare più vicina 
possibile a quella domestica, quotidiana?”. 
Nella maggioranza dei casi le persone hanno risposto 
positivamente, sottolineando due elementi, cioè i van-
taggi per i familiari, in particolare per i figli, e quelli per la 
persona detenuta. È stato risposto che si creerebbe per 
tutti una dimensione più intima e protetta; delle relazioni 
più sciolte, disinvolte; maggiore intesa e complicità, che 
significa legami più rafforzati.
Poi ci sono i vantaggi per la persona detenuta, ovvero 
il momentaneo stacco dal disagio quotidiano, dalla vita 
quotidiana in carcere e la conservazione delle proprie 
competenze sociali. Per competenze sociali si intende 
ad esempio la genitorialità, cosa che in carcere si riesce 
a praticare poco, e quindi la capacità di relazionarsi e di 
avere un ruolo affettivo all'interno della famiglia.
Nei restanti casi ci sono state invece delle risposte diver-
se: una parte ha avuto un giudizio più circospetto e cioè: 
“sì, va bene, ma non per i reati più gravi” oppure “sì, va 

ma non lo sono affatto. È un impianto di ricerca che ha una 
sua dignità, anche perché i meccanismi sottostanti alle no-
stre decisioni non sono tantissimi. Magari le risposte sono 
diverse, ma i meccanismi che stanno sotto sono davvero 
pochi. Infatti dopo quattro-cinque interviste si ripeto-
no sempre gli stessi ragionamenti, per questo le nostre 
interviste sono risultate sufficienti a dare un'indicazione 
sul problema. Naturalmente l'importante è scegliere bene i 
soggetti da intervistare, che devono essere rappresentativi 
della popolazione a livello di età, di genere, di stato socioe-
conomico e di collocazione geografica, cioè quelle variabili 
che secondo noi maggiormente discriminavano il pensiero 
e quindi potevano influire sulle opinioni.
Ma cosa abbiamo indagato di preciso? Innanzitutto abbia-
mo rilevato le prime immagini e sensazioni associate alla 
parola “carcere”, usando la tecnica delle libere associazio-
ni, come avviene nei colloqui clinici. Poi abbiamo indagato 
i significati profondi del carcere e le sue finalità. Per fare 
questo è stato chiesto di immaginare l’incontro con un 
marziano in modo che le spiegazioni su “cosa è” e “a che 
cosa serve” la detenzione, emergessero da una sorta di 
tabula rasa, evitando opinioni consolidate e invitando le 
persone a pensare il tutto dal principio.
Poi abbiamo parlato dei diritti ritenuti innegabili in carcere, 
compreso il diritto alle relazioni affettive. Abbiamo quindi 
chiesto agli intervistati se conoscevano le norme che rego-
lano le visite all'interno del carcere. Dopo averli informati 
sulle attuali reali disposizioni, gli abbiamo domandato se 
queste potevano essere considerate davvero aderenti ai 
bisogni affettivi del detenuto e dei suoi familiari. Abbiamo 
dunque affrontato il tema della sessualità in carcere e ab-
biamo visto le motivazioni di consenso e di resistenza sul 

Ristretti Orizzonti
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te domanda: “no per i reati più gravi, soprattutto se a 
sfondo sessuale” e “accesso come premio alla condotta e 
all'impegno rieducativo” e “va bene solo in funzione di un 
legame sentimentale pregresso”.
Se ci fate caso, sembra quasi che alcune considerazioni 
siano state prese dalla sentenza della Corte Costituziona-
le, mentre in realtà le domande sono state poste due mesi 
prima della sentenza, in ottobre-novembre del 2023. 
Le posizioni contrarie, invece, dicono che il sesso in 
carcere sarebbe una scelta opposta alla nozione di pena 
e castigo: “ma che pena e castigo sono, se hai la possibi-
lità di fare sesso?”. Anche per questa domanda abbiamo 
avuto resistenze legate all'impiego inopportuno di spazi e 
risorse: “perché mai dovremmo impiegare del personale 
e degli spazi per la sessualità?!”, e questo è un aspetto 
molto importante che vedremo successivamente.

Beppe Vicenti: Sicuramente sono dei risultati molto otti-
mistici, ma non dobbiamo farci ingannare. Se ad esempio 
riguardo alla sessualità avessimo chiesto a bruciapelo 
alle persone: “cosa ne pensi di spazi dedicati all'intimi-
tà in carcere”, ci avrebbero detto sicuramente molti più 
rifiuti. Da questo riusciamo a capire che la sessualità in 
carcere sembra trovare maggiore consenso nella dimen-
sione affettivo-sentimentale, cioè non deve in ogni caso 
“fare l'occhiolino” al concetto di piacere e non deve mai 
riguardare la sfera individuale del detenuto. Allora la 
domanda è: perché si è dato tutto questo consenso? La 
questione tempo è stata fondamentale. Le persone sono 
state intervistate per un’ora, e parlare per un’ora di disagi, 
di problemi, di diritti del carcerato hanno alzato la sensi-
bilità dei soggetti e quando alla fine sono arrivate queste 
proposte, sono state salutate quasi come una soluzione.
Tutte le 24 persone intervistate ci hanno detto che gli 
affetti sono fondamentali per l'essere umano, e in parti-
colare per una persona in difficoltà come può esserlo una 
persona ristretta. Ma poi sul piano pratico diventa tutto 
più difficile. Innanzitutto le persone fanno fatica a valuta-
re il bisogno affettivo, dicevano: “6 ore al mese di colloqui 
non è poco, pensavo peggio, io ci starei bene con 6 ore”. 
Non riescono a capire che le 6 ore sono spalmate su tutti 
i familiari, e singolarmente diventano pochissime. Oppure 
dicevano: “ma anche le persone che vanno via per lavoro, 
oppure i genitori divorziati, qualche volta vedono i figli 
così poco”. Non si riesce ad avere una valutazione ogget-
tiva del problema e poi anche quando mostravano una 
giusta percezione, veniva sempre subordinata a esigenze 
concrete, pratiche: “ma il carcere è così, sarà anche ingiu-
sto ma non possiamo farci niente, chi ha sbagliato deve 
pagare la sua colpa…”.
Tante volte l’accesso a questi spazi viene visto come 
merce di scambio, il bisogno affettivo non è perciò inteso 
come un vero diritto ma sottostà ad una logica del dare e 
avere: se mi dimostri che tu stai realmente cambiando, io 
ti do qualcosa. E ci sono persone ancora più contrarie che 
dicono: “no, no, è giusto togliere affetto, impedire la rela-
zione, perché così imparano, capiscono la differenza e di 
conseguenza si aggiustano, si raddrizzano”. Addirittura 
qualcuno utilizza il rifiuto alle strutture quasi come una 
rivalsa: “così la paga!”. Quindi il diritto all'affettività non 

bene, ma l'accesso deve avvenire in funzione della buona 
condotta e dell'impegno rieducativo”. 
Poi ci sono stati dei giudizi invece più negativi: “una scelta 
inopportuna rispetto alla realtà carceraria”, ad esempio 
per una questione logistica, per la mancanza dei luoghi 
e degli spazi, oppure perché altrimenti si creerebbe una 
scarsa distinzione fra il “dentro” e il “fuori”: “ma se dentro 
si può fare tutto quello che facciamo fuori, che senso ha 
stare dentro?”. Infine è stato segnalato anche un problema 
legato alle difficoltà di controllo e sicurezza, nel senso che 
potrebbero esserci episodi dove si passano informazio-
ni illecite o comportamenti violenti all'interno di queste 
strutture.
La prima domanda ha permesso di porne una seconda: 
“cosa ne pensa della presenza di spazi dedicati all'interno 
del perimetro carcerario, dove il detenuto e il proprio par-
tner avrebbero la possibilità di incontrarsi e di beneficiare 
di un'adeguata privacy?”. Siamo quindi passati all'aspetto 
sessuale, agli incontri intimi, e anche qui sempre la mag-
gioranza dei casi ha risposto che ci sarebbero dei vantaggi 
per il detenuto ovvero: una relazione di coppia più profonda 
e completa; una maggior serenità emotiva e sentimentale; 
più rispetto dei propri bisogni e quindi un atteggiamento di 
risposta positivo verso la detenzione e verso le istituzioni. 
Il detenuto potrebbe cioè sentirsi più tranquillo perché 
sente di essere amato dal partner ma anche considerato 
dalle istituzioni.
Oltre ai vantaggi per il detenuto, le persone hanno risposto 
che potrebbero esserci dei benefici per il clima generale in 
carcere, ad esempio meno aggressività e una diminuzione 
della sessualità indotta o abusata. 
Altre persone hanno risposto con atteggiamenti più pos-
sibilisti e altre ancora con posizioni totalmente contrarie. 
I possibilisti hanno risposto un po’ come nella preceden-
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della regola. Quando si parla di carcere manca tutto l'altro 
aspetto, cioè la dimensione dell'emozione, della cura, 
della gratificazione. 
È come se ci fosse sempre in cattedra un padre con il dito 
alzato, sempre lì a dire: “devi fare questo, devi fare quel-
lo”. Manca invece una madre che ti accoglie, una mamma 
che ti gratifica e ti cura. E infatti in carcere l'affetto e il 
piacere sono banditi, in questo senso c'è deserto affetti-
vo, il deserto è proprio nella parte emozionale, nella parte 
della cura e della gratificazione.
Abbiamo dunque un approccio sempre freddo rispetto 
al carcere, perciò c’è sempre la necessità di “scaldare” 
in qualche modo il discorso. Nelle interviste la scintilla 
che ha fatto scaldare gli animi è stato quando abbiamo 
chiesto agli intervistati di immedesimarsi nei familiari del 
detenuto. Non ci si immedesima mai nel detenuto, non ci 
si riesce, al massimo puoi solidarizzare. E’ invece più fa-
cile identificarsi con i genitori del detenuto, con i figli, con 
la sorella o con il partner. E proprio in questo esercizio 
che a un certo punto è avvenuta l’illuminazione: i soggetti 
hanno per la prima volta compreso che il nostro detenuto 
può essere, come noi, una persona al centro di una rete 
affettiva. Cioè che poteva essere genitore di qualcuno, 
coniuge di qualcuno, fratello o sorella di qualcuno, figlio 
di qualcuno, amico di qualcuno. Solo a quel punto  gli 
intervistati hanno detto: “va bene, diamogli questa possi-
bilità, se lui è impossibilitato a uscire, saranno le persone 
a entrare dentro”.
Ma i familiari entrano in carcere non per il solo piacere 
del detenuto ma perché hanno bisogno del loro tributo 
di affetto, della loro dose di relazione che sennò viene a 
mancare. Il detenuto ha il “diritto” di affettività ma io dico 
anche il “dovere” di mantenere e garantire il suo ruolo af-
fettivo verso i propri cari. Nelle comunicazioni si dovreb-
be sottolineare questo, lui ha l’obbligo di rappresentare 
questo centro relazionale e le istituzioni hanno l’obbligo 
di aiutarlo nel soddisfare questo indispensabile compito 
affettivo.

sempre trova il giusto spazio, né nella testa delle persone 
né nel luogo del carcere. Eppure gli altri diritti prevedono 
un loro specifico posto di esercizio. Il diritto alla salute ha 
ad esempio un suo spazio ben definito: ci sono le infer-
merie, c’è il personale curante. Anche il diritto all'istru-
zione ha le sue aule, la biblioteca e gli insegnanti. E poi il 
diritto di culto religioso che prevede spazi per pregare e 
preti o altre figure che possono aiutare in questo senso. 
Invece, per gli affetti no. Ci sono le sale per i colloqui, è 
vero, ma sono sicuramente luoghi che non hanno nulla di 
affettivo, e per di più il personale preposto a presidiare gli 
incontri, non agevolano certo questi affetti, molto spesso 
sono lì, anche loro malgrado, per tagliare, per interrompe-
re la relazione.
Il diritto alla sessualità in carcere è ancora peggio e per 
sintetizzare le opinioni uso alcune delle risposte degli in-
tervistati: “la sessualità non è un bisogno, perché se non 
lo fai non si muore come quando non mangi o non bevi”; 
“e non è neppure un bisogno a livello psichico-emotivo, 
perché non è puro e profondo come lo sono l'amore, gli 
affetti. Quelli sì che nutrono l'anima, non il sesso”. 
Col sesso siamo dunque nella sfera del piacere, che come 
abbiamo visto negli interventi precedenti è una delle fonti 
più importanti e significative di questo atto. Ma il piacere 
è esattamente il contrario della detenzione, qualcosa 
che assolutamente non va bene con persone che sono 
lì a scontare una punizione. Vedete? Il contatto umano è 
un bisogno, mentre il contatto sessuale è un piacere. La 
sessualità viene vista allora come un piccolo lusso, siamo 
nel campo del desiderio, del superfluo, del voluttuoso, 
qualcosa che non c'entra niente col bisogno.
Quando parliamo di carcere, parliamo sempre di soffe-
renza, di privazione. Anche le persone più illuminate e 
garantiste dicono: “sei qui per correggerti, per crescere, 
per migliorare, per cambiare”.  Siamo cioè sempre nella 
dimensione dell’impegno, stiamo sempre con il dito 
alzato. Quella che parla è la parte della nostra mente che 
ha a che fare con la nozione del dovere, della ragione, 
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