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Editoriale

Vittime e famigliari di detenuti possono togliere spazio alla “cattiveria sociale”

di Ornella Favero

Questo percorso di confronto tra autori e vittime di reato l’abbiamo iniziato qualche anno fa, però a noi sembra particolarmente importante essere riusciti ad andare oltre, a superare barriere e ostacoli e a cominciare a lavorare per aprire un dialogo tra le vittime “dirette” di reati e i famigliari delle persone detenute. 

Perché riteniamo questa tappa così importante? Perché siamo faticosamente arrivati alla consapevolezza di quanto sia fondamentale questo dialogo, e ci siamo arrivati grazie soprattutto al nostro progetto con le scuole, incontrando tanti studenti che esprimevano meraviglia a vedere che in carcere non è che ci siano delinquenti nati in famiglie di delinquenti, ci sono molto più spesso persone cresciute in famiglie assolutamente come le nostre, famiglie normali in cui la carcerazione di un figlio, un fratello, un padre arriva a sconvolgere la vita di tutti.

Allora è importante che inizi questo dialogo per rompere un clima, che io definisco di “cattiveria sociale”, e perché le famiglie “regolari” comincino a capire che chiedere più galera per tutti i reati significa, per esempio, mettere a rischio i loro stessi figli, visto che oggi finiscono in carcere ragazzi sempre più giovani soprattutto per reati legati all’uso di sostanze e all’abuso di alcol.

Riconoscere che i famigliari delle persone detenute sono a loro volta vittime non è né facile né scontato: oggi è presente qui la famiglia di Stefano Cucchi, una famiglia che ha subito sulla sua pelle un trattamento particolare, quello che tocca a tante famiglie quando varcano la soglia di un carcere per andare a colloquio e, in quel momento, diventano a loro volta persone di serie B, persone trattate come se fossero loro stesse colpevoli dei reati commessi da un loro caro. Io credo che a questa famiglia che è entrata in carcere oggi, noi dobbiamo dare l’idea che un altro carcere è possibile, un carcere dove si rispettano realmente le persone. Il carcere non è solo quello che ha fatto morire Stefano Cucchi, anzi il carcere non dovrebbe mai essere quello e io spero che non lo sia mai più.

Credo che in questi mesi Ilaria Cucchi abbia avuto davvero un grande coraggio, perché non è facile uscire allo scoperto e raccontare di essere la sorella di un detenuto. Lei è riuscita proprio a far capire che storie come queste, un fratello con problemi di droga che finisce in carcere, succedono nelle famiglie come le nostre e che bisogna smetterla di pensare che il carcere sia una cosa che non ci riguarda. Quindi l’invito che noi abbiamo fatto alla sua famiglia e ad altri famigliari di detenuti a prendere parte a questa Giornata di studi e a dialogare con le famiglie delle vittime è un modo per far capire che conviene a tutti un carcere dove si tutela la dignità delle persone, e dove questo non succede significa che la società è malata, e ha bisogno di cure per imparare a “spezzare la catena del male”.

Ma per spezzare questa catena abbiamo bisogno anche di una informazione che non soffi sul fuoco del rancore sociale, e preferisca piuttosto lavorare su concetti come la mediazione al posto della contrapposizione e della rabbia, la sobrietà delle notizie, la complessità che c’è dietro ogni storia di autori di reati, di famiglie di detenuti e famiglie di vittime.
Perché questa giornata?

Ristretti Orizzonti ha organizzato nel 2009, all’interno della redazione nella Casa di reclusione di Padova, in collaborazione con l’Ordine dei giornalisti del Veneto, un seminario importante sull’esecuzione della pena e sul carcere, in cui principali relatori sono stati le persone detenute e i magistrati di Sorveglianza. Il seminario, per giornalisti, praticanti, operatori nell’ambito dell’informazione verrà ripetuto quest’anno. Al centro ci sarà il concetto che un’informazione diversa è possibile, proprio a partire da una idea quasi rivoluzionaria, che è quella che non siamo tutti solo potenziali vittime, siamo anche potenziali autori di reato, o loro famigliari. Per questo vogliamo dare la parola per primo a Gianluca Amadori, presidente dell’Ordine dei giornalisti del Veneto.

Noi giornalisti dobbiamo tornare a studiare, tornare ad aggiornarci

di Gianluca Amadori, Presidente dell’Ordine dei giornalisti del Veneto

N

oi come Ordine dei giornalisti, insieme a Ristretti Orizzonti, abbiamo avviato una iniziativa molto importante, abbiamo cioè portato dei giornalisti a partecipare a dei seminari di formazione all’interno del carcere, per far crescere la sensibilità su questi temi e fare in modo che i giornalisti possano affrontare anche da altri punti di vista, con maggiore completezza e con maggiore preparazione possibile, i temi della giustizia, dell’esecuzione della pena e del carcere.

Io credo che ci sia da lavorare tanto, perché noi giornalisti dobbiamo tornare a studiare, tornare ad aggiornarci, ad essere preparati, a sapere di cosa scriviamo, e non sempre questo accade, e se non accade è un po’ per colpa nostra, un po’ per colpa di quegli editori che preferiscono dare due euro al primo che passa per strada invece che formare dei giornalisti preparati.

Questo è uno dei temi che la gente deve sapere. Ci sono editori purtroppo che non vogliono giornalisti preparati, noi giornalisti invece vogliamo essere preparati e queste iniziative che stiamo facendo con Ristretti Orizzonti vanno esattamente in questa direzione.

Speriamo di continuare e speriamo di far crescere una sensibilità per una informazione più corretta, più precisa, più attendibile, che ci racconti le cose come stanno senza avere pregiudizi, e lo faccia nella maniera più onesta e leale possibile.
Spetta alle persone detenute aprire questa Giornata di studi andando subito al cuore del problema, la responsabilità di fronte alle vittime dei loro reati e alle vittime meno dirette, meno facilmente “riconoscibili”, che sono le loro famiglie. 

La rabbia e il dolore dei nostri famigliari per quanto stanno subendo a causa nostra

di Sandro Calderoni, Ristretti Orizzonti

Partecipare in carcere ad un convegno in cui io detenuto devo intervenire chiedendo che divenga più umano il trattamento riservato ai nostri famigliari, quando in questa sala ci sono vittime e famigliari di vittime che hanno subito reati, mi mette un po’ in imbarazzo. Come autore di reati, mi è sempre stato molto difficile affrontare questi temi, ma grazie proprio al lungo percorso che ho intrapreso ascoltando e confrontandomi con alcune vittime, ho cercato di farlo, e ho capito che ho reso vittime anche i miei famigliari, perché li ho costretti a subire critiche e pregiudizi, a causa del mio comportamento asociale ed egoista. Certo vittime che comunque hanno “scelto” di esserlo per amore, l’amore per una persona detenuta di un genitore, di un fratello o di una sorella, di una moglie, di un figlio, una figlia, un amore che ha permesso loro di superare quelle forme di cattiveria e di rabbia, che potevano essere dettate dal rancore nei nostri confronti, e di andare oltre, anche quando sono rimaste coinvolte in sofferenze e delusioni, e costrette a condividere la nostra reclusione.

Ed è proprio per questo che, di fronte a persone che vittime non hanno certo voluto scegliere di esserlo, vorrei cercare di far comprendere che è proprio il confronto, l’ascolto, lo scambio reciproco di emozioni, lo stesso percorso che da anni condivido con alcune vittime, che permette ad una persona che ha sbagliato di acquisire consapevolezza e responsabilità verso i propri cari.

Un percorso che inevitabilmente deve essere fatto anche per i propri famigliari, e che serve prima di tutto a dar loro la possibilità di capire le ragioni dei nostri errori, e anche del nostro egoismo, e di dar sfogo al loro dolore e alla rabbia per quanto stanno subendo a causa nostra, e questo è possibile farlo solo ascoltandoci a vicenda.

Ma come può avvenire un simile percorso in carceri dove i colloqui si svolgono in sale affollate e solo per un’ora alla settimana, dove i discorsi importanti si perdono nella confusione e finiscono al momento sbagliato, solo per l’unica, stupida ragione che l’ora di colloquio è finita?
Le nostre famiglie non devono essere messe sul nostro stesso piano

di Maurizio Bertani, Ristretti Orizzonti

Sono in carcere per delle rapine, frequento la redazione di Ristretti Orizzonti da ormai più di tre anni, ed è al suo interno che è nato il confronto con le vittime, vittime che hanno subito reati.

Con il tempo però abbiamo capito che sono vittime anche le nostre famiglie, che non hanno subito direttamente i nostri reati, ma che vengono equiparate a quello che siamo noi e costretti a fare il nostro stesso percorso di rieducazione. Eppure le famiglie non hanno niente a che vedere con tutto questo, perché non hanno commesso nulla per cui dover retribuire, non devono essere messe sul nostro stesso piano. 

Per quanto riguarda invece il confronto con le vittime, credo che non si possa fare a meno di un confronto tra le due parti, cioè la parte del reo e la parte della vittima, perché se le teniamo divise, ciascuna per se stessa, nessuna delle due parti potrà veramente capire fino in fondo quello che è successo, e ambedue rimarranno invischiate in un sentimento di odio compresso. 

Penso che questo sentimento possa essere superato solo attraverso il dialogo, solo attraverso il confronto che porta gli autori dei reati ad assumersi la responsabilità di quanto hanno fatto e le vittime a vedere in volto i detenuti e, ascoltando le loro testimonianze, a dare un significato, almeno in parte diverso, a quello che hanno subito. E forse, dico forse perché non ne sono sicuro, anche ad avere delle risposte alle tante domande che una vittima si pone. 

Ecco, all’interno di questo confronto fra autori di reati e vittime, c’è la possibilità che le vittime trovino delle risposte, e se avviene questo, molto probabilmente avviene anche quello che possiamo definire un ridimensionamento di ciò che è l’odio, e quindi del male tra l’una e l’altra parte.
Chi è più infame di una persona che volutamente ha tradito la fiducia dei propri figli?

di Oddone Semolin, Ristretti Orizzonti

Io vorrei fare una riflessione su quelle che ritengo le vittime senza volto, di cui si parla poco o addirittura non si parla affatto, parlo dei nostri figli, i figli delle persone detenute. 

Chi come me si trova in carcere perché ha volutamente, coscientemente violato la legge, quindi ha messo a repentaglio la propria libertà, oltre alla responsabilità sociale per cui sta pagando ora, ha una responsabilità enormemente più grande, ha la responsabilità di avere minato in maniera indelebile la formazione del carattere e della personalità dei propri figli.

Io mi ricordo quando ero libero e cercavo di colmare le mie lacune come genitore, dando loro qualche regalo, dei jeans firmati, una maglietta, piuttosto che il motorino.

Quando purtroppo ci si ritrova in carcere, nudi e soli di fronte alle nostre responsabilità, ci accorgiamo del disastro che abbiamo fatto, del vuoto anche affettivo che abbiamo lasciato. Purtroppo ora non possiamo che attaccarci a poche cose, possiamo fare la telefonata, la lettera, il colloquio e questo compatibilmente con gli impegni scolastici dei bambini.

Una parola che ricorre spessissimo qui in carcere è la parola infame, infame per definire chi ha tradito il nostro sodalizio criminale, infame per chi non ha rispettato le nostre aspettative, le nostre attese, per chi è passato dall’altra parte.

A volte mi chiedo chi possa essere più infame di una persona che volutamente ha tradito la fiducia dei propri figli, è partendo da questa consapevolezza che oggi cerco di ricomporre il mio “mosaico affettivo”. Per quanto mi riguarda, è partendo da questa consapevolezza che cerco di fare di tutto e di più, tutto quello che non ho fatto prima.

Io mi rendo conto che è tanto paradossale quanto triste fare una affermazione del genere ora che sono qui, però io credo che partendo dalla consapevolezza di questa situazione si possa finalmente riacquistare un minimo di dignità, e che questo sia fondamentale per il nostro cambiamento.

Pensate a una persona che esce dal carcere dopo anni di galera, oltre alle difficoltà oggettive che si trova di fronte, probabilmente trova il proprio nucleo famigliare disgregato, perché il carcere è anche questo, è un indebolimento dei legami che molte volte causa la disgregazione totale della famiglia. Con questa prospettiva questa persona sarà una bomba ad orologeria per la società. 

Quello che mi sento di chiedere davvero è di sostenere e di promuovere tutte quelle iniziative che favoriscono il rapporto di noi detenuti con i figli. Non è una forma di buonismo, credo che sia una garanzia per la parte buona della società, per la parte sana della società.

Noi non cerchiamo compassione, non la cerchiamo e non la vogliamo, quello che chiediamo è anche un modo per garantire la sicurezza. Oggi si parla di costruire nuove carceri, finisce in carcere anche chi ha fatto una scritta sui muri, ma non si parla mai di investire sull’uomo. Credo invece che questa sia una via fondamentale da percorrere, affinché un domani noi possiamo essere persone diverse, veramente diverse, in maniera sincera, duratura, e i nostri figli invece di essere un potenziale pericolo per la società, perché sono stati pesantemente segnati da noi, possano costituire, per la comunità tutta, una risorsa.
Se penso al dolore causato a mia moglie e a mia figlia, le scuse sarebbero sempre poco

di Dritan Iberisha, Ristretti Orizzonti

Sono ormai quattro anni che frequento la redazione di Ristretti Orizzonti e mi ricordo sempre i primi tempi. Vedevo discutere e mi affrettavo a giudicare le cose che gli altri detenuti dicevano. Vedere tutte quelle persone sedersi intorno ad un tavolo e discutere sui reati e sulle responsabilità era una cosa nuova per me e non ne capivo il senso. Pensavo che ognuno di noi faceva le cose per scelta personale e poi ogni ragionamento si doveva fare da soli, e non in mezzo a venti o trenta persone. Loro parlavano di responsabilità verso gli altri e tutto questo discutere mi sembrava un po’ illogico, perché ero convinto che la responsabilità delle cose che ho fatto fosse verso me stesso, verso il mio orgoglio e il mio onore. Poi, piano piano, a sentire i ragionamenti degli altri per settimane e mesi, ho cominciato a riflettere anche io sulle stesse questioni. 

Ma la cosa che più mi ha fatto riflettere è stato guardare come si svolgeva il progetto con le scuole. Dico guardare perché i primi tempi evitavo il confronto con gli studenti. Ascoltavo gli altri detenuti che raccontavano la loro storia ai ragazzi e non capivo tanto il senso di questo raccontare e rispondere a tutte le domande che i ragazzi facevano. Poi ho cominciato a pensare che quei ragazzi avevano più o meno l’età di mia figlia e fare questo confronto mi ha posto in una posizione difficile. Mi sono convinto che prima o poi mi sarei ritrovato di fronte a mia figlia e che mi avrebbe fatto domande così difficili. Allora mi è sembrato giusto decidere anch’io di confrontarmi con i ragazzi delle scuole, convinto che sarebbe stato di aiuto non solo a loro ma anche a me stesso, perché se le domande che gli studenti facevano ai miei compagni della redazione me le avesse fatte mia figlia, dovevo imparare ad assumermi le mie responsabilità senza nascondermi dietro le false ideologie di una mentalità primitiva come la mia.

Ho immaginato di essere di fronte a mia figlia, che chiedeva “papà cosa hai fatto?”. Con un po’ di imbarazzo ho cominciato a raccontare alle classi il motivo per cui sono finito qui dentro. Dicevo di essere stato condannato per un reato “gravissimo”, un duplice omicidio, nei confronti di due miei connazionali, una cosa nata in un contesto all’interno di faide famigliari in Albania. Insomma parlavo della vendetta. Raccontavo il pericolo della mentalità “dell’occhio per occhio, dente per dente”. Raccontavo come questo odio era stato inutile e mi aveva fatto sentire male, finché poi dall’Albania mi è giunta la notizia che il padre di una delle vittime aveva deciso di chiudere la faida all’interno delle nostre famiglie. E cercavo di spiegare quanto il perdono a volte fa riflettere più dell’odio.

A volte poi finivo per raccontare dell’affetto che provavo per mia moglie, ma soprattutto per mia figlia, e questo portava i ragazzi a farmi delle domande su di loro. Spesso mi sono trovato in difficoltà a rispondere perché non mi ero mai posto il problema di dover dare delle spiegazioni a mia figlia o a ragazzi della sua stessa età. Anzi, avevo sempre creduto di essere stato nel giusto e che nessuno poteva giudicarmi male.

Ma di fronte alla mia difficoltà di capire le domande dei ragazzi, Ornella ha voluto che affrontassimo questa questione in redazione. È nata una discussione perché alcuni ragionamenti mi sembravano troppo personali, e io non volevo che si entrasse nel merito del rapporto che ho con mia figlia, però poi con il passare del tempo ho cominciato ad accettare il confronto. E alla fine sono giunto alla conclusione che non posso trovare giustificazioni nei confronti di mia figlia. Con le mie azioni non ho fatto del male solo a quelli che consideravo miei nemici, ma ho fatto del male anche alle persone a me care. Ho procurato e continuo a procurare dolore a mia figlia, che ho lasciato che era piccolissima e che ha trascorso la sua vita da bambina, da adolescente e ormai da ragazza matura, senza di me, o meglio con un padre che può vedere solo dentro le sale colloqui del carcere, in visite che durano per un totale di poco più di dieci ore all’anno. Ho fatto del male anche a mia madre e ai miei fratelli, ai quali ho negato la presenza di un figlio e di un fratello, a mia moglie che ha dovuto crescere nostra figlia da sola e senza la presenza di suo marito accanto.

Mia moglie ha fatto da madre e da padre a mia figlia
Tutti questi ragionamenti mi hanno costretto a riflettere e riconoscere anche il male che ho procurato ai famigliari delle persone che ho ucciso, e mi rendo conto che, per tanto che oggi potessi o volessi fare, non riuscirei mai neanche lontanamente a ripagarle delle sofferenze che hanno vissuto. 

Con questa consapevolezza ho cominciato a raccontare ai ragazzi non solo il mio reato, ma anche i sensi di colpa che provo nei confronti di mia figlia e di mia moglie perché oltre ad essere sole, devono affrontare mille difficoltà per venire a fare i colloqui con me. Infatti ogni colloquio prevede dei costi alti, tanto tempo e tanti soldi. Alzarsi di notte, viaggiare con i treni, affrontare a volte umiliazioni e stress all’entrata del carcere sono dei sacrifici enormi. Ricordo che una volta mia figlia, era ancora piccolissima, appena è entrata nella sala colloqui mi ha abbracciato e invece di raccontarmi di come andavano le cose all’asilo, mi ha detto: “Papà, perché mi hanno tolto le scarpe?”. Io le ho risposto dicendole una bugia, le ho fatto una battuta spiegandole che volevano regalargliene un paio di nuove, e lei mi ha creduto, ma io mi sono sentito umiliato, perché ti arriva una bambina di cinque anni innocente, non ha fatto niente e la controllano, la spogliano, le tolgono le scarpe. Da quel giorno quando mi dicono che vengono a colloquio io spesso rispondo di aspettare, di fare magari il prossimo, perché c’è sempre in me questa paura di dover far loro affrontare sofferenze e umiliazioni. 

Mia figlia mi considera e mi chiama padre, ma non credo di poter essere chiamato così visto che io il padre non l’ho mai potuto fare.

Rivivere tutte queste scene oggi, con la consapevolezza delle mie responsabilità, mi fa sentire ancora più male, perché oggi so davvero cosa hanno sofferto per colpa mia i miei cari. E allora il mio riconoscimento verso mia moglie diventa ancora più grande quando penso che ha fatto da madre e da padre a mia figlia per farle sentire il meno possibile la mia mancanza, che ha dovuto stringere i pugni e ha continuato a starmi vicino facendo sacrifici enormi. 

Fino a ieri credevo di essere stato un uomo tutto d’un pezzo, ma oggi mi rendo conto di avere rovinato tante vite, prima fra tutte proprio quella di mia figlia, che ho messo al mondo e alla quale non ho potuto stare vicino. Chiedere scusa mi sembra poco. Il dolore che le ho causato è enorme e adesso mi rendo conto che loro pretenderanno da me una presa di consapevolezza e di responsabilità. So che lo meritano ma non so quanto io sarò capace di fare. E la cosa mi preoccupa. Comunque, quando verrà il momento di ritornare a casa, spero solo di riuscire a dimostrarmi un padre e un marito responsabile per non deluderle mai più.

Ha un effetto dirompente far dialogare chi i reati li ha commessi e chi i reati li ha subiti

di Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti
È il terzo anno che in un modo o nell’altro c’è una presenza ai nostri convegni in questo carcere diversa da tutti gli anni precedenti, e cioè quella delle vittime o comunque la presenza dei famigliari delle vittime. Mentre due anni fa al primo convegno in cui sono intervenuti famigliari di vittime siamo rimasti ad ascoltare, quasi solo ad ascoltare, almeno parlo di noi detenuti, perché ci siamo imposti davvero di imparare prima di tutto a metterci all’ascolto delle vittime, l’hanno scorso abbiamo in qualche modo dialogato e quest’anno abbiamo pensato di aprire un capitolo nuovo coinvolgendo anche i famigliari dei detenuti. 
Noi abbiamo un progetto con le scuole molto importante, che coinvolge moltissime scuole medie e superiori Questi incontri con gli studenti sono davvero difficili e faticosi, perche ci inchiodano alle nostre responsabilità, ci mettono di fronte alla realtà, ci obbligano a riflettere e a essere schietti anche con il nostro passato, almeno a essere schietti il più possibile. Sono degli incontri in cui noi raccontiamo un po’ le nostre storie, quello che abbiamo fatto, quello che i reati hanno comportato per le nostre famiglie e per la società.

Qui però ci sono anche dei famigliari delle vittime, Lorenzo Clemente, Maria Agnese Moro, che vanno nelle scuole a raccontare la loro esperienza, anche se partono ovviamente da una prospettiva completamente diversa, vanno a raccontare il loro dramma, quello che hanno vissuto, quello che hanno patito.

Allora io mi chiedevo se queste due esperienze non si potessero in qualche modo unire e pensavo, io sono condannato all’ergastolo per omicidio, che forse questo mio desiderio nasce anche da quello che ho fatto e dal dolore che ho creato. Mi chiedevo se non si potesse provare a fare qualcosa assieme.

Già viene fatto per esempio con giornate come queste, ma io pensavo anche a qualcosa assieme con dei momenti di incontro, dei laboratori nelle scuole, ognuno portando ovviamente la propria esperienza, perché credo che la cosa più interessante che anche voi notate oggi, e negli altri due precedenti convegni, è che siamo riusciti davvero a mettere a confronto e a far dialogare chi i reati li ha commessi e chi i reati li ha subiti.

Questo credo che faccia riflettere, credo che sia dirompente, perché costringe ad aprire degli altri orizzonti, costringe a vedere le cose anche sotto un punto di vista, sotto una sfaccettatura diversa.

Quindi sono convinto che in un periodo di cattiveria sociale, o comunque dove la cattiveria sociale è alimentata facilmente anche dalla stampa, far vedere qualcosa di diverso sarebbe importante non solo per noi detenuti, ma anche per la società fuori, sarebbe un balsamo salutare per tutti.

I miei genitori mai avrebbero pensato che io un giorno sarei finito in carcere

di Gentian Germani, Ristretti Orizzonti

Io da due anni partecipo agli incontri nell’ambito del progetto scuole, sia in carcere che andando fuori nelle classi, grazie ai permessi premio. Durante questi incontri, che non sono mai facili da affrontare per noi detenuti, molto spesso mi capita di raccontare che, anche se sono un immigrato, anch’io come tanti altri detenuti provengo da una famiglia normalissima, in cui mia sorella è laureata, i miei genitori sono entrambi degli insegnanti, che mai avrebbero pensato che io un giorno sarei finito in carcere per un reato di droga. 

Quindi raccontando la mia storia cerco proprio di far capire che non bisogna mai sottovalutare certi comportamenti a rischio.

Durante questo percorso io ho visto tanti ragazzi cambiare molte delle loro idee, insieme a loro ho visto cambiare molti di noi. Insomma raccontando piccoli pezzi delle nostre esperienze non cerchiamo né di trovare compassione o giustificazioni e neppure di sminuire i nostri errori, ma semplicemente tentiamo di far capire ai ragazzi che molti di noi detenuti provengono da famiglie simili alle loro. Quindi le nostre storie hanno proprio come obiettivo quello di far capire che non esistono dei “predestinati al carcere”, e che a tutti può accadere di finire qui dentro.

Il dolore che il carcere produce si estende anche alle nostre famiglie fuori dall’Italia

di Elton Kalica, Ristretti Orizzonti

Io vorrei raccontare come il carcere sia una macchina che produce sofferenza non solo a noi, ma anche ai nostri cari che, mentre noi abbiamo comunque delle colpe per essere qui dentro, invece di colpe non ne hanno. E vorrei anche raccontare come questo dolore che il carcere produce si estenda anche fuori dall’Italia a volte, attraverso le ambasciate, dove i nostri famigliari si presentano per chiedere un visto per entrare in Italia a incontrare i propri cari.

L’ultimo ricordo che ho dei miei prima di andarmene dall’Albania risale a quando avevo appena finito il liceo e loro erano in cucina a discutere in quale facoltà dovevo iscrivermi. Mio padre voleva che mi iscrivessi a Ingegneria perché lui è architetto e voleva che seguissi la stessa strada, mentre mia madre voleva che mi iscrivessi a Medicina. Io invece ero contagiato da quel desiderio degli albanesi di immigrare, e così, trasportato da questo istinto collettivo, sono scappato via. 

Avevo una zia a Mantova e sono andato a vivere da lei, ma nel giro di poco tempo ho ritrovato dei ragazzi del mio quartiere, che erano venuti prima di me. Quindi sono uscito un paio di sere con loro e ho visto che si guadagnavano da vivere con furti e ricettazioni. Evidentemente la loro vita libera e avventurosa mi affascinava, visto che sono scappato anche da mia zia per andare a vivere con i miei amici. 

A stare con loro mi sembrava, come dire, di essere tutto d’un tratto diventato grande, o forse non proprio grande – quando telefonavo a casa, continuavo a mentire dicendo che mi ero iscritto all’università e che lavoravo abbastanza per mantenermi – ma credo che mi sentissi un duro, ignorando invece di essere entrato in un giro più grande di me e di aver assunto un atteggiamento autodistruttivo. 

Infatti, dopo pochissimo tempo abbiamo avuto una lite con un nostro connazionale per questioni di soldi. Così, stupidamente abbiamo deciso di trattenere nel nostro appartamento la sua ragazza, e gli abbiamo detto di andare a prendere i soldi e che finché non tornava con i soldi lei sarebbe stata lì con noi. Invece lui è andato dai carabinieri, ci ha denunciati, e ci hanno arrestati per sequestro di persona a scopo di estorsione. In Italia questo reato prevede una pena dai 25 anni in su, quindi ci hanno condannati a 25 anni, ma tenuto conto della giovane età, avevo 20 anni allora, e del fatto che non abbiamo usato armi, forza, violenza, ci hanno tolto un terzo della pena, quindi ci hanno condannati alla pena di 16 anni e 8 mesi.

Inizialmente è stato difficile ricostruire i rapporti con la mia famiglia. Mio padre era così arrabbiato con me che non voleva nemmeno rispondere al telefono. Ma mia madre ha fatto da mediatrice e con il passare degli anni, e sempre tramite il telefono, siamo riusciti a fare pace. Però, quando i miei genitori hanno deciso di venire a trovarmi e si sono recati al Consolato italiano per richiedere un visto d’ingresso, hanno dovuto affrontare un interrogatorio del tipo “Ma vostro figlio dov’è?, ma vostro figlio che cosa ha fatto? ma perché andate a trovare un sequestratore in carcere?”, oltre a molte altre domande umilianti sulla loro condizione giuridica, economica, lavorativa e sanitaria. E nonostante i miei genitori non abbiano mai avuto problemi con la giustizia e non abbiano problemi di natura economica od altro, alla fine, si sono visti respingere la richiesta per diversi anni.

Da qualche anno ho chiesto di intervenire e interessarsi al parroco di Montà e ad alcuni professori che insegnano qui, i quali si sono mobilitati mandando lettere e fax per convincere i funzionari del Consolato a dare un visto ai miei genitori. Alla fine ci sono riusciti e così ho potuto fare alcuni colloqui. Peccato che può avere il visto solo uno dei miei genitori, perché secondo il Consolato, se l’avessero entrambi, c’è il rischio che poi rimangano in Italia da clandestini: mio padre ha sessantotto anni e sicuramente non ha mai avuto l’intenzione di trasferirsi in Italia da clandestino. 

Tuttavia mia madre è così contenta di venire a trovarmi che è disposta a subire questi interrogatori ogni volta che va al Consolato, però poi, quando viene qui a trovarmi, appena mi vede, il suo primo racconto è l’intervista che le hanno fatto al Consolato, che è sempre un ricordo umiliante.

Ho voluto raccontare questo, perché è curioso vedere come, anche se una persona riesce a ricostruire i rapporti con i genitori, la galera riesce sempre a mettersi di traverso, ostacolando le nostre famiglie anche fuori dall’Italia. Ovviamente, un altro problema serio sono le modalità dei colloqui. Perché sono convinto che per mia madre diventerebbero più sopportabili tutte le umiliazioni se poi, venendo in Italia, avesse la possibilità di incontrarmi in un posto più umano, in spazi diversi. Invece lei è costretta a vedermi qui dentro e a parlarmi in una stessa sala affollata, guardando quell’ora che passa veloce e il tempo che non basta mai.

Testimonianze di vittime

Il dialogo possibile tra famigliari delle vittime e famigliari dei detenuti

È prima di tutto nella famiglia di chi ha commesso un reato che qualcosa inizia a infrangersi

di Adolfo Ceretti,
Professore Ordinario di Criminologia, Università di Milano-Bicocca, Coordinatore Scientifico dell’Ufficio per la Mediazione Penale di Milano

È davvero una grande emozione per me ritrovarvi ancora una volta. Ho rivisto molti volti con gioia e credo che oggi avremo l’opportunità di fare decisamente un passo avanti rispetto ai temi che hanno iniziato da qualche anno a costruire le trame dei nostri incontri.

Ieri ero a Varsavia, ed ero a Varsavia con una signora che si chiama Glenda Wildschut. Per voi forse è un nome poco noto, ma se aggiungo che Glenda ha fatto parte della Commissione per la Verità e la Riconciliazione Sudafricana e che l’ho invitata a Varsavia per parlare di questa sua straordinaria esperienza… allora le cose cambiano. Abbiamo già rinvenuto, infatti, un nesso forte con il nostro Convegno che si intitola, come tutti sapete, “Spezzare la catena del male”. Il titolo rinvia direttamente a una frase che Benedetta Tobagi l’anno scorso ci ha regalato, e che desidero riprendere:“Io non voglio parlare di perdono, però mi interessa tutto quello che può spezzare la catena del male, ma non un male archetipico con la emme maiuscola, bensì il male che c’è dentro a tutti noi e che circola nella vita quotidiana”.
Il male del quale ci occupiamo rimanda a ciò che può accadere nella finitudine della nostra vita quotidiana e a come quest’ultima sia attraversata e si costruisca intorno a emozioni e a esperienze interiori che accompagnano accadimenti che possono essere devastanti.

Queste emozioni, questi sentimenti sociali sono stati evocati da alcune persone che mi hanno preceduto. Ne riprendo qualche parola: divisione, odio, infame, bomba a orologeria, un padre deve fare il suo dovere per essere chiamato padre, voglio un posto più umano…

Torna allora il nome e torna la figura, la personalità di Glenda Wildschut. Una parola a lei cara, che molti di voi conosceranno, è “Ubuntu”, un termine di difficilissima traduzione che è stato messo al centro dei lavori della Commissione per la Verità e la Riconciliazione Sudafricana istituita da Nelson Mandela e Desmond Tutu. È una parola che attraversa sostanzialmente lo spirito di tutto il Continente Africano e che noi potremo fare nostra nel momento in cui sapremo internalizzarla e iniziare a praticarla. “Ubuntu” significa sostanzialmente che la mia umanità è inestricabilmente collegata, esiste di pari passo con la tua, che noi facciamo parte dello stesso mondo vitale. 

Se riflettiamo sul fatto che le relazioni interpersonali e i conflitti – compresi ovviamente quelli che riguardano i detenuti e le loro famiglie – si espandono come dei cerchi concentrici, comprenderemo che un primo livello di conflitti riguarda proprio chi ha commesso un reato e la sua famiglia. È li che dopo un gesto deviante qualcosa inizia a infrangersi. Parallelamente i conflitti si allargano a tutto il “resto del mondo”: le vittime primarie, le vittime secondarie, lo Stato e le sue leggi…

Ma una persona che “ha” “Ubuntu” è una persona aperta e disponibile verso gli altri, che riconosce agli altri il loro valore, che non si sente minacciata dal fatto che gli altri siano buoni e bravi, perché ha una giusta stima di se stesso che gli deriva dalla coscienza di appartenere a un insieme più vasto, e quindi si sente sminuita quando gli altri sono sminuiti, umiliata quando gli altri sono umiliati, quando gli altri vengono torturati e oppressi o trattati come se fossero inferiori, o addirittura uccisi. Noi diciamo – allora – che una persona è tale attraverso altre persone: non ci concepiamo nei termini “penso dunque sono”, bensì “sono umano” perché appartengo, partecipo e condivido. 

Vorrei ora riportare una frase che ho ascoltato nel corso di una recente esperienza vissuta con detenuti e volontari nel carcere di Bollate, “L’incontro con l’altro permette di costruire spazi di ascolto e di narrazione della propria storia, apre all’idea di essere degni di una storia, incontrare gli altri e narrarsi”. Ecco: ciò che oggi faremo sarà soprattutto continuare ad ascoltare alcune narrazioni. Attraverso queste narrazioni io sono certo che molta della dignità che è stata calpestata da gesti che hanno offeso e umiliato la vita anche di chi li ha messi in atto potrà iniziare, almeno a livello embrionale, a essere ritrovata.
 “L’incontro con l’altro permette di incontrare una regola non astrattamente, ma mediante l’esperienza sensibile di un’esistenza”. È questa l’ultima riflessione che desidero condividere con voi: In breve, traducendo il senso di quest’altra frase pronunciata dal “gruppo” di lavoro di Bollate, vi invito – e mi invito – ad andare oltre quel rumore di fondo che sollecita al rispetto delle regole. Le regole occorre incontrarle in modo concreto perché si possa costruire intorno a esse un sapere esperienziale, capire che cosa accade a rei, vittime e alle loro famiglie quando vengono violate.

Silvia Giralucci modererà il racconto di alcuni uomini, e di alcune donne, che porteranno molte e profonde testimonianze intorno a questi temi.
Le politiche repressive si fanno spesso scudo del dolore delle vittime

di Silvia Giralucci, a tre anni ha perso il padre, ucciso dalla Brigate Rosse, oggi fa volontariato nella redazione di Ristretti Orizzonti

Quando avevo tre anni il mio papà è stato ucciso dalle Brigate Rosse, due anni fa con l’intervento al convegno “Sto imparando a non odiare” ho iniziato un percorso che mi ha portato a far parte della redazione di Ristretti Orizzonti e che ha cambiato molto la mia vita, nel senso che in quella occasione avevo raccontato come ho passato una metà della mia vita a sentirmi vittima e a pensare che la soluzione per i problemi di delinquenza fosse costruire delle grandi e capienti carceri e tenerci dentro le persone che minacciavano la nostra sicurezza, che è poi quello che pensa gran parte dei nostri politici.

E che la mia vita era cambiata quando, seguendo da giornalista un’esperienza di teatro carcere, ero andata alle prove generali della serata di spettacolo con i detenuti e nel cortile di fronte al teatro ho visto un detenuto che anziché provare giocava con dei bambini. 

Allora mi sono chiesta e ho chiesto: “Ma perché quello ha il permesso per fare le prove e invece sta fuori a giocare?” e mi hanno risposto: “Guarda, quelli sono i suoi figli, è la prima volta che li vede fuori dal carcere dopo molti anni”.

Io sono rimasta sconvolta da questa immagine, perché in quei bambini ho rivisto me stessa, la bambina che era cresciuta senza papà, e ho pensato che anche loro erano come me, delle vittime incolpevoli a cui in questo caso noi, la società, quelli che pensano di avere tutte le ragioni dalla loro, stavamo infliggendo una pena terribile, quella di crescere senza il loro padre.

Da quella volta ho cominciato a pensare che forse i problemi andavano considerati con una visione più ampia di quella che avevo.

Ecco io penso che le politiche repressive si facciano spesso scudo del dolore delle vittime, per rendere accettabile il fatto che infliggiamo pene disumane. Penso anche che questo incontro in cui alcuni di noi, che sono stati vittime, incontrano dei famigliari di detenuti, dovrebbe proprio togliere questo velo di ipocrisia: non possiamo farci schermo del dolore delle vittime per accettare delle politiche penali disumane. Di questo parleranno oggi alcuni famigliari di vittime di reati, a partire da un’altra persona che come me è rimasta orfana a causa delle Brigate Rosse, è Sabina Rossa, suo padre Guido Rossa è stato ucciso nel ‘79 da un commando della colonna genovese, suo padre era iscritto al PCI, era un operaio e sindacalista FIOM CGIL, che ebbe la forza e il coraggio di denunciare un collega che distribuiva un volantino delle Brigate Rosse in fabbrica. 

Pagò questo atto con la vita e fu nella storia italiana qualche cosa che cambiò la coscienza di molti rispetto al terrorismo, perché in molti si dissero: se è capitato a un operaio, può capitare a chiunque di noi.

Sabina ha scelto di continuare l’impegno del padre e dal 2006 è deputato, e colpisce molto il fatto che lei abbia presentato una proposta di legge per rivedere l’articolo che riguarda la concessione della liberazione condizionale. La ragione di fondo è che lei è convinta che i parenti della vittima non debbano in alcun modo decidere della sorte di chi è ritenuto colpevole.

La responsabilità civile delle vittime nei confronti delle nuove generazioni

di Sabina Rossa, figlia di Guido Rossa,operaio dell’Italsider ucciso dalle Brigate Rosse

Gli anni del terrorismo sono ricordati oggi come uno dei periodi più bui della nostra repubblica. Il ’79 appunto è stato l’anno dell’assassinio di mio padre. Nel nostro Paese si sono registrati qualcosa come 2.200 attentati, 22 morti e 149 feriti, erano quelli gli anni in cui la vita delle persone finiva in gioco per niente, che lo decidessero loro o che la sorte le mettesse nel posto sbagliato.

Questo Paese, a distanza di tanti anni, non ha ancora saputo elaborare quei lutti, non ha fatto i conti fino in fondo con la propria storia. Alle vittime sono mancati anche spazi di racconto, spazi di ascolto e di riconoscimento, e nelle nostre memorie abita ancora un profondo bisogno di verità, direi più impellente ancora di quello di giustizia.

Ognuno di noi ha fatto un proprio percorso individuale, credo anche in solitudine, per andare avanti, per uscire dall’oblio, dalla rimozione e per passare da una memoria rivolta indietro ad una che sa guardare avanti, che guarda al futuro, perché credo che anche noi vittime abbiamo una responsabilità, una responsabilità civile nei confronti delle nuove generazioni. Abbiamo dei figli ai quali dobbiamo spiegare perché a loro volta sono stati privati, come nel mio caso, di un nonno, e il mio è stato un percorso fatto di volti e voci dei protagonisti di quel passato che è iniziato molti anni dopo. Avevo innanzitutto bisogno di recuperare un confronto, quello che a mio padre era stato negato, un confronto che fa parte di quelle leggi non dette e non scritte, per le quali esiste sempre la necessità di un rapporto diretto, tra i protagonisti di un conflitto.

Avevo bisogno di restituire a mio padre una identità più umana, fatta di speranze, di idea​li, di fragilità, che si sostituisse al simbolo da cancellare, da abbattere, che si sostituisse anche all’eroe, se vogliamo, consegnato oggi alla storia, per restituire a mia figlia quel nonno che non ha mai conosciuto, e perché un domani lei non potesse odiare.

In questi anni ho incontrato uomini e donne che erano in realtà molto diversi da come me li ero immaginati, perché il tempo li aveva inesorabilmente cambiati non solo nel fisico, e ho respirato in modo evidente, devo dire, il peso delle scelte che avevano compiuto, e che avevano anche distrutto le loro vite.

Hanna Arendt, nel suo libro “Sulla banalità del male” affermava: “Le persone compromesse con il male non presentano particolarità esteriori, ma sono simili agli altri”. E questo è qualcosa che davvero apre la via al riconoscimento della reciproca fragilità umana e alla possibilità di cambiamento.

In uno di questi incontri che ho poi anche trascritto nel libro che ho scritto insieme a Giovanni Fasanella, “Guido Rossa, mio padre”, si legge. “Dietro la sua corazza vedo affiorare la sofferenza, gliela leggo negli occhi quando parla della sua famiglia, della sua compagna, dei figli in tenera età, ho pensato che la sofferenza altrui anche se frutto di un vissuto autonomamente scelto, fatto anche di violenza e di episodi di sangue, non può e non deve costituire un motivo di soddisfazione, di risarcimento nei confronti anche di chi è stato vittima di quei comportamenti, e che a causa di essi egli ha enormemente sofferto”.

Questo ho pensato: che fosse giusto condividere la sofferenza attraverso il dialogo e il confronto, e cosi facendo in quel momento non mi sono sentita dalla parte sbagliata e non mi sono sentita solidale con le scelte del brigatista di un tempo.

Vorrei citare anche Benjamin, che dice. “L’unico linguaggio per dare corpo al torto subito è formulare il perdono, è la narrazione”.

In “Angelus Novus” Walter Benjamin scrive: “Se consideriamo il dolore come una barriera che resiste al flusso della narrazione, potrà essere infranto solo là dove la corrente è cosi forte da poter spazzare tutto quello che incontrerà sul suo cammino, narrare i fatti come sono avvenuti ovvero la verità come noi l’abbiamo sentita”. “Se io perdono l’altro”, continua Benjamin, “non lo abbraccio in un atto indistinto, ma lo metto al suo posto, lo chiamo alla sua imputabilità e solo in questo modo il perdono non sarà dimenticanza o rimozione”.
Perché fare giustizia, come sostiene Desmond Tutu, significa ”risanare le ferite, correggere gli squilibri, ricucire le fratture dei rapporti, cercare di riabilitare tanto le vittime quanto i criminali, ai quali va data l’opportunità di reinserirsi nella comunità”.

Credo che anche la nostra Costituzione ci indichi il percorso, anche nei regolamenti penitenziari trova forma il principio costituzionale del fine rieducativo della pena. L’articolo 27 della Costituzione, poco meno di tre righe, credo che debba essere considerato davvero un esempio della grandezza della nostra Costituzione, e purtroppo constatiamo oggi qui in questo convegno la sua distanza dalla realtà attuale delle nostre carceri.

Alcuni anni fa ho incontrato anche Vincenzo Guagliardo, colui che il 24 gennaio del ‘79 era sotto casa ad aspettare mio padre, giudicato colpevole dalla colonna genovese delle Brigate Rose per aver denunciato il postino che distribuiva materiale di propaganda brigatista all’interno della fabbrica dove anch’egli lavorava.

È stato un incontro che mi ha cambiata nel profondo, e successivamente ho anche parlato con il Magistrato del Tribunale di Sorveglianza che doveva decidere sulla scarcerazione, dicendogli che il brigatista che nel ‘79 sparò al sindacalista Guido Rossa, oggi è un altro uomo e merita di lasciare il carcere dopo trent’anni di reclusione.

Non so se questo sia un gesto di perdono, ma so che è un atto giusto. Io per questo ho presentato anche una proposta di legge per sostituire le parole “sicuro ravvedimento”, che sono quelle richieste dal codice penale all’articolo 176, con una formula diversa. “Può uscire dal carcere, nel caso degli ergastolani dopo 26 anni, chi ha tenuto un comportamento tale da far ritenere concluso positivamente il percorso rieducativo di cui all’articolo 27 comma 3 della Costituzione”.

La condizione del sicuro ravvedimento per concedere la liberazione condizionale ai condannati all’ergastolo secondo i giudici si misura attraverso l’avvenuto scambio epistolare tra condannati e vittime, secondo me riducendolo alla fine ad un fatto privato tra vittime e colpevoli.

Io credo che l’esigenza di ottenere giustizia non sia un fatto privato, ma è un bene collettivo, perché giustizia significa ricostruire quell’ideale di comunità, quel sistema di regole che vengono infrante ogni qualvolta viene commesso un atto criminoso.

Per i condannati è ovvio il possibile uso strumentale finalizzato unicamente all’ottenimento di un beneficio, per le vittime diventa una pesante incombenza della quale non hanno bisogno, perché spesso va anche a riaprire ferite mai rimarginate e resta in ultimo il fatto, devo dirlo, che io sono convinta che questo percorso rimane anche un percorso ad uso discrezionale dei tribunali di Sorveglianza. A volte viene posto come condizione irrinunciabile e in altri casi non viene affatto valutato. Insomma la mia è una proposta che va anche nella direzione dell’abolizione dell’ergastolo, che nega invece ogni speranza di cambiamento, è una proposta che va nella direzione indicata dalla Costituzione, secondo cui la pena deve operare in stretta similitudine tra il concetto di rieducazione e quello di recupero del condannato.

Abbiamo ascoltato oggi il tema, che è quello di questo Convegno, per cui oltre alle vittime e ai colpevoli ci sono le mogli, le compagne, ci sono i figli, i genitori di chi i reati li ha commessi, e anche le loro vite sono state distrutte, soprattutto i bambini di genitori detenuti sono quelli doppiamente colpiti, perché non soffrono solo per la separazione dal proprio genitore, ma soffrono quotidianamente anche a causa del marchio del reato e della vergogna, del rifiuto sociale e del conseguente isolamento che ne deriva.

Io vorrei concludere citando ancora una persona, Anna Negri, che nel suo libro dal titolo “Con un piede impigliato nella storia”, scrive: “E poi ti accorgi quando si tratta di figli, non ci sono vittime o carnefici, ma siamo stati tutti bambini traumatizzati da una storia che non ci apparteneva e che non abbiamo scelto. 

Io ho scoperto una cosa crudele, cioè che i figli portano sulle spalle le colpe dei genitori e, prima o poi, con queste colpe devono confrontarsi, anch’io sono crollata perché non ne potevo più di nascondermi e fare finta di essere una persona diversa, perché mi vergognavo di chi ero, di chi era la mia famiglia e ancora adesso ogni tanto ho paura delle occhiate della gente.

Allo stesso tempo penso che la vita non la scegli, ho visto tanta sofferenza e nonostante tutta la fatica che ho fatto, penso che quello che è successo mi ha aperto gli occhi e mi ha affinato lo sguardo, rendendomi oggi la persona che sono”. Grazie

La rabbia e il rancore non servono a niente se non a rovinarsi la vita

di Maria Agnese Moro, figlia di Aldo Moro, leader della Democrazia Cristiana ucciso dalle Brigate Rosse il 9 maggio del 1978

Vi ringrazio molto per questo invito a essere insieme, a ragionare insieme su quello che per me è un tema di grandissima importanza. È un tema per me molto vitale, non è una cosa che sento lontana, ma è esattamente il problema che mi pongo in questa fase della mia vita.

Io sono passata attraverso tanti stadi rispetto a quello che è capitato a mio padre, soprattutto rabbia e rancore per tantissimi anni. Una rabbia e un rancore che poi alla fine non servono a niente se non a rovinarti la vita, a non farti respirare, a non renderti possibile di guardare avanti e di vivere. 

La signora Calabresi, Gemma Calabresi, dice sempre che finché tu provi rancore per qualcuno quel qualcuno sta dominando la tua vita. Ed è vero. Non è facile superare questo stadio. Una volta ripresa la possibilità di respirare, superato questo momento, per me è diventato un grandissimo problema proprio questo della “catena del male”. Perché il male è una cosa veramente strana, nel senso che, una volta che è stato fatto, il male non si ferma da solo. Questo secondo me è il grande dramma con cui ci dobbiamo confrontare.

Gesù sulla croce dice una frase che secondo me è bellissima non solo per la sua grande umanità, ma per la sua grande verità: “Perdonali perché non sanno quello che fanno”, e questo mi sembra vero in tanti sensi. Credo che le persone che hanno ucciso mio padre, che hanno ucciso gli uomini della sua scorta, queste cinque persone meravigliose che non stavano lì per caso ma perché credevano in qualcosa - avrebbero potuto cambiare lavoro, cambiare servizio, andarsene, ma dissero a mio padre: noi non ti faremo morire da solo -, hanno pensato di fare una cosa precisa, “ammazzare Aldo Moro”. In rea​ltà loro non hanno fatto solo questa cosa, hanno creato una catena di male, di problemi, di sofferenze che non si ferma né nell’ampiezza, né nel tempo. Le persone che hanno commesso quel male, poi, non sanno nemmeno quello che faranno a se stesse, che è un’altra cosa terribile. Lo abbiamo sentito oggi nelle bellissime testimonianze, nelle bellissime riflessioni delle persone detenute che sono intervenute.

Credo che quello di fermare la catena del male sia veramente un problema che ci dovrebbe coinvolgere tutti. Per me è diventato un po’ una idea fissa, perché dipende anche da me fermare questa catena del male, fare sì che non seguiti ad andare avanti.

Io ho dei figli, nessuno di loro era nato quando è stato ucciso mio padre e non l’hanno conosciuto, però dei danni gli sono rimasti, nonostante tutti i nostri sforzi per alleggerire la situazione. Io sono stata quasi evasiva, nei confronti dei miei figli, per non caricarli di un peso che veramente poteva essere eccessivo. Gli è rimasto un danno in una mia ridotta umanità, perché capisco che dentro di me c’è qualche cosa che è fermo, che è spezzato e nonostante tutti i miei sforzi io non potrò mai riattivarlo; c’è una parte di me che è solo mia, che non riesco a condividere con nessuno, che è ferma a quel giorno, a quel momento e da lì non si può muovere. 

Da qui forse nasce anche il senso di fratellanza, di profonda amicizia e qualcosa di più, che provo nei confronti di tutti coloro che hanno passato una vicenda come la mia. Perché so che loro mi possono capire, anche se io non sono capace di dire con le parole quel pezzo di me che è bloccato. Certamente il male ha tante forme, c’è stato chi ha ucciso mio padre, ma ci sono tante altre cose cattive che gli sono state fatte e che non saranno mai punite, che sono state fatte a lui quando era prigioniero; il fatto che sia stato deriso, che gli sia stato detto che era matto, che non era lui, che non bisognava prenderlo in considerazione .

Anche oggi è vittima di un’altra offesa, una offesa gravissima secondo me, che è la mancanza di verità; il fatto che ancora tante cose della sua storia, come avviene purtroppo per tantissime altre storie del terrorismo e dello stragismo, noi non sappiamo come sono andate; questa è una violenza terribile e fa parte del male che è ancora attivo.

Io penso appunto di averlo conosciuto il male nella mia vita per averlo visto nei confronti di mio padre; ma conosco il male perché anche io so fare il male, l’ho fatto in certe occasioni e conosco il rimorso e il dispiacere di non poter riparare, di non poter cancellare quel gesto.

Il male si ferma quando si ricuce un tessuto di umanità che è stato ferito

Quindi quando io dico “spezzare la catena del male”, non parlo dall’alto di un’innocenza, io non mi sento innocente, anche io avrei potuto fare di più per salvare mio padre, anche se non so cosa, avrei dovuto tentare altro. Mio padre dice in una delle sue lettere, “non c’è niente da fare quando non si vuole aprire la porta”, anche io mi sento colpevole di non essere riuscita a farla aprire, per cui non mi sento fuori da questo giro. Anche per me, quindi, è vitale capire che cosa possiamo fare, che cosa si può fare per fermare questa catena. Qui però viene fuori questo tema famoso, sempre richiamato, del perdono. E qui c’è un pasticcio, che Sabina Rossa, sempre brava, nella sua attività cerca di chiarire. Perché nei nostri casi il perdono significa appunto che ti arriva un magistrato, un ufficiale di polizia, e ti chiede: “Ma tu lo hai perdonato? perché noi dobbiamo dargli dei benefici”.

Ma io che ne so, io non l’ho seguita la vita di questa persona, non so com’è adesso, come posso dare un giudizio? Tra l’altro ti arrivano quelle lettere che tu non sai mai se sono state scritte dall’avvocato o sono state scritte dalla persona responsabile del male che ti è stato fatto, se rispecchiano davvero i sentimenti di quella persona o se sono solo parole che servono ad avere benefici e non sono sentite. Io non lo saprò mai. Avrò paura sempre che sia solo una cosa strumentale, perché così gli danno un beneficio. Quella persona giustamente fa benissimo a richiedere un beneficio, ci mancherebbe altro. Però è un’offesa alla sua umanità e alla sua capacità di provare davvero quei sentimenti il fatto che questi diventino uno degli elementi con i quali si dà o meno un beneficio.

Penso che il perdono non sia un sentimento dell’anima, un vogliamoci bene, il mettere un velo pietoso su quello che è stato. No, quello che è stato è una cosa sbagliata e rimane una cosa sbagliata.

Penso che sia difficile avere cosi semplicemente un sentimento legato al perdono, ma penso invece che il perdono sia una decisione, io credo che ci si sveglia una mattina dopo un percorso, che in realtà è durato anni, e si dice: basta. Questo è un elemento necessario perché si fermi la catena del male, senza questo non si può fermare, a mio avviso.

Però non credo che sia sufficiente, penso che sia una condizione necessaria ma non sufficiente, perché credo che se questo è il primo passo, bisogna che poi si sia in due, che ci sia una rispondenza, ma una rispondenza di spiriti, non saprei adesso come si possa chiamare, perché credo che il male si ferma quando si ricuce un tessuto di umanità che è stato ferito, che è stato ferito nel mio caso in maniera estremamente grave.

E non si può, credo, ricostruire niente, se non si mette in ballo una cosa - scusate vi sembrerò retorica, ma vi dico solo le cose che penso e che fanno parte della mia vita, sulle quali mi sforzo di camminare -, credo che si debba rimettere in ballo quello che si chiama amore, però non credo che si possa amare senza conoscere.

Quindi qui c’è un delicatissimo tema della ripresa di un dialogo, di una vicinanza, di una conoscenza, estremamente difficile, estremamente dolorosa, ma che mi auguro sia possibile. Vi ringrazio veramente per questa occasione e spero che non ci lasciate soli e che si possa continuare insieme. Grazie.
Ricucire il tessuto sociale attraverso il riconoscimento dell’umanità dell’altro

di Silvia Giralucci

Grazie, grazie mille Agnese, hai toccato un punto nodale del nostro discorso, ricucire, quella possibilità di ricucire il tessuto sociale, attraverso il riconoscimento dell’umanità dell’altro, anche quando l’altro è il carnefice.

In questo senso c’è un’altra storia che vogliamo raccontare oggi, Giorgio è il figlio di Sergio Bazzega, un maresciallo di polizia che è stato ucciso da Walter Alasia, a Milano il 15 dicembre del 1976.

Giorgio come me era un bambino, un bambino molto piccolo. Io ho conosciuto Giorgio via internet leggendo le sue parole nel blog di Giovanni Fasanella, “La storia nascosta” che era un blog nato con l’idea di fare incontrare i parenti delle vittime e di discutere sugli anni di piombo coinvolgendo in questo discorso sia i parenti, sia chi aveva partecipato attivamente alla lotta armata.

In quel blog interveniva spesso un ex esponente di Prima Linea, Mario Ferrandi. Mario difendeva in un certo senso la sua storia e Giorgio rispondeva raccontando la sua, raccontando le sue sofferenze.

Io ero rimasta molto colpita da questa sua volontà di mettersi in gioco e di dialogare. Quando ci siamo incontrati la prima volta, a una mostra dedicata alle vittime del terrorismo a Milano, gli ho chiesto “Ma perché perdi tempo a discutere con lui, ma che senso ha?”.

Lui mi ha risposto “Guarda, da quando l’ho incontrato in realtà mi sono svelenito”, e da questo incontro c’è stato anche un seguito, e oggi ce lo racconta Giorgio.

Sostituire i mostri che avevo nella testa con delle persone

di Giorgio Bazzega, figlio di Sergio Bazzega, ispettore di polizia ucciso a Milano dal brigatista Walter Alasia. Giorgio gestisce un gruppo su facebook “Per chi non ha paura del dialogo” con Mario Ferrandi, ex esponente di Prima Linea 

Io vorrei partire da una piccola introduzione anche per far capire il mio percorso. Ho perso mio papà che avevo due anni e mezzo, ma i problemi sono arrivati con l’adolescenza, quando, in aggiunta ai classici problemi adolescenziali, cominciavo a vedere scarcerati i vari ex capi brigatisti e oltre al senso di abbandono profondo da parte dello Stato che vivevamo io e la mia famiglia, mi sono vissuto un’ingiustizia tremenda, che mi ha portato ad odiare, ma ad odiare tanto, io mi volevo proprio vendicare.

Mia mamma mi ha trovato che cercavo gli indirizzi, soprattutto di Curcio, perché io volevo andare a stenderlo, in quel periodo avevo 18-19 anni, e ho dovuto anestetizzare tutta questa rabbia, e l’ho fatto nel modo più sbagliato possibile, mi sono ammazzato di cocaina e schifezze varie per una decina di anni circa, fino a 6-7 anni fa più o meno.

Sono un figlio di poliziotto che è cresciuto in un quartiere di periferia a Milano che è la Barona, quelli chiamati i balordi della zona erano anche i miei amici, io sono cresciuto in mezzo a questi tipi di dinamiche, fino a quando verso quasi i 28 anni mi sono trovato in un momento di lucidità, e ho capito quanto non fosse quella la mia vita, quanto il carattere che avevo io, grazie anche all’esempio e all’educazione che avevo ricevuto, fosse un altro, non adatto a vivere quel tipo di vita.

Ho trovato la forza di dire basta e sono stato molto fortunato, ho avuto mia moglie vicino che mi ha aiutato tanto, l’ho conosciuta dopo che ho deciso di smettere, e ho incontrato delle persone straordinarie, cito Giovanni Fasanella, cito Manlio Milani soprattutto, che è un parente di una vittima della strage di Piazza della Loggia a Brescia, quest’uomo che si è visto esplodere la moglie e quando l’ho incontrato mi parlava in un modo, che io definisco “serenamente determinato”, perché non c’è ombra di aggressività in lui, non c’è ombra di rancore, c’è una determinazione però a fare luce su quello che è successo.

Dopo questa piccola breve parentesi però arriviamo al punto, io ho avuto modo di incontrare Mario Ferrandi prima in internet, sul blog appunto di Giovanni Fasanella, e all’inizio sono state delle belle litigate, ma anche forti, feroci, poi piano, piano, tra le righe delle litigate, nello scambio di opinioni venivano fuori quelle che erano le persone: io a dire che effettivamente le mie erano delle posizioni un po’ cosi, e lui a rendersi conto di dire delle boiate terribili, che scriveva nei miei confronti e nei confronti di alcune vittime.

Ho avuto l’opportunità di incontrarlo, come ho avuto l’opportunità di incontrare tanti altri ex terroristi, quello che mi ha aiutato tantissimo nel superare il mio rancore, la mia rabbia, la mia voglia di vendetta è stato sostituire dei mostri che avevo nella testa con delle persone.

Mi sono trovato di fronte a queste persone e mi sono reso conto quanto spesso mi sono trovato neanche a un passo, forse a meno di un passo dal provare una esperienza simile a quella delle persone che sono qui dentro a un carcere, e sono stato fortunato, sono stato fortunato per l’educazione ricevuta, sono stato fortunato perché nei momenti in cui ero in pericolo ho sempre avuto qualcuno che mi ha tirato fuori e me li ha evitati, quei pericoli.

Di fronte a questa consapevolezza non potevo non guardare con occhi diversi anche queste altre persone, i terroristi. Io faccio una distinzione tra queste persone, l’assassino di mio padre aveva 20 anni, la maggior parte di coloro che hanno sparato, che hanno ammazzato in quegli anni erano più o meno in quella fascia di età lì.

La voglia di capire fa vivere meglio

Un lavoro che ho fatto è cercare di capire come un ragazzo, preso magari in situazioni disperate, e comunque indottrinato con grande capacità da parte di qualcuno possa essere finito a fare quella scelta. Oggi anche verso chi ha ucciso mio papà, che è morto anche lui quello stesso giorno, io non provo più odio, sono piuttosto spiazzato.

Io con chi sono veramente, ma veramente incazzato, sono quelle persone che questi ragazzi li hanno indottrinati, armati e mandati al macello, e nella maggior parte dei casi lo stanno rifacendo tuttora, è per quello che anche l’incontro con Mario Ferrandi per me è stato qualcosa di importante, è stato uno di quegli eventi di questi ultimi quattro anni che mi ha cambiato assolutamente la vita. 

Io con Mario adesso ho un rapporto di amicizia. Lui ha problemi con suo figlio, anche perché è un ragazzo che crede in certe cose, insomma vede la politica a modo suo, sbaglia anche, però mi rendo conto che il nome che porta gli dà molti, molti più problemi di quelli che dovrebbe avere, e mi sono anche esposto per difenderlo varie volte.

La cosa più importante di tutta la mia esperienza è, a livello egoistico, lo smettere di odiare, di provare rancore, e sforzarsi di confrontarsi. Anche se io non posso dire di aver perdonato chi ha ucciso mio padre, in tutta coscienza, chi ha ucciso mio padre non c’è più, non posso averlo di fronte e magari anche per questo non posso dire di aver perdonato. Certamente è un’altra cosa cercare di capire, e cercare di capire per un motivo semplice, perché anche noi veniamo coinvolti spesso a parlare di memoria, ma la memoria se non ha una proiezione futura non ha senso. Quindi il nostro “dover capire” ci dovrebbe servire in futuro a cercare di evitare certe dinamiche e certi errori del passato. 

Quello che però considero la cosa più importante è che questa voglia di capire, questo cambiamento mi hanno permesso di vivere un po’ meglio. Non mi sveglio più con il mal di stomaco tutti i giorni, non ho più problemi di questo tipo e anzi, grazie a Dio, adesso mi impegno proprio per cercare di capire e la mia vita è veramente cambiata. Io prima ho sentito parole del tipo “odio compresso”, poi anche “confronto”, queste parole fanno proprio parte della mia storia. Prima avevo questo odio compresso, ma dal momento in cui ho cominciato a confrontarmi mi sono liberato. Prima io non andavo neanche più a Sesto San Giovanni dove è stato ucciso mio papà, se dovevo passarci facevo il giro largo, ma non ci entravo. Un altro tabù vinto è stato quello di andare li, e sapere che c’era il padre malato di Alasia in casa, e non tanto perché era ammalato, ma perché io mi sono immedesimato in quest’uomo, in quest’uomo che vede il figlio morire ammazzato anche lui per delle scelte sbagliate, pensare a questo padre che per la tragedia di un figlio perso in questo modo mi ha messo di fronte ad una consapevolezza. Ovvero, io sono in ogni modo un fortunato, sono riuscito a superare tante cose e comunque in vita mia ho sempre avuto un padre di cui poter essere orgoglioso e tante persone che me lo dicevano. Io poi ho pensato ai figli di chi stava dalla parte opposta, ho pensato a quei ragazzi… scusatemi, mi spezzava il cuore pensare di doverli incontrare, ed ho provato anche ad incontrarli, ma ci sono delle problematiche grosse perché molti non sanno neanche chi era mio padre, nel senso di che cosa facesse, molti altri si vergognano…

È un percorso difficile, ed io mi propongo di volerlo continuare e di farlo a tutti i costi, ho avuto due contatti con il figlio di Mario Ferrandi e anche luì è molto sfuggente, però penso che il prossimo passo da fare sia proprio questo, il trovarci tutti come vittime dello stesso delirio.

Levare un figlio alla camorra

Questo può essere l’unico modo di dare un senso all’esperienza dei famigliari di vittime innocenti della criminalità

di Lorenzo Clemente, marito di Silvia Ruotolo, vittima innocente uccisa per strada in un conflitto a fuoco tra camorristi

A Lorenzo Clemente hanno ucciso la moglie, madre di due bambini, a Napoli nel 1997. Silvia era andata a prendere all’asilo il figlio più piccolo e tornando a casa è stata colpita a morte nel corso di una sparatoria.

Ma Lorenzo ha trovato il suo modo di dare un senso a questa tragedia, e porta il suo contributo per spezzare la catena dell’illegalità facendo volontariato con i minori nel carcere di Nisida, che è il posto dove praticamente sono cresciuti gli assassini di sua moglie.

O

gni volta che ho la possibilità di raccontare la mia esperienza dico che purtroppo questa fa parte della quotidianità, della cronaca della nostra cara città di Napoli. Come tutti sanno benissimo, nella realtà napoletana, e più in generale in Campania ci si ammazza per niente. Abbiamo la più alta percentuale di vittime innocenti legata alla criminalità, ci si ammazza perché bisogna conquistarsi la piazza per il mercato del traffico della droga e dell’estorsione, ma ci si ammazza anche perché si incrociano gli occhi di una ragazza o si vuole appropriarsi di un telefonino.

Io spesso devo faticosamente ripercorrere la mia storia, perché quella storia la vado a raccontare nelle scuole. Il giorno in cui mia moglie è stata ammazzata, l’11 giugno 1997, quando mi chiamarono capii subito quello che era successo, lo ricordo e lo dico con grande emozione. Quel giorno la mia più grossa difficoltà è stata quella di sentirmi impedito fisicamente nel salire le scale di casa ed incrociare gli occhi dei miei due figli per rispondere ai loro perché.

La scommessa che in un certo qual modo ho cercato di portare avanti, perché forse è l’unica che mi permette di scaricare la mia rabbia, la mia voglia di fare in modo che quello che è successo ai miei due figli, non si ripeta ad altri, e quindi la mia sfida, è stata quella di fare qualcosa di utile. 

Ho avuto modo di incontrare i ragazzi di Nisida, pensate ho avuto modo di incrociare gli occhi di chi in quel giorno ha sparato, e purtroppo i mandanti li ho visti solo di spalle, perché si volevano far riprendere solo così i mandanti, e vi confesso che ho toccato con mano una realtà terrificante. A chi ha sparato è stato detto semplicemente: “Vieni con me, questa è la pistola, vieni con me e andiamo”, come se io chiedessi a qualcuno di voi se gentilmente mi prende un bicchiere d’acqua. Questa è la normalità della nostra realtà, e raccontare la mia esperienza a voi e ai ragazzi di Nisida vi confesso che mi provoca e mi ha provocato delle emozioni forti, ma ritengo che valga la pena farlo perché forse può aiutare altri ragazzi a scegliere i propri comportamenti più criticamente.

In questo momento avverto che siamo in un contesto di carcere per adulti, e mi viene in mente allora quando un ragazzo di Nisida si è accostato a me e mi ha detto: “Ma perché non vai dai grandi?”

Questa frase è qualcosa che mi porto dentro, perché mentre sto ascoltando esperienze di vittime e carnefici che si sono incontrati, penso anche che per spezzare una catena bisogna essere in due. Nella realtà criminale camorristica purtroppo invece non si è in grado di capire, perché è la realtà di chi ha scelto questa strada, è una realtà nella quale loro si trovano e ci credono, e anche stando in carcere a scontare un “fine pena mai” loro sono convinti di stare nel posto sbagliato, di non doverci stare in carcere. Non ritengono minimamente che si possa in qualche modo affrontare il loro problema, e non sono poi neanche coscienti della realtà in cui si muovono, mentre qui in questo carcere ho sentito parlare delle loro esperienze i detenuti e i loro famigliari, e farlo con la consapevolezza delle proprie responsabilità.

Vedete noi a Napoli, ed è un’esperienza che in qualche modo si sta cercando di portare avanti in altre realtà, circa quattro anni fa abbiamo costituito un Coordinamento di famigliari di vittime innocenti della criminalità. Ebbene, parlando tra di noi ormai abbiamo fatto un patto di sangue, la forte rabbia che abbiamo dentro è proprio quella di essere incapaci, pur volendolo, di perdonare.

Perché la realtà che noi abbiamo dovuto affrontare (chi ha perso la moglie, chi ha perso un figlio, chi ha perso il padre), veramente è una realtà nella quale chi ha subito si sente fortemente e continuamente provocato, e quindi confesso mi fa quasi rabbia, o invidia sentire queste esperienze di confronto tra vittime e autori di reato che in qualche modo portano anche a dare delle ragioni, delle spiegazioni alla propria vita, tra chi è stato vittima e chi è stato carnefice. Purtroppo nella realtà che io personalmente sto vivendo questa possibilità non c’è . 

Ecco il motivo per cui non vi rubo altro tempo: perché, nel contesto in cui noi ci troviamo, ritengo che forse l’unica scelta è quella di lavorare con i ragazzi, perché forse con loro, io me lo auguro, si può fare in modo almeno dì levare un figlio alla camorra.

di Silvia Giralucci

Oggi abbiamo sentito raccontare alcune testimonianze di persone che sono state colpite da un reato, ma loro non sono le uniche vittime, lo hanno spiegato prima i detenuti, ci sono anche i famigliari di chi commette un reato, che si ritrovano ad avere una vita molto diversa da quella che avevano prima, e diventano loro stessi in qualche modo vittime.

Ci sono alcuni di loro che hanno accettato di raccontarci la loro storia, io di questo vorrei ringraziarli moltissimo, perché ci vuole molto coraggio per farlo. La prima è Jenny, è la sorella di un detenuto, di lavoro fa l’educatrice nel campo dei minori seguiti dai servizi sociali ed è la più piccola di quattro fratelli. Jenny è italiana, e la sua situazione in qualche modo assomiglia a quella di gran parte di noi che siamo qui oggi: una famiglia normale, solo che in quella famiglia all’improvviso qualcuno finisce in carcere, e tutto cambia.

La seconda è Edlira, è sorella di un detenuto che avete sentito parlare prima, Gentian, lei è albanese, è arrivata in Italia 16 anni fa con una borsa di studio per frequentare un master post laurea all’Università di Perugia, e dopo che è arrivata lei è arrivato il resto della famiglia.

Molte persone nel nostro Paese tendono a considerare lo straniero, l’extracomunitario, come un delinquente, e invece, anche tra gli stranieri che compiono reati, ce ne sono molti che provengono da famiglie assolutamente regolari, che mai si sarebbero aspettate di avere a che fare con il carcere.

Poi ci sarà la testimonianza di un padre, un padre di tre figli, responsabile commerciale di una azienda, attivo per tutta la vita nel mondo del volontariato, per 15 anni assessore nel paese in cui vive, da trent’anni responsabile del settore giovanile dell’associazione sportiva calcio del paese, che da un giorno all’altro si è trovato ad essere il padre di un detenuto. E ancora, la storia di Katia, la compagna di un detenuto, che alla figlia per anni ha dovuto fare da padre e da madre.

Famiglie e Carcere

Mi considero una vittima “fortunata”, nel senso che questa esperienza mi ha fatto crescere

di Jenny Barosco, sorella di un detenuto

Vi ringrazio di avermi invitata, vi parlerò proprio della mia esperienza come sorella, sorella più piccola. Mi considero sotto certi aspetti una vittima “fortunata”, nel senso che questa esperienza mi ha fatto crescere, mi ha portato a vedere la reale sofferenza nelle persone e forse ha indirizzato anche la mia scelta di studi.

Mi sono laureata in Storia dell’arte e poi per una certa predisposizione non connaturata, ma determinata dalla mia esperienza di sofferenza, di confronto con le storie dei miei due fratelli, che hanno commesso reati inerenti alla droga, sono diventata un’educatrice.

Credo molto nella possibilità di rieducazione dei detenuti. Mio fratello Daniele ha partecipato proprio qui in questo carcere al progetto di Ristretti Orizzonti e ha iniziato a parlare di sé, finalmente, perché con noi non riusciva proprio a parlare di cosa avesse fatto. Infatti i problemi nascono soprattutto da questo secondo me, dalla difficoltà di riuscire a parlare e ammettere, non solo davanti alla giustizia, ma proprio davanti ai famigliari, di aver commesso qualcosa di sbagliato. 

E quindi nel poter confrontarsi soprattutto con le scuole, scrivere, parlare ad un pubblico secondo me c’è la possibilità di un reale perdono. Io vi voglio parlare del perdono perché per me è la parola chiave. Io sono credente, non ho smesso di esserlo nonostante tutto, credo nella parola perdono e penso che prima di tutto chi commette reati debba perdonare se stesso per aver offeso gli altri, se stesso come persona nella sua dignità di uomo. Perché credo profondamente che nel reato ci sia in un certo senso una mancanza di autostima, e per questo un percorso di rieducazione è essenziale.

Quando mio fratello mi ha detto che gli hanno dato 11 anni e 6 mesi di pena, io gli ho ribattuto: “È un bambino di 11 anni e 6 mesi che tu non hai creato, è un bambino di cui ti sei privato”. Quindi ho paragonato la pena ad un bambino, la lunghezza di una pena all’età di un bambino, sono gli anni che vengono a mancare nella vita di una persona, gli anni anche di confronto con la famiglia reso impossibile dal carcere. Io per questa mancanza di confronto ho sofferto molto e ho accusato i miei fratelli di questo.

Dopo tante riflessioni però, la mia cultura mi ha portata anche al perdono e a sperare che mio fratello Daniele perdoni se stesso di aver fatto del male. Spezzare le catene del male significa innanzitutto perdonare se stessi e successivamente, in un graduale percorso di risocializzazione, chiedere perdono alle proprie vittime e ai propri famigliari.

Vorrei poi ricordare che vi sono reati che si commettono senza rendersene conto, in una situazione di incoscienza, quando si è giovani soprattutto. Ai giornalisti vorrei chiedere di non infierire così tanto nel sottolineare il fatto che una persona è di nuovo tornata a commettere un reato. 

Se vogliamo veramente che le persone non reiterino i reati, ci deve essere un bel percorso di rieducazione, e un investimento da parte dello Stato in questo senso, quindi meno costruzione di galere e più carcere di qualità, più carcere rivolto alla rieducazione, attraverso esperienze di riflessione come questa che consentono il confronto fra gli autori e le vittime di reato. Credo che le persone detenute che hanno parlato prima stiano davvero cercando di migliorare se stesse.

Io ringrazio di aver potuto vivere quest’esperienza dolorosa, perché mi ha dato la possibilità di guardare alle altre persone con occhi diversi.

“Se adesso noi lo abbandoniamo, lui non ce la farà”

di Edlira Germani, sorella di Gentian Germani, detenuto

Mi chiamo Edlira, sono la sorella di Gentian, prima di tutto chiedo scusa per il tremolio della voce, perché per me è la prima volta che parlo davanti a un pubblico, in secondo luogo perché esternare le mie sofferenze non è facile.

Proprio la difficoltà di affrontare una situazione del genere mi ha spinta a tenere nascosto il fatto che Gentian era stato arrestato e che si trovava in carcere per un bel po’ di tempo ai miei genitori. Premetto che sono tutti e due laureati, tutti e due insegnanti, quindi hanno una certa posizione, specialmente il papà che nella mia città e nel mio Paese, l’Albania, è conosciuto per due suoi punti di forza: correttezza e onestà.

Il fatto che Gentian sia finito in carcere ha posto mio padre di fronte alla sconfitta di non essere stato capace di trasmettergli i valori in cui credeva fermamente. Quando, con la mediazione di mia mamma, gli ho detto cos’era successo a Gentian, la sua reazione è stata durissima, lì per lì l’ha quasi rinnegato, ha detto “Lui non è mio figlio, perché io non ho cresciuto un figlio che va in carcere”.

Io per sdrammatizzare gli ricordavo che sbagliare è umano, e cercavo di convincerlo dicendogli: “Se adesso noi lo abbandoniamo, come va a finire lui? Non ce la farà, perché come ci hai insegnato anche tu papà il perdono e l’amore sono le due cose fondamentali della vita. Quindi dobbiamo perdonarlo e amarlo, perché solo con l’amore capirà che ha sbagliato e cercherà di rimediare”. 

Non ce l’ho fatta subito a convincerlo, gli ho solo detto che non l’avrei abbandonato e cosi ho fatto. Da più di cinque anni vengo in carcere ogni sabato con la mia famiglia, ho due bambini che adesso hanno quattordici e dieci anni, ma all’epoca avevano otto e quattro anni.

Li ho sempre portati qui per stare con lo zio, perché volevo che a lui non mancasse l’affetto della famiglia, e oggi mi dico che ho fatto benissimo, perché mio fratello ce l’ha fatta, ce la sta facendo e io dico che l’amore è la cosa che guarisce ogni male. Tutti possiamo sbagliare, perché la vita ci pone in condizioni diverse, però il modo in cui mio fratello ha affrontato la sua carcerazione è stato positivo: si sta laureando e dà esami a raffica con un’ottima media, scrive per Ristretti Orizzonti, che ringrazio per avergli dato la possibilità di esprimersi e di far vedere che lui vale, ha dei valori, e io dico che, sembrerà un paradosso, ma mio fratello è un buon esempio anche per mio figlio adolescente che ha oggi quattordici anni. 

È un buon esempio prima di tutto per la realtà dei fatti, quando andiamo in Albania noi ci riu​niamo tutti e Gentian manca, in ogni festa famigliare Gentian manca e mio figlio vede questo e capisce cosa vuol dire sbagliare, cosa si perde.

Un altro punto di vista è quello morale, perché lui vede che suo zio, sebbene sia qui dentro, si sta laureando, scrive, quindi è bravo, allora dice: “Devo fare cosi”, nel senso che si rende conto che deve cercare di non fare la prima cosa, commettere reati, ma deve fare la seconda, crescere culturalmente, dedicare tempo allo studio.

Io non so più cosa dire, però so che per i miei genitori questo è anche un punto di orgoglio, cioè mio papà, che all’inizio l’ha presa nel modo più duro, più negativo che possa esistere, adesso quando parla con Gentian, dopo che lui ha dato gli esami e gli dice il voto che ha preso, dopo avergli detto bravo gli dice “grazie”. Perché? Lui per il nostro rendimento a scuola ha sempre voluto il meglio. Quindi vede che suo figlio ce la sta facendo, e allora capisce che anche lui, da padre, a sua volta ha sbagliato, quindi sbagliare è facile per tutti. Ha sbagliato perché voleva rinnegarlo, e invece mi abbraccia e mi ringrazia per non averlo abbandonato.

Io due anni fa ho dovuto ottenere, molto faticosamente, un visto perché loro venissero a trovarlo, non solo per i miei genitori, ma anche per la fidanzata di Gentian, una bravissima ragazza che lo sta aspettando da sei anni, anche lei laureata, e siccome per lei il visto era previsto solo per una settimana e per i genitori un mese, purtroppo le ore al mese di colloquio erano solo 6, se le sono dovute spartire, ovviamente dando la precedenza a lei. Quindi due ore a loro e quattro ore lei. 

Con il mio racconto volevo anche chiarire che tra noi stranieri, perché, sebbene io adesso abbia la cittadinanza italiana, rimarrò sempre una straniera, non c’è solo il cattivo. Anche noi siamo figli di famiglie normali, istruite o no, però siamo figli di famiglie normali come le vostre, tra noi c’è il buono e il cattivo, d’altronde come qui da voi e come in tutto il mondo. Quindi per favore cercate di vedere anche il buono.

Ci siamo trovati dalla sera alla mattina sbalzati sulle pagine di giornali

di Silvio Lonardi, padre di Vanni Lonardi, detenuto

Ero venuto con l’intenzione di parlare di tante cose, però ho ascoltato molti interventi e ho capito che questo incontro è basato sul confronto, sull’amicizia, sulla famiglia, e tutto quello che può essere utile e costruttivo per far sì che i nostri ragazzi e i nostri famigliari, che sono qui dentro in questo momento difficile della loro vita, possano intraprendere un percorso, che gli possa garantire un futuro più sereno.

La famiglia, dove vivo e dove opero, è una famiglia di gente contadina, che è cresciuta in un mondo contadino: veniamo dalla bassa veronese e successivamente ci siamo trasferiti un po’ più a nord, sul lago di Garda. La mia è una famiglia che ha sempre vissuto del proprio lavoro, è sempre stata unita, prima e ancora di più adesso, perché la famiglia è il punto di riferimento per tutti noi.

Ci siamo trovati dalla sera alla mattina in una situazione difficilissima, sbalzati sulle pagine di giornali che dicevano uno una cosa e uno un’altra, tra amici che ti lasciavano per strada e che cercavano di non incontrarti per non parlare di questa situazione, aggiungo anche qualcuno della parrocchia che cercava di non farsi vedere per evitare il confronto.

Ma per noi quello che è stato importante sono gli amici veri, i parenti, tutti uniti abbiamo trovato la forza di reagire a questo momento difficile e di comprendere l’errore di nostro figlio.

Abbiamo tentato anche un confronto con la parte offesa, questo è stato il nostro primo pensiero, arrivare subito a un confronto per comprendere quello che era successo, quella della vittima era una famiglia come la nostra, eravamo spesso insieme, ci conoscevamo tutti sin da bambini, come accade nei piccoli paesi, e quindi era molto difficile anche poter schivare questi contatti.

Questo percorso ci ha fatto capire molte cose, prima fra tutte che la famiglia è un punto di riferimento che serve per vivere e sopravvivere, e anche per spingere le persone ad essere unite e ad aiutarsi le une con le altre.

Un po’ di dignità per i detenuti e i loro famigliari

di Katia Bergantoni, compagna di un detenuto

Sono la compagna di un detenuto che da undici anni si trova in carcere, mia figlia aveva nove anni quando lui è stato arrestato. Sono orfana di genitori, e mi sento abbandonata un po’ da tutte le istituzioni, servizi sociali, educatrici...

Naturalmente è molto dura crescere una figlia da sola, mi ha mandato avanti la forza di stare ancora con il mio compagno, perché ho solo lui, l’ho conosciuto che avevo sedici anni. Mia figlia adesso ne ha venti, viene poco a trovare il padre perché lavora, e siamo sole, sole e dimenticate da tutti.

Il mio compagno è nei termini per tutti i benefici, e ha sempre avuto un comportamento corretto, ci sono i benefici ed è giusto che li diano, lui potrebbe uscire in permesso perché gli mancano undici mesi e poi finisce la pena. Invece dopo undici anni non ha ancora avuto un permesso, l’assistente sociale ha fissato l’appuntamento tra due mesi per poi fare un’equipe, come dicono loro… fra due mesi mi manda a chiamare l’assistente sociale, poi un altro mese ancora l’educatrice, poi il direttore del carcere, infine avrà finito la pena ed uscirà solo.

Dobbiamo dire anche questo, non solo le nostre sofferenze come hanno detto già gli altri famigliari, dobbiamo dire che abbiamo bisogno di aiuto, di persone che ci sostengano, anche una parola di conforto quando entriamo dentro il carcere, perché le carceri di Roma non sono come questo di Padova, questo bisogna prenderlo come modello.

A Roma è molto diversa la realtà fra detenuti e famigliari. Che dire? perquisizioni quando andiamo a trovare i parenti, umiliazioni, è dura, è dura per me come compagna di un detenuto, ma sarà molto più dura per lui quando uscirà dopo undici anni, per reati di tossicodipendenza. Tutti piccoli reati che poi si sono accumulati e gli sono costati una condanna di undici anni. Chi ci aiuta quando esce? Chi gli darà un lavoro? 

Io non dico di dare i benefici a chi non ne ha diritto, ma i benefici sono davvero importanti. Nostra figlia oggi ha vent’ anni, lei e suo padre si conoscono attraverso le lettere e il colloquio, ma non è una conoscenza vera. I colloqui sono in mezzo a tante persone, non ti puoi scambiare un gesto d’affetto, devi gridare per parlare e fare sentire le tue cose a tutti. Serve un po’ di dignità pure per questi detenuti e per noi famigliari.

Tutti noi siamo attori del male, tutti noi siamo vittime del male

di Adolfo Ceretti 

Vorrei solo proporre qualche breve riflessione su alcuni temi che sono stati toccati.

Prima di tutto desidero rivolgermi a Silvia, che ho conosciuto qui a Padova due anni fa: sono toccato dal percorso che ha svolto in questi due anni, profondamente toccato. Il suo linguaggio è radicalmente mutato e questo mi fa dire che è cambiato anche il suo paesaggio interiore. Sono portato a credere che l’incontro con Ristretti Orizzonti e con le persone che animano questa straordinaria esperienza sia stato decisivo.

Secondo punto. Verità e giustizia: è stato detto molto correttamente che non può esserci giustizia se non c’è verità. Una domanda che ci possiamo fare è perché la verità collettiva è percepita come così essenziale, per esempio, per i sopravissuti di un regime o per le persone che sono state vittime del terrorismo – e anche per chi ha commesso degli atti di terrorismo, che molto spesso a sua volta non conosce tutte le vicende in cui è gettato. Molti pensatori, per esempio Stanley Cohen, sostengono che per le vittime della tortura e di violenze la domanda di verità possa essere molto più impellente della domanda di giustizia. Le persone che sono state torturate o che hanno subito violenze, non desiderano automaticamente che i loro perpetratori di una volta siano condannati e incarcerati. Desiderano innanzitutto che venga riconosciuta la verità. Questo meccanismo mentale è una nozione misteriosa, potente, quasi magica perché spesso quasi tutti sanno la verità, tutti sanno chi erano gli aguzzini e che cosa facevano, loro sapevano che tutti sapevano e tutti sapevano che loro sapevano.

Perché allora questo bisogno di rendere esplicita la conoscenza?

La risposta, scrive Thomas Nagel, sta nella differenza tra il concetto di conoscenza e quello di riconoscimento. Su questo passaggio vi invito a riflettere. Si ha “riconoscimento” quando la conoscenza viene ufficialmente sanzionata ed entra sotto forma di discorso nella sfera pubblica e nel dibattito pubblico. Noi sappiamo che per quanto riguarda alcune stragi e molte vicende del terrorismo questo “riconoscimento”, almeno in Italia, non è ancora stato possibile. Questa domanda continua a essere impellente per tutti noi, e non possiamo certo accantonarla.

Una terza questione riguarda i bambini, i minori con padri incarcerati. Vorrei accennare molto brevemente a un progetto – finanziato e coordinato dalla Regione Lombardia – che ho animato con alcuni Colleghi dell’Università Cattolica di Milano, fra i quali la Professoressa Claudia Mazzuccato.

Nella parte che ho seguito ho lavorato, ricorrendo anche alle pratiche di mediazione, in una classe in cui studiavano alcuni ragazzini che si erano resi protagonisti di episodi di bullismo, e ho coinvolto i loro compagni, le loro compagne, le famiglie d’appartenenza (i cui padri erano detenuti o ex-detenuti) e gli insegnanti. Qui ricorrono tutti gli aspetti del circuito transgenerazionale della violenza: padri che hanno commesso reati e che sono detenuti, con l’impossibilità di essere vicini ai propri figli con un ruolo educativo, e i loro figli che a scuola si rilegittimano quali attori violenti.

Non posso ovviamente spiegarvi analiticamente come si è strutturato questo progetto, ma vorrei richiamare la vostra attenzione sul fatto che gli strumenti concettuali che stiamo condividendo oggi consentono di comprendere quanto abbiamo fatto in quel contesto, mostrando a ciascuno qual é la sua collocazione dentro ad un circuito che si perpetua, e iniziando a far sì che ognuno si percepisse non solo come “vittima”, ma quale “altro possibile” di una comunicazione diversa. Questa è una sfida importantissima. 

Quarto punto. È stato toccato, tra gli altri da Agnese Moro, il tema del male, e sul tema del male vorrei leggervi alcune parole che sono tratte da un film che si intitola “La sottile linea rossa” – uno dei più intensi film di guerra che siano mai stati girati.

È la voce narrante a sussurrare: “Questo grande male... da dove proviene? come ha fatto a contaminare il mondo? Da che seme, da quale radice è cresciuto? Chi ci sta facendo questo? Chi ci sta uccidendo, derubandoci della vita e della luce, beffandoci con la visione di quello che avremmo potuto conoscere? La nostra rovina è di beneficio alla terra, aiuta l’erba a crescere, il sole a splendere? Questo buio ha preso anche te? Sei passato per questa notte?”. Un teologo, Walter Brueggermann, ha svolto alcune riflessioni che aiutano in qualche modo a commentare le frasi che vi ho appena letto. Brueggermann scrive che la vita non è un intrattenimento in giardino, ma un’ardua convivenza con fratelli guardinghi, resa ancora più ardua dal contegno enigmatico di Dio. Le nostre vite sono piene di disarmonie, di tensioni e di ombre. Dinanzi a questo il nostro volto è spesso abbattuto e reagiamo talvolta o con impulsi violenti o con una profonda depressione. Mi sembra che tutto ciò sia coerente con quanto è stato sostenuto da Agnese Moro: tutti noi siamo attori del male, tutti noi siamo vittime del male, e una delle esperienze più dolorose è quella di rimanere congelati nell’esperienza di aver fatto del male o di aver subito del male, senza riuscire a elaborarla.

Ancora una volta ricorro a quanto hanno raccontato alcuni detenuti del carcere di Bollate, i quali sono riusciti a restituire alcune immagini forse ancora più intense di quanto vi ho appena letto: domandandosi come si fa ad uscire da questo congelamento la loro risposta è stata che “nasce un’angoscia del riparare quando si pensa che le cose non possano tornare come erano prima, quando si pensa che nulla può essere fatto per modificare l’idea che gli altri hanno di noi”.

Il pensiero collettivo che stiamo costruendo è volto ad allontanare il rischio di rimanere congelati nell’etichetta di carnefice o nell’esperienza di vittimizzazione.

Ci sarebbero tantissime altre riflessioni da proporre, ma è venuto il momento di incontrare Ilaria Cucchi. Ilaria Cucchi è la sorella di Stefano. La vita di Stefano è stata spezzata. Al dì là dei risultati della Commissione d’inchiesta – che ho letto – le dinamiche di questa morte sono ancora avvolte nel buio.

Ma come è potuto accadere qualcosa di simile? E come si sarebbe potuto evitarlo?

La prima risposta è che in dinamiche come quelle che riguardano la vicenda di Stefano è sufficiente iniziare a rompere le catene di un’obbedienza cieca, di un’obbedienza stupida, per restituire a ciascuno la consapevolezza che è possibile interrompere l’orrore nel quale una persona sta precipitando, ahimè con l’aiuto di tutti.

Io non so se Ilaria condivide questo modo di guardare alla vicenda tragica di suo fratello. Noi vorremmo sentire da lei, più che una versione dei fatti, come ha vissuto questa esperienza, e che poi iniziasse a dialogare con Lucia Castellano, che è la Direttrice del Carcere di Bollate e che tutti conoscono prima di tutto perché è una donna straordinariamente sensibile ed intelligente, poi perché ricopre il suo ruolo nel modo migliore.

A Ilaria allora la parola per capire come da dentro queste pieghe si possa uscire, e affinché non accada mai più!

Per riuscire in qualche modo ad andare avanti è indispensabile avere delle risposte

di Ilaria Cucchi, sorella di Stefano Cucchi, detenuto deceduto in ospedale per cause ancora da chiarire

Si parla spesso di quanto la vita può essere cambiata, quando in una famiglia qualcuno viene arrestato, la nostra vita è cambiata drasticamente, la vita mia dei miei genitori in particolare, ma anche dei miei figli ai quali io adesso mi trovo a dover dare delle risposte, e allora alla difficoltà del lutto, alla “normale” difficoltà in questo caso si aggiunge la difficoltà a comprendere il non senso di quello che è accaduto a Stefano, perché io ritengo che sia una cosa assolutamente priva di senso.

Io però sono intimamente convinta che tutto ciò che ci accade ce l’ha, un senso, un senso che a volte in alcune circostanze non siamo in grado di comprendere, ma che per comprendere è necessario capire che cosa è davvero successo, e questo è il problema fondamentale in questo momento per quanto riguarda la nostra famiglia.

Perché al di la della giustizia che ci auguriamo possa arrivare, ma se e come arriverà comunque è una cosa che non ci compete, il nostro problema principale in questo momento è capire quello che è successo, arrivare alla verità, avere delle risposte, perché ad oggi è tutto ancora molto confuso. Quindi per elaborare il dolore e riuscire in qualche modo ad andare avanti è indispensabile avere queste risposte.

Sicuramente quello che abbiamo vissuto in prima persona, quello che ritengo abbia vissuto Stefano in quegli ultimi sei giorni di vita, un lasso di tempo che è brevissimo e con degli spostamenti molto chiari e netti, è sicuramente un grande senso di abbandono, di solitudine, del non rispetto più totale di quelli che sono i diritti fondamentali dell’essere umano.

In quelle condizioni Stefano ha concluso la sua vita e con quelle stesse modalità all’inizio hanno cercato di approcciare noi come famigliari, quindi non dandoci delle risposte, dicendoci “Stefano si è spento”, ma le cose non stanno cosi e noi abbiamo deciso di andare avanti, perché volevamo restituire dignità alla sua morte e perché, lo ripeto, è fondamentale per noi avere delle risposte.

Nel fare questo però ci rendiamo perfettamente conto, e lo abbiamo sottolineato in ogni occasione, che se c’è qualcuno che in questa situazione ha sbagliato, quel qualcuno è una persona, sono delle persone, dei singoli, e non è sicuramente l’intera istituzione.

Io ritengo che sia fondamentale che le istituzioni intervengano, proprio per una questione anche di rispetto nei confronti di tutti coloro che invece svolgono un lavoro cosi complicato, come la Polizia penitenziaria, come gli stessi medici, in maniera dignitosa, rispettando la vita umana, che è un concetto fondamentale che non deve mai venir meno. Intervengano magari individuando quelle responsabilità e non coprendole, perché coprire vuol dire che in qualche modo domani qualcun altro si sentirà legittimato ad agire nella stessa maniera. E allora se tutto quello che stiamo facendo, questa battaglia, sicuramente non potrà restituirci Stefano, mi auguro potrà evitare che capiti in futuro, potrà forse essere l’occasione per una presa di coscienza da parte di tutti.

Credo che qualcosa stia già avvenendo, qualcosa è cambiato, e proprio per sottolineare che se c’è una responsabilità è una responsabilità di singoli, e che noi da parte delle istituzioni abbiamo ricevuto testimonianze di solidarietà, di vicinanza, ricordo la stessa indagine del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, che ha portato a dei risultati, ha portato ad aggiungere maggiori informazioni a quella che è l’indagine della Procura. 

Ma per noi è importante anche semplicemente un gesto per dire “Non siamo tutti cosi”, questo io veramente ci tengo a sottolinearlo, dopo di che voglio dire che quello che è capitato a noi, a Stefano, può veramente succedere a chiunque, perché mai nella vita avrei potuto immaginare che potesse capitare a noi, si tende un po’ tutti forse, anche per una sorta di autodifesa, a dire “Tanto se era in carcere, qualcosa aveva fatto, in qualche modo se l’era meritato”.

Indubbiamente mio fratello aveva sbagliato, come tante persone sbagliano, chiunque di noi può sbagliare, mio fratello però doveva pagare in maniera diversa, e io mi auguro e ho piena fiducia che, a questo punto, qualcuno se ne sia reso conto, e che alla fine ci arriverà una qualche giustizia.

Capire dove e quando la comunicazione con le Istituzioni ha iniziato ad “accartocciarsi”

di Adolfo Ceretti

Ilaria, naturalmente il mio non vuole essere un intervento da… Pubblico Ministero per cercare dì saperne di più, né ovviamente voglio costringerti a dire qualche cosa in particolare, però l’invito a dialogare con Lucia Castellano va nella direzione di aiutarci a capire dove e quando la comunicazione con le Istituzioni, che sono fatte di persone, ha iniziato ad “accartocciarsi”, dove e quando tu e i tuoi genitori avete cominciato a sentirvi soli, incapaci di raggiungere Stefano. A me ha colpito tantissimo la lettura di come è avvenuta la perquisizione, quando Stefano torna a casa accompagnato da chi la doveva svolgere. Ho letto anche che Stefano era piccolo di statura – era alto un metro e sessantatre –, non era anoressico come è stato scritto, e ho cercato di immaginarmi questo ragazzo che torna a casa accompagnato dalle forze dell’ordine, e che poi deve prendere ciò che gli servirà in carcere, e se ne va. Voi lo vedete andare via. Poi cominciate a chiedere qualche cosa di lui… e non vi viene restituita alcuna risposta.

Allora, quando è iniziata a mancare una risposta alle vostre domande, che cosa “non ha funzionato”? Questo è ciò che vorremmo, se te la senti, che tu ci raccontassi.

Bisognerebbe vedere il detenuto principalmente come un essere umano

di Ilaria Cucchi

Sicuramente in varie fasi è mancata una risposta chiara, infatti questo è stato l’enorme problema di tutta questa situazione, ed è la cosa che ci ha creato più incertezza fin dal principio, per cui già dalla sera dell’arresto c’è stata questa poca chiarezza. Mia mamma e mio papà hanno anche chiesto: “Dobbiamo chiamare l’avvocato?”, e gli hanno risposto “Non vi preoccupate, è tutto a posto”. Dopo di che inizia la via crucis di mio fratello e anche dei miei genitori.

Per cui ci viene detto a distanza di 24 ore dall’arresto di Stefano che Stefano era stato portato al Pronto Soccorso, noi lo conoscevamo Stefano stava bene non aveva nessun tipo di problema, si era parlato di anoressia, Stefano era magro, ma come sono magra io. Cosi non capivamo, non riuscivamo a spiegarci, per cui molto ingenuamente la sera stessa i miei genitori si sono presentati all’ospedale Sandro Pertini, chiedendo informazioni, ma ovviamente gli è stato detto: questo è un carcere, non possiamo dare nessun tipo di informazione.

Erano due genitori preoccupati per il fatto che il proprio figlio era stato improvvisamente ricoverato senza saperne il motivo e lì, diciamo si è alzato questo muro, e poi è iniziato il pellegrinare continuo, giorno dopo giorno, andando lì a chiedere di poter incontrare i medici. E venivano accampate ogni giorno delle scuse diverse per non fargli incontrare i medici.

Non solo non gli venivano date notizie su Stefano, ma addirittura gli veniva detto che Stefano era tranquillo, quando sappiamo bene che non poteva essere tranquillo, dopo tre giorni è morto.

Noi ci rendiamo conto, è ovvio, che in una struttura penitenziaria ci sia una certa burocrazia, ci siano dei protocolli, però io direi che in alcuni casi il lato umano deve prevalere, soprattutto se si parla di una persona che sta morendo, non si può consentire che questa persona, che comunque ha dei genitori che sono lì a chiedere notizie, possa morire improvvisamente da sola, senza un sostegno morale, un conforto religioso, come se fosse un animale.

Questo non si può permettere. Allora forse quello che manca di più, a mio avviso, anche se la mia sola esperienza di carcere è quella circoscritta a questi ultimi sei giorni di mio fratello, a mio avviso quello che manca è il lato umano, vedere il detenuto principalmente come un essere umano.

Perché è un essere umano come tutti gli altri ed ha diritto a tutto ciò che si garantisce agli altri.

Capire dove le persone cominciano a perdere la loro umanità

di Adolfo Ceretti

Ora desidero chiedere a Lucia Castellano, della quale conosciamo la straordinaria sensibilità, dove, a suo modo di vedere, le persone cominciano a perdere la loro umanità, e quali meccanismi si mettono in moto in un ambito come quello penitenziario.

La morte di Stefano non ha a che fare, difatti, con violenze collettive, con contesti che rimandano a delle ideologie forti, ma è un gesto che nasce in dinamiche minuscole che però non si è stati capaci di spezzare, arrivando così a questa “tragedia”.

Le istituzioni devono farsi contaminare dall’umanità della persona che hanno di fronte

di Lucia Castellano, direttrice del carcere di Bollate

Per me è molto difficile essere vicina a Ilaria Cucchi e praticamente parlare con lei, senza provare per l’Amministrazione che rappresento quanto meno un senso di inadeguatezza, non so come dire, sono veramente in seria difficoltà in questo momento, non tanto come Lucia Castellano, ma come dirigente dell’Amministrazione Penitenziaria. 


In questo caso, nel caso Cucchi, personalmente mi sono tenuta distante, nel senso che io non ho letto i giornali, perché ognuno di noi ha poi la sua psicologia, ed io mi sono tenuta distante da questo proprio perché è stato un episodio troppo terribile per poter essere approfondito e commentato. Infatti quando mi è stato chiesto di dialogare con Ilaria Cucchi ho pensato che per me era veramente un grosso sforzo. 

Io credo che le situazioni siano sempre molto complesse, da un lato c’è quella che si dice la responsabilità penale, che è personale, e lì pagherà chi ha sbagliato e come si dice con formula di rito “abbiamo piena fiducia nella magistratura”, e questo è un punto. Ma un altro punto è la responsabilità delle istituzioni, che è qualcosa di diverso, che va un po’ oltre la responsabilità penale del singolo, non soltanto nel caso di Stefano Cucchi, ma in altri casi in cui le Amministrazioni dello Stato avrebbero dovuto essere trasparenti e non lo sono state, si sono trincerate di fronte a una catena che comunque in qualche modo portava ad una deresponsabilizzazione collettiva, e secondo me questo è l’errore più grande, al di là, ripeto, della responsabilità personale.

Alessandro Margara, che è il grande padre dell’esecuzione penale che tutti conosciamo, disse che quando capitano queste situazioni, l’Amministrazione deve avere il coraggio di andare a fondo al suo volto violento, perché noi siamo fatti come persone di bene e di male, e anche come Amministrazione di bene e di male, e soprattutto nel carcere il volto violento c’è e non è colpa del singolo poliziotto o del singolo direttore. È colpa di un modo di concepire questo lavoro o questa istituzione.

Ma questo volto violento noi ce l’abbiamo insieme ad un altro volto, che è invece il volto delle centinaia, delle migliaia di poliziotti che fanno il loro lavoro, e ringrazio veramente Ilaria Cucchi per averlo sottolineato, delle centinaia di direttori e di educatori di psicologi che fanno il loro lavoro. Ma se noi quando capitano questi episodi non abbiamo il coraggio di andare a fondo a quello che è successo, la parte buona dell’Amministrazione la soffochiamo, in qualche modo la infanghiamo e non facciamo il suo bene.

Allora secondo me bisogna fermarsi e capire perché, e qui ritorno a quello che diceva Adolfo Ceretti, perché mi ha colpito molto quel termine “Ubuntu”, cioè vedere l’umanità dell’altra persona, in qualunque situazione, e vedere questa contaminazione tra la mia umanità in divisa e l’umanità di Stefano Cucchi senza divisa o l’umanità del detenuto, l’umanità del parente del detenuto.

Ma questa contaminazione per noi, per noi carcerieri.., uso questa parola soprattutto riguardo a me stessa, è sempre molto difficile, noi riusciamo sempre a stare o sopra o sotto; allora quando abbiamo dei detenuti noi siamo sopra e loro sono sotto e immaginate il rapporto umano, immaginate un rapporto di relazione umana che non ci faccia non essere dei carcerieri, perché purtroppo la realtà è quella, noi delle volte la viviamo come una “diminutio”, come qualcosa che ci sminuisce, o come qualcosa che forse ci espone a responsabilità.

Perché noi abbiamo sempre la paura della responsabilità, la paura di quello che può succederci se diciamo a una madre: “Signora guardi che suo figlio sta così…”, se rispondiamo al telefono a un parente di un detenuto, se rispondiamo alle mail che i parenti di un detenuto ci mandano.

Allora dobbiamo spiegare che tutto questo non solo fa parte del nostro lavoro, ma è un nostro preciso dovere, e invece siamo ancora un po’ indietro, riteniamo appunto che sia una diminutio, che stiamo facendo uscire una cosa che non deve uscire, un’informazione che non deve uscire, allora quali sono le responsabilità? In realtà siamo ancora in una piramide troppo verticistica e la contaminazione umana ci fa paura, e io credo che sia questo il grande problema al di là del fatto che naturalmente chi ha sbagliato o chi sbaglia pagherà.

Vedete per me è stata molto formativa, lo raccontavo ad Ilaria prima, l’esperienza del pestaggio di Sassari che ci fu nel 2000. Io ero direttore del carcere di Alghero e furono arrestati dei poliziotti, fu arrestata la direttrice, insomma è stato un episodio molto triste dell’Amministrazione Penitenziaria, ebbene io vidi quei poliziotti, che fino a ieri avevano lavorato con me, diventare detenuti nel mio istituto. Ebbi proprio questa sensazione del rapporto di forza che si era completamente ribaltato, perché loro erano totalmente inermi nelle mie mani, erano persone che conoscevano completamente il funzionamento del carcere, eppure da detenuti erano totalmente straniti, in balia di questo potere assoluto che noi esercitiamo.

Allora mi sono chiesta: “Ma è possibile che non si possa realizzare invece il senso profondo della parola che citava prima Adolfo Ceretti, cioè questa contaminazione umana, che è semplicemente una contaminazione umana, non è niente di pericoloso per la sicurezza, anzi la sicurezza se ne beneficia, perché, nel momento in cui il detenuto ha fiducia nell’Istituzione, aiuta l’Istituzione a funzionare e non l’aiuta alla maniera carceraria raccontando quello che succede, ma aiuta perché crede che quel tempo che ha trascorso lì è stato un tempo sensato.

Allora io credo che noi dobbiamo come Amministrazione delle scuse alla famiglia Cucchi e dobbiamo delle scuse a quelle famiglie con cui non ci siamo rapportati, non l’abbiamo fatto così come tante volte, purtroppo, non lo fanno neanche negli ospedali, per esempio. Io per motivi famigliari ho molta consuetudine con gli ospedali e riesco a distinguere quando un ospedale ha un volto umano e quando invece ha il volto del potere sul malato.

Allora credo che le Istituzioni debbano scusarsi con i loro utenti tutte le volte che non riescono a farsi contaminare, cosa che è anche molto difficile, ma fondamentale, dall’umanità della persona che hanno di fronte, e a rispondere con altrettanta umanità.

I linguaggi di una giustizia mite

L

ucia, ovviamente non hai tradito le aspettative, nel senso che era esattamente quello che io e forse tutti i presenti aspettavamo che tu potessi dire. Aggiungo che lo hai detto con le parole più appropriate.

Anch’io non voglio puntare il dito contro nessuno, ma allo stesso tempo non voglio retrocedere rispetto al fatto che qualcosa di terribile è accaduto. Ritengo che il punto sul quale occorra riflettere ancora sia proprio quello “della catena della deresponsabilizzazione collettiva”.

C’è un momento in cui gli uomini iniziano a guardare altri uomini con occhi diversi, con uno sguardo carico d’odio, per esempio, e lo fanno con consapevolezza. In quel momento accade qualche cosa, rispetto alla quale fare un passo indietro e fare in modo che le Istituzioni si organizzino per fare un passo indietro può essere una grande conquista della civiltà democratica di un Paese.

In quei contesti tutti cominciano ad avere paura di essere conniventi con una catena di responsabilità. Nessuno osa iniziare a parlare e a dire che qualcosa di terribile sta accadendo. Preferisce un’obbedienza cieca a una obbedienza intelligente, ed è in quegli interstizi che accadono delle tragedie terribili, davvero terribili.

La grazia con cui Ilaria Cucchi ha raccontato di suo fratello testimonia che è sintonizzata con queste tematiche e con i linguaggi di una giustizia mite. La risposta di Lucia Castellano ci ha aiutato a fare un altro passo verso quest’ultimo obiettivo. Chi ha commesso il delitto non può, ovviamente, essere sottratto alle sue responsabilità penali, ma l’invito di Lucia è di essere pronti, tutti noi, a non affidarci esclusivamente a risposte che, a loro volta, emarginano e rispondono con il male al male.

Grazie a entrambe, grazie davvero. 

So che sono presenti anche i genitori di Ilaria, che salutiamo con un calorosissimo applauso.

La seconda parte della giornata è dedicata a un tema molto vicino a quelli affrontati nel corso della mattinata. Sarà un momento meno esperienziale ma gli argomenti che saranno toccati sono di alto, di altissimo profilo. “Offesa e riparazione: per una nuova giustizia attraverso la mediazione” è il titolo che gli organizzatori hanno dato a questa prima parte degli interventi pomeridiani, affidati a Marco Bouchard e Laura Vaira.

Marco Bouchard è magistrato e insegna Diritto Penale nell’Università del Piemonte orientale. Ha scritto due libri molto importanti e apprezzati da chi parla: “Offesa e riparazione”, in collaborazione con Giovanni Mierolo, e “Sul perdono. Storia della clemenza umana e frammenti teologici”, in collaborazione con Fulvio Ferrario. Entrambi entreranno sicuramente nella sua conversazione.

Ho conosciuto Marco a metà degli anni 90 a Torino. Marco è stato il primo pioniere della giustizia riparativa in Italia, il primo a parlare di mediazione, sempre con una particolare attenzione alla questione delle vittime dei reati.

Giustizia riparativa e mediazione penale

È possibile spezzare la catena del male senza attingere alle risorse del perdono?

di Marco Bouchard, magistrato, docente di diritto penale all’Università del Piemonte orientale

Pensando a questo incontro io devo dire la verità provavo un certo disagio, un certo disorientamento perché mi dicevo che comunque non avevo mai subito finora gravi offese, solo piccoli torti quotidiani che capitano a tutti, e poi in fondo non ho mai fatto del male, poi quando sono entrato in questo carcere mi sono chiesto quante persone ho condannato, quante persone da pubblico ministero ho chiesto che venissero condannate, e per quanto io sia stato o sono un giudice mite, credo sia incalcolabile il male che ho inflitto. Mi sento quindi umanamente trasportato in questo incontro, perdendo quel senso di disorientamento che potevo avere nei giorni precedenti.

Benedetta Tobagi, figlia del giornalista assassinato il 28 maggio 1980, ha espresso così il senso di un lungo lavoro di scavo nella memoria che la lega al padre: “io non voglio parlare di perdono, però mi interessa tutto quello che può spezzare la catena del male…il male che c’è dentro a tutti noi e che circola nella vita quotidiana”.

Ma è possibile, mi domando, spezzare la catena del male senza attingere alle risorse del perdono?

Noi conosciamo molto bene il sentimento di colpa per le offese che commettiamo. Certo: a volte, forse troppo spesso, cerchiamo di nascondere questo sentimento perché la vergogna, la rimozione, i nostri limiti emotivi e culturali ci impediscono di vedere la colpa.

Ma bisognerebbe imparare a riconoscere anche un altro sentimento altrettanto profondo di colpa: quello che proviamo per le offese che abbiamo subito. Questa affermazione può sembrare contraddittoria: se siamo offesi perché mai dovremmo sentirci in colpa? In realtà i nostri meccanismi psichici non sono così banali. L’offesa produce nella vittima dei sentimenti maligni – pensiamo alla vendetta per l’ingiustizia subita ma anche alla semplice rabbia, al rancore e ad ogni sorta di recriminazioni verso gli altri e verso noi stessi – che trasformano il senso originario dell’ingiustizia patita. 

Più trascuriamo questo rischio di confondere il senso dell’ingiustizia con le parti torbide di noi stessi, cui ci esponiamo in quanto vittime, più siamo destinati a liberare le nostre emozioni negative offendendo a nostra volta, cercando dei capri espiatori per il nostro dramma personale. A volte questo sentimento di colpa irrisolto è così forte da ritorcersi contro noi stessi. Forse non c’è gesto più imperdonabile del suicidio quando diventa un modo per uccidere l’altro in noi stessi, un modo di non amare noi stessi come “il prossimo”. È un gesto che è imperdonabile semplicemente perché le sue conseguenze non sono in alcun modo riparabili da parte di chi lo ha eseguito.

Marie Balmary, una psicanalista francese, nel suo libro “Un sacrifice interdit; Freud et la Bible” definisce questo lavoro dei sentimenti maligni “colpa nevrotica”.

Olivier Abel, in una bellissima raccolta di saggi, “Le pardon, briser la dette et l’oubli”, parla di “trasformazione maligna della colpa”.

Succede nei piccoli torti quotidiani. Succede nei grandi tornanti della storia quando popoli perseguitati si trasformano in stati persecutori.

Nietzsche, nel saggio “Sull’utilità e il danno della storia per la vita”, parlando della forza plastica che ci permette di trasformare positivamente cose passate, di sanare ferite, di sostituire parti perdute dice che “ci sono uomini che posseggono così poco questa forza che, per un’unica esperienza, per un unico dolore, spesso soprattutto per un unico lieve torto, si dissanguano inguaribilmente”. 

Cosa può spezzare questa trasformazione maligna nelle persone offese e nelle vittime collettive?

Io provo a cercare una possibile risposta nel “perdono”, una parola che non esclude la giustizia, l’accertamento della verità, la pena. 

Ma so che una sentenza o una sanzione non costituiscono, di per sé, alcuna garanzia nella aspettativa di “spezzare la catena del male”. La punizione può ristabilire l’ordine, ma non restituisce la vita.

Perché in questa prospettiva l’unico strumento a disposizione è il perdono? Perchè solo il perdono, a mio avviso, può impedire la riproduzione del male sia nella sua forma passiva, con il ripiegamento e la depressione, sia nella sua forma attiva generatrice della vendetta, sia essa legale o illegale.

Hanna Arendt in “Vita activa” ci dice che l’azione umana è costretta costantemente a fare i conti con due limiti molto potenti: da un lato l’impossibilità di ritornare indietro, di annullare ciò che ormai è stato fatto, l’irreversibilità dell’agire umano; dall’altro la caotica incertezza del nostro futuro, la sua indecifrabilità, la sua imprevedibilità. Secondo Hanna Arendt l’unico rimedio alla irreversibilità delle cose passate è la facoltà di perdonare; l’unico rimedio alla imprevedibilità è la facoltà di fare e mantenere delle promesse. 

L’unico vero perdono, se esiste, deve poter perdonare l’imperdonabile

Ma cosa intendiamo per perdono? Jacques Derrida dice che l’unico vero perdono, se esiste, deve poter perdonare l’imperdonabile, l’inespiabile e quindi fare l’impossibile. Perché perdonare il perdonabile, il veniale, lo scusabile, ciò che si può sempre perdonare, non è perdonare. Personalmente mi sento molto più vicino a Edgar Morin che, rispondendo a Jacques Derrida su “le Monde des Débats” nel 1999 con un articolo “Pardonner, c’est résister à la cruauté du monde”, propone invece un concetto di perdono fondato sulla “comprensione”. Comprendere un essere umano significa evitare qualsiasi riduzione della sua persona all’atto che egli ha commesso, sia pure il più grave di cui un essere si possa macchiare. È l’atto che deve essere condannato. La persona che lo ha commesso deve essere dichiarata responsabile, ma la condanna è sempre riferita ad uno specifico comportamento condannabile, non alla persona nella sua interezza. 

Certo: noi possiamo perdonare solo quello che possiamo comprendere. Non possiamo perdonare se non è stata fatta verità. Non possiamo perdonare se non sono stati individuati i colpevoli.

Se, dunque, il perdono è comprensione, allora possiamo dire che questa parola può costruire la memoria per liberarci dal passato, è una parola che narra quello che è successo, un recupero faticoso di frammenti dolorosi. Non una rimozione o una cancellazione. Il perdono, in questi termini, formula sempre il torto subito. E per farlo c’è bisogno di tempo, a volte di tantissimo tempo. E sopratutto c’è bisogno che il perdono venga chiesto da chi si assume essere colpevole.

Ma come è possibile collegare questo pensiero con il sistema della giustizia e con i suoi modi di trattare le infinite offese quotidiane? Noi siamo in un carcere ed è rischioso parlare di perdono perché chi vive qui dentro non è stato perdonato anche quando, forse, il perdono l’ha chiesto. E se è stato perdonato da qualcuno, la società e le istituzioni hanno preferito infliggere una pena. Non voglio dire che la pena sia l’opposto del perdono ma è, concretamente, una sua alternativa. È doppiamente faticoso parlare di perdono in un carcere perché il carcere, in quanto alternativa al perdono, trasforma dei colpevoli in vittime. 

Voglio essere chiaro: non intendo proporre un innesto del perdono nella giustizia penale.

Nella prospettiva da cui siamo partiti - quella di provare a spezzare il male - credo che la domanda corretta possa essere espressa in questi termini: è possibile nella giustizia penale “partire dalle vittime”?

Io sono profondamente convinto di sì e sono altrettanto convinto che la prospettiva delle vittime sia l’unica a poter garantire una reale riforma della giustizia penale. Ci sono degli strumenti normativi fecondi – penso su tutti alla decisione quadro del 15 marzo 2001 del Consiglio dell’Unione europea sul ruolo della vittima nei procedimenti penali – che sono purtroppo da noi ancora “lettera morta”.


1 RICONOSCERE

Partire dalle vittime significa innanzitutto garantire loro il bisogno e il diritto primario di essere riconosciute. Non c’è riconoscimento delle vittime nel silenzio, nei nascondigli che vengono proposti dalla società, dalle istituzioni e, spesso, anche dalle persone più care alle vittime stesse. Il riconoscimento delle vittime è il punto di partenza e non può che essere operato dal processo. Prima di dire il diritto e di garantire l’accusato, il processo deve riconoscere la vittima, darle un posto, riconoscerne il ruolo e la dignità non solo quando la vittima è un bambino maltrattato, una donna violata o un anziano circuito, ma anche quando la vittima è un feroce criminale. La criminologia, le statistiche, la nostra pratica quotidiana ci insegnano che soprattutto i reati violenti colpiscono prevalentemente soggetti forti, persone che a loro volta commettono reati violenti. Questa consapevolezza deve portarci a non riservare l’attenzione alla vittima solo quando essa è debole o indifesa.

Questo riconoscimento consiste nell’informare l’offeso dei suoi diritti, delle sue facoltà, delle opportunità di ricevere assistenza e sostegno. Solo attraverso il riconoscimento la vittima perde la sua funzione puramente strumentale all’esito del processo e si eleva a soggetto giuridico, soggetto di diritti.


2 TRANSITARE

Partire dalle vittime significa in secondo luogo riconoscere che l’offesa criminale non è destinata solo ad un accertamento delle responsabilità ma produce effetti sulla vittima che non possono essere rimossi o trascurati. La denuncia getta le basi per un riconoscimento della vittima; ma al tempo stesso deve transitare la vittima laddove – con un legale, un consulente, uno psicologo – il danno, l’offesa, la sofferenza possono essere trattati. Il processo e la verità dei fatti non redimono né il colpevole né la vittima se non si affronta il rischio della “trasformazione maligna della colpa”.

Per la vittima c’è un altrove rispetto al processo e alla sentenza che è fondamentale.

Io credo che una giustizia penale moderna, dalla parte delle vittime, debba avere questa capacità “transitiva”, di non soffocare e ridurre i sentimenti offesi nella logica giudiziaria e di permettere e agevolare il trasferimento della cura di queste emozioni nei luoghi più appropriati dell’ascolto riservato, del sostegno psichico e dell’accompagnamento.


3 RIPARARE


Partire dalle vittime significa riparare piuttosto che (oltre che) punire. La riparazione di un illecito è un’esigenza riconosciuta da tutti gli ordinamenti giuridici.

Ma per cercare di assecondare l’esigenza mercantilistica di ricondurre i sentimenti e le emozioni a delle quantità economiche, violando il detto secondo cui “le lacrime non si monetizzano”, ogni società ha finito con il confondere la riparazione con l’indennizzo e il risarcimento. 

In effetti la riparazione ha qualcosa di illusorio. Come osservava Hanna Arendt uno dei limiti dell’agire umano è l’impossibilità di rifare quello che ormai è stato disfatto, di ritrovare l’integrità di ciò che è stato irrimediabilmente rotto, di riparare l’irreparabile.

È vero che, moralmente, la condanna, l’accertamento della verità, la confessione contribuiscono alla riparazione. È vero che, materialmente, il risarcimento è utile a restituire l’integrità dei beni materiali riparabili o sostituibili. 

Ma siamo riusciti a spezzare le catene del male?

Io credo che, per non fermarci ad una visione commerciale della riparazione, possa essere di qualche utilità la nozione psicanalitica di “riparazione” perché – a ben vedere – non si tratta tanto di “riparare qualche cosa” ma di “fare riparazione a qualcuno”. 

Ma possiamo pensare di fare riparazione a qualcuno che abbiamo offeso senza riconoscere la nostra propria “mancanza”, cioè il fatto che non solo abbiamo “mancato” ma che “manca” qualcosa in noi stessi?

Fare riparazione a qualcuno non significa riempire, purchessia, un vuoto altrui o, al contrario, annullare quanto è stato fatto. 

Solo il riconoscimento della mancanza può permettere la messa in discussione personale che fonda il lavoro riparatorio, la possibilità di creare, per noi stessi e per gli altri, delle nuove opportunità anziché farsi sopraffare dalla coazione a ripetere.

Possiamo chiedere alla pena, oggi, di rispondere a questa esigenza di “fare riparazione a qualcuno”? Possiamo, cioè, chiedere alla pena che contribuisca in questo senso a “spezzare le catene del male”? O riteniamo, invece, che la pena, sotto le spoglie della sua propensione rieducativa, debba soddisfare solo il compito di legalizzare la vendetta sociale, la vendetta sacra come la definirebbe Paul Ricoeur?

L’unica strada che io riesco a concepire in questa direzione è quella che porta il condannato - non dico ad accettare ma - almeno a “comprendere” (nello stesso senso in cui Edgar Morin collega questo termine al perdono) la pena inflitta, vale a dire a riconoscere la vittima in quanto tale e se stesso come colpevole, come attore responsabile dei suoi atti.

Così come il delitto rompe la “giusta distanza” con la vittima così la pena, il carcere creano un “eccesso di distanza” non solo dalla vittima ma da tutta la comunità. Questo eccesso non si riduce per il solo fatto che si riduce il tempo della pena. Ecco: il tempo della pena dovrebbe essere riempito proprio per mettere a frutto quest’opera riparativa che, sia pure sinteticamente, ho cercato di indicare.

Costruire legami per nuove forme di sicurezza sociale

di Laura Vaira, criminologa, mediatrice della cooperativa DIKE

Dopo gli interventi di oggi ho un po’ la sensazione che siano state accostate delle tessere di un mosaico al lavoro che abbiamo svolto finora nel carcere di Bollate.

Ho preso moltissimi appunti che adesso rendono molto confusi i miei appunti originali, cercherò quindi di fare un doppio sforzo di chiarezza.

Parto dal sottotitolo che il progetto Officina Bollate ha, che è “Costruire legami per nuove forme di sicurezza sociale”, è un progetto che, come diceva Adolfo Ceretti, è in corso d’opera e si concluderà alla fine dell’anno prossimo ed è un progetto molto ampio, articolato su diverse azioni progettuali.

La cooperativa che l’ha ideato si chiama Articolo 3 ed è una cooperativa molto attiva nel carcere di Bollate fin da quando è stato aperto, tutte le azioni di questo progetto sono accumunate dal fatto che si è tentato di concretizzare le linee guida che il Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria ha emanato nel 2008 proprio in materia di inclusione sociale a favore di persone sottoposte a provvedimenti dell’autorità giudiziaria.

Ovviamente non entro nello specifico di questo documento d’indirizzo e non entro neanche nelle caratteristiche del contesto di Bollate, però ci tengo a nominare questi due principi che poi noi abbiamo cercato di tradurre nell’articolazione del progetto.

Il primo principio è quello della programmazione delle politiche e della gestione dell’esecuzione delle pene attraverso una azione multilivello, che investa tutte le componenti sociali.

Il secondo principio è quello della compartecipazione e la corresponsabilità nella lotta all’esclusione sociale delle Regioni, degli enti locali e della società civile organizzata. 

Questi due principi mi pare che corrispondano in pieno all’espressione che ha usato Marco Bouchard, che ho trovato estremamente illuminante, cioè colmare un eccesso di distanza.

Colmare un eccesso di distanza è quello che abbiamo cercato di fare noi nel momento in cui abbiamo strutturato, e quando dico noi intendo la cooperativa Dike che ha lavorato assieme alla cooperativa Articolo 3 e che io oggi rappresento, abbiamo strutturato una delle azioni progettuali del Progetto officina, cioè quella sui percorsi di giustizia riparativa. Abbiamo cercato di colmare l’eccesso di distanza tra le componenti sociali che appunto le linee guida ci dicono che devono essere investite tutte, e le nomino perché sono quelle alle quali noi abbiamo rivolto le attività del progetto.

Innanzitutto i detenuti del carcere di Bollate che sono stati coinvolti nell’attività che abbiamo svolto all’incirca nel numero di 25.

Poi come seconda componente quella degli operatori, dei volontari e della polizia penitenziaria del carcere di Bollate, e qui abbiamo avuto una partecipazione di circa 30 persone, a riguardo come nota dolente abbiamo avuto pochi poliziotti penitenziari.

La terza componente è stata quella dei cittadini del territorio del distretto di Garbagnate, che è il territorio su cui il carcere di Bollate insiste, qui abbiamo avuto un coinvolgimento di circa 15 cittadini sia singoli e anche qui diciamo che c’è stata una minore rappresentanza numerica rispetto invece ai cittadini che o fanno parte delle amministrazioni locali o lavorano nei servizi alla persona, abbiamo avuto degli agenti della polizia locale e dei cittadini che fanno parte di associazioni. 

Abbiamo immaginato che fosse importante creare un percorso di sensibilizzazione dal punto di vista culturale come premessa per la fase successiva del progetto, che è quella di attivare dei veri e propri e concreti percorsi di riparazione rivolti a vittime ed autori di reati.

Quindi siamo partiti dal proporre a queste tre componenti, che hanno costituito tre sottogruppi, degli incontri a carattere seminariale in cui abbiamo proposto quelle che sono le prospettive del paradigma della giustizia riparativa.

Quindi abbiamo fatto riferimento alle definizioni, che appunto i documenti internazionali, il Consiglio d’Europa piuttosto che l’ONU ci offrono in queste materie, abbiamo menzionato i diversi strumenti della giustizia riparativa, che vanno al di là di quello che poi ci è più noto, che è quello della mediazione reo-vittima.

Abbiamo cercato di inquadrare tutti gli strumenti all’interno di un modello di giustizia che si differenzia rispetto ai modelli di giustizia tradizionali e che ci sono più famigliari, che sono quello retributivo e quello riabilitativo.

Abbiamo poi toccato la questione di quali sono concretamente gli spazi normativi che l’Ordinamento ci offre in questo momento per poter parlare di giustizia riparativa, abbiamo offerto poi degli elementi di conoscenza sul lavoro che è stato svolto dalla Commissione di studio sulla mediazione penale e la giustizia riparativa, che ha prodotto delle linee di indirizzo e ha evidenziato tutti i nodi tematici che questa materia apre.

Fatta questa parte abbiamo proposto ai nostri tre gruppi di partecipare a dei laboratori di riflessione, che ci consentivano una sorta di costruzione dal basso dei significati della giustizia riparativa, costruzione dal basso nel senso di costruzione di significati a partire da quelli che ciascuno attribuisce in prima persona al termine riparare. 

Il male si ferma quando si ricuce un tessuto di umanità ferito
Questi laboratori li abbiamo anche immaginati come una preparazione rispetto all’incontro con gli altri sottogruppi e in questo abbiamo fatto una operazione simile a quella che si fa in mediazione, quando si incontrano in colloqui individuali, preliminari all’incontro faccia a faccia tra le due parti, perché ci sembrava importante poter porre delle domande a ciascun gruppo su quelle che erano le anticipazioni e le aspettative che avevano rispetto a soggetti che potenzialmente sono portatori di un punto di vista diverso e di un ruolo diverso rispetto alla pena e alle conseguenze della pena.

In un primo incontro la convergenza tra i gruppi è stata tra il gruppo dei detenuti e il gruppo degli operatori e dei volontari e della polizia penitenziaria. In un secondo momento nell’arco di altri due incontri è stata tra il gruppo unico interno al carcere e il gruppo esterno di cittadini.

Mi soffermerò in particolare su alcuni elementi del materiale che questi gruppi hanno prodotto, sia durante la fase dei laboratori, che durante questi incontri di plenaria, le metodologie che noi abbiamo utilizzato in questa fase del percorso sono state i giochi di ruolo le simulazioni, l’esercitazione, i sottogruppi e anche l’utilizzo di spezzoni di film. 

Abbiamo utilizzato tra gli altri lo strumento del brainstorming e lo abbiamo chiamato brainstorming sull’immaginario della riparazione, ovvero abbiamo proposto ai gruppi uno spazio per pensare alla riparazione a partire da immagini molto semplici, quali quelle di un oggetto rotto.

Questa partenza ci sembrava importante per poi riuscire a evolvere verso immagini più complesse, come possono essere quelle di una rottura relazionale e di una rottura anche di un patto di cittadinanza, che il reato comporta.

La prima categoria che questo brainstorming ci ha consentito di mettere a fuoco con i gruppi è stata quella che abbiamo chiamato della ricostruzione concreta e mi sono molto ritrovata nelle parole di Agnese Moro, quando ci ha detto: il male si ferma quando si ricuce un tessuto di umanità ferito.

Questo è esattamente un eco di alcuni degli elementi che noi abbiamo raccolto, cioè quando parliamo di ricostruzione concreta di qualcosa che si è rotto pensiamo, quanto meno le persone che hanno partecipato al nostro percorso hanno pensato, innanzi tutto a una manualità come può essere quella del ricucire, del rammendare, a degli strumenti per riparare.

Nel nostro caso è venuta fuori l’immagine del cucire della sarta, piuttosto che delle mani del meccanico, e poi a quella che abbiamo chiamato una cultura conservativa, cioè una cultura che qualcuno nel gruppo ha detto “è un po’ roba da vecchi riparare”, come se non fosse più tanto di moda.

Insieme a questo l’idea opposta in un certo senso è di poter recuperare una domanda da bambini, cioè quando i bambini chiedono “me lo aggiusti?”. Questi tipi di elementi, nella ricostruzione concreta, hanno veicolato una serie di considerazioni che anche qui trovano delle sponde nelle cose che sono state dette questa mattina.

Marco Bouchard parlava dell’irreversibilità e anche noi abbiamo incontrato la considerazione che la cosa rotta non si aggiusta da sola e non si può usare rotta, la cosa riparata porta il segno della rottura e non torna come prima, e in questo ho trovato nuovamente un eco nelle parole di Agnese Moro che ci ha detto: “il male una volta fatto non si ferma da solo”.

Altra considerazione, la cosa riparata può essere più significativa di prima in quanto è il risultato di una attivazione in prima persona, ad esempio reperisco gli strumenti per riparare, o reperisco l’aiuto di qualcuno per trovare gli strumenti per riparare.

Tutti questi elementi ci hanno consentito di sottolineare la dimensione del fare che è connessa a riparare, come dimensione antitetica rispetto alla dimensione passiva e deresponsabilizzante di uno di quegli adagi carcerari che dice “sto pagando il prezzo alla società e quindi sono a posto”. Su questa questione, centrale nel corso degli incontri in particolare con i detenuti, abbiamo iniziato a vedere progressivamente delle aperture, una problematizzazione su questo tema. 

Una seconda categoria, una seconda dimensione della riparazione, l’abbiamo definita ripararsi e anche qui ho trovato una connessione con, e la cito a piene mani ma mi è proprio di aiuto, sempre con Agnese Moro, quello che si fa a se stessi nella commissione del reato, quindi ripararsi come riparazione nella dimensione del confronto con se stessi e con il confronto della prospettiva del cambiamento e di una scelta possibile. 

Questa mattina Marino Occhipinti ha parlato della possibilità di essere schietti con il proprio passato il più possibile, e anche per noi il tema della schiettezza è stato centrale, perché nei giochi di ruolo che abbiamo fatto, abbiamo raccolto dei leit motiv sempre tipicamente carcerari, che vanno in una direzione diversa da quella di essere schietti.

Vi faccio degli esempi. Avevamo un detenuto che aveva accettato di rivestire i panni del rapinatore e di incontrare la vittima specifica del suo reato, che nel caso della nostra simulazione era un cittadino, e ci siamo imbattuti in discorsi assolutamente comuni, che vengono fatti in carcere, del tipo: sono stato costretto a fare i reati, ho fatto i reati, li rifarei, li rifarò, il reato era la mia unica opportunità e via di uscita, il reato mi etichetta per sempre, sono nella condizione di subire il mondo.

Anche qui abbiamo raccolto un senso iniziale di smarrimento nei detenuti, nel momento in cui si intravvedevano delle possibilità di guardare al futuro in modo diverso da questo tipo di occhiali, e l’altro collegamento che la mattinata mi ha suggerito è che cambiare gli occhiali può poi avere come esito quello delle parole di Edlira, la sorella di un detenuto, che ci ha detto: “Mio fratello è un buon esempio per mio figlio ed è un punto di orgoglio per mio padre”, credo che il cambio di occhiali abbia proprio a che fare con questo tipo di transizione, questo tipo di passaggio.

Questo tipo di passaggio per noi ha significato sollecitare i condannati a rappresentarsi come degli attori di una real​tà non subita, ma costruita, e al tempo stesso sollecitare gli operatori penitenziari a collocare i condannati in una prospettiva di scelta e di consensualità espressa a intraprendere un percorso riparativo, che in quanto tale non può essere oggetto di alcuna prescrizione e di alcun comando.

Terza categoria, la riparazione verso l’altro, quindi la categoria di cui ci parlava Marco Bouchard, fare riparazione a qualcuno. Abbiamo raccolto come elementi che l’incontro con l’altro è un’occasione di uno spazio di narrazione e di ascolto di una storia, Agnese Moro ci ha detto: “Dire con le parole quel pezzo di me che è bloccato”. È un’occasione di conoscenza e un’occasione di sfida, e anche questa parola è stata usata questa mattina da Lorenzo Clemente.

Per noi l’elemento della sfida è stato raccolto, sempre grazie ad un gioco di ruolo, in cui inizialmente il cittadino vittima della rapina ha chiesto al reo di togliersi il cappellino perché voleva vedere che faccia avesse, ed è stato molto interessante anche poi raccogliere le osservazioni dei detenuti che erano presenti come osservatori a questa simulazione, e appunto sentire da loro come avessero vissuto questa frase. 

La possibilità di scoprire che l’autore del reato non coincide con il reato stesso
Riparare verso l’altro dà la possibilità di scoprire che dietro il rea​to c’è un volto, c’è una persona e ci sono degli occhi, incrociare gli occhi e rispondere a dei perché, incrociare degli occhi significa superare la frase che è stata detta dal nostro rapinatore, “non ricordo le facce di tutti i reati che ho commesso”, questa è una frase secondo me emblematica, perché si parla addirittura di facce dei reati, neanche dì facce delle vittime, quindi davvero è molto chiara la distanza che sarebbe utile colmare.

Altro elemento dell’incontro con l’altro, la possibilità di scoprire che l’autore del reato non coincide con il reato stesso, questo è stato detto molto bene poco fa, aggiungo “con un fantasma”, con una creatura mitizzata e onnipotente, noi questo fantasma lo abbiamo incontrato nelle parole di una cittadina, che pochi giorni prima dell’incontro aveva subito un furto in appartamento a casa dei suoi nonni e lei parlava di Rom che non sono ladri, ma sono gatti neri che cadono senza mai farsi male e senza mai essere presi. 

Altre considerazioni: riparare verso l’altro, la riparazione verso l’altro richiede un tempo e uno spazio dedicati a contenuti diversi per ciascuno, abbiamo sentito stamattina come per qualcuno ricevere una lettera di scuse può essere umiliante, abbiamo sentito come per qualcuno il perdono sia un passaggio ineludibile rispetto a un percorso di riparazione, come questo però non vada dato per scontato.

L’incontro con l’altro può esporre a dei sentimenti difficili da fronteggiare e da trasformare, anche perché, come diceva Giorgio Bazzega questa mattina, significa passare da sentimenti che sono compressi a sentimenti che vengono esplicitati in faccia, alla persona che ha avuto a che fare con la nostra storia di vittimizzazione.

Un altro aspetto, dal mio punto di vista interessante, è che nell’incontro con l’altro noi andiamo a trasformare un incontro imprevedibile, che è stato quello che ha visto incontrarsi il reo e la vittima al momento della commissione del fatto, in un incontro al contrario previsto, preparato e scelto da entrambi.

Ultima categoria: riparare verso la comunità e riparare verso la norma. Il gioco di ruolo che abbiamo fatto, cito sempre quello della rapina, ha fatto emergere che dopo l’incontro di mediazione se il reo avesse incontrato la sua vittima specifica, la vittima sarebbe stata al riparo da un nuovo reato, perché ormai era riconoscibile ed era riconosciuta dal reo come una persona.

È stato molto importante che ci fosse una comunità di cittadini, che osservava questo gioco di ruolo, perché è stata espressa una aspettativa fondamentale, cioè quella di capire se l’incontro con la vittima specifica può essere un incontro potenzialmente con un rappresentante “dell’altro”, inteso come universale. Quindi dell’altro inteso come rappresentante di una comunità, che è stata vulnerata dal reato, e anche qui il passaggio mi sembra lo stesso che è stato fatto questa mattina da Sabina Rossa, cioè quello da un fatto privato a un bene collettivo.

Questo passaggio penso che sia quello che consente, in parallelo, che il reo a sua volta venga riconosciuto dalla comunità come un appartenente alla comunità stessa alla quale farà rientro.

Chiudo sottolineando che il riflettere sulla dimensione della comunità e della norma, ha fatto porre una domanda senz’altro interessante e utile: cioè che cosa facciamo se per il tipo di reato non c’è una vittima specifica, oppure anche se ci fosse, questa non fosse d’accordo nel partecipare a un percorso di riparazione?

Questa domanda ci è stata utile perché abbiamo potuto riprendere quelli che sono i diversi strumenti della giustizia riparativa, che sono più numerosi del semplice rapporto “reo/vittima”.

Li rinomino: incontri tra vittime e autori di reati analoghi a quelli subiti dalle vittime, incontri di mediazione allargati ai gruppi parentali e a tutti i soggetti coinvolti dalla commissione di un reato, la prestazione di attività lavorative a favore della collettività.

Questo è in po’ lo stato del lavoro che abbiamo appena concluso e che vediamo davvero come una premessa all’attivazione di quelli che saranno, poi, veri e propri percorsi di riparazione. Grazie.

Danni da galera

Esperienze per ridare umanità al rapporto tra persone detenute e loro famiglie

Anche per questa seconda parte della Giornata di Studi, dedicata a idee concrete per “salvare” i legami famigliari dal logoramento prodotto dalla galera, tocca alle persone detenute portare al centro della discussione tutte le proposte per “ridurre i danni” che il carcere provoca alle famiglie

Un’altra croce che i nostri famigliari debbono sopportare è quella dei colloqui
di Antonio Floris, Ristretti Orizzonti

La categoria di vittime di reati di cui davvero si parla poco o niente è quella dei nostri famigliari. I nostri famigliari, senza aver commesso nessun reato, senza nessuna colpa, si trovano ad espiare pene quasi uguali alle nostre. In molti posti ed in certi ambienti, devono subire l’ostilità e il disprezzo della gente, inoltre dalle loro risorse, che in genere non sono per nulla considerevoli, devono trovare soldi per tutte le nostre spese, spese per avvocati, spese per comperarci i vestiti, spese per noi in carcere, visto che il carcere, oltre al mangiare, non ci dà null’altro.

Un’altra croce che i nostri famigliari debbono sopportare è quella dei colloqui, per tutto il tempo in cui siamo in carcere fanno il possibile e l’impossibile per venirci a trovare, e venire a trovare una persona in carcere non è una cosa semplicissima.

Ci sono sacrifici in termini di tempo e di spese, ci sono disagi fisici e morali e ci sono tante altre complicazioni, il problema principale è sicuramente quello dei viaggi, perché un detenuto sta in un carcere in una data città, ma sono pochissimi i famigliari che abitano lì vicino.

La maggior parte abita lontano centinaia e centinaia di chilometri, e per loro venire a fare i colloqui è un sacrificio immenso, ci sono migliaia di detenuti siciliani, calabresi, campani che stanno in carceri del nord e le loro famiglie stanno al sud. Così come ci sono detenuti del nord che scontano la loro condanna in carceri del sud e le loro famiglie debbono ogni volta fare sacrifici immensi e migliaia di chilometri per riuscire ad andare a trovarli. 

Porto ad esempio il caso mio, io sono della Sardegna e ho accumulato decine di anni di condanna, ne ho scontati più di venti, buona parte dei quali trascorsi negli istituti della penisola, almeno 15 o più, quindi so bene cosa significhi per le famiglie affrontare viaggi così lunghi.

I miei famigliari in particolare, solo per arrivare dal mio paese d’origine all’aeroporto, devono fare 150 chilometri e in più, arrivati all’aeroporto sul continente, devono prendere altri mezzi, treno, pullman, taxi per arrivare alla città dove si trova il carcere.

Arrivati lì devono cercare un albergo dove poter pernottare, il giorno dopo devono prendere un altro taxi per arrivare al carcere, ma arrivati all’ingresso del carcere, non è che sia così semplice entrarci, perché in certe carceri bisogna fare attese di tantissime ore, in certe carceri bisogna arrivare alle cinque di mattina ed anche prima, perché a quell’ora cominciano a distribuire i bigliettini d’entrata e naturalmente tante volte ci sono bambini piccoli, ci sono persone anziane e non ci sono ripari, bisogna stare al sole o sotto la pioggia.

E non è detto che, arrivando alle cinque del mattino, si riesca ad entrare in fretta e subito, a volte c’è l’agente che deve montare di turno, si può entrare alle 11:00 o anche alle 14:00, naturalmente poi bisogna rifarsi tutto il viaggio di ritorno.

Tutto questo praticamente per fare due ore di colloquio, due o tre giorni in viaggio vagando per l’Italia. La legge dice che quando una persona commette un reato, questa persona deve essere condannata ad espiare la pena, ma la legge stessa dice che questa pena deve essere espiata in istituti prossimi alla famiglia, e questa regola non viene rispettata quasi per nulla. 

Noi ci assumiamo le responsabilità dei nostri sbagli e non chiediamo trattamenti di favore per noi, chiediamo però che almeno ai nostri famigliari vengano diminuite le sofferenze e i disagi di questi lunghissimi viaggi, semplicemente applicando ciò che sta scritto sull’Ordinamento penitenziario.

Gli affetti sotto l’occhio vigile di una fredda telecamera

di Bruno Turci, Ristretti Orizzonti

L’argomento di cui intendo parlare sono i colloqui intimi, quelli che dovrebbero garantire la possibilità di alimentare e coltivare i rapporti affettivi tra i detenuti e i loro parenti. 

Quando si parla di affettività si dovrebbe intendere un rapporto realmente privato, che riproduca quell’intimità famigliare che consentirebbe una condivisione di emozioni e pensieri e uno scambio profondo di sentimenti, simile a quello che può avvenire quasi esclusivamente nell’ambito famigliare. 

Ebbene, nella quasi totalità dei Paesi aderenti all’Unione Europea, circa 28 credo, c’è una legge che consente che avvengano regolarmente i colloqui intimi, mentre invece tra quei pochissimi nei quali ciò non è previsto c’è l’Italia.

Io ora vorrei esemplificare, rendere più tangibile attraverso episodi che son capitati a me, il significato reale della necessità che venga introdotta una legge di questo tipo. Io mi sono sposato 19 anni fa in carcere. Con mia moglie abbiamo convissuto poco tempo, io da allora non sono più uscito, voi potete immaginare cosa possa significare avere i colloqui all’interno di una sala del carcere. Una sala sotto l’occhio vigile di una fredda telecamera, in tavoli freddi, con un chiasso infernale, perché di solito in 20 metri quadri si è stipati in 10 famiglie, potete immaginare il caldo terribile, praticamente l’impossibilità di uno scambio affettivo vero.

Quindi io in questi 19 anni ho costretto, mio malgrado, mia moglie a relazionarsi con me attraverso questo sistema, oltre alla telefonata settimanale ed alla corrispondenza epistolare che forse è quella che ci ha consentito uno scambio un po’ più profondo. 

In questi lunghi anni noi non abbiamo avuto figli, quindi abbiamo vissuto questa esperienza con i bambini degli altri detenuti che ci hanno un po’ coinvolto, vedere i figli degli altri detenuti che giocano, corrono, si avvicinano al nostro tavolo, ci coinvolge in maniera molto forte.

Un giorno, poco tempo fa, mia moglie mi disse, dopo che avevamo iniziato a parlare con questi bambini e si giocava, mi disse in maniera molto inaspettata e decisa: ”Sai che se io non ho potuto avere i figli che io e te avevamo desiderato, la colpa è solo tua, ma tu lo sai che cosa mi hai fatto?”

Mi ha ammazzato con una frase così forte ed inaspettata.

Io ho raccolto le mie energie migliori per riuscire a risponderle, mi son sentito veramente piccolo, era una situazione che credevo lei avesse “assorbito” e che avesse metabolizzato, invece no, ci sono problematiche che nei colloqui non si riesce a risolvere, ci sono momenti difficili che neanche facendo due o tre ore di colloquio è possibile riuscire a risolvere.

Perché certe cose appartengono ad una sfera talmente intima, talmente profonda, che non riusciamo a condividerla con una telecamera che ci osserva, nel chiasso di una sala colloqui che impedisce quasi di comprendere le parole che ci scambiamo, e quindi tocca urlare per farsi capire.

A mia moglie ho risposto “Ma senti, guarda che forse riusciamo a fare qualche bambino, appena esco, ed io non esco vecchio, tu sei ancora più giovane di me, ma nel caso non vi riuscissimo o non potessimo più avere dei figli, potremmo sempre adottarne uno, no? L’amore che abbiamo da dare a quel bambino è immenso, l’abbiamo maturato in noi in tutti questi anni”.

Ebbene mia moglie mi ha risposto una cosa che di nuovo non mi aspettavo, mi ha detto: ”Guarda che io e te un bambino l’abbiamo già adottato, il nostro bambino è il legame d’amore che ci unisce e che in questi anni siamo riusciti a proteggere e a difendere, altrimenti come avrei potuto io, in questa sala colloqui, riuscire a maturare, conservare e a difendere questo legame?”

In quel momento ho capito che mia moglie mi ha detto una cosa che aveva nella pancia da tanti, tanti anni ed è scoppiata a piangere, io avrei voluto piangere con lei, lo desideravo tanto, ma non ci sono riuscito. Non ci sono riuscito perché quel pianto apparteneva a me ed a mia moglie, era nostro, non sono riuscito a condividerlo all’interno di quella sala colloqui con una telecamera che ci fissava, era una questione talmente intima, profonda, e per lo stesso motivo io da anni, per esempio, non bacio mia moglie al colloquio.

Questa è una cosa mia, che però in questo contesto voglio dire, perché è importante riempire di significato questa richiesta dei colloqui intimi affinché venga riconosciuto veramente il diritto alla affettività in carcere. Io non bacio mia moglie per lo stesso motivo per cui non ho pianto, perché il far trasparire certe emozioni con una telecamera fredda che ci osserva, io non riu​scirei a sopportarlo.

E comunque io voglio dire questo innanzitutto: prima di pensare ad una riforma di quel tipo è necessario riuscire a superare quegli equivoci, quei luoghi comuni, quell’ipocrisia con cui si accolgono sempre queste riforme. 

Non è un caso che a proposito del diritto all’affettività si parli di celle a luci rosse… Ecco io l’ho letto decine di volte sui titoli dei giornali, ma allora le nostre case e i nostri salotti sono tutti a luci rosse, cioè i luoghi dove si condivide un’intimità sono tutti a luci rosse!

Noi dobbiamo superare qu​esta ipocrisia, perché altrimenti non andiamo da nessuna parte, ma oltretutto dobbiamo far capire che questa legge servirebbe a garantire quei legami, a garantire quella solidarietà, a difendere quel bisogno che noi abbiamo di abbracciare un figlio, di abbracciare una moglie, una madre.

Sarebbe importante riuscire a realizzare questo per fare un investimento che produca il recupero, un reinserimento del condannato, per riuscire a impedire che una persona, una volta che esce dal carcere, torni a delinquere.

Voglio aggiungere un’ultima cosa: a un convegno di Ristretti Orizzonti qualche anno fa, è intervenuto Alain Bouregba, psicoterapeuta, direttore della federazione dei Relais Enfants Parents, che opera nelle carceri francesi, che ha testimoniato come in Francia sia riconosciuto da tutte le autorità che i detenuti, che hanno mantenuto legami affettivi forti, sono più facilmente reinseribili.

Gli operatori degli istituti di pe​na, in Francia ma anche in Italia, riconoscono che chi ha mantenuto legami con la propria famiglia, poi una volta scarcerato riduce di tre volte il rischio di recidiva rispetto a chi quei legami li ha spezzati.

Quindi mi domando: ma una persona reclusa deve essere punita anche nell’amore? E fino a che punto?

Perciò stiamo attenti a non trasformare il castigo per una persona che ha commesso un delitto, in un delitto contro quella persona.

Le famiglie dei detenuti si trovano a scontare per anni una sorta di pena accessoria

di Filippo Filippi, Ristretti Orizzonti

Io mi chiamo Filippo e sono una persona detenuta con lunghi trascorsi di tossicodipendenza, partecipo da alcuni mesi alle attività di Ristretti Orizzonti ed al Progetto “Scuola-Carcere”, nel quale io, così come credo i miei compagni, anche se faccio fatica non voglio, negli incontri con gli studenti, “barare”, nel senso che tutti noi raccontiamo quello che è il nostro vissuto, la nostra esperienza, confrontandoci con i ragazzi che entrano in carcere per incontrarci, e non possiamo in alcun modo tradire le loro aspettative.

È una gran fatica, credo che sia molto più faticoso confrontarsi con degli studenti che rimanere in cella chiusi o andare all’aria a parlare delle solite cose. 

Durante gli incontri con le scuole abbiamo parlato di molti problemi, e in particolare di quelli che riguardano le famiglie delle persone tossicodipendenti, ma non solo, le famiglie dei detenuti in generale. Le famiglie subiscono una sorta di pena accessoria che si trovano a scontare per anni, nel senso che il giudizio e il pregiudizio nei confronti di questi famigliari continua, continua nel tempo. Loro sono semplicemente nostri parenti, però si ritrovano ad essere “scartati”, ad essere additati come il padre, la madre o la sorella o il figlio della persona che è finita in carcere. E questo rende le loro vite difficili da vivere.

Salviamo gli affetti 

Un carcere “a misura di famiglie”

di Ornella Favero, Ristretti Orizzonti

Più di un detenuto ha detto oggi: è molto più difficile per noi confrontarci con gli studenti che stare in cella. Ecco, è proprio questo il senso di un carcere diverso, di un carcere più aperto: un carcere aperto è più faticoso di un carcere, come tanti vorrebbero, chiuso e lontano dalla società. Perché l’assunzione di responsabilità a cui ti costringe un carcere più aperto e più umano è molto diversa rispetto al sentirsi vittime, stesi in branda, chiusi in cella a non far niente dalla mattina alla sera. Quindi quello che noi stiamo proponendo non è un regalo per i detenuti, no, anzi forse parliamo di una pena più faticosa, una pena che passa per la responsabilità invece che per la deresponsabilizzazione.

Per quel che riguarda invece le nostre proposte per un carcere più umano, “a misura di famiglie”, vorremmo dialogare con Lucia Castellano, perché alcune cose a Bollate già si fanno, e noi vorremmo anche che queste diventassero le proposte di tutte le associazioni di volontariato.

Sono proposte per le quali le persone detenute devono dire: io prima di pensare a me e ai miei diritti, voglio pensare che ci siano dei diritti soprattutto per la mia famiglia. 

Il primo problema che solleviamo, che è una sorta di “buco nero”, è quello dei trasferimenti,, guardate c’è un termine che la dice lunga, “sballamenti”. La persona detenuta è una merce che viene sballata da un carcere all’altro, se poi sei straniero è ancora più facile che ti succeda di girare da un carcere all’altro, perché “tanto, non ha una famiglia qui”, e quindi mandiamolo da un’altra parte senza farci troppi problemi.

Allora noi chiediamo all’Amministrazione penitenziaria più trasparenza sui trasferimenti, e per esempio che non vengano trasferite le persone che stanno facendo un percorso di studio o di lavoro, sappiamo che dovrebbe essere così, ma spesso succede il contrario. I criteri dei trasferimenti dovrebbero essere più trasparenti, e la persona detenuta dovrebbe in qualche modo sapere perché e dove finirà. Chiediamo sostanzialmente una umanizzazione di quella che è la cosa più disumana, appunto lo sballamento della merce-detenuto da un carcere all’altro.

Per quel che riguarda i colloqui, sei ore al mese di colloquio sono veramente una miseria, ma come si fa a dire che una persona può mantenere i legami famigliari, “coltivare” gli affetti, in sei miserabili ore al mese?

Sappiamo che a Bollate molti detenuti fanno otto ore di colloquio al mese. Io credo che già con questo Ordinamento penitenziario sia possibile dilatare le ore di colloquio. Una richiesta poi che viene da molti, so che non farà piacere a chi lavora in carcere però ragioniamoci su, è che anche la domenica sia giorno di colloquio, perché alcune famiglie veramente hanno grandi difficoltà a venire in altri giorni.

Le condizioni in cui le famiglie vengono accolte a colloquio poi sono spesso indecenti: in molte carceri si fanno ore di attesa, ore senza uno spazio decente, bisogna che almeno vengano costruite delle strutture, dei prefabbricati con dei servizi, spazi in cui le persone che arrivano, bambini, anziani, possano aspettare in condizioni dignitose. 

Oggi c’è qui la mamma di Elton, è venuta dall’Albania e di solito può fare solo un po’ di ore di colloquio, mi ha appena detto che, in 13 anni di detenzione del figlio, oggi per la prima volta ha fatto una cosa cosi emozionante, che è riuscire a mangiare assieme a lui.

In questo carcere una volta all’anno si organizza la festa del papà, che è un’occasione per fare dei colloqui diversi. Non potrebbero allora essere incentivate, aumentate queste occasioni per dare la possibilità ai detenuti di mangiare con i propri famigliari? Guardate, sembra strano ma il rito del mangiare insieme è un momento importante, cosa ci vuole per fare questo? io credo che ci voglia molto poco.

Però ci vogliono delle indicazioni chiare da parte del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, perché queste iniziative non devono essere sempre affidate, come dire?, al buon cuore di un direttore. Noi qui a Padova abbiamo fatto un incontro in redazione con il direttore della Casa di reclusione, che su questi temi si è dimostrato molto disponibile, ma perché queste non devono essere delle indicazioni che riguardano tutte le carceri italiane? 

“Umanizzare le pene” perché oggi nelle galere di umanità ne è rimasta davvero poca
Un’altra cosa che chiediamo oggi, anche questa minima, è che vengano attrezzate delle aree per dei colloqui più decenti: diamo cioè a queste famiglie, ai bambini, il modo di vedersi in condizioni cha per lo meno assomiglino a condizioni normali.

Le telefonate poi: finalmente l’Amministrazione ha recepito la richiesta di chiamare ai telefoni cellulari, ci sono persone qui dentro che da anni non parlano con le loro famiglie perché nessuno di loro ha un telefono fisso. Ecco che una circolare ha introdotto questa straordinaria possibilità. Ma una telefonata di dieci minuti alla settimana per alcune persone è l’unica forma di contatto con le famiglie, ci vuole così tanto ad ampliare questa possibilità? Ci sono un sacco di Paesi in cui si telefona liberamente dal carcere, allora ci vuole davvero così tanta fatica ad aumentare almeno i tempi delle telefonate? Se una persona detenuta i minuti che ha per telefonare potesse gestirseli come vuole, sarebbe già un passo avanti, perché magari uno ha bisogno di chiamare a casa oggi, e non domani, se ha un figlio che sta male e vuole avere notizie sul suo stato di salute. Ampliare la durata delle telefonate e permettere di gestirle in modo un po’ più libero è allora la nostra richiesta.

Ultima questione, i rapporti tra l’Amministrazione penitenziaria e le famiglie. Negli uffici pubblici oggi c’è un servizio d’informazione che si chiama URP (Ufficio Relazioni con il Pubblico), non è pensabile allora che l’Amministrazione capisca che per esempio i famigliari non sono persone che devono essere punite con il carcere, ma sono delle persone che hanno dei diritti, fra i quali anche il diritto di avere delle risposte gentili, delle risposte almeno?

Vi chiediamo allora: istituite qualcosa di simile, fate in modo che i famigliari possano avere delle notizie e delle risposte e che ci sia una faccia diversa dell’Amministrazione nei confronti delle famiglie, date modo alle persone che stanno male e che sono ricoverate, come è successo a Stefano Cucchi, di vedere i propri famigliari.

Oggi fa quasi impressione parlare di “umanizzazione” delle pene, perché l’altra faccia di questa frase è che siamo disumani nel trattare le persone, cioè se chiediamo una umanizzazione è perché ci sono degli aspetti di gestione di questi problemi che non sono da esseri umani, facciamoli diventare allora tali.

Per ultima, tiriamo fuori la nostra vecchia proposta di una legge sull’affettività e sull’intimità che io credo sia fondamentale, una proposta sulla quale il volontariato ha sempre dimostrato troppa timidezza. È ora invece di smetterla di aver paura di parole come “colloqui intimi, sesso”, e di dire le cose come stanno: intimità, sesso, sono momenti fondamentali anche della vita famigliare, che famiglie si possono salvare se non si permette loro di avere una qualche forma di vicinanza vera?

Ecco queste sono forse le uniche cose in grado in questo momento di alleviare le condizioni pesanti del sovraffollamento e i rischi altrettanto pesanti di suicidi, speriamo che le nostre richieste trovino rapidamente delle risposte da parte dell’Amministrazione.

È la legge che ci dice che dobbiamo rinsaldare i rapporti dei detenuti con le loro famiglie

di Lucia Castellano, Direttrice del Carcere di Bollate 

Mi avete “promosso” capo del Dipartimento, in realtà io non posso rispondere che per la periferia in cui lavoro, per cui mi avete fatto una serie di domande come se io stessi a Roma e avessi qualche potere decisionale, io purtroppo o per fortuna sto a Milano e potere decisionale ne ho soltanto nell’ambito della mia cinta muraria, per cui rispondo di quello che cerchiamo di fare a Bollate.

I problemi che avete posto sono problemi diversificati, perché in alcuni casi c’è bisogno dell’intervento del legislatore, per cui sicuramente la legge sull’affettività non c’è in questo momento e quindi aspettiamo altre competenze che non sono le nostre.

Però anche su questo ci sono altri modi per garantire l’affettività, per esempio i permessi premio che sono un modo molto più dignitoso se vogliamo, che non consumare le ore d’intimità all’interno di un carcere. Per altro se si considerano le condizioni delle nostre carceri mi rie​sce difficile di immaginare dei posti deputati ai colloqui intimi. Quello dell’affettività è un problema veramente molto difficile, perché non riusciamo neanche a garantire dei colloqui dignitosi, figuriamoci dei colloqui intimi dignitosi, mentre invece lo strumento del permesso premio esiste, esiste il lavoro all’esterno con l’allargamento dei suoi spazi, perché il lavoro all’esterno con l’articolo 21 nella nuova formulazione prevede che si possa stare con le famiglie per consumare un pranzo assieme o stare a casa propria, per cui diciamo che è ricompreso il diritto all’affettività.

Quindi possiamo utilizzare moltissimo le norme che già abbiamo, articolo 21 e articolo 30 ter, mi stupisce la persona detenuta che è intervenuta prima, che si trova da 13 anni in carcere, come è possibile che non abbia ancora ottenuto un permesso, non so e non voglio sapere i suoi fatti, ma è una cosa strana perché comunque il permesso dovrebbe essere un modo graduale di riacquistare la libertà. Anche se auspichiamo sempre che ci sia questa legge sull’affettività, ripeto che nelle condizioni delle nostre carceri, dove noi non garantiamo i diritti, non so quale diritto venga prima o venga dopo, ma i diritti più elementari tipo il diritto all’igiene personale, perché la gente mangia a tre metri da dove va in bagno, figuriamoci poi il diritto all’affettività, quindi diciamo che siamo molto, molto indietro come Amministrazione.

Sui trasferimenti invece la legge c’è, quindi la è un problema nostro amministrativo, perché la legge dice il principio proprio della territorializzazione della pena, quindi la pena va scontata presso le proprie famiglie. Conosco le carceri del nord e so che il livello di sovraffollamento è tale che per garantire la quiete del carcere si sfollano soprattutto gli stranieri, i quali finiscono spesso in Sardegna, nelle isole in posti dove sono lontani perché non hanno riferimenti famigliari.

C’è comunque una circolare che vieta i trasferimenti quando si seguono corsi scolastici, corsi di formazione o attività trattamentali, e qui sta alle singole aree pedagogiche dell’istituto far valere questo divieto, quindi mettersi d’accordo molto banalmente tra area pedagogica e matricola per evitare che la persona che segue corsi di formazione sia trasferita. C’è questa possibilità e quindi su questo basta semplicemente far valere una normativa con una circolare che già esiste.

Per quanto riguarda i colloqui e i rapporti con i famigliari, abbiamo visto quanto siano essenziali questi rapporti. Anche qui ci sono delle precise disposizioni normative che dicono che i famigliari devono essere avvertiti dei trasferimenti dei detenuti a spese dell’Amministrazione, quindi siamo noi che riceviamo il detenuto che dobbiamo alzare il telefono e dire che il detenuto è arrivato a destinazione, magari si fa dopo l’avvenuto trasferimento per motivi di sicurezza, però nel momento in cui arriva a destinazione noi siamo tenuti a farlo.

A San Vittore per esempio da anni il dottor Pagano aveva istituito lo Sportello famiglie, c’era un Vicedirettore deputato una volta alla settimana dalle 9 alle 13, che è già pochissimo perché pensate quante persone ci sono a San Vittore, ad ascoltare le famiglie.

Anche questo la legge non lo vieta, anzi se noi dobbiamo partire sempre dall’articolo 28 dell’Ordinamento che ci dice che dobbiamo rinsaldare, rafforzare e migliorare i rapporti dei detenuti con le loro famiglie, ciò significa che se anche stessero in crisi con la loro famiglia, noi dobbiamo aiutarli a migliorare questi rapporti.

Figuratevi che compito ci dà lo Stato, quindi lo Sportello famiglie si può fare con qualunque tipo di operatore pedagogico, o della Polizia penitenziaria perché no, o della dirigenza penitenziaria se uno è fortunato ed ha molti Vicedirettori, quindi è una cosa che si può fare tranquillamente.

Sei colloqui e quattro telefonate al mese sono una cosa risibile

Il problema dei colloqui: sicuramente rispetto al diritto all’affettività l’Amministrazione, pur armata della migliore buona volontà, ha le armi spuntate perché sei colloqui e quattro telefonate al mese sono una cosa risibile.

Però anche qui se uno vede il diritto all’affettività in maniera un po’ più globale del mero colloquio, allora rientrano ancora una volta il 30 ter e l’articolo 21 allargato, e rientra anche la possibilità di consumare un pranzo con i famigliari che la legge prevede. La legge prevede di consumare pasti con i famigliari indipendentemente dai colloqui, voi sapete che la legge ha eliminato la differenza tra colloqui ordinari e colloqui premiali, l’ha levata per fortuna, però come particolare riconoscimento ai detenuti perché non dare il pranzo una volta al mese, a Natale, Pasqua, a Ferragosto?

Per esempio noi lo facciamo sistematicamente per i giovani adulti, i ragazzi dai 19 ai 25 anni hanno diritto ad un pranzo al mese con la propria famiglia, allora che cosa abbiamo fatto? vi do delle dritte di organizzazione spicciola, poiché i poliziotti dei colloqui giustamente erano oberati di lavoro, abbiamo, assieme ai detenuti, deciso che cucinassero loro, i detenuti, per le loro famiglie in modo da non obbligare ogni mese il poliziotto a sezionare tutto il pranzo portato da fuori, che diventa una fatica bestiale, il pranzo arriva freddo e sezionato, quindi è frustrante per tutti.

Allora cucinano i detenuti per le loro famiglie e una volta al mese si mangia assieme, è una cosa che si può assolutamente fare e non c’è niente di trascendentale, purtroppo non si può aumentare il numero dei colloqui anche perché le forze che noi abbiamo sono molto esigue soprattutto qui al nord, a Bollate ma credo anche qui a Padova i poliziotti penitenziari sono in numero molto, molto esiguo, quindi non ce la facciamo a garantire più giorni di colloquio. Il problema della domenica per lo meno da noi sussiste perché i poliziotti non ce la fanno a garantirlo anche alla domenica. In compenso per esempio abbiamo garantito i pomeriggi, il sabato pomeriggio, per cui i bambini che vanno a scuola possono andare a vedere il papà il sabato pomeriggio.

Io suggerirei che si potrebbe costituire un comitato di detenuti assieme agli educatori che fanno le proposte e poi la direzione le valuta.

Una cosa importante sono le telefonate, credo che il Garante dei detenuti della Regione Toscana, Franco Corleone, ma anche altri abbiano insistito tantissimo per le telefonate ai cellulari e finalmente lo si è ottenuto, il che significa che se la società preme un po’ e non si arrende all’autoreferenzialità del carcere, il carcere lentamente prende delle pieghe diverse, e la giornata di oggi ne è una testimonianza vivente.

Quindi adesso si può telefonare al cellulare, si può telefonare con le schede telefoniche in molti istituti tra i quali Bollate, dove stiamo installando ora questo sistema, per cui il detenuto può telefonare quando gli pare a lui.

È chiaro che questa per noi è una comodità perché significa che il centralinista non deve stare li a chiamarlo, è chiaro che il detenuto deve avere la gentilezza di fare un uso non contrabbandato di queste schede con i compagni, però questo fa parte del rapporto “negoziale” tra le istituzioni e la propria utenza.

Ma comunque si può risolvere il problema del “devo telefonare oggi perché mio figlio sta male”, se ho la scheda posso telefonare, sempre dieci minuti, a quel numero, però nei giorni e nelle ore che preferisco.

E quindi rispetto al diritto all’affettività molto non c’è, molto c’è e si può pretendere e molto si può costruire. A Bollate per esempio non c’è la possibilità di avere rapporti sessuali evidentemente perché è contro la legge, ma abbiamo un monolocale gestito dalla cooperativa Spazio Aperto Servizi, praticamente è un monolocale dotato di televisione, un posto per fare i compiti, si può mangiare e stare con i bambini, insomma un posto dove i detenuti possono passare mezza giornata con i famigliari. 

È chiaro che questa è una goccia nel mare perché con 1030 detenuti, soltanto sedici famiglie possono beneficiare di questa possibilità e sono le famiglie più problematiche, che sono poi assistite dagli psicologi di questa cooperativa. Questa è secondo me una delle più belle iniziative che abbiamo fatto a Bollate, che potrebbe essere tranquillamente mutuata in altre carceri, basta avere qualcuno che la sponsorizza e la finanzia, ma questo è un modo per allargare le maglie finché te lo consente naturalmente la legge, quindi io non sarei così pessimista, perché direi che molto si può fare e molto si deve fare.

Io credo che la storia della famiglia Cucchi abbia dimostrato in modo tragico ed estremo, ma si può applicare in maniera meno tragica e meno estrema a tutti voi che siete fuori dalle porte del carcere, abbia dimostrato che se uno insiste i veli si squarciano, le opacità si chiariscono, le verità vengono a galla e le cose si fanno.

Allora non è solo colpa dell’Amministrazione Penitenziaria che non vuole, che non sa, che è lenta e un insieme di cose che già sappiamo, ma è anche “colpa”, o meglio responsabilità di chi la subisce, questa Amministrazione Penitenziaria, senza far nulla per cambiare le cose.

Allora vi lancio una piccola proposta, prendete l’Ordinamento penitenziario e il regolamento, e lì vedete tutto quello che si può fare e pretendetelo. Grazie

Bisogna pretendere l’applicazione dell’Ordinamento penitenziario

di Rita Bernardini, Deputata Radicale eletta nel Partito Democratico

Mi riaggancio alle ultime parole pronunciate dalla dottoressa Castellano, sono così d’accordo sul fatto di prendere l’Ordinamento penitenziario e pretenderne l’attuazione che avevo fatto una proposta in tal senso, e in ogni istituto in cui vado per visitarlo, chiedo sempre ai detenuti se hanno l’Ordinamento penitenziario. Quasi tutti mi rispondono di no, allora chiedo: avete lo statuto interno, il regolamento interno dell’istituto? E quasi tutti mi rispondono ugualmente di no, non è a disposizione di chi è chiamato a rispettare le regole del carcere.

Molte delle richieste che sono state fatte oggi sono richieste minime che già esistono in altri Paesi europei, dovrebbero essere oggetto di proposte di legge da approvare in fretta, però vi dico già che se ricordate il dibattito che si tenne alla Camera dei Deputati sulle mozioni riguardanti le carceri, la maggioranza respinse proprio, della nostra mozione che aveva avuto quasi un centinaio di firme, la parte sull’affettività in carcere.

Respinse anche la parte che chiedeva l’istituzione del Garante nazionale dei detenuti, e parte che riguardava l’umanizzazione di certi regimi, perché qui si è parlato di tanti problemi, però c’è una categoria di detenuti della quale non si parla mai e sono quelli del 41 bis.

Qui si è parlato dei bambini, ebbene i bambini che vanno a trovare i genitori che stanno al 41 bis, possono, se hanno un’età inferiore a 12 anni, abbracciarli per dieci minuti durante il colloquio, mentre se hanno più di 12 anni devono vedere il padre o la madre da dietro un vetro.

Questa è alla lunga una forma vera e propria di tortura, e anche questa parte è stata rifiutata, noi chiedevamo semplicemente di rendere il 41 bis almeno compatibile con le direttive europee, nemmeno quello è stato accettato.

Poi ci sono tutte le altre parti della mozione, che sono state invece approvate, di cui dobbiamo pretendere l’applicazione, però vedete c’è una cosa che voglio dire, io credo che la politica che viene fatta oggi dal Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, non è una provocazione la mia, ma sia una politica letteralmente impazzita. Perché che senso ha, per esempio, avere intorno al 50 per cento dei detenuti che vivono la loro detenzione lontani dai loro famigliari, ma sapete che cosa comporta questo in termini di spesa soprattutto per coloro che sono in attesa di giudizio?

Comporta, per fare un esempio, che quando c’è il processo, io devo portare il detenuto che ho sfollato all’Ucciardone a Brescia dove si celebrerà il processo, con una scorta di quattro agenti che devono prendere l’aereo assieme al detenuto, che poi devono soggiornare a Brescia e poi devono ritornare, ma quanto costa tutto questo?

Ecco perché io dico che è una politica letteralmente impazzita, allora penso che dobbiamo agire per riportarla alla ragione. Una parte della mozione che è stata approvata riguarda proprio la territorializzazione della pena, che del resto è scritta già nell’Ordinamento Penitenziario.

Noi pretendiamo giustamente che chi ha sbagliato paghi, ma quando lo Stato sbaglia chi paga? quando paga? Se il ministro della Giustizia arriva a dire che le carceri italiane sono illegali e sono contrarie alla nostra Costituzione, questo Stato, queste istituzioni che violano la Costituzione e l’Ordinamento penitenziario sanno che cosa vuol dire violare una legge? Io credo che su questo dobbiamo riflettere, anche perché se uno Stato non rispetta le sue stesse regole, perde di credibilità rispetto al cittadino, e queste situazioni alla lunga diventano pericolose. 

Un’ultima riflessione: a Ristretti Orizzonti, per il suo sito e la sua rivista, a me piacerebbe che fosse affidata un’altra delle cose che non è stata approvata nella nostra mozione, però ce la facciamo da soli, ed è l’anagrafe pubblica delle carceri italiane.

Vorrei vedere una bella cartina, dove per ogni istituto ci siano i lavori in corso, gli appalti, proprio la trasparenza. E poi quanto costa comprarsi dei prodotti all’interno dell’istituto, quanti detenuti ci sono, quanti agenti, quanti psicologi, quanti educatori, un’anagrafe aggiornata in tempo reale, e in più tutta una sezione del sito, io cosi la immagino, in cui per ogni istituto si danno anche tutte le cose positive che succedono. Perché anche le cose positive occorre valorizzarle con gli operatori, con i volontari, con tutti quelli che credono che questa sia una istituzione da riformare profondamente, perché senza un collegamento vero della società con queste istituzioni io credo che non andremo molto avanti.
Abbiamo bisogno solo di far funzionare le leggi che già ci sono

di Salvatore Pirruccio, Direttore della Casa di Reclusione di Padova

Si è parlato oggi di Ordinamento penitenziario, dei tanti benefici di cui i detenuti possono essere destinatari e dei comportamenti che bisogna tenere per realizzare il dettato normativo, specialmente quello previsto dalla nostra Carta Costituzionale. Ecco, sono convinto che se fossero applicate concretamente tutte le ipotesi previste dall’Ordinamento penitenziario e da tutte le leggi che nel tempo lo hanno modificato ed integrato, ci accorgeremmo che, forse, non abbiamo alcun bisogno di nuove leggi.

Esistono già le necessarie misure alternative alla detenzione; possiamo avvalerci di tante opportunità che consentono al detenuto di scontare la pena fuori dal carcere; bisognerebbe ampliarne l’applicazione ma non parlo solo della semilibertà o dell’affidamento, c’è tutto un sistema di detenzione domiciliare che dovrebbe essere maggiormente  sfruttato, anche perchè bisognerebbe stabilire, una volta per tutte, se qualsiasi crimine, anche quello che procura minore allarme sociale, debba essere sanzionato con il carcere.

Se così si ritenesse di agire, incrementando l’esecuzione penale presso il proprio domicilio, con riguardo anche solo a coloro che devono scontare 2 o 3 anni di reclusione, anche come residuo di maggior pena, la popolazione detenuta si ridurrebbe notevolmente e potremmo ricavare subito 6 o 7.000 posti letto superando, almeno nell’immediato, il grave stato di sovraffollamento e mantenendo, con i dovuti controlli, il detenuto sul territorio si faciliterebbe il suo reinserimento sociale annullando anche gli effetti negativi del carcere ove la misura fosse attribuita in sede processuale ma, l’applicazione delle varie ipotesi alternative al carcere non dipende dall’Amministrazione penitenziaria, bensì dalla Magistratura che decide di attribuire o meno un determinato beneficio anzicchè un altro ovvero respingere tutte le istanze degli interessati.

Un problema diverso è quello dei permessi premio la cui concessione, in molti Stati europei, rientra nella competenza dell’Amministrazione penitenziaria e credo che anche in Italia la legge dovrebbe essere modificata in tal senso perchè la concessione dei permessi è misura amministrativa  inserita nel percorso trattamentale e rieducativo del condannato e, nonostante riguardi la libertà del soggetto non può essere giurisdizionalizzata: deve essere uno strumento a disposizione di chi ha il compito di tentare il reinserimento del detenuto nella società.

Per queste brevi riflessioni non credo che si debba procedere alla emanazione di altre leggi con il rischio di sopportare possibili modifiche in sede legislativa che stravolgerebbero l’originaria intenzione di coloro che le propongono ovvero non essere mai approvate per il mancato raggiungimento di accordi tra forze contrapposte.

Maria Pia Giuffrida, Dirigente generale dell’Amministrazione penitenziaria e responsabile dell’Osservatorio nazionale sulla giustizia riparativa e la mediazione penale, ha comunicato di aver istituito a livello nazionale una rete di mediatori che stanno attualmente svolgendo una sperimentazione, che riguarda circa 20 casi di reati gravi, seguendo delle procedure che sono state istituzionalizzate dall’Osservatorio. Si tratta di situazioni particolarmente delicate, monitorate dalla stessa dottoressa Giuffrida seguendo delle procedure estremamente dettagliate.

Riflessioni dopo il Convegno

Provare a cambiare pelle è difficile
di Daniele Barosco, Ristretti Orizzonti
Ho riletto l’intervento di mia sorella Jenny al convegno, quando dice “Mio fratello Daniele ha partecipato proprio qui in questo carcere al progetto di Ristretti Orizzonti e ha iniziato a parlare di sé, finalmente, perché con noi non riusciva proprio a parlare di cosa avesse fatto”. Penso e ripenso a quanta difficoltà ci sia nel comunicare all’interno della nostra società ed anche delle nostre famiglie.

Parto dal fatto che nessuno di noi è perfetto, quindi se ognuno di noi fa un profondo esame di coscienza ed entra nel proprio io più profondo, qualcosa di non limpido e trasparente forse lo trova. Ma parlarne è sempre complicato.

È chiaro che il reato commesso da una persona può condizionare la vita degli altri componenti della sua famiglia, nel mio caso quella di mia sorella e degli altri famigliari, ma esserne consapevoli e rispondere delle conseguenze delle proprie scelte sbagliate non è mai facile. Ricostruire poi dei rapporti stabili e duraturi che facciano riassorbire delle ferite così profonde ed a volte ancora sanguinanti non è scontato, ma ci si può provare con un po’ di umiltà e capacità di ragionare e confrontarsi con la famiglia, senza voler sempre fuggire dalle proprie responsabilità. 

La sofferenza e le difficoltà che mia sorella ha incontrato ed incontra, come quelle di tutti i famigliari delle persone detenute, servono almeno a far capire anche alle vittime dei reati quanto siano complicate le storie che ci sono dietro ogni reato e quanto sia complessa la pena stessa.

Non intravedere solamente odio, afflizione estrema, rancore e male, può aprire la strada ed il cuore a sentimenti e riflessioni capaci di far emergere altri aspetti della pena, simili o vicini a quelli che ha visto mia sorella, con occhi indulgenti, ma anche molto fermi sulle sue posizioni di persona credente, che non mi ha mai fatto “sconti” ma sa anche il valore del perdono. 

La sofferenza generata ai nostri famigliari, oltreché alle vittime del reato stesso, per non essere riusciti a “pensarci prima” di compiere i reati, come ci ricordano spesso gli studenti con cui noi nel progetto che facciamo con le scuole ci siamo confrontati, fa capire quanto complesso sia ricostruire delle relazioni dopo un terremoto emotivo le cui conseguenze sono del tutto imprevedibili ed impreviste.

Nell’ottica di dare un senso alla pena, quello di riparare e rigenerare sani rapporti con le famiglie del detenuto, ma anche con i famigliari delle vittime dei reati commessi, è sicuramente un obiettivo ambizioso, ma se veramente perseguito io sono convinto che sia raggiungibile. 

Cercare la via del dialogo è un atto di coraggio fatto da entrambi, famigliari delle persone che hanno commesso un reato e famigliari delle vittime del reato stesso. A volte mi pare che ci si dimentichi una verità così semplice: che la rabbia e l’odio nel cuore non generano sicuramente una società migliore e più coe​sa e non riducono le probabilità di recidiva. La rabbia e l’odio spingono solo a tenere in galera fino all’ultimo giorno le persone, cosa poco utile per la società, sia dal punto di vista della sicurezza in generale, sia da un punto di vista strettamente economico, visti i costi di mantenimento di una struttura pachidermica come il carcere. 

In carcere però ci finiscono spesso persone disagiate, emarginate e prive di mezzi, come le loro famiglie. Quindi come si può riflettere sulla ricostruzione di rapporti con famiglie, che sono in chiara e permanente difficoltà, e sul delicato rapporto con il reato e la vittima dello stesso, se non si arriva a mettere insieme il pranzo con la cena?! Anche qui dovremmo aprire una lunga riflessione sulla giustizia per i poveri e per gli altri... meno poveri e meno puniti, e sul fatto che parlare di assunzione di responsabilità da parte delle persone detenute è un’opera titanica, nel contesto attuale delle carceri. 

Io sto affrontando, da semilibero, giorno per giorno un percorso lento, quasi estenuante di recupero e ripristino della mia vita e delle relazioni che servono per non farla ripiombare in un incubo. Credo che, se non riuscissi a ritrovare la mia famiglia, i miei colleghi di lavoro, una relazione sentimentale stabile, non saprei neppure dire quale sarebbe il mio scopo finale in questo mondo così preso dai suoi ritmi frenetici e dalla spasmodica corsa al successo, ai soldi, alle scorciatoie, tutte cose che mi riportano indietro nel tempo, quando anche la mia vita era fatta così, e alla fine mi ha regalato solo sbarre e mura di cinta.

Il carcere di oggi deresponsabilizza, spegne il cervello
Un ruolo fondamentale secondo la mia esperienza lo hanno anche i magistrati, che osservano la persona e le concedono o meno le possibilità di confrontarsi con l’esterno attraverso le misure alternative. Trovare spazi adatti alla riflessione sul reato, alle conseguenze che ha portato alla propria famiglia ed a quella delle vittime nel carcere di oggi è un’impresa quasi impossibile senza un aiuto esterno, senza un reale sostegno da parte di persone che ti aiutino a capire e farti capire. 

È solo nel duro confronto giornaliero con la famiglia, con il lavoro, con la responsabilità verso gli altri, con la scuola e la cultura la chiave di volta che può indurre la persona che ha sbagliato a recuperare se stessa e recuperare le emozioni positive nei confronti degli altri.

Un carcere chiuso, inutile, privo di relazioni con l’esterno che ti mettano alla prova sul serio, che ti sollecitino a svegliarti, è deleterio. Serve solo a riprodurre il clima fertile per ricommettere gli stessi sbagli di prima o a peggiorarne le conseguenze.

Io ho avuto la fortuna di avere vicino mia sorella e la mia famiglia, i miei parenti e gli amici che mi hanno aiutato e mi aiutano ogni giorno, non solo materialmente, questo si sarà capito. E voglio ricordare anche la redazione di “Ristretti Orizzonti”, tutti i volontari ed amici esterni della redazione, ora che sono fuori, perché sono consapevole che è importante ricordarsi che gli altri esistono non solo quando servono, dobbiamo ricordarci di loro e dei nostri famigliari anche quando siamo riusciti a venir fuori da un’esperienza negativa, a vincere le nostre paure, ad uscire dal tunnel dell’odio e della violenza. 

Provare a “cambiare pelle” quando si è adulti con storie pesanti come le nostre è difficile, impegnativo, quasi impossibile. Ho detto “quasi”, non a caso, l’opportunità bisogna saperla cogliere e qualcuno può e deve proporla, come il magistrato ad esempio, e gli operatori del carcere, e le famiglie, quelle del detenuto e forse anche quelle delle vittime, possono accettare questa sfida, i volontari possono appoggiarla. Perché provare a spezzare le catene che legano odio e carcere, dolore e vendetta, male e reato è sempre molto difficile, ma farlo da soli lo è ancora di più. 

Il carcere di oggi deresponsabilizza in quanto spegne il cervello e lo proietta solo sulla pura sopravvivenza quotidiana, non lascia gli spazi necessari al vero e profondo senso di una pena umana, cioè di una pena che faccia cambiare veramente nelle persone detenute il modo di saper ascoltare gli altri, siano essi i propri famigliari o i famigliari delle vittime del reato.

Di questo credo si dovrebbero occupare le istituzioni, per una politica della sicurezza e della giustizia lungimirante, ma forse questo non interessa a nessuno.

di Maurizio Bertani, Ristretti Orizzonti

Ci sono parole e gesti che lasciano il segno

Il convegno di quest’anno, “Spezzare la catena del male” ha sicuramente avuto un impatto fortissimo sul mio senso di responsabilità, o meglio sulla mia irresponsabilità. Già il convegno 2008, “Sto imparando a non odiare”, dedicato all’ascolto del dolore delle vittime, e il convegno 2009, “Prevenire è meglio che imprigionare”, dove dall’ascolto siamo riusciti ad arrivare a un dialogo con le vittime e a una comune idea di come fare prevenzione, avevano segnato una tappa importante nel riconoscimento dell’altro, ma quest’anno l’incontro mi ha toccato corde personali lasciando un segno indelebile. 

Porre al centro dell’attenzione i miei famigliari nelle condizioni di vittime, in primo luogo di me stesso, che sono un autore di reati di cui mi assumo la piena responsabilità, in un confronto con le vittime che hanno subito un male reale, intimo e fisico, è stato molto difficile, perché non sono del tutto equiparabili le due condizioni di vittime. A equipararle infatti si correrebbe il rischio di commettere un errore simile a quello che commette la società quando equipara i miei famigliari alle mie stesse condizioni di autore di reato. Penso a mia moglie, mio figlio, i miei nipoti, fratelli e sorelle. Quante volte sono stati additati non come persone, ma “sai quella è la moglie, o il figlio, il nipote, il fratello, la sorella di quello che è in carcere per rapina”, in una sorta di attribuzione di una colpa, che non c’è, né penalmente, né moralmente?

Il nostro confronto è avvenuto con vittime che hanno subito direttamente il reato, quindi un torto, un’offesa a volte sfociata nella perdita di un famigliare, di una persona cara, vittime con una elevata sensibilità e con un senso civico collettivo eccezionale, vittime che si pongono il problema, pur nel loro dolore, del rispetto degli altri. Penso a Maria Agnese Moro, a Sabina Rossa, a Silvia Giralucci, a Giorgio Bazzega, tutte persone accomunate dal fatto di aver avuto il padre ucciso dalle Brigate Rosse. Penso a Lorenzo Clemente, marito di Silvia Ruotolo, uccisa nelle strade di Napoli durante un conflitto a fuoco fra bande rivali della camorra. Ma penso anche a tutti coloro che hanno subito un danno dai miei comportamenti e dai miei reati, sia materialmente che, soprattutto, psicologicamente, non avendo io per fortuna avuto vittime per reati di sangue.

Così i pensieri girano vorticosamente intorno a tutte queste persone, agli esperti di mediazione penale, ai rappresentanti delle istituzioni che sono intervenuti al convegno e alle oltre 500 persone che vi hanno partecipato con attenzione dall’inizio alla fine, che hanno ascoltato detenuti, famigliari di detenuti e vittime e tutte si sono poste il problema di considerare i famigliari dei detenuti come vittime, se vogliamo secondarie rispetto alle vittime reali, ma pur sempre vittime, in primo luogo dei propri congiunti detenuti, e poi delle istituzioni e della collettività. 

Ecco, tutto questo è stato come ricevere un pugno alla bocca dello stomaco, si rimane senza fiato a scoprire che in fondo al loro dolore queste persone non provano né odio né rancore, ma riconoscono che i famigliari dei detenuti sono sia durante la carcerazione, che anche dopo, delle vittime, che le responsabilità delle azioni criminali sono di chi le commette e non anche dei loro famigliari, che quindi non dovrebbero affatto subire lo stesso trattamento riservato ai loro cari in carcere.

Le vittime non possono avere un ruolo nell’esecuzione della pena

È importante anche che le vittime, andando oltre qualsiasi naturale desiderio di vendetta, riconoscano che vi sono delle leggi per chi commette reati, che in base a queste leggi vengono emanate condanne che vanno rispettate, che ci sono altre leggi che riguardano l’esecuzione di quelle condanne e che anche quelle vanno rispettate, e che non devono essere le vittime ad avere la responsabilità o essere ago della bilancia per il rientro nella società di quel detenuto, che ha rotto quel patto di convivenza civile attraverso il reato. Ma che questa responsabilità se la devono assumere le istituzione in quanto tali, in primo luogo il carcere che attraverso educatori, assistenti sociali, psicologi, criminologi, stabilisce le modalità del percorso risocializzante e rieducativo intrapreso dal detenuto, che viene poi sottoposto al controllo e alla valutazione del magistrato di Sorveglianza, che a sua volta stabilisce se e quando quel detenuto è nelle condizioni di non essere più la stessa persona che ha commesso quel reato, anni prima, e di poter iniziare un rientro graduale nella società. 

Le vittime ci hanno detto che non possono essere loro a dire qualcosa su questi percorsi, e che ricevere lettere con richieste di perdono a volte può essere causa di dolore inutile e ria​prire ferite che il tempo non ha mai forse cancellato ma almeno sopito sì, perché non si può mai capire se chi le scrive è mosso da un vero e serio pentimento per il male fatto, o se é spinto solo dal desiderio di dare la scalata a una possibile libertà. 

E ancora ci hanno detto che durante la detenzione i famigliari dei detenuti hanno il diritto di essere vicini concretamente ai loro congiunti, su una popolazione di detenuti di quasi 70.000 persone ci sono in media 5-6, componenti per famiglia, quindi almeno 350.000 persone a cui viene negato il diritto fondamentale ad avere un rapporto decente con il loro caro.

In tutte queste riflessioni, in tutti questi pensieri, che vorticano nella mente e nell’animo di un autore di reato, si pone una domanda insistente. Di fronte a queste persone ferite nel loro intimo più profondo, che mi parlano di leggi da rispettare, che mi parlano di umanità, che si assumono la loro responsabilità anche nei confronti di quella parte di società che con la sua devianza ha fatto del male, che affermano che i famigliari di un detenuto non devono pagare per le sue colpe e che vanno rispettate le loro esigenze di avere con i loro cari dei rapporti affettivi che non siano umilianti, come spesso avviene attualmente. Di fronte a tutto questo, una domanda continua a vorticare nella mia mente: Posso io autore di reato non assumermi, e non parlo penalmente, ma moralmente, tutte le mie responsabilità, responsabilità verso quelle persone a cui con i miei reati ho causato del male, responsabilità verso la società per aver rotto con i miei comportamenti devianti quel patto fondamentale di convivenza civile, la responsabilità di aver trasformato i miei famigliari in vittime?

Sono convinto che quel vuoto allo stomaco causato dal pugno di quel dialogare fra vittime e famigliari dei detenuti non mi permetterà di trattare con leggerezza o superficialità quei miei comportamenti, che ogni volta mi hanno portato in carcere e dei quali moralmente è ormai tempo che prima con me stesso e poi verso gli altri, mi assuma la totale responsabilità.

Non conosco il mio domani e non sono in grado di sapere che cosa mi riservi, ma la consapevolezza del mio passato e il dialogo con “l’altro”, con le persone che prima non sapevo rispettare, forse possono ancora migliorare anche il mio futuro.

Io e il convegno “Spezzare la catena del male”

di Filippo Filippi, Ristretti Orizzonti

Io credo di non aver mai partecipato ad un convegno, quantomeno in carcere, la mia prima volta è stata proprio la Giornata di studi “Spezzare la catena del male”. In ogni caso è stata un’esperienza che definirei di “carcerazione impegnata”, impegnata in modo costruttivo, nel senso che nei giorni precedenti e successivi si è dovuto lavorare tutti sodo, perché esso potesse svolgersi in una Casa di Reclusione oramai sempre più sovraffollata e che soffre anch’essa dei gravi tagli economici e di mancanza di personale. Anche qui infatti si percepisce tangibilmente lo sfascio delle carceri, ma nonostante ciò, con il contributo di tutti (e dico proprio tutti!), qui la situazione paragonata al resto del panorama carcerario è la meno peggio. E vale la pena sottolineare pure il ruolo delle Polizia Penitenziaria (e addetti ai lavori), nel riuscire comunque a mantenere in funzione un carcere ove si possano ancora svolgere attività di questi tempi “rivoluzionarie”, come appunto il convegno. Ma anche, quotidianamente, Ristretti Orizzonti, il TG 2 Palazzi, la biblioteca, la Rassegna Stampa, la scuola (alfabetizzazione, medie, medie superiori, università) le cooperative che sono splendide realtà, tutte attività che in parte possono far assomigliare il carcere di Padova a un carcere impegnato, più trasparente, dove è possibile intraprendere il difficile e faticoso percorso di “spezzare la catena del male” cominciando da coloro che il male l’hanno fatto e che prima o poi (salvo il ripristino della pena di morte o della legge del taglione), scontata la loro condanna dovranno uscire.

Per questo dobbiamo ricordarci sempre che le persone che lavorano o fanno volontariato quotidianamente in galera, quando lo fanno con dedizione, sacrificio ed impegno e non per un tornaconto personale, non sono affatto le “cenerentole” dei vari settori ai quali appartengono, ma sono in un certo senso l’anello ultimo della società, che all’interno delle galere vedono arrivare persone che sono state “macinate” dalla vita, e tentano, dove possibile, di rimetterle su una via anche solo più consapevole o quanto meno di limitare i danni futuri che da esse ci si potrebbe aspettare.

Detto questo confesso di essere rimasto molto colpito e quasi intimorito dalla portata del titolo dato a questo convegno e dallo spessore e dalla profondità interiore delle persone che sono intervenute (i cui interventi solo in parte sono riuscito a seguire, a causa del fatto che non sono più abituato a stare in mezzo a tutta quella gente).

Per un attimo mi è sembrato che ”guardie e ladri” si fermassero mettendo da parte i loro ruoli e le loro rivendicazioni, i torti subiti e quelli fatti, sedendosi intorno a un tavolo per vedere assieme cosa si potrebbe fare per il bene di tutti. Per qualche fuggevole momento ho pensato che queste persone debbano essere… matte o semplicemente più evolute di noi poveri umani sempre pronti a badare al nostro piccolo orticello e al nostro tornaconto.

In particolare mi ha colpito la figlia di Aldo Moro, Agnese Moro, che è stata toccante e di una sincerità disarmante. Ma anche la sorella di Gentian, che è detenuto con noi, ha parlato mettendosi veramente la mano sul cuore, e investendo il fratello di una grande responsabilità sulla sua futura uscita ed i suoi comportamenti una volta riacquistata la libertà.

E poi Ilaria Cucchi, con il suo tragico lutto sul quale si vuole stendere un pesante velo con il solito rimbalzo di responsabilità all’italiana sulla morte di suo fratello Stefano. Prima il sordo dolore di lei e della sua famiglia per avere un famigliare che inizia con le droghe, poi il ragazzo che piano piano sembra, anche con l’aiuto delle comunità, uscirne un po’ fuori, e poi, poi quello che è successo, che tutti intuiamo ma che nessuno ha il coraggio di dire chiaramente, sollevando il velo sul valore che ha la vita di un tossico o di qualche altro genere di categoria reietta. 

Anche l’intervento di Giorgio Bazzega, ragazzo al quale le Brigate Rosse hanno ucciso il padre poliziotto, è stato estremamente interessante, mi ha colpito la sua disarmante sincerità, che, per persone che hanno subito quello che ha subito lui, credo sia il presupposto fondamentale per l’inizio di qualsivoglia tentativo di riappropriarsi di uno straccio di serenità interiore. Lui nell’immane fatica di “deporre le armi” dell’odio, durante alcune fasi di questo percorso ha finito per ricorrere anche a qualcosa che lo anestetizzasse o che apparentemente rendesse a lui la vita meno insostenibile, la cocaina. È poi riuscito a liberarsi delle “stampelle chimiche”, arrivando anche ad intrattenere un dialogo con gli ex terroristi, grazie a una presa di coscienza che la rabbia, la rabbia inesplosa ”dentro” fa male! 

Ho sentito discorsi molto interessanti sulla pena, le sue finalità e soprattutto sulle vittime dei nostri reati ed il loro lunghissimo calvario, il dolore per la perdita di un famigliare o comunque di una persona amata. 

Tenendo conto del periodo di deriva sociale che stiamo attraversando, è significativo che in carcere si approfondiscano questi aspetti, visto che il Parlamento non pare più essere luogo consono ad affrontare questioni così complesse e importanti.
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