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Una galera più umana è possibile da subito

di Ornella Favero

Voglio condividere con i nostri lettori una riflessione personale. Pochi giorni fa è morta mia madre, e fra le tante sensazioni confuse che mi hanno affollato la mente in quei giorni ce n’è una, un ricordo di quando ho dovuto essere io a comunicare a un detenuto della redazione la notizia della morte della madre. Oggi, che so che cos’è il dolore di un figlio di fronte a una morte che è come se mettesse la parola fine al capitolo più importante della nostra vita, perché una madre che non c’è più spesso significa anche la casa dell’infanzia che si chiude, un senso di solitudine che ti invade, la sensazione di non avere più un rifugio sicuro, oggi penso che nella condizione della detenzione la cosa più orribile sia vivere, immersi nell’impotenza della galera, la malattia o la morte di una persona cara. 

Eppure, non è inevitabile tutta questa sofferenza: in questo numero di Ristretti, pubblichiamo un’intervista alla direttrice di Bollate, Lucia Castellano, che dimostra come sia possibile, applicando l’attuale Ordinamento penitenziario, gestire un carcere dove la pena è davvero il muro di cinta che delimita la libertà delle persone, ma tutto il resto di afflizione che la pena può portare con sé è tenuto fuori, ridotto, eliminato. È possibile quindi pensare da subito a una galera più umana, nonostante il sovraffollamento, ma ora che il sovraffollamento ha raggiunto livelli mostruosi è ancora più doveroso che lo Stato, del tutto fuorilegge per quel che riguarda i metri di spazio per ogni detenuto, trovi almeno delle attenuanti cercando in tutti i modi di rendere la carcerazione meno avvilente, meno offensiva della dignità delle persone. 

Noi di Ristretti diciamo e scriviamo da mesi che l’unica vera forma di prevenzione rispetto ai suicidi, l’unica attuabile anche oggi, in queste condizioni disastrate, è ampliare e rafforzare i rapporti delle persone detenute con le loro famiglie. Questo si fa già a Bollate, e questo finalmente è lo spirito che anima l’ultima circolare del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, “Nuovi interventi per ridurre il disagio derivante dalla condizione di privazione della libertà e per prevenire i fenomeni autoaggressivi”. Una circolare che invita a fare tutto il possibile per salvare i legami famigliari, messi pesantemente in crisi dalla galera, “come attestano le numerose procedure di separazione tra coniugi iniziate nello stato di detenzione e l’ancor più consistente numero di relazioni affettive che si interrompono”. L’invito è chiaro, le misure da prendere invece sono lasciate all’iniziativa, o meglio alla buona volontà delle singole Direzioni: “Va profuso il massimo impegno nell’adozione, anche in via sperimentale, di tutte le possibili misure, organizzative e operative, adatte a valorizzare, nei limiti della normativa vigente, gli spazi e i momenti di affettività fra i detenuti e i loro congiunti e familiari”.
Dunque, perché qualcosa cambi davvero, e non solo a Bollate, perché i colloqui avvengano in spazi più umani e vengano dilatati per quanto possibile i tempi delle telefonate, anche il volontariato deve vigilare, deve essere capace di avere un’attenzione particolare al tema delle famiglie e fare proposte, e deve raggiungere una maggior consapevolezza del suo ruolo, tanto più che la circolare in questione parla chiaro: i volontari non devono, come capita a volte, essere “tollerati” e messi fuori dai cancelli del carcere quanto prima possibile, al contrario i volontari devono esserci, e devono contare, sempre, in modo chiaro, e non devono ogni volta lottare per strappare una mezz’ora in più per le loro attività: “Si raccomanda, pertanto, alle direzioni di compiere ogni sforzo per consentire la massima estensione degli orari di accesso agli istituti per i volontari e per i rappresentanti della comunità esterna, in particolare evitando, nei limiti del possibile, che le attività di costoro cessino in coincidenza con la fine del turno della mattina. L’ideale sarebbe consentire che si protraggano almeno fino alle 18:00. Sul punto questa direzione generale avvierà in via sperimentale una serie di progetti con il volontariato mirati all’ascolto delle problematiche dei detenuti ed alla facilitazione dei contatti con le famiglie”.
Intervista a Lucia Castellano, direttrice della Casa di reclusione di Milano-Bollate

Cambiare il clima che si respira in un carcere
E se un carcere più aperto fosse anche un carcere più sicuro?

A cura della Redazione

Lucia Castellano, direttrice del carcere di Bollate, è anche autrice, assieme a Donatella Stasio, giornalista del Sole 24ore, del libro “Diritti e castighi”. L’abbiamo invitata in redazione per confrontarci con lei sull’esperienza di Bollate, a cui si riferisce tutto il suo libro, che è particolarmente interessante proprio perché parte da Bollate, ma poi ne esce per fare delle osservazioni generali sul sistema delle pene nel nostro Paese.
Lucia Castellano: Intanto vi ringrazio molto per avermi invitata, perché credo che comunque il confronto sia importante per tutti e devo dire che anch’io sono qui con qualche domanda da fare a voi, e poi perché credo che a stare chiusi in carcere, dall’una o dall’altra parte delle sbarre, anche noi ci stiamo dalle sette alle otto ore al giorno e siamo sempre calati negli stessi problemi, si finisce poi per dimenticare che ci sono altri mondi. Quindi io credo che sia sempre importante la contaminazione e l’incontro tra le realtà e per questo ho accettato molto volentieri questo invito. 

Da che cosa partiamo? Dal fatto che tutti dicono: “Bollate è un’isola felice, Bollate è un posto diverso dagli altri”. Allora andiamo a vedere perché è un posto diverso dagli altri e che cosa lo fa diverso. Quando io ho cominciato a fare questo mestiere, cioè quasi vent’anni fa, avevo studiato l’Ordinamento penitenziario, quindi andavo a fare un lavoro che ritenevo bello perché, nonostante fosse bruttissimo tenere la gente chiusa dentro, è uno dei lavori più brutti se ci pensate, però era bello farlo in questo Paese, che aveva un apparato normativo che ci consentiva di concepire il carcere come un posto sì penoso, terribile, però comunque pieno di garanzie e di diritti, con un’impostazione della giornata delle persone detenute che dava loro la possibilità di recuperare piano piano la libertà. Perché la pena dovrebbe essere data dal muro di cinta, che è già moltissimo, il fatto di non poter varcare questo muro che sta qui è già una pena tremenda, credo che, dopo la pena di morte, la pena più terribile sia la privazione della libertà. 

Io quindi ho trascorso questi primi vent’anni di galera con la convinzione profonda che la pena è il muro di cinta e non c’è nessuna afflittività aggiuntiva, e quindi ho cercato di “costruire” un carcere che fosse conforme a questo principio banale: che all’interno di questa cinta, che è già ben custodita e difficilmente valicabile, c’è la possibilità di vivere e muoversi come se tu fossi in una cittadina da cui sostanzialmente è vietato uscire. 

Tanto per cominciare la persona detenuta che entra viene trattata come una persona a cui noi dobbiamo rendere un servizio, quindi esattamente come un malato in ospedale, o qualunque altro cittadino che ha a che fare con l’istituzione pubblica. Anche se capisco che tutto questo a raccontarlo così sembra impossibile, data la situazione penitenziaria italiana. E guardate, quando parlo di situazione penitenziaria, non intendo solo il sovraffollamento, il sovraffollamento è un grosso coperchio che noi mettiamo per dire che non si può fare niente, ma in realtà anche se non fossimo sovraffollati sarebbe così. Dopo l’indulto eravamo scesi a 38.000 detenuti e quindi avremmo avuto tutto il tempo per riorganizzarci e fare un cambiamento epocale che non abbiamo fatto, quindi il sovraffollamento lasciamolo un attimo da parte, perché altrimenti diventa il pretesto per dire che non si può fare niente perché siamo sovraffollati. Ma io mi sono resa conto in questi anni che non è così, il carcere proprio in sé contiene una dose di afflittività aggiuntiva, contiene un rapporto di forza tale per cui “io sto sopra e sono il carceriere, e tu stai sotto e sei il carcerato, tu fai quello che ti dico io e sono io che ti muovo”. E allora non c’è una logica di servizio, c’è una logica di potere assoluto, quindi “tu sei debole perché sei dentro, io sono forte perché sono dall’altra parte delle sbarre”.

Molto spesso questo rapporto di forza è l’unico modo che noi conosciamo per gestire le carceri. Io nel mio libro faccio l’esempio di Poggioreale, 2.500 detenuti in un paese flagellato dalla criminalità organizzata, ed è la mia città tra l’altro, io sono napoletana, e quindi sono 2.500 pezzi grossi che sono mansueti come degli agnellini, sono dentro un carcere e camminano rasentando il muro con le mani dietro la schiena. Mi sono chiesta, quando ho girato per Poggioreale, se era possibile inventare un altro modo che non fosse questa gestione fatta di potere assoluto, e capitemi non sono soltanto le violenze fisiche, è quella violenza che conoscete bene che è esercitata ogni minuto della vostra e nostra giornata e che spesso è funzionale alla gestione del sistema. Io stessa se fossi il Direttore di Poggioreale non saprei gestire in altro modo persone che hanno un livello di pericolosità forte, e che all’esterno hanno un sistema di sopravvivenza di vita che è completamente fuori da ogni logica di legalità, ed è assolutamente inserito in una logica di criminalità organizzata, io non riuscirei ad immaginare di poter applicare lì dentro quello che dice l’Ordinamento penitenziario.

L’Ordinamento penitenziario però dice tutt’altro, per esempio le celle le chiama “locali di pernottamento”, intendendo dire che ci si dorme e si vive da un’altra parte, mentre invece nella situazione penitenziaria italiana si dorme e si vive nello stesso posto. Il legislatore è attento a distinguere locali per il soggiorno e locali per il pernottamento; è anche attento a dire che l’Amministrazione dovrebbe rinsaldare i legami dei detenuti con le loro famiglie. Significa che voi dovreste uscire di qui addirittura con dei legami famigliari più forti di quelli con cui siete entrati, ma come si può fare con otto ore di colloqui al mese e con quattro telefonate da dieci minuti?

Ornella Favero: Come otto ore? Sono sei le ore dei colloqui.

Lucia Castellano: Sì è vero, ma i nostri detenuti se hanno figli minori di 15 anni possono fare otto ore di colloqui, e possono avere un pranzo regalato per le festività e quindi a Natale, Pasqua e Ferragosto. Perché noi cerchiamo di tirare al massimo le possibilità, non perché siamo buoni, ma perché ci rendiamo conto che quello che ci chiede di fare lo Stato è costruire una città dove i diritti siano conservati e dove le persone possano mantenere il proprio ruolo e la propria dignità di cittadini, anche se privati della libertà personale. Tutto ciò si può fare soltanto tendendo al massimo la norma, e cioè dandone un’interpretazione talmente estensiva, proprio quasi una molla, che si apre facendoci entrare tutti i diritti possibili, è questo lo sforzo che noi facciamo a Bollate, e perciò Bollate dopo otto anni di questa sperimentazione sembra un luogo diverso dal normale, ma in realtà si avvicina di più a quello che dice il legislatore. Quindi io non dico che tutte le carceri d’Italia dovrebbero essere come Bollate, però sostengo che in Italia il legislatore dice una cosa e noi da sempre ne facciamo un’altra, il legislatore dice che il detenuto va rieducato, una parola che a me non piace per niente, una parola del 1948, ma il concetto è importante, allora io mi chiedo e vi chiedo: com’è possibile tentare dei percorsi di rieducazione togliendo ad un detenuto, nel momento in cui varca la porta di un carcere, qualunque possibilità di decisione? come faccio a educare una persona che non può decidere neanche se vuole farsi una doccia alle dieci di mattina e non alle otto? Allora come faccio io a testare la capacità di una persona di aderire alle regole, se poi le regole gliele impongo io e la muovo io? Sarebbe come insegnare a un bambino a camminare facendolo stare sempre in un girello, non camminerà mai.

Secondo me non esiste educazione senza capacità di scegliere. Il carcere oggi in Italia non consente questa possibilità, e questo è un discorso che prescinde assolutamente dal fatto che il poliziotto o il direttore siano buoni o cattivi. Quando uno entra e si immatricola, la sua autonomia personale la lascia fuori dalla porta, invece la deve conservare, non perché sia una vittima o un poveretto, ma perché se non la conserva io non posso mai capire se quella persona veramente è cambiata ed è in grado di fare delle scelte. Mentre che cosa succede in genere nelle carceri? Che c’è una schizofrenia totale. Da un lato voi detenuti siete mossi da noi: adesso ti apro, poi vai all’aria, poi torni, e intanto gli educatori devono scrivere che avete riveduto il vostro passato, che avete fatto un buon percorso. Ma quale buon percorso avete fatto? Perché dalle docce alla cella non avete fatto male a nessuno? Oppure scrivono che avete rivisto criticamente il vostro passato e tutte queste formulette che io chiamo di schizofrenia istituzionale, perché, mentre appunto qualcuno si occupa di definire tutti i dettagli della vostra vita, qualcun altro scrive che avete fatto delle cose o che non le avete fatte, come se aveste la possibilità di scegliere.

Il processo che invece noi cerchiamo di fare è un processo a ritroso, cioè proviamo ad immaginare di riconoscere alla persona cittadina che è detenuta in un carcere un livello di libertà compatibile con il fatto che poi chiaramente la libertà vera l’ha persa, e proviamo a reimpostare tutto da questa base: questo è Bollate sostanzialmente, nel senso che le stanze si aprono alla mattina alle otto e si chiudono alle otto della sera, i cancelli tra un piano e l’altro del reparto sono aperti per cui si può girare liberamente tutto il reparto, si possono raggiungere le attività in cui si è impegnati, che sono tantissime, il vivaio, la cooperativa di catering...

Quindi i detenuti si muovono liberamente, hanno dei cartellini con il loro nome e con il percorso che devono fare, si chiamano cartellini di sconsegna, alle otto timbrano il cartellino, se lavorano in un’azienda all’interno del carcere alle dodici finiscono, vanno in cella a mangiare, alle due possono andare a scuola fino alle cinque e tutto questo è nel percorso di sconsegna.

Questo è un sistema che ci consente di lavorare con 1040 detenuti e 380 poliziotti.

Un’altra cosa che noi abbiamo immaginato a Bollate è: se questa è una struttura che costa un sacco di soldi, allora perché non cerchiamo di renderla in qualche modo produttiva per i detenuti? il mio sogno sarebbe stato quello, piuttosto che dare la mercede al detenuto scopino che più che pulire spesso passa con la pezza sozza avanti e indietro per quelle due o tre ore al giorno, di cedere il servizio di pulizia del carcere a una cooperativa mista detenuti e liberi. In questo modo diventerei non il datore di lavoro che ti dà la paga, ma il committente di un servizio, e tu cooperativa di detenuti con dei soci liberi quel servizio me lo fai bene perché c’è un rapporto di lavoro tra noi. Per cui, se lo fai male io il lavoro lo do a un’altra cooperativa. Così si instaura un rapporto diverso anche con il detenuto, da un lato lo si riconosce come una persona che sta facendo un lavoro, dall’altro lo si carica di una responsabilità che diversamente non ha, perché la condizione di detenuto è uguale a totale irresponsabilità. Con le pulizie non ci siamo riusciti, ma ci siamo riusciti per esempio con il catering, abbiamo la cooperativa di detenuti e liberi che è nata in carcere, a cui abbiamo dato la commessa per tre reparti. Ora se il detenuto ci fa mangiar male, è la cooperativa che fa mangiar male anche i compagni, quindi se nel carcere classico mangi una schifezza, non puoi dirlo perché non puoi parlar male del cuoco, perché poi il cuoco sale in cella e “ti apre in due”, mentre qui si rompe anche quell’omertà, quel sommerso, quella copertura, e si cerca di ottenere un servizio. Il carcere in questo modo comincia ad essere un posto dove tu detenuto, ma anche noi operatori impariamo che comunque c’è una responsabilità, ci sono i diritti e ci sono i doveri.

In carcere c’è il grande nemico che è la cultura carceraria e la cultura è assolutamente trasversale alle sbarre, non c’è niente da fare, ed è la cultura dell’omertà, la cultura del coprirsi, del sommerso, dei rapporti gerarchici che noi non riusciamo mai a scalzare. Allora l’illusione, l’utopia è che invece tutto questo sommerso possa emergere e possiamo avere dei rapporti, non dico paritari perché voi siete privati della libertà e noi no, quindi non mi illudo, ma per lo meno di scambio. Attraverso le cooperative ci si può riuscire, se io ti dico: “Guarda, oggi hai fatto una schifezza di cibo, chiamo il tuo presidente e contesto la qualità del cibo”, io in quel momento sono il tuo datore di lavoro, non una che esercita un potere assoluto. Quindi sostituire il rapporto di potere con il rapporto di servizio è l’utopia di Bollate rispetto alla consuetudine penitenziaria, non rispetto a quello che dice la legge.

Io ho lavorato prima nel carcere di Marassi, e ricordo che allora pensavo: “Madonna santa, ma questo è veramente il mondo del paradosso, il mondo dell’assurdo”. Ricordo anche le prime volte che arrivavano gli avvisi, “Avviso alla popolazione detenuta”, mi sembrava così strano anche questo modo di chiamarsi “la popolazione detenuta”. Quindi questo popolo di gente disperata, che viveva in condizioni tremende, che però era tutta totalmente sottomessa, e noi che sostanzialmente facevamo il lavoro più inutile del mondo, che producevamo rabbia, rancore, stress. Questa è stata la fotografia dei primi tre anni di servizio. Poi sono tornata giù, per sette anni, a Eboli, che era un piccolissimo carcere di 50 detenuti tossicodipendenti di cui conoscevo tutto, era praticamente una famigliola, e lì potevamo ribaltare questo assurdo, potevamo immaginare dei rapporti diversi, e abbiamo costruito un carcere diverso. A Bollate invece ho potuto sperimentare di costruire dei rapporti diversi sui grandi numeri, finalmente perché non ne potevo più di tutti quelli che mi dicevano: “Va be’ tu lo puoi fare, tu ne hai solo 50”. Ma adesso ne ho 1040 e sono finalmente tutti aperti, e tutti liberi di muoversi.

Marino Occhipinti: Ma quali sono i problemi del carcere di Bollate, i punti critici? 

Lucia Castellano: Ve lo dico con molta franchezza e cerco anche il vostro aiuto per capirlo, il problema spesso sono proprio i detenuti, perché la risposta a questo maggior grado di apertura è sempre una risposta in termini carcerari che, se ci ragioniamo profondamente, forse è anche umano sia così, perché il fatto di dire “Siete qui dentro, facciamo un patto per cui si sta tutti bene, facciamo un patto per cui voi non tendete comunque a fregarci”, forse è pretendere l’impossibile.

In fondo il detenuto dentro non ci vuole stare, e allora il maggior nemico che io incontro in questo momento è proprio nella cultura della popolazione detenuta. Faccio un esempio molto banale: 100 dei nostri 1.000 detenuti sono in articolo 21, quindi alla mattina escono per andare a lavorare e alla sera ritornano. Ebbene, a noi prima piaceva molto tenerli insieme agli altri, cioè nello stesso reparto, così si creava quel senso di carcere “dove si respira”, allora anche chi non va in 21 può respirare l’aria di chi invece fuori c’è stato, era una contaminazione e ci piaceva molto. Non è stato più possibile farlo, perché i ricatti, le richieste, erano di tale forza, che gli articoli 21 a un certo momento hanno detto: No, basta ce ne vogliamo andare in un altro reparto perché vogliamo stare senza qualcuno che ci chiede sempre: “Portaci il telefonino, dammi la scheda SIM, la chiavetta e questo e quest’altro”. 

In realtà fregare l’istituzione fa parte della classica cultura che io tenderei ad abbandonare per la vostra e per la nostra salute mentale; perché noi ci rincretiniamo a fare un lavoro così idiota se stiamo 25 anni a firmare le domandine, questa è anche la nostra vita, quindi pretendiamo da noi stessi un lavoro più significativo. Questo cambiamento giova a tutti, non soltanto a voi, ma anche a noi, giova anche ai poliziotti che non sono solo quelli che aprono e chiudono.

Quello che mi dispiace molto è che in questo panorama penitenziario noi, un po’ come Padova, siamo “un’isola felice”.

Ornella Favero: Noi abbiamo un po’ abolito l’immagine di “isola felice”, perché è rischiosa, almeno qui a Padova, dove le attività ci sono, e molto interessanti, ma coinvolgono meno della metà dei detenuti.

Lucia Castellano: Sì, anch’io ho abolito questa definizione, però nel panorama penitenziario sono importanti questi spazi di vivibilità, di dignità, di cultura, come nel caso di “Ristretti”. Per esempio quando io ho scritto il mio libro, nei ringraziamenti ho inserito “Ristretti”, perché è veramente una miniera di informazioni sul carcere. L’operazione che voi fate è di altissimo livello culturale. Questi spazi di cultura, di autonomia continuano ad essere delle eccezioni in un panorama che invece è di devastante desolazione, e allora il senso del mio libro è quello veramente non di dire che Bollate, Padova, Volterra sono carceri “buone”, poi tutto il resto è una schifezza, ma di squarciare un velo e aprire uno scenario, e dire: “Guardate che secondo noi il carcere è questo”. Ma qual è il nemico? Secondo me i nemici sono due: uno, lo ripeto, è una cultura che appartiene moltissimo a voi, ma anche a noi è chiaro, una cultura proprio trasversale alle sbarre. La cultura penitenziaria si oppone fermamente al cambiamento. Il secondo gravissimo problema, per cui il carcere non cambia, è l’immaginario del carcere: io sono arrivata alla conclusione che il carcere è così perché è fuori che lo si vuole così.

Quando parlo del mio istituto, anche con gli amici a cena per esempio, loro dicono: “Ma allora mi faccio arrestare, con i cavalli, il maneggio, la palestra, manca solo la piscina!”, e lo dicono seriamente, per cui io a furia di sentirmi dire questa stupidaggine, ho maturato la convinzione che probabilmente il carcere deve essere afflittivo, deve essere inutilmente crudele, perché la funzione che la società civile chiede al carcere è questa, indipendentemente da quello che dice il legislatore. Per cui un carcere che si limita a dire “sei privato della libertà e basta” è un carcere troppo buono e le politiche criminali degli ultimi anni enfatizzano proprio questo: si vuole che la gente stia dentro il carcere, si vuole riempirlo a dismisura e si vuole che il carcere sia cattivo. Lo si vuole profondamente, è nel DNA della società civile, non si accetta un’idea diversa. Mi viene in mente una domanda che mi ha fatto Corrado Augias, un signore di una certa cultura, quando mi ha invitato a presentare il libro alla sua trasmissione: “Dottoressa, sfogliando il suo libro ho visto che avete il maneggio e tutto il resto, ma non le sembra troppo?”. E io ho pensato: “Evidentemente è così, se Augias stesso mi chiede se non mi sembra di esagerare a farli stare troppo bene!”.

Vedete, si ritorna al potere assoluto, è come se io avessi dentro di me una specie di termometro per cui posso decidere da 1 a 10 quanto farvi stare bene e quanto farvi stare male. Ma questa è una cosa che nemmeno Luigi XIV faceva con i suoi sudditi, io non voglio avere con i detenuti un rapporto da sovrano, io voglio avere un rapporto di servizio. Di recente per esempio, entrando in ospedale, che è l’altra istituzione totale per eccellenza assieme al carcere, ho letto affisse al muro una serie di raccomandazioni che i primari dell’ospedale facevano agli infermieri: “Ricordiamoci che noi siamo qui al servizio dell’utenza, al servizio dei malati e quindi la nostra giornata dobbiamo spenderla a far stare meglio possibile i malati”. Raccomandazioni che mi hanno fatto molto riflettere.
Marino Occhipinti: Riguardo al fatto di stare bene in un carcere “aperto”, secondo il mio parere, la persona detenuta sta meglio, però può essere paradossalmente un carcere più difficile, perché ti consente di “trasgredire”. Se io sto chiuso tutto il giorno in cella, che trasgressione posso fare? Quindi le attività di un carcere più aperto ti consentono di misurare e valutare meglio le persone. Qui dopo 15 anni di celle chiuse, al blocco dei lavoranti le hanno aperte, e nonostante io uscissi dalla cella già alla mattina e al pomeriggio perché lavoro e perché sono qui in redazione, devo dire che mi è cambiata la vita. Sembra una banalità è vero, ma per il fatto che io posso decidere di fare la doccia all’ora che voglio, mi sembra di essere tornato a gestire un po’ di più la mia vita, e questo è veramente salutare, perché altrimenti in che condizioni si mettono fuori delle persone tenute chiuse in una cella per 5/10/15 anni? Io credo che veramente sulla parola responsabilità ci si possa giocare tanto, e non solo per noi, ma per il carcere in generale.

Lucia Castellano: È l’unica strada secondo me, non ne conosco altre che non siano finzione, l’unica vera strada perché voi stessi testiate le vostre capacità.

Alessandro Montanaro (TG 2Palazzi): Tra noi detenuti si sente parlare di Bollate come di un carceri fra i migliori, io vorrei sapere se i detenuti sono mescolati nelle sezioni, protetti sex offender e altri.

Lucia Castellano: No, noi questo termine “protetto” non lo usiamo proprio, poi protetto da chi? Perché protetto? E qui veniamo all’argomento che per tutti voi è scottante, questo è il problema, quando io parlavo di cultura intendevo questo. Allora intanto interroghiamoci su questo termine “protetto”, in italiano che significa proteggere? Io proteggo una persona quando ne ho cura, quindi proteggere significa averne cura, prendersi cura di, curare. In “carcerese” la sezione protetta ha tutto un altro significato, non è che noi proteggiamo gli autori di reati di questo tipo, noi li isoliamo, li proteggiamo dagli altri, per cui nel carcere la parola protezione è sinonimo di isolamento e di ghettizzazione, è giusto o no? Allora noi abbiamo pensato che questo tipo di protezione per gli autori di reati sessuali è una protezione nata non da una legge, ma da una mentalità vostra, per cui quelli che commettono questi reati sono “infami”. E qui ritorniamo al discorso della cultura e della responsabilità e della dignità, poiché io come funzionaria dello Stato non posso permettermi di dire che c’è un reato più infamante di un altro, per me sono tutti uguali, o meglio, perché quando dico questa cosa i detenuti si scatenano, sono tutti uguali nel senso che sono già stati giudicati, per cui per me conta quanti anni deve fare una persona, non che cosa ha fatto. Chi vuole stare a Bollate accetta la convivenza con tutti, dall’omicida al rapinatore, allo stupratore, tranne chiaramente per i reati di mafia che a Bollate non ci sono, perché stiamo parlando di detenuti comuni. Questa cosa, come potete immaginare, non è passata liscissima con i detenuti, ci sono stati incontri e scontri. Allora ci siamo fermati a parlare… Io in genere non riesco a fare colloqui individuali, però facciamo una riunione per reparto ogni mese e reparto per reparto discutiamo. 

Abbiamo discusso per ore di questa cosa, e lì io sono stata un po’ forte nel senso che ho detto: “Signori, se voi avete un sistema di valori talmente forte per cui con i pedofili e i sex offenders non volete avere niente a che fare, benissimo mi fate la richiesta e ve ne andate in un altro istituto”. Poi siamo arrivati al compromesso di non stare in cella insieme, perché io mi rendo conto che in cella ti scegli chi vuoi tu, come compagno, però siccome le celle sono aperte sul piano si sta insieme, io non costringo né a mangiare insieme ovviamente né altro, a me basta che non si facciano atti di violenza, che non volino cazzotti e insulti, però se uno poi non vuole mangiare insieme o non vuol fare socialità a me non interessa. 

Alla fine ho aggiunto: “Aspetto le vostre domande di trasferimento in un altro carcere, se volete fatemi la domanda e non sarete sanzionati per questo, anzi appoggerò la vostra richiesta”. C’è stata una sola domanda di trasferimento altrove, una. Eppure potevano andare via tranquillamente, c’era Opera, San Vittore, Vigevano, Voghera, non è che li avrei mandati in Sicilia. Forse allora i pregiudizi si possono sfaldare.

Maurizio Bertani: Mi piacerebbe invece sapere quante sono le richieste per venire a Bollate, perché se si riscontra una sola richiesta di andarsene da Bollate per non accettazione dei sex offender e di contro si riscontrano magari migliaia di richieste da altre carceri per essere trasferiti lì, forse tra di noi non c’è tutta questa “non accettazione” dei sex offender.

Lucia Castellano: Però non vi fate un’idea mitica di Bollate, perché noi abbiamo un sacco di problemi, voi forse me lo potete spiegare meglio perché siete voi che vivete il carcere, ma è un problema che va a ondate, per esempio adesso tutto il terzo reparto, Dio sa perché, non va più a messa, perché a messa ci vanno i sex offender. Allora i tentativi di ostracismo sono molti, e in questo devo dire che i poliziotti di Bollate sono stati straordinariamente bravi, perché in genere nelle carceri non sono solo i detenuti, sono un po’ tutti che mettono da parte i sex offender, anche fuori, perché appunto nelle discussioni che io faccio fuori con gli amici, loro mi dicono: “Ma perché ti occupi anche di questi qui?”. Intanto comunque vanno a scuola insieme, vanno al lavoro insieme e stanno nei reparti insieme. Gli episodi di violenza sono stati circa sei o sette, nel senso che di aggressioni, di occhi neri ne avrò visti appunto non più di sei o sette. Però noi abbiamo una rete abbastanza capillare, non di informatori come voi potete immaginare, ma di comunicazione, soprattutto con i civili e i volontari, e qui torniamo a un altro tema, quello degli infami tra virgolette, cioè quelli che ci dicono che cosa succede. Allora che mi crediate o no io in 20 anni non ho mai ascoltato qualcuno che mi diceva le cose nell’orecchio. Vorrei però capire come si può fare in carcere ad avere il controllo della situazione, a sostituire la spiata che vengono a fare al capoposto o al direttore, con un sistema di informazione; cioè come si può sapere quali sono le dinamiche vere che succedono nel reparto, senza arrivare alla collaborazione nell’orecchio.

Noi ci siamo inventati a Bollate un sistema per cui gli educatori hanno l’ufficio dentro al reparto e ci sono dei volontari che lavorano reparto per reparto, addirittura cercando, con molta fatica, di andare proprio sui piani, cioè stiamo tentando di rompere quella che è la differenza fra il sopra e il sotto, per cui non sei più tu detenuto che scendi giù e racconti, ma sono io che salgo e ti vedo. Ma non ti vedo per controllare, ti vedo per capire che cosa succede, perché al vecchio sistema deve per forza sostituirsene uno nuovo. Quindi se i sex offender fossero stati pestati davvero, probabilmente lo avremmo saputo da questa rete che noi abbiamo sui piani e nei reparti, che parla e che ascolta. 

Davor Kovac: Quelli che trasgrediscono le regole vengono subito espulsi da Bollate o si dà loro una ulteriore possibilità?

Lucia Castellano: Dipende molto dal tipo di trasgressione, vengono immediatamente espulsi quelli che scopriamo che fanno entrare droga e telefonini, però per esempio nella sezione dei tossicodipendenti dipende… perché noi partiamo dal presupposto che è inutile che ci prendiamo in giro, se uno è tossicodipendente il suo pensiero è quello di drogarsi, quindi mandarli via, espellerli automaticamente è un po’ un non senso. Ci sono poi delle persone che si autoespellono, per stare a Bollate ci vuole un grandissimo equilibrio psicofisico, molti sbarellano completamente a stare così aperti, persone che hanno fatto molti anni di carcere stando chiuse, a stare aperte non reggono. Anche perché il numero di operatori rispetto al numero di detenuti è veramente talmente esiguo, che sono molto soli anche i detenuti, cioè soli tra loro con le loro dinamiche, e non è facilissimo.

Sandro Calderoni: A proposito di questa subcultura carceraria, anche noi siamo figli di una società, quindi se abbiamo questa subcultura è possibile pensare che è anche fuori che passa questa idea, e mi riferisco ai sex offender, perché si legge spesso nei giornali che fuori vogliono delegare ai detenuti il compito di vendicarsi di chi commette questi reati.

Ma il problema è un altro, il problema è che noi, che non siamo stinchi di santo, nel senso che siamo quelli che comunque le regole di questa società le hanno trasgredite, riceviamo questi messaggi dalla società stessa, poi viene lei e magari dice: “No, tu se vuoi stare in questo posto devi cambiare totalmente questo ragionamento”. Non è così semplice. Forse bisognerebbe andare un po’ più a fondo per vedere tutte le dinamiche che si scatenano sul problema dei sex offender,

Lucia Castellano: Io sono d’accordo che non è facile. Quando parlo di subcultura infatti non ho detto “subcultura dei detenuti”, ho detto “subcultura del carcere”, perché il carcere è un posto chiuso, quindi ha le sue regole, le sue dinamiche. La prima regola è che se scendi giù a parlare con l’ispettore sei un infame, te la canti, se l’ispettore viene a parlare con il direttore, agli occhi dei suoi colleghi se l’è cantata, è uguale.

Però intanto io mi metto nei panni del più debole, di uno che viene angariato e costretto a lavare i piatti e i panni e pulire la cella tutto il giorno, che cosa può fare questo detenuto? Allora o ci sta perché è giovane di galera e dovendo fare la galera se ne sta zitto, oppure scende giù e lo dice all’ispettore e quindi diventa un infame marchiato, oppure ancora chiede di cambiare cella e sta zitto sui motivi per cui vuole andarsene. Allora noi, se siamo bravi, dobbiamo leggere attraverso questi comportamenti cosa avviene all’interno di quella cella, ma se poi a quel detenuto non gli faccio cambiare cella continueranno ad angariarlo, se invece faccio vedere che ho capito, rischio di bruciarlo perché passa per infame. E allora tutto diventa complicatissimo. Ma se un detenuto banalmente scendesse giù come scende un malato dell’ospedale, dicendo che in quella stanza non ci vuole più stare perché c’è uno che non lo lascia vivere dalla mattina alla sera, sarebbe molto più facile. Vi faccio un altro esempio che riguarda noi operatori: se mi segnalano che un educatore fa una pausa pranzo di un’ora e mezza invece che mezz’ora, lo chiamo e glielo dico, la risposta non è: “Sì l’ho fatto”, ma è un’altra domanda “Chi glielo ha detto?”. Guardate che questo rende complicatissima per tutti la vita in galera, allora capite bene che i rapporti sono stancanti, ecco perché non si muove mai niente. La galera è questo, ma se devo passare tutta la vita mia così, noi di qua e voi di là, non so se mi capite, tutto questo non ha molto senso.

Mel Ali Ben Jounes: Avete avuto un aiuto anche per i detenuti che stanno per uscire a fine pena?

Lucia Castellano: É una domanda molto importante questa, lei ha proprio colto il punto debole perché non c’è un sussidio per quando si esce. Innanzitutto naturalmente ci sono due categorie di detenuti, gli italiani e i comunitari, i clandestini, purtroppo per i clandestini, che sono circa il 35 per cento della popolazione di Bollate, non si riesce a fare niente perché l’unica prospettiva che loro hanno è quella di andare in via Corelli al CPT dove vengono identificati e poi espulsi. Noi abbiamo incominciato col dare loro le stesse opportunità che davamo agli italiani, con l’articolo 21. Per esempio c’è l’AMSA, che è l’azienda municipalizzata della spazzatura e raccolta rifiuti, che ha 30 nostri detenuti che lavorano da loro, il canile municipale è interamente tenuto da detenuti che vanno a lavorare all’esterno. Nel dare questi lavori, che possono fare tutti anche chi non parla italiano, noi abbiamo considerato gli stranieri clandestini esattamente in modo uguale agli italiani, e ve lo dico con tutta franchezza che ce ne siamo pentiti, nel senso che il tasso d’evasione cominciava a diventare molto alto. Quando tu tieni in vita un progetto di questa portata in un momento in cui sei assolutamente controcorrente perché tutti vorrebbero che le carceri fossero piene e tu invece lavori sulla decarcerizzazione… avere un’evasione al mese, per cinque mesi, diventa un po’ problematico, per cui nostro malgrado abbiamo dovuto fare marcia indietro e “selezionare”. Non è che diciamo “gli stranieri no”, però selezioniamo le persone per andare in articolo 21, prendendo lo spunto anche dalla situazione che hanno fuori, con ciò mi riferisco a chi ha famiglia e quindi ha più possibilità di andare fuori a lavorare. 

Fare dei programmi individualizzati di reinserimento è molto difficile, e questo è un grande punto debole del carcere di Bollate, la fase di dimissione. Ci sono degli educatori e degli operatori di rete che si occupano proprio di questa fase, da quando mancano 5/6 mesi si comincia a dare un articolo 21, ma è comunque difficile, c’è il problema della casa per esempio, perché anche a Milano, in un territorio così ricco, trovare casa fuori è veramente complicato. 

Marino Occhipinti: Ma a Bollate le misure alternative le danno?

Lucia Castellano: A Bollate, a parte 100 articoli 21, di semiliberi non ne abbiamo, perché non c’è la sezione dei semiliberi. Noi lavoriamo molto sugli articoli 21, sia articoli 21 fissi, sia articoli 21 “spot”, del tipo che chi lavora in cooperativa ha l’articolo 21 spot e quando ci sono degli eventi va fuori, per il resto rimane dentro. quelli che non escono tutti i giorni restano comunque nei reparti. Per esempio per la cooperativa Cascina Bollate, quando deve fare le mostre o le fiere, i detenuti escono il sabato e la domenica e poi rientrano.

Franco Garaffoni; Nel suo libro si dice: “Noi abbiamo un responsabile di sezione”. Ma che cos’è la figura del responsabile di sezione?

Lucia Castellano: I detenuti reparto per reparto hanno eletto i delegati di piano, cioè ogni piano ha un suo delegato che presenta i problemi del piano alla direzione e le proposte. Noi non pretendiamo ovviamente che il delegato di piano ci dica: “Guarda che quelli della cella 210 si fanno le canne”, ma ci aspettiamo che sia lo stesso delegato di piano che dica a quelli della cella 210 che le canne non si fanno, oppure che il coltellino non se lo devono affilare, ecco ci aspettiamo in questo un aiuto. E ci aspettiamo dal delegato di piano anche che porti i problemi di convivenza tra i detenuti e con l’istituzione. La figura del delegato di piano è una figura delicata, infatti molti non lo vogliono fare, perché il delegato di piano ha più rogne che altro, nel senso che deve mediare continuamente. Tra l’altro è molto difficile andare da un detenuto a dire: “Guarda che questo non si fa”, perché la risposta è: “Ma tu sei un poliziotto?”.

Ornella Favero: Mi incuriosisce capire che ricaduta può avere “l’esperimento Bollate”. Anche perché mi pare che a Bollate si operi all’interno dell’Ordinamento penitenziario, non è che ci sia bisogno di un regime speciale. 

Lucia Castellano: È chiaro che, siccome il carcere fa parte del territorio, laddove c’è un territorio più ricettivo le possibilità sono molte di più. Io quando lavoravo a Eboli ero in una cittadina con 35.000 abitanti di cui 7.000 disoccupati, quindi come fai a mettere a lavorare dei detenuti? è un ingiusto “privilegio” rispetto agli incensurati.

Ma c’è un minimo comune denominatore di rispetto e di diritti che si può fare in tutte le carceri italiane, salvo naturalmente i circuiti del 41 bis e dall’Alta Sicurezza. E però non si fa, io non so il perché, e forse sembra un discorso presuntuoso e non vorrei farlo, però ho diretto carceri al sud, nord e al centro, ho diretto Alghero, Eboli, sono stata Vicedirettore a Secondigliano, e in qualunque posto io abbia esercitato la mia professione le stanze di detenzione erano aperte. E non perché io sia più brava, ma è questo che dice la legge e se le lasci chiuse dovresti giustificare questa scelta.

Però tutto questo si scontra forse con il fatto che in carcere c’è una cultura della sicurezza discutibile, e qui io torno, e scusatemi se sono ripetitiva, a voler condividere la responsabilità con i signori “ospiti”. Secondo me è un problema anche molto loro, cioè il gioco delle parti è talmente definito che nessuna delle due parti in qualche modo vuole metterlo in discussione. Io però sono convinta che se una delle due parti si mette in discussione, anche l’altra ha il dovere di farlo.

Franco Garaffoni: Io le chiedo quali sono oggi le paure e le speranze del Direttore del carcere di Bollate, perché mi è venuto in mente che praticamente io ho saputo dei telefonini che avevano trovato a Bollate non dai giornali, ma venendo qui in redazione, da un agente, che mi ha detto: “Guarda tu che vuoi andare a Bollate, hanno trovato dei telefonini”, per questo ora le ho messo nella domanda anche le paure. 

Lucia Castellano: Le paure sono tantissime, innanzitutto la paura di diventare un po’ don Chisciotte, cioè di combattere contro un mondo che poi alla fine non cambierà, quindi la paura di buttare via un po’ la vita, visto che io ho fatto del lavoro il centro della mia esistenza. 

La seconda paura è quella di essere strumentalizzata, e lei ha fatto un esempio perfetto sui telefonini Vedete, a Bollate sono stati trovati dei telefonini, più precisamente ne sono stati trovati due all’interno del reparto degli articoli 21, e sei fuori dove gli articoli 21 lavoravano. Ora è ovvio, e tutti noi lo sappiamo, che i detenuti in articolo 21 fanno uso del cellulare, però è vietato, quindi la mia paura è questa, dal punto di vista giornalistico dov’è la notizia? Che in un carcere di 1.000 persone ci sono 2 telefonini dentro? Non voglio mettere la pulce nell’orecchio a nessuno, ma non è una notizia, nel senso che ce lo possiamo immaginare.

Che su cento detenuti in 21 sei usavano il telefonino fuori, è una notizia? Eppure pur di attaccare Bollate è diventato un notizione. A me fa molta paura la strumentalizzazione per attaccare un progetto. A Bollate vengono scoperti altrettanti telefonini che in tutte le altre carceri, ma c’è più lavoro all’esterno, c’è un tasso di recidiva migliore, e c’è una percentuale di eventi critici molto bassa, nel 2009 ci sono stati 8 episodi di autolesionismo su mille detenuti, quindi questo è un fatto.

E poi, questo è anche sempre lo stesso discorso di responsabilità condivisa, nel momento in cui io do l’articolo 21 a un detenuto, non è che se lui fallisce ho fallito io, perché il mio compito è metterlo nelle condizioni di camminare, se lui non vuol camminare e cade o fa una rapina o non ce la fa, non è un fallimento delle istituzioni. Invece ogni volta che qualcuno dei miei fallisce, oppure commette un reato o non rientra o porta la droga, immediatamente si dice: “Hai visto Bollate? ha fallito”. Non è così, per cui intanto tutti loro, i miei 1041 ospiti, devono sentire sulla loro pelle il peso di essere un po’ dei pionieri, lo devono sentire profondamente questo peso, cioè che il fallimento loro viene strumentalizzato per affossare un progetto.

Quanto alle speranze, io intanto spero che le persone che lavorano a Bollate, prima di tutto i poliziotti, i detenuti che ci vivono, gli educatori e tutto il gruppo, il mondo di Bollate insomma, dia una qualità diversa alla propria esistenza, questo per me è una grandissima speranza, cioè cambiare il clima che si respira in un carcere. Perché per esempio il mestiere del poliziotto penitenziario è uno dei più difficili e logoranti che esista, ecco allora trovare un significato, un piacere, l’orgoglio di farlo è una speranza per me, che io riesca a comunicare agli uomini con cui lavoro l’orgoglio di fare questo lavoro e di farlo in maniera diversa. 

Ornella Favero: Alla fine quali sono le domande per i detenuti.

Lucia Castellano: Io volevo fare una domanda ai detenuti, visto che non sono detenuti del mio istituto, quindi non stanno parlando al loro direttore e si spera che non evitino di rispondermi. Io ho avuto una lettera di un detenuto, di cui vi leggo un pezzo, è un detenuto di Aosta che ha letto il mio libro e che ad un certo punto scrive: “Alla fine ci siamo confrontati dicendoci le nostre opinioni e siamo tutti d’accordo sul giudizio, un detenuto non avrebbe saputo fare di meglio è come confrontarsi con un amico che ti racconta i suoi problemi e la sua esperienza.

È vero e reale il problema del carcere, tanta gente che si cala una maschera, l’assoggettarsi pur di non avere problemi. Quello su cui fare i conti è proprio il fatto che tra noi non si parla mai di queste cose, ognuno sa solo parlarti delle sue imprese o si vanta di aver preso molti rapporti come se fosse uno sfregio all’amministrazione del carcere”.

Allora su questi temi che io nel libro affronto, cioè la finzione, il sommerso, il mondo della ritualità carceraria, per cui tu sei sempre gentile con tutti, buon giorno, buona sera e poi alla fine c’è un mondo di violenze e di prepotenze nascoste, qual è il ruolo dei detenuti secondo voi in una prospettiva di cambiamento dell’amministrazione penitenziaria? 

Marino Occhipinti: Quando in gioco c’è la libertà io credo che ognuno di noi tenda a far vedere la parte migliore di sé. Io sono stato sottoposto ad una perizia criminologica tre anni fa, il criminologo mi ha detto: “Guardi Occhipinti, sono andato a parlare con il Comandante degli agenti, lei qui si è sempre comportato bene, però la sua pericolosità non la potrò mica basare sul fatto che si è comportato bene per 13 anni? perché allora tutti i mafiosi dovrebbero essere fuori dal carcere”. 

Però questo succede un po’ anche fuori, anche se è vero che il carcere, per quanto riguarda i rapporti umani, è un serbatoio di finzione, perché se io dovessi dire quante volte sono stato zitto e ho magari accettato tante cose quando avrei avuto voglia di rispondere… 

Lucia Castellano: E quindi se c’è in ballo la mia libertà io fingo pure di essere biondo pur di riaverla, è ovvio… ma allora i motori del cambiamento dobbiamo essere solo noi da questa parte?

Marino Occhipinti: Assolutamente no, però noi abbiamo notato ad esempio il fatto che ci siano progetti che ti obbligano a metterti in gioco, io penso alla redazione di Ristretti, ma anche il lavoro, e altre attività, quindi ti obbligano per forza a confrontarti con gli altri. Qui entrano classi di studenti, io ho sentito noi detenuti raccontare agli studenti delle cose che non avevo mai sentito raccontare, cioè sei quasi obbligato a essere schietto e chiaro, io vedo che certe attività, almeno a me, fanno sentire in obbligo di tirar fuori anche la parte migliore di me.

In un carcere dove si sta in branda tutto il giorno, ma chi se ne frega, io cerco di fotterti in tutti i modi perché tanto c’è il gioco dei ruoli, ognuno sta nel suo ruolo e finisce lì. 

Filippo Filippi: Io credo che lei ci ha fatto una domanda per la quale c’è già una risposta, nel senso che assolutamente no, non è possibile che tutto sia nelle mani di chi gestisce questa situazione di eterna sofferenza, d’altro canto è inevitabile che in una situazione comunque totalizzante ci sia una sorta di appiattimento anche inconscio se vuole. Io è da qualche mese che partecipo alla redazione di Ristretti e se c’è una cosa che metto davanti quando scoppierei di rabbia e vorrei fare a pezzi tutto, è la redazione. 

Elton Kalica: Ma se noi siamo in cella o in sezione in attesa di fare quello che ci viene ordinato, questo cosa comporta? Che noi non abbiamo più la possibilità di pensare o di decidere un minimo di progettualità delle cose che facciamo. Perché quando fare la doccia lo decide l’agente, dei pacchi che ti mandano da casa quello che passa o non passa lo decide lui, l’orario per uscire dalla sezione e venire in questo reparto non siamo noi a deciderlo, noi siamo pronti alle 8, ma possiamo scendere solo alle 9 perché magari c’è la perquisa e forse non si scende più, insomma lo decidono gli altri. Il coinvolgimento secondo me è l’unica strada da percorrere, perché ti dà un minimo di responsabilità, se c’è un’amministrazione, un direttore, i volontari che ti coinvolgono e hanno delle aspettative nei tuoi confronti, tu ti senti impegnato comunque perché puoi metterci del tuo nel fare qualcosa.

Lucia Castellano: Posso farvi un’altra domanda? Secondo voi è possibile immaginare un carcere dove non ci siano controlli sulla roba da mangiare e sui pacchi e non ci sia quindi quell’invasione dei vostri diritti, che a noi dispiace di fare, sulla base di un patto di fiducia perché non entrino cose illecite? Si potrebbe immaginare un posto dove il patto è tale per cui io per esempio i famigliari non li perquisisco? Secondo me non è possibile, allora vedete non è che delle volte siete voi che ci costringete a giocare al gatto e al topo?

Marino Occhipinti: Guardi, se lei questo discorso lo fa con me, che nonostante sia in carcere ho tanto da perdere, è una cosa, se questo discorso lo fa a uno che è in branda 22 ore al giorno è difficile che quello risponda in positivo, proprio perché forse non ha niente da perdere.

Un carcere che più aperto non si può

Bollate visto dalla parte di chi si sta “facendo la galera”
Perché neppure Bollate è “un’isola felice”, è pur sempre una galera, dove c’è comunque qualcosa da perdere

a cura di Ornella Favero e Andrea Andriotto

Avevamo incontrato Lucia Castellano, la direttrice della Casa di reclusione di Bollate, a Padova nella nostra redazione, poi a Milano, alla Fiera “Fa’ la cosa giusta”, abbiamo avuto modo di parlare con tre “suoi” detenuti in permesso, e di mettere a confronto due punti di vista diversi sul sistema-Bollate, ma in fondo non così lontani.
Noi abbiamo di recente intervistato a Padova la “vostra” direttrice, ora vorremmo sapere: com’è Bollate visto dall’altra parte?

Adamo: Bollate visto dall’altra parte è un posto che offre molte possibilità; ovviamente sta a te giocartele. È un posto dove difficilmente il detenuto ozia perché le opportunità che ti vengono proposte dall’area rieducativa, quindi dalla direzione, sono davvero molte. È un carcere molto propositivo con scuole, attività culturali, gruppi di formazione. C’è davvero tanta carne al fuoco. Ovviamente ci sono molti vantaggi e possibilità e molti rischi.

Quali sono queste possibilità?

Adamo: Innanzitutto i corsi di formazione che danno sbocchi lavorativi: abbiamo quasi 100 detenuti che ogni giorno escono per lavorare all’esterno grazie alle possibilità offerte dalla Regione.

E quali sono invece i rischi?
Adamo: Diciamo che essendo un carcere pilota, una sperimentazione, viene messo in discussione anche il rapporto tra il detenuto e la custodia, e pure tra detenuto e detenuto. Anche il fatto di girare per le sezioni e di non essere mai chiusi comporta un rischio, perché non si può mai sapere se il detenuto poi risponde ai canoni previsti e stabiliti.

In realtà forse non è una questione di canoni, ma piuttosto è una specie di patto che il detenuto sottoscrive.
Adamo: Infatti il detenuto è la chiave di questo ragionamento. Accettare dei patti significa stabilire un rapporto di fiducia tra il detenuto e la direzione. All’interno ti vengono date molte opportunità lavorative, ad esempio io sto in un laboratorio dove si lavora la pelle e il cuoio e inoltre collaboro con la cooperativa Estia. Per questo posso uscire per fare degli spettacoli teatrali. Le possibilità sono molte: lavorative ma anche culturali.

La direzione si assume i rischi, ma anche i successi che comunque sono tanti, siamo in continua sperimentazione.

Voi da che carcere venivate?

Adamo: Io vengo dal carcere di Volterra.

Giacomo: Io da Poggioreale e Secondigliano.

Un detenuto che arriva da un carcere come Secondigliano, come si trova in una realtà come Bollate, che è un po’ l’opposto?
Giacomo: Sono arrivato a Bollate nel 2008 e mi sono trovato in una realtà completamente diversa: già il fatto di essere aperti mi ha lasciato stupito. Inizialmente volevo fare subito la domanda di trasferimento perché non mi sentivo a mio agio, poi invece sono riuscito a trovare la mia direzione, ho iniziato a fare teatro con la cooperativa Estia e piano piano sono riuscito ad inserirmi, seguendo anche questo laboratorio che lavora con cuoio e pelli e frequentando la scuola.

A Secondigliano e a Poggioreale facevo 23 ore di cella nelle condizioni che tutti conosciamo. Credo di aver imparato dentro queste carceri a delinquere, anche se già ero detenuto e quindi non ero un santo.

Un giorno alla direttrice Castellano scherzando ho detto “Qui non ho neanche più il tempo di scontarmi il carcere, esco alle sette, rientro all’una... praticamente non ci sono mai in cella!”.

Adamo: La cosa interessante di Bollate è che sta cambiando anche il rapporto tra detenuto e agente, quindi si stanno rompendo quelle barriere invisibili che però da altre parti ancora esistono, e si stabiliscono anche rapporti umani che alle volte confluiscono in un obiettivo comune.

C’è molto dialogo, molto confronto, che sono fondamentali per far sentire alla realtà esterna le voci che vengono dall’interno. Abbiamo il diritto e la possibilità di parlare, cosa che prima praticamente non esisteva.

Qualora ci fossero dei problemi, come si comporta la direttrice? Viene a parlare con voi e in che maniera lo fa?

Adamo: Sì, viene a confrontarsi con noi. Naturalmente non sono udienze personali, perché anche lei è sovraccarica di impegni. Si fanno delle riunioni frequenti nei reparti dove vengono discusse le questioni, ma soprattutto dove vengono proposti e analizzati i progetti futuri. Il più delle volte i problemi vengono tempestivamente affrontati, quindi praticamente risolti alla radice.

Quante ore restate fuori dalla cella?

Veniamo aperti alle otto e mezza del mattino per essere richiusi alla stessa ora la sera.

Siamo quasi tutti, o almeno il 90%, sconsegnati.

Come vivete il rapporto con gli altri detenuti? essendo sempre a contatto, sempre aperti, come vi comportate se vedete un detenuto fare qualcosa che non dovrebbe fare e che mette a rischio l’equilibrio di un sistema così delicato?

Adamo: Diciamo che io mi sento anche un po’ il compito di “educatore”. Venendo qui a Bollate ho capito un po’ la politica di quest’istituto, quindi l’importanza di rispettare questo “patto” e di conseguenza di non perdere, a causa di comportamenti scorretti, quello che ora abbiamo. Se dovessimo vedere un altro detenuto fare qualcosa fuori dalle righe lo richiamiamo. Si cerca comunque di cooperare e di parlare, che è la cosa fondamentale. Anche per non dare l’impressione di essere lo stereotipo del detenuto furbo che ne approfitta anche di fronte agli altri.

Credo che sia fondamentale scardinare questa idea della furbizia, della persona più furba di un’altra, soprattutto tra i detenuti.

Adamo: Diciamo che a noi “non conviene” fare i furbi, e d’altra parte gli operatori sono anche molto aperti e, qualora ci fosse un’infrazione in articolo 21 o dentro, non hanno un atteggiamento di rigidità, perché è nato un rapporto non solo di fiducia ma anche di conoscenza, un rapporto di dialogo e di costruzione delle relazioni, sono persone che credono in te e che lavorano per far funzionare al meglio tutto questo.

Giacomo: Io però non vorrei parlare di Bollate come il fiore all’occhiello, ma ribadire che è solo la normalità, a Bollate si applica la legge, e tutte le carceri dovrebbero essere così perché così è previsto dall’istituzione penitenziaria.

Tra detenuti comuni come vedete invece i cosiddetti sex offenders?

Adamo: Diciamo che dopo un po’ diventa una questione di umanità. E dopo un po’ ci fai l’abitudine a certi tipi di reati e certi tipi di persone e di situazioni. Secondo me non si elimina il problema eliminando loro o escludendoli, perché anche loro fanno parte di un sistema. Allora perché non dare la possibilità di capire e magari fornire anche un servizio a queste persone?

Giacomo: Inizialmente per me l’impatto è stato brutto. Trovarmi con queste persone con reati così diversi dai miei… Ma ho dovuto conviverci, altrimenti avrei mandato all’aria anche il mio percorso riabilitativo. Avrei dovuto fare la domanda di trasferimento. Con il tempo ci ho fatto l’abitudine e in ogni caso li saluto perché sono pur sempre persone, hanno fatto degli errori ma sta a loro capire quali sono e perché.

È capitato anche che fossero arrestate persone per questi reati e che poi in realtà erano innocenti, quindi io non me la sento di giudicare. Loro sanno cosa hanno fatto e faranno i conti con la loro coscienza.

Tu invece da che carcere sei arrivato a Bollate?

Enzo: Io sono Enzo e vengo dal carcere di Busto Arsizio, dove principalmente si stava chiusi tutto il giorno tranne le tre ore di passeggio, due la mattina e una al pomeriggio giusto per prendere un po’ d’aria e vedere un po’ di cielo, e dove le griglie delle finestre sono ancora più strette delle sbarre, quindi non si vede proprio niente dell’esterno. Sono già quattro anni che sono a Bollate che è, come diceva prima Giacomo, l’esempio di come dovrebbero essere le carceri. Bollate mette in pratica le leggi dell’Ordinamento penitenziario con coraggio - perché c’è da dire che ci vuole un gran coraggio rispetto ad altre situazioni - e mi domando perché Bollate deve essere qualcosa di più, perché negli altri istituti non vengono rispettati questi regolamenti che ci sono e però non vengono presi come filosofia di vita, come leggi.

Arrivando a Bollate da un carcere così chiuso, hai avuto delle difficoltà ad abituarti?

Enzo: In un primo momento mi sono sentito spaesato, passando da una chiusura ad un’apertura così grande senza passaggi intermedi, in una cella con quattro persone, aperta, dove si convive bene, non tutti ammassati in luoghi fatiscenti, umidi e sporchi, privi di qualsiasi cosa. Io credo che intanto prima di costruire nuove carceri ci sia bisogno di aumentare l’organico di chi ci lavora, perché Bollate funziona anche grazie a tanti educatori che operano all’interno. Lì anche il comportamento della polizia penitenziaria è improntato su quella filosofia di rispetto della legge

Quando ti hanno trasferito a Bollate ti hanno fatto sottoscrivere una specie di “patto”? 

Enzo: No. Io ho fatto questa richiesta di trasferimento, me l’hanno accettata e sono arrivato qui.

Al mio arrivo non eravamo ancora tutti integrati con i sex offenders, quindi io ho vissuto questo percorso proprio passaggio per passaggio. Volevo raccontarvi brevemente la mia esperienza rispetto a questo: io ero già inserito nella realtà di Bollate, frequentavo la scuola e facevamo delle riunioni con altri ragazzi delle scuole esterne su questa questione, e noi con la nostra mentalità sostenevamo che donne e bambini non si devono toccare. A un certo punto un ragazzo di 18 anni mi ha guardato dicendomi “E allora ammazzare una persona mentre stai facendo una rapina è giusto?”, e questo mi ha dato modo di riflettere, di capire che il male è male e non si può classificare in più o meno grave. Un ladro che ruba in casa fa del male psicologico a chi subisce il furto, perché mina la sua sicurezza all’interno delle casa, lo rende fragile e vulnerabile a tutto. Se fai una rapina anche, se commetti un omicidio è ancora peggio perché togli la vita ad una persona e questo fardello te lo porterai dietro per tutta la vita e non si cancella. Con la riabilitazione cerchi di migliorarti, ma non cambia quello che hai commesso.

E quindi avete accettato queste persone, anche se è stato un percorso pieno di difficoltà?
Enzo: Io venivo da un carcere dove, se vogliamo, ero stato indottrinato e dove probabilmente anche gli agenti stessi lo erano. Quindi tu sei dentro a questa dinamica che ti permette di vivere in sintonia con il resto del carcere. Ma poi, con il tempo, ho imparato ad uscire fuori da quelle dinamiche grazie anche a persone più anziane, che mi hanno insegnato che stare in carcere non vuol dire per forza pensarla uguale agli altri per fare coalizione, ma dove si può anche seguire il proprio percorso, con la propria mentalità, vivendo nel rispetto reciproco.. I sex offenders vivono nelle celle di fianco a noi e non si può continuare a ignorarli o denigrarli, altrimenti si arriva a situazioni insostenibili. Ognuno poi deve anche guardare a se stesso e proseguire il proprio cammino, e come ci sono riuscito io penso possano farlo tutti.

Due mediatori in redazione, per parlare del nostro progetto con le scuole

L’incontro è comunque fatica
E lo sono specialmente gli incontri dove rivivere, “riattraversare” il proprio passato è un po’ come spogliarsi. Succede quando persone detenute incontrano gli studenti, ma questo è anche il tema della mediazione, dove è vero che esistono dei ruoli, entrano nella mediazione un reo e una vittima, ma il tentativo della mediazione è quello di oltrepassare quei ruoli
A cura della Redazione

Biagio Bellonese e Carlo Riccardi sono mediatori della Cooperativa Dike, coordinata da Adolfo Ceretti, criminologo e docente universitario che della mediazione è uno dei massimi esperti. Hanno assistito in carcere, nella nostra redazione, a un incontro con due classi di una scuola padovana, con loro poi abbiamo approfondito i temi della comunicazione, della mediazione, delle parole per raccontarsi. 

Biagio Bellonese: Grazie a tutti per averci invitato a questo incontro. Io rispetto al confronto con gli studenti vi parlo di sensazioni, che sono quelle che più erano presenti, nel senso di emozioni e sensazioni. È stato molto interessante l’ultimo intervento di Marino, dove diceva che non è facile fare questi incontri, non è facile riaprire e attraversare ogni volta delle ferite che non riguardano solo noi, nel senso che riguardano anche quelli che stanno vicino a noi.

Quindi questo riattraversare vuol dire ogni volta non solo rioccuparci di quello che abbiamo fatto in prima persona, ma anche di quello che abbiamo causato alle persone a noi prossime. Io credo che questa riflessione sia stata un po’ il momento importante dove si è messo in evidenza come la responsabilità non è solo una responsabilità verso lo Stato, verso le regole, verso il diritto, ma anche una responsabilità più intima, una responsabilità anche verso le persone care.

Questa credo sia una prima impressione forte che ho avuto in questo incontro, dove sono state usate molte parole importanti. Pietro per esempio ha sottolineato il valore di un incontro nella sua vita, il fatto di essere riuscito ad incontrare delle persone che l’hanno aiutato in qualche maniera a dare una svolta alla sua vita, quindi l’incontro che ci aiuta a dare una svolta alla nostra vita. Ma allo stesso tempo c’era anche la fatica dell’incontro che richiamava Marino, cioè l’incontro ha questa ambivalenza. Quello che invece è rischioso è incontrarsi dentro gruppi “a tenuta stagna”, come sosteneva Filippo, che diceva: io parlavo sempre con gli stessi, il mio gruppo era a tenuta stagna, per cui non mi relazionavo con nessuno, non c’era uno scambio, parlavo solo con chi era come me e la pensava come me, persone nelle quali mi riconoscevo.

Ecco, l’incontro ci dice invece che incontrare qualcuno che non la pensa come noi ci aiuta a vedere anche altre prospettive, è qualcosa che sicuramente va molto valorizzato, ed è il valore intrinseco dell’incontro, ma dall’altra parte l’incontro è comunque fatica, specialmente questi incontri dove rivivere il proprio passato è un po’ come spogliarsi. Quindi tutte le volte è come essere nudi davanti agli altri, e non è facile: questa fatica di riattraversare il passato è importante, significa anche il fatto di poter parlare, di poter definire, dare un nome ai propri sentimenti, alle emozioni, aiuta a guardarle, a capirle, a rielaborarle, e non basta una volta sola perché queste emozioni ritornano.

Allora poter parlare, poter dare loro un nome, una collocazione, un contesto, creare una cornice, aiuta a definirle, e credo che questo sia importante per poterle poi contenere e accettare dentro di sé, per poi aspettare la prossima volta che ancora ritorneranno fuori e ancora cercheremo e troveremo altre definizioni per ricontenerle, perché le emozioni sono davvero qualcosa di invasivo, ci prendono tutto, ci prendono appunto veramente in maniera completa.

Ecco queste sono state le cose che mi hanno colpito. Io poi ho lavorato per circa dieci anni in un carcere minorile a Milano e quando si parlava spesso sentivo qualcuno che diceva che, se non sei matto, poi lo diventi in questi posti, credo che questo sia un tema che un po’ ritorna, il carcere come istituzione totalizzante. É tutto carcere a tal punto che anche un medico spesso non guarda più i detenuti come pazienti, questo per esempio lo diceva Elton: il medico che ci guarda come carcerati, non ci dà più retta, anche quando siamo dei pazienti, siamo come gli altri malatti, ma in carcere siamo solo carcerati.

Questa è una delle grandi sofferenze che il carcere provoca, cioè quella di riuscire, là dove la persona detenuta non riesce a reagire, a rendere tutto uguale, tutto dello stesso colore, tutto con la stessa tonalità, quando sappiamo invece che dentro di noi, Ornella lo diceva prima rispetto alle vostre discussioni nella redazione, ci sono tanti colori, tanti toni, tante parole, tante cose diverse.

In carcere sembra che diventi tutto uguale e questa è una cosa che fa molto soffrire, perché spesso non ci sentiamo riconosciuti nel nostro essere persone, nel nostro essere individui e siamo solamente dei reclusi. Ma questa è una cosa che deve essere continuamente combattuta e ci vuole molta forza, il tema della forza è importante, significa trovare le risorse in sé e trovare le risorse attraverso il confronto, appunto attraverso i volontari, o con gli educatori, con chi ci può aiutare ad avere una visione diversa della vita che si conduce tutti i giorni.

Carlo Riccardi: Io devo dire che nutrivo una grossa aspettativa per questo incontro, perché parlare di temi che ci sono molto cari, in questo caso i temi della mediazione, i temi del reato, i temi della vittima, qui credo che acquisti un senso, almeno per me, più forte e molto più pregnante.

Quindi la mia prima impressione, siccome io mi occupo anche di vittime di reato, è proprio che ho sentito che sono state usate delle parole che non sono parole che identificano una parte del reato, quindi colui o coloro che lo hanno commesso, ma sono parole trasversali, sono parole che permettono, all’interno della mediazione, come poi vi spiegheremo, di far sì che due persone si incontrino a un livello diverso dal ruolo che ricoprono.

È stato detto prima, penso che lo abbia detto Pietro, che questo è un luogo in cui le differenze si riducono, e io questo lo rivedo un po’ nel discorso della mediazione, dove è vero che esistono dei ruoli, entrano nella mediazione un reo e una vittima, ma il tentativo della mediazione si dice sempre che è quello di oltrepassare i ruoli. Cioè di permettere alle persone di incontrarsi per quello che le persone sono, una lacrima di una vittima è una lacrima di un reo, sono la stessa cosa, la natura non cambia, la natura è quella di una emozione che esce da una persona al di là del nome che dobbiamo dare, che lo Stato deve dare a quella persona.

Io la prima cosa che ho sentito è quella che diceva Marino: parlare di alcune cose è come riviverle e questo vale per chi un fatto lo ha commesso, ma vale altrettanto per chi un fatto lo ha subito, tante volte noi lavorando con le vittime sentiamo che rivivere, quindi ripensare, riparlare, rinarrare quello che è accaduto, significa attualizzare, quindi questo è un primo tema. 

Sempre Marino diceva: ad un certo punto finisci per sentirti tu la vittima, e qui entra il grandissimo tema, che è uno dei temi fondanti del discorso della mediazione, dell’ingiustizia. Esiste un concetto che è quello della legalità, la legalità è la violazione di una norma che in un certo periodo, in un certo tempo, qualcuno ha stabilito che non deve essere violata.

Ma sapete perfettamente che le norme sono limitate nel tempo e nello spazio, quindi ciò che un giorno può essere un reato, magari dopo qualche anno non lo è più. Ciò che rimane invece fisso è il senso di ingiustizia, se io dovessi interrogare ciascuno di noi su che cosa significa l’ingiustizia, tutti noi lo sappiamo, perché l’ingiustizia è una esperienza, una pratica che noi abbiamo provato.

Quindi l’ingiustizia, e che cosa significa essere ingiustamente trattati o aver subito qualcosa di ingiusto: anche questo è un tema che mi sembra molto trasversale. 

C’è un’altra cosa importante, è stata detta da Pietro narrando la sua storia: non mi accettavo per quello che ero. Anche qui il mio pensiero ha interpretato che il tema è quello dell’incontro con il limite. Abbiamo dei momenti in cui non siamo capaci di incontrare il nostro limite, quindi abbiamo una sorta di onnipotenza. In tutti i conflitti, indipendentemente dalla natura di questi conflitti, esiste un sentimento di onnipotenza, l’idea che noi possiamo permetterci di fare qualsiasi cosa.

La mediazione, proponendo l’incontro tra chi il fatto lo ha commesso e la vittima, ti fa incontrare con il limite, che può essere il limite di quello che tu hai provocato con un atto, e per la vittima è il limite di rivivere, di rincontrare una esperienza di vita. Quindi l’incontro con la nostra finitezza, con i confini che noi abbiamo e quindi non con la nostra onnipotenza.

Pietro ha detto anche che uno poi qui all’interno del carcere deve crearsi un proprio mondo di valori, un proprio sistema di valori. Il sistema di valori richiama un’altra parola fondamentale, che è quella di identità, ciascuno di noi ha un sistema valoriale, che si chiama l’identità, l’identità che è l’identità personale, ciò che noi siamo perché siamo, quindi quello in cui noi crediamo.

Ma c’è anche un altro sistema di identità, che è l’identità sociale, ciò che noi siamo a contatto e in relazione con qualcun altro. Ecco, il tema dell’identità è un altro dei primi temi che si incontrano nella mediazione, il reato quindi è la violazione dell’identità, significa che ad un certo punto c’è stata una situazione, un fatto, che non ha violato solamente l’integrità fisica o il patrimonio. Ma è stata violata l’identità personale, cioè qualcuno si è inserito in una sfera che fino ad un momento prima era inviolabile. Quando qualcosa accade è proprio la rottura dell’identità, c’è un prima e c’è un dopo, quindi questo è il concetto di identità.

Rispetto ai famigliari delle persone detenute poi ho sentito altri temi importanti: quello della stigmatizzazione, della vergogna, il discorso della consapevolezza, altro tema fondamentale. Al centro dell’incontro tra rei e vittime è il prendere consapevolezza. A me ha toccato molto quello che diceva sempre Marino alla fine, che il confronto con qualcuno certe volte è peggiore che stare in cella. È proprio cosi, è il tema del prendere coscienza, del prendere consapevolezza, vedere qualcuno a cui tu hai creato un male, oppure vedere qualcuno con cui confrontarti su determinate cose che sono accadute può essere peggiore che stare in cella, perché ti mette di fronte al limite che in un certo momento è stato superato.

Marino Occhipinti: Fino ad ora avete detto tutte cose positive, ci saranno anche cose che forse sarebbe meglio evitare nei nostri incontri con gli studenti, e che guardando dall’esterno si colgono meglio. A volte è proprio una questione di parole, voi vi basate molto spesso sulle parole, per noi questo progetto ci costringe a una grande attenzione alle parole, e per questo ci accorgiamo che a volte ci sfuggono delle parole che possono far male, o essere fraintese. 

Carlo Riccardi: Io credo che incontri di questo tipo abbiano anche lo scopo non di far diventare qualcosa di brutto una cosa bella, perché tutte le cose hanno un loro nome e credo che certe volte usare delle parole un po’ meno dure possa creare dei fraintendimenti. Alla fine, qualcuno può pensare che questa sia una bella stanza, che voi siate tutti vestiti in maniera decente e che quindi in realtà il carcere non sia un luogo di sofferenza, ma sia un luogo in cui, ve la butto così in maniera un po’ provocatoria, ci si diverte anche. E nel momento in cui si crea l’idea che uno è qui dentro e può anche divertirsi, credo che, soprattutto per dei ragazzi che vengono da fuori e pensano che qui dentro ci sei perché hai fatto del male, ed è giusto che tu debba pagare, possa sembrare un po’ troppo. Quindi secondo me stare attenti alle parole non deve comunque far apparire l’incontro una cosa artefatta, non deve guastare quella immediatezza, che è importante in questi confronti. 

Ornella Favero: A me viene in mente una definizione di Filippo, che secondo me è interessante, che dice che con gli studenti ci vuole una “spontaneità controllata”, ecco io penso che sia giusto questo. Perché noi dobbiamo riflettere molto sulle parole e anche sul modo in cui ci si esprime. Io ho notato, per esempio, che anche usare troppo l’ironia, quando hai a che fare con delle persone che vengono da fuori, è rischioso, perché tu devi ancora superare, nel loro modo di vederti, il forte pregiudizio per cui chi sta in carcere deve soffrire e basta. Io non dico assolutamente che un detenuto si deve presentare sempre sofferente e triste, però bisogna condurre per mano le persone a capire che si può sorridere e sembrare sereni, senza per questo dimenticare il peso del proprio reato.

Quindi quando si fanno le testimonianze noi tante volte ci stiamo ad annotare le parole che ci sembrano in qualche modo sbagliate, e non perché non ci debba essere spontaneità, ma perché dobbiamo anche sapere il peso che le parole hanno.

Poi vorrei fare una riflessione sul peso delle emozioni, perché qui dentro abbiamo molto discusso una volta in cui c’è stato un racconto che ha fatto Marino sul rapporto con le sue figlie, assolutamente senza autocommiserazione, non c’era una virgola di autocommiserazione, lui si assumeva tutta la responsabilità delle sue scelte sbagliate, ma era il racconto di cosa provoca il reato nelle famiglie, cosa aveva provocato alle sue figlie in particolare. Quel giorno c’erano molte ragazze che piangevano, perché le donne hanno meno paura di far vedere che piangono, e poi alla fine quando ci siamo trovati qui dentro solo noi a discutere, è venuta fuori qualche critica, qualcuno che diceva: ma noi non dobbiamo far piangere, il nostro scopo non è di suscitare pietà.

Io invece penso il contrario, penso che sia giusto che i ragazzi che vengono qui provino delle emozioni, ancor più che sentire un discorso razionale, perché in fondo i discorsi razionali a scuola li sentono sempre, la scuola però spesso non riesce proprio a educare alle emozioni. Per cui se le emozioni non sono ricercate raccontando storie “strappalacrime”, secondo me hanno un grosso peso, perché io continuo a sostenere che qualsiasi domanda pongono i ragazzi, bisogna comunque cercare di arrivare non alla spiegazione tecnica di com’è il carcere e come ci si vive, ma alla narrazione di pezzi di vita, di sensazioni, di stati d’animo.

Noi certo vogliamo parlare anche alla testa, suscitare dei ragionamenti, delle riflessioni, però bisogna anche parlargli al cuore, quindi mi piacerebbe approfondire questo tema con voi che avete proprio sottolineato l’importanza delle emozioni.

Biaggio Bellonese: Per quello che ho visto mi sembrava che i racconti fossero molto spontanei, questo è importante, che uno non lo faccia come un attore che cerca di provocare le emozioni, usando certi toni, certe parole, una gestualità, una teatralità per fare questo. 

Anche durante l’incontro, qualcuno ha detto che dietro ogni maschera c’è una persona, allora io credo che sia importante questo, che ci si possa permettere il lusso di essere se stessi.

Io credo, come Adolfo Ceretti ci ha detto più volte, che le persone sono molto meglio delle cose che fanno, qualcuno di noi ha fatto delle cose di cui non va fiero, allora conta potersi anche mettere in gioco in situazioni diverse, nel dire “Ho fatto quella cosa, ma non sono quella cosa e basta”, credo che sia importante il fatto che uno possa raccontare se stesso. Di quelle che saranno le reazioni del pubblico non preoccupatevi, non siete degli attori, io credo che voi dobbiate fare pratica, e credo che ormai la facciate da tanto tempo, di essere voi stessi, di raccontare quella che è la vostra storia. 

Quando ci si mostra “nudi”, non c’è solo la propria vergogna, ma c’è anche l’altro che può sentirsi a disagio. Perché è più facile vedere le persone che hanno il loro bel vestito, la loro bella maschera, i loro atteggiamenti, come ce li immaginiamo di vedere nei film, ma quando si è nudi, ognuno prova la sua, di difficoltà, di emozione, il suo imbarazzo anche, quindi credo che sia importante non falsificare questa cosa, cioè continuate a chiedervi se mentre raccontate lo state facendo perché avete bisogno di raccontare e non perché volete stupire la platea.

Credo che sia facile stupire dei ragazzi, noi facciamo degli incontri con loro, ogni tanto per raccogliere l’attenzione cerchiamo di stupirli per evitare che si distraggano, perché magari sono tanti, magari sono cento ragazzi che si muovono in una sala, e noi cerchiamo di raccogliere un po’ l’attenzione e buttiamo lì qualcosa di un po’ teatrale, ma a voi non serve.

Mi pare che sia importante invece che continuiate a raccontare con la semplicità dei vostri racconti, io credo che sia importante questo aspetto, io non mi preoccuperei delle reazioni degli altri, io mi preoccuperei del fatto di dire: hai accettato questo incontro, io ti offro un incontro.

Mentre venivamo qui parlavamo dei ragazzi delle scuole che fanno questi percorsi all’interno del carcere, questi incontri con voi, e di come comunque abbiano la fortuna di vedere delle cose che altrimenti non vedrebbero mai, di ascoltare delle cose che nessun altro gli racconterà mai.

È importante sapere che esiste un pezzo di città, un pezzo di mondo, un pezzo di umanità che viene messa “dentro” per farla stare “fuori” dalla società, cioè voi siete messi dentro ma ai margini della città, quindi è importante che questi ragazzi sappiano che esiste quest’altro pezzo di città, che è un pezzo della loro città, è un pezzo di quella umanità di cui fanno parte, e non è negandola o nascondendola che possiamo fare qualcosa. La possibilità che loro hanno di incontrare una verità, una realtà diversa, è un grosso vantaggio, c’è questo scambio, ed è uno scambio a cui io credo che non si debba mai rinunciare, perché è uno scambio non tra professionisti, non tra l’esperto di turno e l’alunno che ascolta, è uno scambio tra persone che si incontrano.

E nell’incontro ci può scappare il pianto come lo sbadiglio, ci può scappare la disattenzione come la massima attenzione, cioè ci sta dentro tutto. E questo io credo che sia il valore forte di questi incontri, che voi continuiate a farli con la spontaneità che io ho sentito. 

Carlo Riccardi: Io avevo un’altra cosa da dire partendo dalla parola “rieducazione”. Credo che tutti noi abbiamo la necessità, e davvero i ragazzi per primi, di attivare una rieducazione emotiva, una rieducazione alle emozioni. Perché oggi purtroppo non è cosi, non è normale per dei ragazzi poter dire ai loro compagni per esempio, “io oggi ho paura”, perché molte volte esprimere un’emotività ti mette subito in una posizione di debolezza, in una posizione in cui se qualcun altro ti vede debole, ti può considerare appunto il debole della classe, prenderti di mira, sottometterti.

La rieducazione emotiva permette alle persone di incontrarsi da un punto di vista emotivo, permette di dire “ho paura”, “sono a disagio”, è questa secondo me la grossa sfida del futuro.

Quindi voi date ed avete secondo me una grossa possibilità e una grossa opportunità in questi incontri, di iniziare a fare praticare e praticare probabilmente voi stessi, una rieducazione emotiva, cioè un incontro con una emozione che magari le vostre parole creano, che viene dalla vostra narrazione, dalla vostra vita e che vi ritorna indietro o con parole o con espressioni di emotività.

Questo dal mio punto di vista è molto importante, così come è importante l’attenzione alle parole, però senza farle diventare parole che sono create ad arte per ingenerare emozioni false: nei vostri racconti, se nascono da emozioni vere, le vostre parole necessariamente creano qualche cosa.

Andrea B.: Secondo voi tutte le nostre storie sono raccontabili a dei ragazzi o bisogna fare delle distinzioni a seconda dei reati? Per esempio uno che lo ha fatto per scelta, come può motivare davanti a dei ragazzi la scelta di aver commesso deliberatamente un reato?

Biaggio Bellonese: Io non credo sia importante motivare, cioè io ti racconto le mie di esperienze, io ho fatto delle scelte, prima qualcuno ha parlato proprio di scelte, scelte che mi hanno portato a determinate conseguenze. Noi tutti cosa tendiamo a fare? cerchiamo di dare delle motivazioni che siano socialmente accettabili. Ma noi sappiamo tutti che quello che abbiamo fatto e quello che ognuno di noi fa ha delle motivazioni sociali, e anche delle motivazioni molto personali, molto individuali, e quelle non le diremo mai, perché sono le nostre, il nostro piccolo “giardino segreto” dove non entra nessuno e dove non uscirà niente, e allora se il tentativo è quello di dare delle motivazioni socialmente utili e accettabili, forse non serve. È importante che si parli spontaneamente, cioè che ci sia sincerità nelle cose che dico, perché la parte spontanea i ragazzi l’accolgono molto bene, l’accolgono molto istintivamente, e questa è la rieducazione di cui parlava appunto Carlo prima. Di solito loro provano delle emozioni, delle sensazioni, ma non riescono a farsene nulla, perché non c’è nessuno che li aiuta a definirle, a rielaborarle, a tirarle fuori, vengono tutte poi consegnate ad una razionalità che le svilisce, a scuola spesso succede questo.

Carlo Riccardi: Se tu devi narrare il perché di una scelta, puoi pensare che chi è davanti a te non capisca, perché magari è troppo complesso spiegare una scelta.

Ma che cosa io provo o ho provato è un qualcosa che tu narri, e che non arriva dalla mente, ma dal cuore, e se tu mi narri una questione di dispiacere, di odio, io non ho bisogno di capire che cos’è l’odio, l’ho vissuto, il problema è proprio questo, le parole che noi usiamo per spiegare, spiegano razionalmente, cercando di trovare una motivazione che tutti noi dobbiamo avere.

Il punto però di quella rieducazione emotiva di cui parlavamo, al di là del perché è stata fatta una scelta, l’idea grandiosa secondo me è che la tua rabbia possa essere la sua, la mia, l’odio possa essere il tuo, il suo, il mio, perché noi ci incontriamo in questa narrazione su un livello che è diverso, che è sulle emozioni e non sulla razionalità, questo è il punto su cui viaggia in un certo senso la mediazione. Perché altrimenti il discorso della mediazione non andrebbe oltre ciò che fa il diritto, quindi il diritto dice che uno è un reo, dice che un altro è una vittima e si cerca di spiegarsi il perché una cosa sia accaduta, ma con un fine ultimo che è quello di stabilire se uno ha commesso un reato e quanti anni deve pagare per riparare il danno. 

Ma quella riparazione va molto di più verso la società che verso chi ha subito il reato, la riparazione invece di cui io parlo è la riparazione che arriva a livello emotivo, per cui se io ho creato un dispiacere in lui, come faccio io a riparare il suo dispiacere? Non c’è nessuna norma che ripara il nostro dispiacere, perché noi ci stiamo incontrando a un livello diverso, di persone, questa è la rieducazione emotiva, ecco perché secondo me è molto importante.

Ma non pensiate che chi ascolta sia passivo, nel senso che non siete voi con i vostri racconti che inducete delle cose, voi mettete delle cose sul tavolo e ognuno degli ascoltatori prenderà un pezzettino di quelle cose lì, cioè prenderà le cose che è in grado di prendere, prenderà le cose che gli piaceranno di più, che gli servono di più.

Se infatti voi chiedete ai 40 ragazzi, che sono stati qui, che cosa hanno capito, che cosa hanno sentito, saranno 40 cose diverse, perché comunque chi ascolta partecipa attivamente all’ascolto, a quello che gli viene raccontato, e se io ho bisogno di emozionarmi come ascoltatore lo farò indipendentemente da quello che mi viene raccontato. Voi nel momento in cui raccontate date la possibilità di partecipare al vostro racconto, poi c’è chi partecipa e chi non partecipa, chi partecipa per un pezzo chi per un altro. 

Biaggio Bellonese: Credo anche che narrare serva a creare una distanza molto minore, tra un noi, cioè noi che stiamo all’esterno, e l’altro. Prima Pietro raccontava come la soglia oltre la quale c’è la follia in determinate situazioni possa essere molto sottile, credo anche che ci sia la necessità di raccontare come la soglia tra il fare qualcosa di giusto e qualcosa di ingiusto, o qualcosa di legale e illegale, certe volte magari sia solo questione di fortuna. L’importanza della narrazione può essere quella di permettere a qualcuno di dire: questa cosa può capitare a chiunque e quindi se può capitare a chiunque, la distanza tra noi e l’altro, tra noi che stiamo fuori e l’altro che sta all’interno, si assottiglia, non è un solco così profondo.

Carlo Riccardi: Io vorrei tornare al tema delle parole, però nelle mediazioni penali. Quando qualcuno ti narra di aver fatto qualcosa che definisce “una sciocchezza”, non c’è la consapevolezza che quella sciocchezza per esempio si chiama in un certo modo e ha un nome, e dare un nome è il modo per non vedere più quella cosa come una sciocchezza.

Quando abbiamo a che fare con i minorenni che commettono reati, incontriamo anche i loro genitori, e per i genitori tutte le cose che i minori fanno, che quindi possono anche non essere sciocchezze, sono invece le ragazzate, la rapina diventa la ragazzata, diventa la stupidata, diventano tutte quelle parole che tu devi usare per coprire la responsabilità e non dare il nome alla cosa.

Sandro Calderoni: Forse è lì il senso delle parole che noi cerchiamo di trovare.

Per questo diciamo che bisogna stare attenti all’uso delle parole, perché a volte non ti viene la parola giusta, io magari racconto che nella mia vita ho fatto delle “stupidaggini”, ma se le stupidaggini sono delle rapine so che non è quella la parola giusta o il messaggio che io vorrei dare. 

Marino Occhipinti: Noi ci poniamo sempre il problema su come comunicare con gli studenti, questa mattina quando non eravate ancora arrivati abbiamo detto che certe cose possono capitare a chiunque, per cercare di avvicinarli. Se però io, che sono condannato all’ergastolo per omicidio, dico che certe cose possono capitare a chiunque, possono rispondermi che sono matto, quindi usiamo l’esempio degli incidenti stradali, perché davvero può capitare a chiunque dei vostri conoscenti di bere due bicchieri in più, fare un incidente stradale uccidendo qualcuno e finire in carcere. Quindi devi stare attento anche agli esempi che fai, è proprio una questione di comunicazione.

Voi parlavate dell’attore, sinceramente io non sono capace di fare l’attore e non voglio farlo, mi rendo conto però che quando tu racconti la tua storia, pian piano l’affini, ma in che senso? Certamente non per renderla più bella, ma perché ti rendi conto che certe cose possono non servire a niente. Allora cerchi pian piano di vedere quello che può interessare, selezioni quelle parti ed è quello che racconti alla fine. Mi ricordo che c’era un ragazzo che raccontava la sua storia in questo modo “durante una rissa, ci siamo accoltellati e c’era sangue dappertutto”. A me sinceramente dava fastidio, è ovvio che se hai accoltellato qualcuno chissà quanto sangue ci sarà stato, non serve raccontarlo perché magari parli con ragazzi di 16/17 anni e forse quella cosa lì si può anche evitare. Io la mia storia ad esempio non la racconto mai e sostengo che non aggiungerebbe assolutamente nulla alla discussione dire come ho fatto l’omicidio, vi posso dire di cosa sono responsabile, poi ti posso raccontare cosa questo ha comportato. Allora credo che abbia molto più senso questo racconto, e non perché ho paura a raccontare il reato che ho fatto, ma non aggiungerebbe niente, servirebbe a soddisfare la morbosità e basta, quindi la mia storia non la racconto.

Però ecco dopo ognuno racconta il suo pezzetto in base alla sensibilità che ha verso un argomento, verso un aspetto del problema. Quando racconto delle mie figlie, certe sfumature mi rendo conto che non servono, allora faccio un concentrato di quello che so che tiene viva l’attenzione dei ragazzi, non credo che sia recitazione, credo che sia una scelta ragionata, non è che puoi metterti a raccontare tutto. 

Ornella Favero: Nel progetto con le scuole ovviamente il racconto può diventare ripetitivo, perché incontriamo tante classi e le persone che portano la loro testimonianza non sono tantissime. D’altra parte il rischio della ripetitività esiste dappertutto, perché quando io vado a qualche convegno a parlare di carcere a volte mi trovo con delle persone che dicono sempre le stesse cose e io mi sforzo invece di uscire dagli schemi, magari mi viene in mente che quella mattina sono stata in carcere, e qualcuno ha detto qualcosa di interessante e ne faccio tesoro, cercando di dare sempre qualche elemento diverso nel mio racconto.

Questo progetto quindi serve anche a me, perché affina molto l’osservazione e anche la capacità di trarre da ogni esperienza qualcosa di diverso, per cui il rischio di diventare attori esiste, ma già la consapevolezza che c’è questo rischio secondo me un po’ ti mette in guardia e crea gli anticorpi.

Invece tornando sulle parole, non è che noi vogliamo controllare tutto, ma serve attenzione: penso a parole come “ragazzata, stupidata, combinarne di tutti i colori”. Io ho sentito persone usare questi termini, magari non con l’intento di sottovalutare i propri reati, però quando dietro a questo “farne di tutti i colori” c’è per esempio un omicidio, ci sono storie pesanti, le parole sono davvero inadeguate, sono anche appuntite, fanno male, offendono.

Mi viene in mente l’insegnante che è stata presa in ostaggio durante una rapina in banca, mi ricordo che lei la prima volta che ha sentito parlare un rapinatore, anche se erano passati anni da quel fatto, era agitatissima e poi è riuscita a fatica a raccontare che cosa ha provato ad essere presa in ostaggio, questo ha fatto riflettere tantissimo qui dentro. Però se un rapinatore avesse detto semplicemente “io ne ho combinate di tutti i colori” forse lei non avrebbe accettato per quella pistola puntata alla tempia una definizione così infantile, per questo noi ci rendiamo conto che ci vuole attenzione alle parole, perché la consapevolezza passa anche attraverso le parole.

Biaggio Bellonese: Nella mediazione i primi racconti che facciamo nei nostri laboratori sono sempre uguali. E una domanda che io mi faccio sempre quando facciamo questi incontri di formazione, non solo con i ragazzi, ma anche con gli adulti in vari contesti è: ma io cosa mi porto a casa da questo incontro? È vero voi fate un progetto di prevenzione, quindi offrite qualcosa agli studenti. Credo però che dopo un po’ che lo si fa se uno non trova qualcosa per sé diventa noioso, inutile, è sempre la stessa storia. Allora secondo me è importante che ognuno di noi si chieda che cosa riesce a portarsi a casa da questi racconti e da questi incontri. Ecco Marino diceva “Io ogni volta affino un po’ la storia”, lo faccio anch’io e mi sono reso conto di un fatto, che quando racconto delle cose che mi hanno colpito, quando ci sono delle mediazioni particolarmente impegnative, affino delle cose, ma non è un modo per colpire l’altro, mi rendo conto che le affino, le aggiusto per me, perché ho bisogno di riattraversare quella esperienza in un modo diverso, non posso fare sempre lo stesso percorso perché diventa noioso, sfiancante, perde di senso, non ha significato, e se una cosa è inutile per me, la farò una volta la faccio due poi basta.

Allora io credo che sia importante anche provare a riflettere su questo, cioè il fatto che quell’episodio, quel rapporto con le mie figlie, quel reato che ho commesso, le persone che ho incontrato li attraverso in maniera diversa e per me ogni volta è questo, cioè inizialmente era un meccanismo un po’ automatico, poi mi sono reso conto che io devo raccontare una cosa mia e nel fare questo io devo riuscire comunque a percorrerla in un modo diverso, a portarmi a casa qualche cosa da questo mio incontro con l’altro. Altrimenti diventa davvero una ripetizione che rischia di perdere completamente di senso. Imparare qualcosa, ma che cosa? Appunto Marino ha parlato “dell’affinare”, Sandro ha parlato dell’attenzione alle parole, stiamo tutti mettendo qui delle cose. Alla fine ognuno di noi dovrà chiedersi: ma questo incontro mi è servito? E, se mi è servito, che cosa mi ha aiutato a capire, rispetto al modo che ho di relazionarmi con gli altri?

Allora raccontare significa anche riattraversare la propria storia usando termini diversi, perché le parole non sono dette a caso, anche noi quando pensiamo di dire una parola al posto di un’altra non la diciamo a caso, noi scegliamo delle parole, perché hanno dei significati anche profondi: perché se io dico che ne ho fatte di tutti i colori, invece di dire un’altra cosa, sto scegliendo di dire quello, perché forse in questo momento non sono ancora pronto a dire quella parola lì che è molto pesante, che vuol dire che io in quel momento sto mettendo sul tavolo un peso forte, ma non per gli altri, attenzione, per me, sono io che non riesco a mettere questo peso.

Secondo me visto che mi sembrate un gruppo anche abbastanza coeso, in questo vi potete supportare e aiutare, nel dire: hai detto “di tutti i colori”, guarda che “di tutti i colori” è una rapina, è un omicidio è qualcos’altro, in questa messa a punto delle parole vi potete aiutare. 

Però, attenzione, secondo me è importante anche che uno si senta un po’ libero di raccontare nel proprio modo, la spontaneità controllata è bello come concetto, secondo me molto pregnante e molto significativo, però se è controllata in un luogo già molto controllato, non deve diventare un controllo all’ennesima potenza.

Sandro Calderoni: Il punto cruciale, almeno per me, quando si racconta una storia specialmente se è una storia pesante ed è inevitabile cercare di darsi delle giustificazioni, è proprio il fatto di non cadere nel vittimismo, di non dare l’impressione agli altri che ti ascoltano che tu sei stato solo vittima di certe cause scatenanti e non anche quello che comunque ha fatto una scelta.

Filippo Filippi: È vero che lo spazio che si ha per raccontarsi non è ampio, ma è uno spazio che ha dei tempi limitati, analoghi a quelli “televisivi”, dire “spontaneità controllata” può sembrare un paradosso, però ha un senso se noi pensiamo al nostro obiettivo, che è cercare di fare riflettere almeno un attimo prima di commettere certi errori, quello che non siamo riusciti a fare noi.

Carlo Riccardi: Noi quando raccontiamo dobbiamo anche considerare che abbiamo una responsabilità del racconto, quindi siamo responsabili di ciò che stiamo raccontando, ma allo stesso tempo liberi nel racconto. Perché se è vero che il racconto è un bisogno nostro, noi dobbiamo essere liberi di raccontare ciò che ci sentiamo di raccontare e nel modo in cui ci sentiamo di raccontare, ed è qui il senso della responsabilità del racconto. Quindi il raccontare mette in moto le intelligenze di tutti noi, le intelligenze del raffrontarsi magari ad una determinata platea e in un certo modo, e quindi la scelta di limare una storia perché certe cose io non ho il bisogno di raccontarle.

Forse il concetto su cui dobbiamo concentrarci non è tanto di avere dei suggerimenti su cosa dire o non dire, ma probabilmente ancora una volta, in una sorta di rieducazione emotiva, avere anche noi la sensibilità di rapportarci nei nostri racconti al contesto e alle persone a cui stiamo raccontando.

Pietro Pollizzi: Per me è come la lettura di un libro, il libro sono le nostre vicende, e quando tu leggi un libro ovviamente trovi sempre dei particolari nuovi, quindi affinare la storia può essere appunto questo riguardare la propria vicenda. Quanto invece al giustificarsi quando si racconta di sé, io però penso che la sfortuna e il caso sono comunque presenti nella nostra esistenza. Non è questione di vittimismo, se uno nasce in una famiglia di camorristi quello è uno sfigato e basta, se uno nasce in un contesto deviato come vuoi chiamarla la sua se non sfortuna?

Elton Kalica: Per tornare un attimo sulla comunicazione, credo che nella comunicazione con i ragazzi ci si trova a fare i conti con alcune questioni molto serie. La prima questione è che noi dobbiamo essere credibili, perché se i ragazzi pensano che non siamo sinceri, non ci credono più. La seconda questione è che la comunicazione deve fare i conti anche con questa responsabilità. Quando raccontiamo le nostre esperienze, abbiamo una responsabilità verso i ragazzi, che consiste in quello che poi i ragazzi si portano dentro e nell’interpretazione che fanno sulle nostre storie. Infine, questa specie di mediazione che noi chiamiamo “mediazione collettiva” non è una mediazione tra l’autore e la vittima diretta. Noi viviamo in una società in cui la gente si sente sempre più vittima e ha paura, in una società spaventata, anche perché spesso i media presentano chi commette reati come dei mostri, e rappresentano il carcere come un luogo lontano dai cittadini “onesti”, per cui uno pensa “Io là non ci finirò mai, a me non può capitare”. Di fronte a ciò, noi raccontiamo le nostre storie ai ragazzi tentando di ricucire, non lo strappo che c’è tra l’autore e la vittima del reato, ma lo strappo che c’è nella società, creato da questo clima di paura e di intolleranza. Allora la nostra comunicazione deve fare i conti anche con i luoghi comuni, come quello per cui, “in carcere non ci finisce nessuno”, o comunque “dal carcere si esce molto in fretta”. Quindi, nei nostri incontri dobbiamo mettere al centro la credibilità, la responsabilità e la necessità di sfatare dei luoghi comuni. Ecco che la comunicazione che facciamo noi con i ragazzi tanto libera non può essere, e questo impegno ci impone di essere controllati e misurare bene ogni parola che diciamo. 

Questa è la lettura che faccio io, di come deve essere la comunicazione con i ragazzi, certo non è facile, sono sei anni che andiamo avanti con questo progetto e ogni volta nascono delle discussioni perché ci sono dei concetti su cui magari ci si alzano le antenne: ma va bene usare questo tono? va bene usare queste parole? I ragazzi sono anche in un’età che è molto pericolosa, quindi questo aumenta la responsabilità che abbiamo nei loro confronti. 

Inoltre ci siamo accorti di avere bisogno di disciplina. Noi siamo delle persone che per la maggior parte siamo finite dentro perché abbiamo poco senso di disciplina. A scuola siamo andati male perché non avevamo grande capacità di controllare i nostri comportamenti, al lavoro non eravamo abbastanza disciplinati da alzarci tutti i giorni alle sette per andare in fabbrica. Anche oggi, quando parliamo con i ragazzi, questa mancanza di disciplina ci porta a volte a farci trasportare da quello che raccontiamo, da quelle che sono le dinamiche dell’incontro. Per questa ragione, abbiamo un bisogno continuo di ricostruire poi anche tra di noi, e quindi facciamo moltissime riunioni in cui discutiamo sui i tempi che dobbiamo rispettare e sulle parole da usare.

Ornella Favero: La responsabilità del racconto e la libertà del racconto: in realtà questi due concetti sono complicatissimi. Io tante volte dico che nel racconto autobiografico, orale o scritto, tu comunque scrivi per qualcuno, scrivi per farti leggere, per farti capire o ti racconti per lo stesso motivo, quindi devi imparare prima di tutto a pensare che c’è un altro che poi ti legge, e questo è importante perché di solito si commettono reati proprio perché non si pensa all’altro, non si considera la sua esistenza. Quindi è già un passo avanti che tu ti ricordi che c’è l’altro, perché di solito i reati cancellano l’altro, tutti i reati. Quando Filippo parla di spontaneità controllata, io credo che questo significhi che ci debba essere una giusta rinuncia a qualche pezzo di libertà di raccontarsi. Io mi racconto, però so che ho davanti gli altri e chi sono questi altri, quindi se metto delle limitazioni alla mia testimonianza, non si tratta affatto del controllo della galera, qui gli incontri avvengono così come avete visto, senza alcuna presenza di figure professionali. 

Quindi la spontaneità controllata significa rispetto dell’altro e considerazione dell’altro, e non controllo della galera.

Biagio Bellonese: Comincio facendo un preambolo sulla libertà, nel senso che la libertà sappiamo tutti che è poter scegliere elaborando i vincoli che il contesto ci porta. È chiaro che quando racconto qualcosa guardo fino in fondo se ad ascoltarmi ho una classe delle scuole medie, o una classe delle superiori, un gruppo di adulti o un gruppo di educatori. Cioè cerchiamo anche di contestualizzare il nostro intervento, senza rinunciare alla libertà di dire delle cose che diremmo comunque, con parole diverse chiaramente. Quindi la libertà per me è raccontare sapendo il contesto che ho di fronte, ed elaborando i vincoli che questo mi pone. I vincoli quali sono? quelli di avere dei ragazzi che hanno 16-17 anni e io devo far si che loro capiscano le cose che stiamo raccontando. 

Quello che credo diventi difficile è pensare di, in qualche maniera, guidare le emozioni a seconda delle parole che usiamo, questo credo che non sia possibile. La libertà è esercitare il proprio potere, la propria scelta, per esempio anche di farsi prendere emotivamente tantissimo, quindi quando parlo di libertà la intendo in questo senso, e non di raccontare tutto quello che viene fuori, perché è chiaro che se io vado a raccontare cose troppo cruente spavento le persone, e non le aiuto a ragionare e a ridurre quella frattura che esiste tra chi commette dei reati e chi sta nella società libera.

Essere credibili vuol dire essere sinceri nel raccontare, tenendo conto dei vincoli che ci sono, elaborandoli, questi vincoli. Quando parlavo del controllo che c’è in carcere, che è una istituzione che per definizione controlla, lo affiancavo alla spontaneità controllata, proprio perché dentro c’è la parola controllo, allora oltre che di spontaneità controllata, io parlerei di libertà di scegliere che cosa raccontare e che cosa non raccontare, che serve anche a noi come esercizio, per essere più credibili e più facilmente ascoltabili. Perché se uso dei termini che gli altri non capiscono, o presento dei contesti troppo fantasiosi o troppo cruenti, è facile che l’altro non mi ascolti. C’è uno studio delle pubblicità, per esempio sui danni che fa il fumo, hanno realizzato delle campagne dove facevano vedere questi polmoni tutti rovinati. Quella pubblicità non ha ottenuto nessun tipo di risultato, quando invece hanno fatto la pubblicità che diceva che se fumi ti puzza un po’ l’alito e se baci qualcuno dà fastidio, hanno ottenuto molti più risultati, quindi controllare cosa dire significa avere più libertà di scegliere, elaborando i vincoli che questa comunicazione comunque impone, perché parlare qui non è lo stesso che parlare in una scuola, non è lo stesso che parlare in un convegno, cioè i contesti cambiano e le parole che si usano cambiano. L’importante è non perdere la spontaneità del racconto e il desiderio e la necessità di riattraversare il proprio racconto. 

Carlo Riccardi: Si è parlato prima del mostro, si sente anche in televisione che quando succede qualcosa di particolarmente cruento c’è il discorso del mostro, il mostro è il non umano, colui che non è uomo, e se qualcosa lo ha fatto un mostro, noi che siamo uomini non possiamo farlo, questo è il ragionamento.

Il concetto con cui secondo me ci si deve confrontare rispetto alla comunicazione è che quello che comunico non deve creare indifferenza, questa secondo me è la cosa fondamentale. Perché? perché voi fate questi incontri, in cui qualcuno da fuori entra nella “casa dei mostri”, di coloro che hanno fatto qualcosa che noi fuori pensiamo che non faremmo mai. Andiamo in questa casa nelle stanze migliori, nel salotto buono, e in quelle stanze migliori sarebbe molto brutto se la comunicazione che avviene creasse indifferenza. Quello che secondo me la comunicazione dovrebbe fare è creare un avvicinamento, ma avvicinamento non significa il fatto che chi vi sta davanti debba poi venire da voi e buttarvi le braccia al collo e dirvi: hai fatto bene. Perché quello non interessa a nessuno, così come toglietevi dalla testa che la mediazione abbia come scopo di far fare la pace, a noi della pace non interessa assolutamente niente, la pace, il perdono se vengono, vengono tra le persone che decidono di farlo, non interessa a noi far fare la pace e far perdonare.

Se voi avete presente la prima intervista a una vittima, la domanda è sempre: ma tu hai perdonato? È un non senso quella domanda, quindi quello che la comunicazione non deve fare è creare indifferenza, o assenza di senso.

Se tu vai in ospedale e c’è uno che sta morendo, non gli dici: guarda, ci vediamo tra due anni. Secondo me, ma questa è una mia idea, dire sempre ciò che si pensa è profondamente stupido, non intelligente, perché manca il raccordo con chi ti sta davanti, però è anche necessario che una comunicazione crei un’emozione e non crei indifferenza, questo è il punto.

Perché se i ragazzi qui in carcere hanno avuto davanti 15-20 persone che raccontano cose “di gomma”, insignificanti, si portano a casa la sensazione di aver perso due ore a scuola, non di essere venuti nella “casa del mostro” e aver potuto avvicinarsi a qualcosa o a qualcuno che prima non conoscevano. 

Tino Ginestri (volontario TG 2Palazzi): Tante volte mi sono chiesto sentendo voi raccontare ripetutamente le vostre storie, se non c’è il rischio che possa diventare un racconto rituale, perdere di immediatezza, di freschezza, di capacità comunicativa, che possano anche subentrare quegli elementi come il piacere di vedere emozionarsi gli altri, il sentirsi in qualche maniera protagonisti.

Come si può fare per evitare allora questi altri aspetti che non sono sempre positivi? Siccome anche a me come a tutti capita in più occasioni di dover ripetere certi concetti, certi principi in tante circostanze, come si può trovare la maniera perché siano ancora efficaci? Io credo che sia importante comunque, in ogni occasione, ritornare alle motivazioni originarie per cui si comincia a percorrere questa strada.

Ad esempio per voi mi sembra che ci siano almeno alcune motivazioni fondamentali: la prima, quando si parla agli studenti, è quella di far capire che l’occasione per delinquere purtroppo può capitare a chiunque; secondo, che il carcere non deve semplicemente punire, ma deve invece offrire le opportunità e le occasioni per cambiare. Ecco, se si ritorna alla motivazione originaria, forse si riesce a non cadere nella ritualità e nel compiacimento del sentirsi raccontare.

Biaggio Bellonese: Ci sono degli accorgimenti metodologici che vengono dati sì dall’esperienza, ma anche dalle tecniche di conduzione dei gruppi. Allora bisogna trovare ogni tanto delle situazioni diverse dove si possa coinvolgere anche quelli che parlano meno, avete visto che oggi c’erano due ragazzi che parlavano di più, che erano anche quelli più interessati, ma forse non permettevano neppure agli altri di intervenire.

I contesti allargati emozionano un po’ a parlare e a fare le domande, per cui magari si può pensare di fare piccoli gruppi di lavoro e dopo ci si ritrova per discutere di cosa è emerso, cioè ci sono dei modi per far partecipare un po’ di più le persone che ascoltano. 

È vero che bisogna fare i conti con il tempo, però vi assicuro che in contesti più ristretti anche quelli che non parlano mai possono parlare ed esprimere qualche curiosità, qualche domanda.

Marino Occhipinti: Riguardo a quello che diceva Tino prima sulla ripetitività, se la cosa della quale parli è per te importante, credo che tu riesca a trasmetterla sempre in un modo diverso. 

Se ci chiedono come passiamo la giornata in carcere io non riesco a rispondere perché probabilmente forse per noi è scontata e banale, la si vive tutti i giorni e quindi non hai neanche l’entusiasmo per raccontarla. Sulle mie figlie invece io credo che racconto con la stessa emozione di quando raccontavo le prime volte, perché è una cosa che mi fa male, mi crea dolore e quindi l’emozione è ogni volta la stessa, e se una cosa viene dal dolore arriva di più a chi ti ascolta. 

Sono però convinto, e lo vedo quando parliamo dei figli e delle esperienze personali che ci fanno male, penso questa mattina a Pietro che raccontava di quando è stato all’ospedale psichiatrico, che lì ci siano le storie più importanti, quelle che forse colpiscono di più. Io ho questa concezione del colpire a tutti i costi perché vorrei che le persone quando escono da qui non si dimenticassero più del carcere, perché altrimenti si rischia che quando vanno a casa dicono “Sono stato in carcere, ho perso due ore di scuola” e gli è già passato tutto e non hanno tenuto dentro niente. Ecco io forse ho questa illusione e vorrei che quando gli studenti vanno a casa si ricordassero per anni che in carcere ci sono delle persone, e non ci sono i mostri.

Due misure limitate, ma che vanno nella direzione giusta

Sono la detenzione domiciliare “quasi automatica” per l’ultimo anno di pena e la messa alla prova, che il ministro Alfano intende inserire nel Piano carceri. Ne abbiamo parlato con Giuliano Pisapia

Intervista a cura di Ristretti Orizzonti
Giuliano Pisapia, avvocato, è stato presidente dell’ultima Commissione per la riforma del Codice penale (subito prima, con il governo di centrodestra, c’era stata la commissione presieduta da Carlo Nordio) che, con il governo Prodi, ha elaborato una riforma di quel Codice, datato 1930, che ancora una volta poi la politica non è riuscita a realizzare. Abbiamo chiesto a Pisapia un parere sulle uniche due misure contro il sovraffollamento, proposte dal ministro Alfano, che non vanno nel senso della costruzione di nuove carceri
All’interno del Piano carceri del ministro Alfano, c’è l’ipotesi della messa alla prova e della detenzione domiciliare “semiautomatica” per l’ultimo anno di detenzione. Qual è la sua opinione su queste misure?

Il progetto del Governo, che prevede poteri straordinari per Franco Ionta, Presidente del D.A.P., e 700 milioni di Euro per l’edilizia penitenziaria (di cui 150 milioni prelevati dalla “Cassa delle Ammende” e quindi tolti da programmi di reinserimento dei detenuti), suscita forti perplessità. Ancora una volta non si vuole prendere atto del fallimento dell’attuale sistema penitenziario e ci si rifiuta di tener conto del fatto che il carcere non solo non contribuisce al reinserimento dei detenuti ma, anzi, fa aumentare la recidiva e quindi il numero dei reati. Lo dimostrano i fatti, l’esperienza, le statistiche: solo se si pone fine all’attuale panpenalismo, se si finisce di pensare di risolvere con il diritto penale anche problemi sociali, se si esce dalla logica per cui le uniche sanzioni penali possono essere quelle pecuniarie o carcerarie, sarà possibile quella indispensabile inversione di rotta - che potrà portare a una giustizia degna di questo nome e a una situazione carceraria degna di un Paese civile - tanto auspicata a parole, e nei convegni, ma quotidianamente tradita nei fatti e in Parlamento. 

Detto questo, si deve riconoscere che il progetto governativo prevede anche due misure sulle quali il giudizio non può che essere positivo e che, se approvate, dimostrerebbero una limitata, ma significativa, inversione di tendenza che potrebbe essere di auspicio per la non più procrastinabile riforma dell’attuale sistema penale, in cui ancora sono presenti norme che mal si conciliano con i princìpi costituzionali. 

La detenzione domiciliare per chi deve scontare un anno di carcere, anche quale residuo di maggiore pena, porterebbe alla scarcerazione di migliaia di detenuti con le intuibili conseguenze positive per la vivibilità degli istituti penitenziari. Si tratterebbe di detenuti o responsabili di reati cd. bagatellari (e quindi non socialmente pericolosi), o, se responsabili di reati gravi, che già hanno scontato gran parte della pena. La detenzione domiciliare, del resto - non lo si dimentichi - non significa affatto libertà e impunità, ma solo diversa, e meno disumana, modalità di detenzione. Ecco perché dobbiamo fare quanto possibile affinché una norma come questa possa diventare realtà, anche se non si può essere ottimisti. Come previsto da molti, la proposta governativa già trova una dura opposizione, manifestatasi apertamente in Commissione Giustizia della Camera, da parte (tanto per cambiare!) della Lega e dell’Italia dei Valori, che hanno innalzato barricate a dir poco vergognose. Quasi che non fossero, Lega e I.d.V., con la loro politica sulla giustizia, tra i maggiori responsabili dell’attuale situazione di sfascio, che ha portato alla condanna dell’Italia per le condizioni carcerarie ritenute “inumane e degradanti”, anche da organismi internazionali quali il Comitato Europeo contro la Tortura e la Corte Europea dei Diritti dell’Uomo. 

È vero che ci sono migliaia di detenuti che potrebbero accedere alla detenzione domiciliare per l’ultimo anno di pena, ma pare che vogliano escludere il 4bis dalla concessione di questa misura. A noi questa sembra un’esclusione pesante…
Personalmente sono sempre stato contrario a esclusioni di carattere oggettivo da determinati benefici. Chi commette un reato grave viene condannato a una pena maggiore e, quindi, quando gli rimane un residuo pena di un anno, ha già subito una lunga detenzione. Per quanto riguarda il numero dei possibili beneficiari, basta far riferimento ad alcuni dati: i detenuti con pena inflitta non superiore a 1 anno sono oltre 3.200; quelli che hanno avuto una condanna non superiore a due anni sono circa 4.000; chi ha da scontare una pena residua non superiore a un anno sono oltre 9.800. Numeri che parlano da soli e che dimostrano quanto questa misura possa incidere, anche con le limitazioni che certamente vi saranno, sul numero dei detenuti, che ormai ha ampiamente superato il livello massimo di tollerabilità. 

L’altro istituto di cui si sta occupando la Camera dei deputati è quello della “messa alla prova” per imputati adulti. Anche su questa proposta, peraltro già prevista nel progetto di nuovo Codice penale approvato dalla Commissione che ho avuto l’onore di presiedere, il giudizio è decisamente positivo, anche in considerazione dei risultati che si sono avuti in campo minorile e all’estero, ove la messa in prova è presente da anni. Se diventasse legge, inciderebbe positivamente sia sui tempi processuali, limitando l’attuale ingolfamento dei Tribunali e delle Corti d’Appello, sia sulla situazione carceraria. In presenza di reati non gravi, quali quelli che prevedono una pena massima edittale di 3 anni, il giudice, sulla base di un giudizio prognostico favorevole, può sospendere il processo (e i termini di prescrizione) e disporre la “messa alla prova” dell’imputato. Dopo cinque anni, se l’interessato avrà mantenuto buona condotta, ottemperato alle prescrizioni del giudice - che potranno essere specifiche in relazione al reato contestato e alla personalità dell’interessato o potranno consistere in attività socialmente utili e/o finalizzate al risarcimento dei danni – vi sarà una nuova valutazione e, se sarà positiva, il giudice potrà dichiarare estinto il reato. Si eviterà il carcere, che è scuola di crimine e criminalità, per tante persone che, pur avendo sbagliato, non hanno commesso un reato grave e hanno concreta volontà di reinserirsi pienamente nel contesto sociale e lavorativo. 

Per questo è importante far comprendere che misure quali quelle di cui si sta discutendo non sono indice di lassismo, perdonismo, indulgenzialismo, ma sono strumenti per contrastare efficacemente il crimine e la criminalità, in quanto determinano una diminuzione della recidiva, creando così le condizioni per una maggiore sicurezza dei cittadini. É fondamentale, però – onde evitare errori del passato – che riforme di questo tipo, se saranno approvate, siano accompagnate da efficaci e reali misure di sostegno e, se necessario, anche di controllo.

Le persone a rischio sono sempre di più

Carceri dove è difficile trovare la forza per vivere

Chi riesce più a distinguere le persone “a rischio suicidio”, in un carcere in cui la qualità della vita è ormai in caduta libera?

A cura della redazione
Di suicidi siamo costretti a tornare a parlare, perché tra fine febbraio e inizio marzo due persone si sono tolte la vita nella Casa di reclusione di Padova. È successo in un carcere molto migliore di tanti altri, e questo deve farci riflettere: oggi non esistono più carceri “decenti”, perché il sovraffollamento e la mancanza di personale, che possa seguire le persone e segnalare quando stanno male, rendono invivibili anche gli istituti di pena dove prima si poteva contare su una carcerazione dignitosa e rispettosa della legge. Se nella Casa di reclusione di Padova ci stessero le persone per cui è stata costruita, 350 detenuti, oggi tutti sarebbero impegnati in un’attività lavorativa o nello studio e potrebbero iniziare un percorso di cambiamento, di rientro graduale nella società. Ma i detenuti sono quasi 850, e a giudicare dalla continua aggiunta di brande si arriverà a breve a 1000. In queste condizioni, chi può davvero prevenire i suicidi? Non è più realistico pensare invece che saranno sempre di più le persone a rischio? La nostra piccola proposta è che almeno si faccia tutto il possibile per rafforzare i legami delle persone detenute con le famiglie, rendendo più libere le telefonate, ampliando i colloqui. Perché se uno sta male, almeno una voce amica gli può dare un po’ di voglia di resistere, di trovare di nuovo delle ragioni per vivere. Le testimonianze di due detenuti sull’ultimo suicidio a Padova sono almeno un modo per ricordare la persona che si è tolta la vita, e per richiamare tutti, detenuti, operatori, medici, alle proprie responsabilità.

L’ultima carezza

di Milan Grgic

Sono uno dei primi detenuti che ha conosciuto Giuseppe Sorrentino, appena è arrivato al carcere di Padova e si è iscritto alla scuola superiore Gramsci. Nei primi tempi ho passato anche qualche ora di socialità con lui e l’altro suo compagno di cella d’allora. E adesso che lui è morto, mi domando se questa tragedia si poteva evitare. 

Ricordo che Giuseppe è venuto quattro anni fa nella nostra sezione studenti, e frequentava il primo anno, la frequenza non era costante perché doveva seguire i suoi processi, e questo l’ha allontanato sempre più dal mondo scolastico. Poi ha cominciato ad agitarsi nella cella. Faceva cose insolite e assumeva dei comportamenti strani, come urlare, ululare e parlare da solo fissando i pochi oggetti che si trovavano nella sua cella. Ha trascorso così più di due anni, chiudendosi sempre di più. Però, finché era nella nostra sezione, riuscivo sempre ad avvicinarmi allo spioncino della sua porta blindata e scambiare qualche parola con lui. 

Solo che il suo comportamento ha fatto sì che si creasse sempre più ostilità da parte dei detenuti della sezione. E come se non bastasse questo, qualcuno ha diffuso la voce tipica carceraria che Giuseppe aveva cominciato a collaborare con la giustizia, e cioè che era un “infame”. Questo ha fatto sì che anche quelle poche persone che scambiavano con lui qualche parola, compreso me, si sono allontanate, isolandolo totalmente da ogni comunicazione con i detenuti. 

Comunque, abbiamo provato a dire a più di una persona che si doveva fare qualcosa per quell’uomo, ma ci hanno risposto che quello simulava e qualcun altro ci ha detto di fregarcene, tanto è un “infame”. Poi, l’unica soluzione che hanno saputo trovare è stato il trasferimento nella sezione dei “protetti”, gli “isolati”, e qualche breve ricovero in ospedale. E io che sono stato arrestato per una spiata, e condannato a più di 20 anni di carcere, avrei forse qualche motivo di essere arrabbiato e di mettermi contro una persona simile. Però ormai ho un’età per cui ho visto e passato così tante cose, che non ho più alcuna voglia di giudicare le persone, e tanto meno di odiare qualcuno che, così come me, si trova in questo luogo di sofferenza. Poi, siccome lavoro nel magazzino del carcere e porto a tutti i detenuti la fornitura minima di prodotti per l’igiene, ormai sono abituato a non pensare più a cosa uno ha fatto. Per me sono tutte persone. È anche per questa ragione se, circa dieci giorni fa, mentre facevo il solito giro delle sezioni, quando ho visto Sorrentino nella barberia a farsi tagliare barba e capelli, nonostante fosse sorvegliato da due agenti sono entrato dentro cercando di scambiare due parole, ma lui è rimasto seduto a guardarmi fisso senza rispondermi. Ho visto tristezza e rassegnazione nel profondo dei suoi occhi, e mi è venuto d’istinto di accarezzargli la fronte, come se fosse un fratello minore. L’ho salutato e sono andato via riprendendo il lavoro. Non so se avrei potuto fare o dire altro, ma oggi penso a lui e mi chiedo se potevo fare di più, se potevo un po’ cambiare quel suo mal di vivere. Fatto sta che un essere umano è morto tra l’indifferenza di molti, me compreso. Spero solo che Dio ci perdoni.

L’indifferenza delle istituzioni di fronte ai suicidi sta diventando contagiosa

di Antonio Floris

Era la mattina di domenica 7 marzo. Una mattina identica a tante altre che si vivono in carcere. Erano più o meno le nove e mezzo e io mi trovavo a chiacchierare con un altro detenuto all’ingresso del nostro reparto. Eravamo appoggiati al cancello e di fronte, a distanza di due metri, c’è un altro cancello che costituisce l’ingresso ad un altro reparto. 

All’improvviso, dall’altro reparto si è sentito suonare un campanello d’allarme di quelli che abbiamo tutti nelle celle, e le urla dei detenuti che chiamavano gli agenti. Subito ci siamo resi conto che era successo qualcosa di grave. Così siamo rimasti a guardare il corridoio per capire qualcosa di più.

Un agente partì di corsa e si fermò nella cella che indicavano gli altri detenuti, diede un’occhiata veloce dentro, ritornò indietro di corsa e andò al telefono per chiamare rinforzi. Nel giro di pochi istanti arrivarono altri quattro o cinque agenti, e tutti insieme entrarono nella stanza in questione. Uno di loro uscì dalla stanza e corse via per ritornare dopo pochi minuti in compagnia del medico e di alcuni infermieri, che si diressero velocemente nella stanza dove già stavano gli altri agenti. 

Noi che eravamo rimasti per tutto il tempo vicino al nostro cancello a guardare il via vai del personale, non avevamo ancora esattamente capito cosa era successo. Dopo qualche minuto vedemmo uscire tutti dalla stanza, il medico, gli infermieri e gli agenti, che ripercorrevano il corridoio nella nostra direzione e, mentre ci passavano vicino facendo commenti, sentimmo la parola “morto”. 

Dopo un po’ sono arrivati il Direttore del carcere e anche il Cappellano. Poi è stato il turno del magistrato che sicuramente era un Pubblico Ministero, e infine è arrivato un carrello che trasportava una bara grigia, che ha portato via il cadavere del detenuto facendo calare il sipario. 

Tutto questo è successo in poco meno di due ore, ma più che la rapidità con cui quella persona se ne è andata via dal carcere e da questo mondo, ciò che mi ha colpito in quella circostanza è stata l’indifferenza totale di quasi tutti noi davanti a un fatto così tragico. Io sono rimasto a guardare ma dentro di me ho sentito stringersi il cuore perché, a prescindere da chi fosse e cosa avesse fatto, era pur sempre un essere umano e un detenuto come noi. I suicidi ultimamente sono numerosi e forse è dovuto a questo se oggi sembrava quasi che il fatto di suicidarsi in carcere sia diventato una cosa normale. Tanto normale che mentre il carrello con la bara ha portato via il cadavere, stava arrivando in reparto un altro carrello, quello del vitto. Ovviamente ormai era giunto l’orario del pranzo e sono corsi tutti, piatti in mano, a ricevere la propria porzione di pasta, e a nessuno la tragicità di quanto era appena successo ha tolto l’appetito. E a distanza di appena qualche ora, nessuno parlava più di quel fatto.

Ma forse non deve nemmeno sorprendermi tanta indifferenza davanti alla morte da parte di noi detenuti, dato che siamo stati abituati all’indifferenza dai nostri governanti che, davanti ai settantadue suicidi dell’anno scorso, non hanno preso ancora alcun provvedimento per risolvere il problema angosciante del sovraffollamento, e la loro indifferenza forse sta contagiando pure noi.

Quale libertà è possibile dentro un carcere?

Le celle aperte producono responsabilità

E invece spesso viviamo in carceri totalmente deresponsabilizzanti, al cui interno tutto è gestito in nome della sicurezza, che non lascia un minimo di autonomia decisionale
di Maurizio Bertani

Una ragazza che frequenta un liceo di Padova e che partecipa al progetto “Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere” ci ha posto una domanda: “Se noi tutti abbiamo delle responsabilità, verso la famiglia, la scuola, sul lavoro, verso la società, dove e come può bloccarsi questo senso di responsabilità, fino a portare una persona a commettere un reato?”.

La domanda è interessante, ma non è facile rispondere, perché non c’è una sola motivazione, ma entrano in gioco troppi fattori, che essendo antecedenti al reato sono difficilmente raccontabili dopo il reato, senza correre il rischio di voler passare per vittime. 

Quindi io Maurizio, vecchio detenuto che alla soglia dei sessant’anni si ritrova a fare un bilancio, spinto da domande giuste e pungenti, domande che fanno ragionare, scopro con amarezza che in fondo non sono serviti a nulla tanti anni passati in carceri totalmente deresponsabilizzanti. 

Ora però ho preso coscienza dei reati commessi in nome di una trasgressione dovuta all’ossessiva ricerca del denaro, al cieco egoismo personale, all’amore per le cose effimere, e ho la consapevolezza di aver fatto del male perché, dietro il denaro che inseguivo, ci sono le persone, e forse molte non le ho neppure viste, ma so che c’erano, e poi il male l’ho provocato a tutte le persone a me care alle quali ho fatto mancare costantemente per anni il mio affetto: in definitiva, una totale mancanza di responsabilità verso gli altri.

Le carceri da me conosciute sono tutte uguali, caseggiati a volte antichi, situati nel centro delle città, negli ultimi anni scatoloni posti nelle loro periferie, ma tutti con le stesse caratteristiche: discariche sociali, paragonabili al tappeto vecchio di una società dove nasconderci sotto tutta la polvere indesiderata.

Quindi carceri totalmente deresponsabilizzanti, al cui interno tutto è gestito in nome della sicurezza, che non lascia un minimo di autonomia decisionale: carceri dove anche una banale doccia è regolata da orari rigidissimi, per fare una semplice telefonata a volte ci impieghi 3-4 giorni, poter vedere i famigliari tramite i colloqui viene sempre vincolato a giorni prestabiliti e orari limitatissimi. Dove le possibilità lavorative riguardano un venti per cento della popolazione detenuta, ma in realtà i posti di lavoro e le ore lavorative che sono effettivamente retribuite garantiscono lavoro a poco più del dieci per cento del totale dei detenuti presenti, che oggi superano le 67.000 unità contro una capienza disponibile di 43.000 posti. Anche le attività culturali e formative riguardano una parte limitata della popolazione detenuta, così come le attività di volontariato all’interno del carcere sono ormai insufficienti rispetto al numero fuori controllo dei detenuti.

Credo che meno del 30 per cento dei detenuti a livello nazionale sia inserito in attività trattamentali e risocializzanti, mentre il 70 per cento è chiuso in celle con la sola possibilità delle quattro ore d’aria quando va bene.

Ecco che celle costruite per ospitare un detenuto oggi ne contengono tre se non di più, le cinque docce per 25 ospiti oggi devono servire per 75, la cucina che doveva preparare 350 pasti ne deve produrre più di 850, quindi sei fortunato se ti viene consegnato il pasto tiepido. il più delle volte è gelato e di qualità scadente.

Se hai problemi di salute, occhio! perché passare per simulatore in carcere è molto facile, se poi muori per un tumore alla testa, non c’è nessuno che si ricorda che forse i tuoi mal di testa non erano un modo per rompere le scatole, ma l’inizio di una patologia davvero grave.

Se tenti di suicidarti perché proprio non riesci più a sopportare tutto questo e la depressione ti entra dentro senza possibilità di scacciarla, qualcuno decreta che “il detenuto simula, per attirare l’attenzione”: cavolo mi sembra che ci sia riuscito, almeno per una giornata è stato sulla bocca di tutti, ma il giorno dopo? Quindi possiamo dire che la deresponsabilizzazione all’interno delle carceri è un veicolo che nega la possibilità di ricucire o ricostruire quell’interruzione di responsabilità, avvenuta con la commissione di un reato. 
Le celle aperte costringono a rispettare gli altri

Dice Lucia Castellano, direttrice del carcere di Bollate: “Io ho trascorso questi primi vent’anni di galera con la convinzione profonda che la pena è il muro di cinta e non c’è nessuna afflittività aggiuntiva, e quindi ho cercato di “costruire” un carcere che fosse conforme a questo principio banale: che all’interno di questa cinta, che è già ben custodita e difficilmente valicabile, c’è la possibilità di vivere e muoversi come se tu fossi in una cittadina da cui sostanzialmente è vietato uscire”.
Questo cosa vuol dire per noi detenuti? Che l’istituzione carcere altro non dovrebbe essere che quel muro di cinta alto 7-8 metri di cemento armato, che circonda e divide dalla società il carcere, dove vive una parte della società che ha commesso reati, per il tempo che un giudice ha stabilito con una condanna in nome del popolo italiano. Questa condanna non sancisce nessun altro limite se non quello della perdita della libertà personale, sono poi i regolamenti amministrativi che stabiliscono come deve svolgersi la vita all’interno delle carceri.

Il carcere di Bollate sembra avere un’amministrazione che opera nel senso corretto del suo mandato, cercando di dare a tutti gli operatori gli strumenti perché gli ospiti non superino quel muro di cinta, almeno non senza autorizzazione. Ma poi all’interno di quel muro di cinta cerca di lasciare il più possibile inalterata, certo con tutti i controlli del caso, ogni forma di autoresponsabilizzazione della persona, sia nei movimenti, sia nel rispetto degli altri e delle regole. Quindi responsabilità è la parola chiave.

Ecco allora che alla soglia dei sessant’anni anche il detenuto Maurizio, con più di meta della propria vita trascorsa in carcere, si rende conto che per ricostruire quella responsabilità interrotta o spezzata con la commissione del reato, ha bisogno di coltivare la propria responsabilità anche all’interno del carcere, tramite opportunità lavorative, o scolastiche, o attività dì volontariato.

Oggi io detenuto Maurizio mi sento fortunato, essendo compreso nel numero del 30 per cento (forse meno) di detenuti inseriti in attività trattamentali, ma continuo a pensare a tutti gli anni trascorsi in carcere, penso a quel 70 per cento che ne è escluso, che non ha la possibilità di coltivare nessuna sorta di ricostruzione della propria responsabilità.

Quindi il carcere, o meglio le celle del carcere chiuse, portano inevitabilmente a una totale deresponsabilizzazione. Per paradosso il carcere, o meglio le celle del carcere aperte, costringono a rispettare gli altri sulla base delle regole di una civile convivenza, e il detenuto vi abita con la consapevolezza di avere delle responsabilità e di doverne rispondere.

Punire i poveri: un libro per non fare quello che hanno fatto in America

Guerra ai criminali o guerra ai poveri?

Un libro che smonta i meccanismi della leggenda americana della sicurezza, mostrando come l’inarrestabile ascesa dello Stato penale in realtà non è dovuta a un aumento della criminalità, ma alle frammentazioni provocate dal sottrarsi dello Stato al proprio ruolo sociale

Recensione a cura di Elton Kalica

Se in Italia l’epica della sicurezza pubblica occupa giornali e televisioni da circa quindici anni, negli Stati Uniti e in alcuni Pae​si europei, questa saga è iniziata più di trent’anni fa. Uniti dalla retorica della “guerra al crimine”, questi paesi hanno fatto scuola nella promozione dell’industria penale. Così che oggi, in tutto il mondo occidentale, si possono vedere le stesse sceneggiate, in cui i responsabili dell’ordine pubblico si infilano, all’interno di un Commissariato di polizia di un quartiere malfamato, nella foto celebrativa di un sequestro di sostanze stupefacenti particolarmente ingente, o lanciano feroci avvertimenti ai malintenzionati, o richiamano l’attenzione pubblica sui recidivi, i mendicanti aggressivi, i senza fissa dimora, gli immigrati da espellere, le prostitute da marciapiede e altri “rifiuti” sociali che vivono e agiscono a danno delle “persone perbene”. 

Un’altra scena ormai immancabile nello spettacolo della “guerra al crimine” è offerta dagli show televisivi pomeridiani in cui si commentano reati efferati mettendo il microfono davanti ai parenti delle vittime e magari incitando a farsi giustizia da sé, si parla di pericolosi criminali rimessi in libertà e si urla contro lo scandaloso lassismo dei giudici in nome del “sacrosanto diritto delle vittime” di chiedere sempre più galera per i rei.

In collegamento quasi sempre c’è l’opinionista che propone misure draconiane per ripristinare il controllo dello Stato sulle zone problematiche, oppure un ministro che garantisce l’aumento della capienza delle prigioni.

I frutti di questo pruriginoso spettacolo si raccolgono con il crescente desiderio d’ordine da parte dell’elettorato e la riaffermazione dell’autorità statale che, attraverso il suo linguaggio virile, usa le galere come ultimo baluardo contro il caos proveniente dai bassifondi che minaccia le fondamenta stesse della società.

Ma qual è l’origine di questa spettacolarizzazione della questione “sicurezza!”? Perché questo approccio punitivo diretto alla delinquenza di strada viene adottato non solo dai partiti di destra ma spesso anche dai politici della sinistra? “Punire i poveri” è un libro che tenta di rispondere a questi interrogativi, facendo una dettagliata analisi delle principali trasformazioni politiche degli ultimi cinquant’anni. 

Questo libro mi è capitato tra le mani per caso. Un mio compagno di detenzione, convinto berlusconiano, l’ha ricevuto in regalo da una sua amica, che invano tenta di farlo ragionare su alcune contraddizioni della politica italiana. Infatti, nonostante il peggioramento delle condizioni di vita nelle galere, tanti detenuti italiani continuano a vivere in una strana chimera grazie alla quale attendono speranzosi che i politici di oggi, nel tentativo di sistemare i loro problemi con la giustizia, migliorino le cose per tutti. Però, io che in galera ci sono cresciuto, non credo più a Babbo Natale e, anche se mi sarebbe piaciuto fare per una volta il free rider, quello che trae vantaggio dalle conquiste degli altri, sinceramente non credo nemmeno lontanamente che dei governanti – che inducono gli individui a sentirsi assiduamente minacciati e generano un clima di guerra di tutti contro tutti – intervengano poi con delicatezza, mettendoci in galera per poi trattarci con disinteresse e umanità. 

E dato che l’esperienza statunitense della “guerra al crimine” si è imposta oggi come punto di riferimento per i nostri politici, che il mio amico berlusconiano tanto ammira, penso che sia stata una scelta ideale quella di fargli vedere che tutto ciò che si sta facendo oggi in Italia, è stato già sperimentato negli Stati Uniti negli anni ottanta e novanta. Infatti, questo libro svela e smonta i meccanismi della leggenda internazionale di una Eldorado americana della sicurezza, mostrando come l’inarrestabile ascesa dello Stato penale in realtà non deriva da un aumento della criminalità, ma dalle frammentazioni provocate dal sottrarsi dello Stato al proprio ruolo sociale e urbano e dall’imposizione del lavoro precario come nuovo criterio di cittadinanz​a per gli americani delle classi inferiori.

La prigione che accoglie i “rifiuti umani” della società di mercato

Forse un libro così, che affronta in maniera globale le politiche dell’America, laboratorio vivente del futuro neoliberista, non è della stessa scorrevolezza di un romanzo di Ken Follett, ragione per cui il mio amico, stancatosi di leggere dati e analisi sulla crisi dello stato sociale americano, l’ha lasciato a metà. Allora ho chiesto di leggerlo io, e ora che l’ho finito – l’ho letto con la voracità di chi, spinto da una semplice intuizione sui temi della sicurezza, scopre le prove inconfutabili su cui poggiare la sua idea – scrivo queste righe nella speranza di convincere tutti i lettori di Ristretti a leggerlo. 

Come in molti film americani, anche nelle pagine di queste libro ho seguito le orme dei “guerrieri in lotta con il crimine”, ripercorrendo tutte le fasi della crescita dello Stato penale americano, e riflettendo sugli effetti della retorica della tolleranza zero, che inevitabilmente si trasforma nel suo opposto, vale a dire in intolleranza selettiva e repressione mirata. Una riflessione che trova riscontro anche nel carcere in cui mi trovo. Basta osservare i detenuti per capire la selettività delle attività della polizia e dei tribunali, orientate ormai alla gestione delle categorie sociali problematiche, partendo dagli immigrati, dai tossicodipendenti e finendo con una lunga serie di autori di comportamenti antisociali, come i mendicanti o i graffitari. E mentre le strategie penali riaffermano la gerarchia e il controllo sulle categorie sociali più povere, la composizione della popolazione detenuta simboleggia questa divisione materiale associando ineguaglianza e identità deboli (immigrati, tossicodipendenti).

Anche se può sembrare retorica, alla base di tutto questo sta la volontà dei ricchi di rimediare alle crescenti ineguaglianze con il controllo dei poveri. Per chi guarda il mondo da qui dentro, si rivela in modo chiaro che il panpenalismo serve per nascondere nelle galere i problemi sociali che lo Stato non vuole o non può più affrontare fino in fondo – la prigione diventa una sorta di pattumiera giudiziaria dove gettare i rifiuti umani della società di mercato – ma pare sempre più difficile far capire questo alle persone che vivono (non so come) e lavorano (forse) là fuori convinte che in galera non ci finiranno mai, né loro, né chi gli sta vicino. Ecco, sono sicuro che basterebbe leggere qualche pagina di questo volume perché alcune certezze si sgretolino, e si cominci a ragionare se davvero valga la pena chiamare in soccorso sui temi della sicurezza un mostro sempre più scuro e più severo, sempre più grosso e più dispendioso, come la tolleranza zero.

Certo, con questo libro, l’autore non sostiene che la penalizzazione della povertà costituisca un piano perseguito da governanti malvagi e onnipotenti, né ritiene che sia qualche necessità del capitale a comandare l’attivazione e la glorificazione delle politiche panpenalistiche dello Stato borghese. Non si tratta quindi di cospirazioni di forze oscure, ma del prodotto di conflitti che coinvolgono forze economiche e istituzioni, che tentano di ridisegnare le prerogative di governo secondo i propri interessi materiali e simbolici. 

Nonostante la preziosa lettura di questo libro, non saprei dire quali potrebbero essere le soluzioni concrete agli sviluppi attuali delle politiche di sicurezza in Italia. Una cosa però è chiara: lo studio dell’esperienza americana dimostra che la gestione poliziesca e carceraria dei problemi sociali non può essere un rimedio per ripristinare l’ordine nella società e tenere a freno le agitazioni indotte dalla frammentazione del lavoro salariato, e che di sicuro la vera pacificazione sociale non passa attraverso l’aggressività della “pulizia di classe” delle strade e con le galere piene di poveri.

La saga delle navi-penitenziario di New York
Nel gennaio 1992, sui moli del South Bronx, le autorità di New York inaugurarono Vernon C. Bain, una chiatta in acciaio, lunga 200 metri e larga 50, costruita su misura per 161 milioni di dollari da un cantiere della Louisiana e dotata di 700 posti-letto, una clinica, una biblioteca giuridica, una chiesa, un refettorio e alcune cucine, un potente generatore elettrico, una macchina per la dissalazione dell’acqua, una lavanderia con capacità industriale e una fognatura a sfogo diretto. Se New York si era orientata su questo dispositivo, è perché la popolazione ammassata nelle sue diciotto prigioni era rapidamente raddoppiata, superando i 21.500 detenuti (l’equivalente della popolazione carceraria di Scandinavia e Benelux messi insieme). 

Al culmine del successo di questi “centri di detenzione galleggianti” la città conta 2000 detenuti su cinque imbarcazioni. Ma, una volta messe in funzione, i responsabili cercheranno di sbarazzarsene per via dei loro costi di gestione proibitivi. Nel 1993, San Francisco prende in considerazione l’eventuale acquisto delle navi-penitenziario che New York non vuole più. La situazione è complicata e delicata, poiché sarebbe prima di tutto necessario rimorchiare le imbarcazioni attraverso il canale di Panama per poi condurle fino alle coste della California del nord e quindi, trovare un punto d’attracco che non provochi una reazione troppo violenta da parte della popolazione locale. Questa operazione non sarà mai fatta.

Nel marzo del 1997, una delle chiatte, la Bibby Resolution, porta a termine un periplo di tremila chilometri per arrivare a Portland Harbour, vicino a Weymouth, in Cornovaglia: l’antica imbarcazione per il trasporto delle truppe dell’esercito britannico è stata riacquistata dall’amministrazione penitenziaria del Regno Unito per fare da dormitorio galleggiante per 500 detenuti “a basso rischio”, nonostante le proteste dei rappresentanti politici e degli abitanti del suo nuovo porto d’attracco. Il ritorno della Bibby Resolution nel suo Paese d’origine fa la felicità dell’armatore europeo che l’ha comprata a New York per meno di un milione di dollari per poi rivenderla agli inglesi per otto. Ma la vera vittima di questa farsa marittimo-penitenziaria è la città di New York, che aveva acquistato ed equipaggiato questa imbarcazione per una spesa totale di oltre 41 milioni di dollari.

Il terzo datore di lavoro del Paese
Di tutte le voci di spesa pubblica statunitense, quella penitenziaria conosce l’aumento di gran lunga più consistente dal 1975 a oggi. La crescita dei fondi e del personale del settore carcerario si verifica in un periodo in cui le spese in favore dei più deboli subiscono drastici tagli. Il più importante sussidio sociale diminuisce del 48% nel suo valore reale tra il 1970 e il 1995. E gli stanziamenti dello Stato federale a sostegno dell’occupazione e della formazione scendono dai 18 miliardi di dollari del 1980 ai 6,7 del 1993.

Tra il 1982 e il 1997, i budget delle amministrazioni penitenziarie sono aumentati del 383%, mentre le somme stanziate per l’edilizia carceraria subiscono un’impennata del 612% tra il 1979 e il 1989, ossia tre volte il ritmo di crescita delle spese militari. I cantieri per le prigioni conoscono un boom così forte, che molte contee e molti Stati si ritrovano a corto di fondi per poter assumere il personale necessario per l’apertura dei penitenziari costruiti. 

All’inizio degli anni Ottanta, i fondi per l’amministrazione penitenziaria della California (CDC) ristagnavano intorno ai 300 milioni di dollari; nel 1999, arrivano a 4,3 miliardi, superando la somma destinata agli otto campus dell’Università della California, da tempo fiore all’occhiello dello Stato. In un decennio, il Golden State ha assorbito 5,3 miliardi di dollari per costruire o ristrutturare celle, e contratto, a questo scopo, un debito di più di dieci miliardi di dollari. Ogni nuova struttura costa in media la bellezza di duecento milioni di dollari per quattromila detenuti e richiede l’assunzione di mille dipendenti, tra i quali gli agenti di custodia più pagati del Paese in virtù del loro potentissimo sindacato. Diventa allora più facile capire che, mentre all’inizio degli anni Settanta superava tutti gli altri Stati nel settore dell’insegnamento, la California è oggi agli ultimi posti dell’Unione per l’istruzione, poiché nel frattempo è diventata il leader incontrastato sul fronte carcerario.

Nella città-Stato di Washington, i giovani di estrazione popolare che dipendono dalle istituzioni pubbliche hanno oggi maggiori possibilità di trovarsi dietro le sbarre piuttosto che seduti al banco di un’aula del campus universitario - i rampolli delle classi medio-alte, invece, hanno i mezzi per rifugiarsi nella dozzina di Università private della città, nonché in quelle degli Stati vicini.

Quando Ronald Reagan va al potere, Washington conta 15.000 studenti iscritti all’Università del Distretto di Columbia (UDC, l’unico Centro universitario pubblico) e meno di 3000 detenuti. Quando nel 1992 subentra Bill Clinton, la popolazione carceraria della città sta quasi per raggiungere quella studentesca, in caduta libera per via dei drastici tagli di budget che colpirono l’insegnamento superiore in quel periodo di profonda crisi delle finanze pubbliche. Nel frattempo, la probabilità di iscrizione all’Università pubblica per i neri del Distretto è diminuita di un terzo mentre il loro tasso di incarcerazione è quadruplicato. Di conseguenza, nel 1997, il rapporto tra studenti e prigionieri si è ribaltato: la popolazione carceraria del distretto è di quasi 13.000 detenuti, praticamente il triplo degli iscritti all’università, che sono appena 4700.

Nel 1980, il Distretto aveva quattro insegnanti di livello superiore per ogni agente di custodia (804 contro 229); nel 1997 è l’esatto contrario (454 contro 2000). 

Loìc Wacquant, allievo di Pierre Bourdieu e ricercatore del Centro di Sociologia europea di Parigi, insegna Sociologia all’Università della California a Berkeley. 

Altri suoi volumi tradotti in italiano sono: Parola d’ordine: tolleranza zero (Feltrinelli, 2000); Anima e corpo. La fabbrica dei pugili nel ghetto nero americano (DeriveApprodi, 2002); Simbiosi mortale. Neoliberalismo e politica penale (OmbreCorte, 2002); Le astuzie del potere. Pierre Bour​dieu e la politica democratica (OmbreCorte, 2005)

La passione per i libri è più forte dei pregiudizi?

Un laboratorio di invito alla lettura nella Sezione protetti, che ha stimolato il confronto, lo scambio, un tentativo di superamento dei luoghi comuni
Nell’autunno del 2008 ha preso forma il progetto ‘Spazio Biblioteca al 6° Blocco’, all’interno del progetto ‘Lettura e documentazione in carcere’, finanziato dalla Regione del Veneto. 

La cooperativa Altracittà, che coordina e gestisce le attività delle biblioteche interne degli istituti penitenziari di Padova, nella Casa di Reclusione ha organizzato alcune giornate a cadenza settimanale nelle quali i detenuti possono accedere alla biblioteca nel rispetto degli orari previsti.

È nata così l’esigenza di dedicare una specifica attenzione alla popolazione detenuta ristretta al 6° Blocco, esclusa, per organizzazione interna all’Istituto prevista dalla normativa, dalla possibilità di accedere al locale biblioteca, permettendole così di usufruire di un importante servizio finalizzato ad offrire una concreta opportunità di crescita culturale.

L’impossibilità di transitare in locali dove siano presenti detenuti ristretti nelle altre sezioni rappresenta una dimensione che da sempre pone la popolazione detenuta al 6° Blocco in una condizione di assenza di pari opportunità formative. I detenuti ristretti al 6° Blocco, però, sono risultati, dati alla mano, i maggiori “consumatori” di libri in prestito dalla biblioteca, rispetto alle altri sezioni, sia per quanto riguarda il prestito interno, sia per quanto riguarda il prestito interbibliotecario (con 30 biblioteche del territorio). Questo dato non può essere spiegato solamente con la tesi della minor accessibilità ad attività altre, e conseguentemente con il crescere del cosiddetto “tempo libero” a disposizione.

La situazione che si presentava era paradossale: di fronte al miglioramento della realtà bibliotecaria, e di fronte all’allargamento della possibilità di fruizione della stessa, si operava inevitabilmente l’esclusione proprio di coloro che maggiormente dimostravano interesse verso i libri.

Tutto ciò richiedeva una riflessione, e la sola soluzione al momento proponibile è sembrata essere quella di realizzare una dimensione decentrata, quasi capillare, del servizio stesso. Obiettivi minimi erano: la presenza di un catalogo informatico presso i due lati della sezione e la presenza di operatori in grado di fornire supporto e di gestire una forma di partecipazione e di aggregazione che vedesse i libri quali protagonisti principali e motivo di unione. 

Così è nato lo ‘Spazio Biblioteca al 6° Blocco’, che si concretizza in un pomeriggio settimanale con la presenza di alcuni operatori della cooperativa Altracittà. Nell’aula scolastica del 6° Blocco sono stati sistemati circa 600 libri, immediatamente fruibili dai detenuti, durante gli orari di gestione dello spazio, ed è stato portato un PC con catalogo informatico. Rimaneva però un’incognita relativa alla componente più importante del progetto, e cioè il “gruppo”, e in quale modo questo avrebbe accettato una proposta decisamente nuova. 

Infatti, parallelamente allo spazio biblioteca, si voleva realizzare un laboratorio di lettura coinvolgendo tutti coloro che avessero dimostrato interesse per i libri. Mettere i libri al centro e porsi in una dimensione di confronto individuale e collettivo non rappresenta un processo le cui dinamiche siano semplici da attivare e nemmeno consuete da ritrovare, anche in ambiente esterno al carcere. Rappresenta il tentativo di andare oltre la lettura, superando la fase della percezione individuale per raccogliere tutti gli elementi utili alla pratica della riflessione su quanto nozionisticamente acquisito, su quanto emotivamente vissuto e su quanto umanamente riemerso dai ricordi, per farne motivo di acquisizione e scambio relazionale di significati. 

Il percorso non sembrava per nulla facile in partenza, soprattutto per la difficoltà di individuare i binari su cui procedere tutti insieme, ma si è dimostrato invece possibile proprio grazie alla passione comune verso i libri.

Un’esperienza che ha insegnato anche che cosa vuol dire lavorare in gruppo

Così, partendo dal libro, è nato un lavoro che, attraverso discussioni profonde ed estremamente vitali, si è concretizzato nella preparazione di schede (alcune delle quali saranno diffuse negli altri piani) da utilizzare come un invito alla lettura del libro preso in esame.

Quello che ci interessa è dimostrare con diverse iniziative la volontà di superare i pregiudizi di una cultura, carceraria e non solo, che esclude le sezioni protetti dalla gran parte delle attività, e nello stesso tempo anche offrire a tutta la popolazione carceraria uno strumento critico in più nella scelta dei libri. E le motivazioni, più sotto riportate, sul perché della lettura, la cui sostanza è emersa dal dibattito sviluppato in seno al Gruppo Biblioteca del 6° Blocco, possono da sole dare dimostrazione di quanto siano false le basi del pregiudizio.

Il laboratorio voleva essere un invito alla lettura, con l’intenzione di stimolare dinamiche di introspezione, riflessione e dialogo. 

Come fare? La miglior cosa sarebbe stata quella di poter confrontarci su libri letti da tutti, ma non era cosa possibile. Così abbiamo scelto una strategia diversa, che consisteva nella presentazione di un libro da parte di una persona. Il resto del gruppo “conosceva” il libro tramite il racconto e aveva il compito di focalizzare l’attenzione e proporre domande utili per approfondire gli argomenti proposti. 

Per concretezza abbiamo deciso, con il contributo di tutti, di scrivere delle brevi presentazioni dei libri trattati, in modo da fornire indicazioni utili a chiunque, in futuro, si fosse avvicinato allo stesso. Le schede, composte da una parte descrittiva-riassuntiva in termini di contenuto, da una immagine della copertina del libro e da alcune descrizioni sintetiche rispetto al linguaggio e altre caratteristiche, sono state inserite nella biblioteca dell’istituto. 

Ma le presentazioni sono solo la parte concreta e visibile del percorso, e non possono comprenderlo pienamente. 

Discutere dei libri presentati e dei loro contenuti forniva la possibilità per spaziare oltre gli stessi; con il contributo di tutti e le animate discussioni che ne nascevano, venivano toccati argomenti importanti e che difficilmente trovano approfondimento nelle consuete discussioni. E non solo in carcere, ovviamente. 

Si è parlato di bene e male, di sofferenza e gioia; siamo partiti da uno scritto per confrontarci sui ruoli educativi dei genitori, per parlare della società e delle sue difficoltà. Il punto di arrivo di ogni discussione, anche se non esaustivo e definitivo, portava con sé sempre complessità e differenti punti di vista. Abbiamo realizzato alcune schede, ma abbiamo citato almeno un centinaio di libri, sfruttando i ricordi stimolati da questo o quell’altro autore, da questo o quell’altro argomento. Più il corso si sviluppava e più i tempi dedicati alle discussioni apparivano insufficienti, serviva più tempo, sempre più tempo. Così le tematiche sono state riprese dai partecipanti anche in sezione, nelle pause, durante la settimana. Questo aspetto di continuità, di confronto allargato, ha dimostrato quanto in realtà si sia sviluppato l’interesse attorno ai contenuti emersi.

I detenuti del 6°blocco – sezione protetti. Per la cooperativa AltraCittà: Massimiliano Righetto, Valentina Franceschini e Valentina Michelotto

Prodotti di gran qualità che arrivano dalla galera

Una Banda tutta dolcezza

Nel carcere di Verbania, i detenuti producono biscotti davvero artigianali, con la consapevolezza di saper curare un prodotto dall’inizio alla fine

Intervista a cura della Redazione

Marco Girardello è coordinatore di un Progetto con un nome curioso, che sa di infanzia e banditi da fumetti: “Banda Biscotti”. In realtà, qui i banditi comunque hanno fatto scelte di vita nuove, e si sono convertiti alla produzione di biscotti all’interno del laboratorio di pasticceria della Casa Circondariale di Verbania. Abbiamo intervistato Marco, nel frattempo gustando questi deliziosi biscottini artigianali fatti a mano in galera.
Allora “Banda Biscotti”, intanto chi sei? Che responsabilità hai rispetto a questa “Banda Biscotti”?

Io sono Marco Girardello e coordino le attività del CFPP* a Verbania, la “Banda Biscotti” è una delle iniziative che abbiamo sviluppato in quella piccola galera, che fermenta di attività legate alla formazione professionale.

Quindi la “banda” si è sviluppata a partire da un corso di formazione… ci spieghi meglio?

Sì, ci sono due attività di formazione all’interno del carcere di Verbania: un corso di aiutante cucina da 300 ore e un corso di servizi catering per 200 ore. Da lì poi nasce e si sviluppa nel 2006 “La gattabuia”, che è un ristorante che gestiamo fuori da Verbania, in collaborazione col Comune, dove lavorano due detenuti in articolo 21. Per due anni abbiamo usato il laboratorio di cucina, al pomeriggio, quando non c’era la formazione, mettendolo al servizio del ristorante esterno, per fare pizze e dolci. Dopodiché, però, la cosa non ci consentiva di avere dei volumi economici tali da finanziare due borse lavoro dentro in carcere, allora l’idea è stata di provare a sviluppare qualcosa che riuscisse a creare volumi economici per pagare due posti di lavoro in più, e allora abbiamo provato coi biscotti. E la cosa funziona, forse proprio perché ci è stato regalato questo marchio “Banda Biscotti” che fa la differenza.

Chi l’ha inventato?

Una ragazza che di mestiere fa la creativa per un’agenzia pubblicitaria molto importante a Torino e ci ha voluto fare un regalo…

E siete diventati una cooperativa per produrre biscotti?

In realtà la cooperativa noi l’abbiamo creata quando abbiamo dovuto gestire la mensa “La gattabuia”, perché, essendo partiti da attività formative, non potevamo più gestire la mensa con l’ente di formazione professionale. E allora abbiamo fondato la Cooperativa sociale “Divieto di sosta”, che adesso sta al CFPP proprio come uno strumento per lo sviluppo e il consolidamento delle sperimentazioni che facciamo nelle varie lavorazioni. Quindi “La gattabuia” è partita come attività di formazione CFPP e quando poi è diventata autonoma e sostenibile economicamente è passata alla Cooperativa sociale. La “Banda Biscotti” è in una fase di passaggio, nel senso che adesso sono sei mesi che è gestita da CFPP, grazie anche a un piccolo contributo della Fondazione CRT, ma entro 4-5 mesi passerà alla Cooperativa, perché ormai siamo quasi “sostenibili”. 

Ma quindi sono i detenuti che producono i biscotti e avete un laboratorio di pasticceria all’interno del carcere?

È il laboratorio dove al mattino facciamo i corsi professionali e al pomeriggio “Banda Biscotti”.

E quanti detenuti vi lavorano?

Due, adesso. Potremmo arrivare a tre, il problema è che il forno ha sei teglie ed è piccolino, magari se riusciamo a prenderne un altro…

E come li commercializzate questi prodotti?

Adesso li stiamo commercializzando coi Gruppi d’acquisto equo-solidali, filiera corta con un po’ di contatti diretti, botteghe del commercio equo, soprattutto quelle “indipendenti”, perché poi entrare nel mondo del commercio equo è un po’ complicato, nella misura in cui Ctm (il Consorzio Ctm altromercato è la maggiore organizzazione di commercio equo e solidale in Italia e la seconda a livello mondiale) tende a farla un po’ da “padrone”, e in alcune situazioni a mettere in atto delle logiche un po’ imperialiste, secondo me… Però anche con Chico Mendes si sta facendo un’ottima collaborazione, a Garabombo, lo spazio espositivo che fanno a Natale ogni anno qui a Milano, è stata incredibile la risposta dei biscotti, tant’è che ancora adesso tanta gente si ricorda. Per cui è un po’ questo il circuito: adesso dovremmo chiudere un contratto con la COOP, però con grande cautela, perché noi riusciamo a fare 15 kg al giorno. Stiamo cercando di far partire anche la cucina di Saluzzo per far biscotti “Banda Biscotti”, però il discorso deve mantenere un certo rigore di artigianalità, io non voglio che diventi una produzione industriale, non mi interessa. A me interessa che la gente impari a fare tutto: adesso i ragazzi fanno dalla A alla Z, prendono i prodotti grezzi, fanno gli impasti, curano il confezionamento di ogni biscotto, uno a uno con le mani, infornano, controllano i tempi di cottura, insacchettano, preparano tutto… E io voglio che si mantenga questa attenzione al processo, la consapevolezza di saper curare un prodotto dall’inizio alla fine; se invece diventi troppo grande, inizi a ragionare più sui volumi e perdi un po’ quelle caratteristiche. Quindi dobbiamo trovare un punto di equilibrio tra la sostenibilità economica e lo spirito di questa iniziativa.

Ma il carcere di Verbania è un Circondariale?

Sì, e c’è un grande turnover.

Quindi voi adesso state facendo parallelamente il corso di formazione e la produzione, ma il corso poi quando finisce viene rinnovato?

Noi riusciamo a fare due corsi, la formazione va dalla fine di novembre alla fine di giugno ogni anno. Rimangono fuori quindi 5 mesi, ma di solito riusciamo sempre a far fronte a ogni necessità con persone formate e poi c’è un passaggio di competenze tra quelli che lavorano nel laboratorio e gli altri. Quindi finora ci stiamo riuscendo, ma è sempre tutto molto in un equilibrio delicato… Poi c’è il nostro maestro artigiano che viene a fare supervisione, che è un pasticcere esterno.

Anche da noi a Padova c’è una pasticceria, però la nostra è una Casa di Reclusione, quindi la gente ha pene medio-alte, c’è meno turnover… La vostra esperienza comunque insegna che anche nelle Case Circondariali puoi creare delle attività, e a noi questo interessa molto, perché spesso le Case Circondariali sono dei “parcheggi”, dove uno entra e non fa niente.

Certo, ma dipende da che interlocutori hai, secondo me, nel senso che noi abbiamo un comandante e un’educatrice che credono nel progetto, per cui ci si dà da fare tutti assieme per trovare ragazzi che abbiano le caratteristiche di affidabilità… i detenuti poi lavorano totalmente “sconsegnati” e sono in sezione, quindi c’è un’attenzione a chi si sceglie, perché in dieci anni non è mai successo niente, e questo significa che sono sempre state scelte persone responsabili e che hanno dato delle garanzie. 

Quindi anche nelle Case Circondariali questo è possibile, se però hai operatori che sono convinti, partecipano, cercano le persone, non ti fanno aspettare tre mesi per avere un nome, ma trovano subito delle soluzioni, perché l’obiettivo è mandare avanti la produzione.

Invece “La Gattabuia” è un ristorante vero e proprio?

Sì. È uno spazio del Comune di Verbania, la Villa Olimpia, e nel 2006, quasi per scherzo, l’allora assessore alle Politiche Sociali ci ha proposto di gestirla, visto che era in scadenza di appalto. Alla fine io non volevo, ero spaventato dall’impresa, ma l’insegnante ha voluto provarci e il ristorante va davvero. Ora ci lavorano due detenuti in articolo 21, con una cuoca; però anche lì c’è turnover e quindi si fanno periodi di 6-8-20 mesi e poi si cerca di trovare qualcosa fuori. Anche perché da noi il settore turistico è uno dei pochi che più o meno resiste, perché a Verbania non è rimasto più niente di industrie, quindi c’è solo terziario e turismo e perciò ha senso lavorare con questo tipo di professionalità. 

Per cui lì c’è una convenzione col Comune per il servizio di mensa sociale, facciamo mangiare i bambini delle scuole, diamo i pasti a domicilio per il Comune, e poi la sera il ristorante è aperto a gruppi, a chi vuole.

E molte cose le preparate in carcere?

Una volta facevamo così, però il problema è che il laboratorio quando lavorava per il ristorante non riusciva a generare volumi tali da mantenere due persone a lavorare dentro, mentre i biscotti hanno più potenzialità. La pasticceria secondo me ha un minimo margine in più, anche perché lavori su una filiera non di fresco, per cui hai molti meno scarti, hai una conservazione che non è lunghissima, ma comunque è media. Noi nei biscotti non mettiamo nessun conservante, però comunque i biscotti durano tranquillamente tre mesi, per cui è un buon compromesso. 

Quindi adesso non si lavora più per “La Gattabuia”, capita magari una volta al mese, quando dobbiamo fare le pizze per i bambini.

Com’è la situazione all’interno del carcere di Verbania rispetto al sovraffollamento?

Secondo me non è un carcere dove si sta male, l’unico problema è che non ha aree verdi. Era una vecchia struttura, restaurata circa 30 anni fa; è stato uno dei primi istituti in Italia ad avere il bagno dentro le celle, quando c’è stata la riforma del Regolamento penitenziario, perché in quegli anni avevamo una MOF (Manutenzione Ordinaria dei Fabbricati) eccezionale, quindi siamo riusciti velocemente e in economia a fare i bagni interni. 

È un carcere un po’ piccolo, non ha grandi spazi, però ci sono tante attività. Il rapporto tra il numero degli articolo 21, degli ammessi al lavoro all’esterno e i semiliberi, e il numero dei detenuti a Verbania è circa del 10-15%, per cui è elevato, cioè mediamente ogni giorno sono in 15 che escono a lavorare su 100 persone. E dentro ci sono circa 15-20 detenuti impegnati in servizi.

*
L’Associazione CFPP Casa di Carità Onlus è una agenzia formativa che si occupa di orientamento, formazione professionale e inserimento socio-lavorativo prevalentemente rivolti a persone svantaggiate, detenuti, ex detenuti, giovani a rischio, stranieri, tossicodipendenti. Opera all’interno e all’esterno degli Istituti di pena di tutto il Piemonte.

Intervista a Michelina Capato, attrice, regista, drammaturga

Un teatro che più libero non si può
Parliamo di un teatro in galera, ed è difficile perfino immaginare che dietro le sbarre si possa fare teatro come succede a Bollate, con tanta libertà, provando di sera, facendo entrare ex detenuti, aprendosi alla città per sessanta sere l’anno

Intervista a cura della redazione

Il progetto Teatro in-stabile ha dato a Milano un nuovo teatro, in tempi in cui le sale teatrali chiudono, ma un teatro particolare, che ha sede dentro un carcere, quello di Bollate, e però apre alla città con orari e modalità anomali per una galera. E offre anche uno sbocco lavorativo ai detenuti che lavorano nella compagnia, come attori e come tecnici qualificati, grazie alla cooperativa E.S.T.I.A.. Di questo “strano teatro” abbiamo parlato con Michelina Capato, attrice, regista, drammaturga, che ne è l’anima da sempre.
Quando è nato il tuo teatro in-stabile?

Abbiamo iniziato a fare teatro in carcere nel ‘92 e piano piano con l’apertura di Bollate abbiamo potuto trasferirci in un luogo, dove è stato possibile costruire un teatro, coniugando sempre l’elemento dello spettacolo con le tecniche per il teatro. Quindi formiamo tecnici luci, tecnici del suono, abbiamo una falegnameria per fare scenografie, cerchiamo di costruire un progetto che sia abbastanza integrato tra dentro e fuori, cioè persone che si formano dentro, lavorano dentro, poi c’è il passaggio all’esterno e c’è una cooperativa esterna che gestisce questa attività ed altre.

Quindi fare teatro a Bollate significa anche avere delle prospettive lavorative?

Si, perché per noi è una attività lavorativa, cioè gli attori sono pagati, nelle condizioni sindacali previste dal contratto nazionale di lavoro, il nostro è un teatro di produzione. Così due anni fa, quando la Fondazione Cariplo ha dato vita a una nuova linea di progetti che si chiamano Progetto Être - Esperienze teatrali di residenza, attraverso un bando che intende promuovere e incentivare la qualità del lavoro artistico, delle migliori realtà della scena lombarda, noi lì ci siamo presentati, sia pur nella nostra differenza, e siamo stati riconosciuti. Quindi abbiamo questo supporto che ci ha permesso, non solo economicamente, di darci una struttura produttiva, ma soprattutto di definire con chiarezza il rapporto fra la cooperativa, l’istituzione carcere e il territorio, attraverso delle convenzioni, per cui noi per esempio abbiamo una convenzione con l’Istituto di Bollate e il Provveditorato, che ci permette di aprire al pubblico sessanta sere l’anno.

Il pubblico si prenota, paga normalmente e viene agli spettacoli in carcere.

Hai detto 60 sere l’anno?

Sì, possiamo arrivare a 60, in realtà al dato attuale sul primo anno di apertura del teatro abbiamo fatto 42-43 serate aperte al pubblico, a volte sono nostri spettacoli, l’anno scorso un test che abbiamo fatto è stato di ospitare altre compagnie, quest’anno finalmente riusciamo ad ospitare compagnie di teatrocarcere, c’è chi viene da Rebibbia, chi da Saluzzo, da Volterra, da Padova.

Quindi si cerca di fare in modo che anche questo finalmente sia legittimato come un lavoro, perché la cultura nostra, soprattutto in Lombardia, è quella che se lavori è una cosa, ma se non c’è profitto o ne esce poco vuol dire che ti stai divertendo e basta, e quindi il passaggio significativo è stato questo. Le persone vengono, provano e la cosa buona è stata anche quella di trovare piano piano gli accordi con la magistratura di Sorveglianza, con la Direzione e con il Provveditorato, in base ai quali una persona che ha lavorato con noi 3-4 anni e che poi esce, in affidamento o in altre forme alternative o ha finito proprio, possa rientrare in carcere per lavorare.

Quindi noi abbiamo persone che sono o libere o affidate, che il pomeriggio alle cinque entrano per provare, grazie a questa “giornata lunga”, perché dalle nove e mezza alle cinque lavoriamo in ufficio, in cooperativa, in giro con il furgone, poi una pausa di circa mezz’ora e si rientra in carcere tutti quanti a provare fino alle undici e mezza.

Alle undici e mezza di sera?

Devo dire che la nostra fortuna è stata che affianco al luogo in cui proviamo, dentro al carcere, hanno aperto un Call Center, che dovrebbe essere in funzione ogni giorno fino a mezzanotte, e dato che anche noi siamo una attività lavorativa e non ricreativa-culturale, intanto che sono aperti di là perché lavorano, siamo aperti anche noi perché lavoriamo, quindi ci sono investimenti, contratti, rischi: come qualunque teatro esterno, si fa un progetto annuale, si definiscono delle linee.

Voi quindi vi finanziate con gli spettacoli, poi avete una linea di finanziamento stabile oppure ogni anno presentate progetti?

Allora noi in questo momento abbiamo un’unica linea di finanziamento, che è quella della Fondazione Cariplo, poi abbiamo il sostegno dell’Assessorato alla Cultura del Comune e della Provincia di Milano.

Quindi in tutto stiamo parlando di 60.000 euro l’anno, che in realtà sono pochi rispetto al costo, poiché il progetto è di circa 200.000 euro l’anno, sono quei progetti in cofinanziamento, insomma tu ti assumi la responsabilità di produrre lavoro per oltre il 50 per cento di quello che ricevi, però con una fatica infinita. Noi siamo partiti dall’idea di autoproduzione, nel senso che per cultura del nostro gruppo, ma anche per consapevolezza del tempo storico in cui viviamo, se aspetti di essere finanziato per fare qualcosa rischi di restare fermo. Intanto iniziamo a fare, e mentre facciamo arriveranno degli aiuti, che sono sempre dei finanziamenti su quelle linee di progetto, su quelle azioni, che con le forze interne non puoi fare, però il resto è autoproduzione.

Probabilmente è anche la continuità che dà senso e qualità al progetto, perché in carcere, e lo vediamo anche noi con le nostre attività, quello davvero è un valore aggiunto, di esserci sempre, di garantire una presenza senza interruzioni. 

È vero, la qualità del progetto è data prima di tutto dall’esserci con continuità. La nostra comunque è una macchina complessa, sul lavoro siamo 20 persone, sono 20 stipendi, quindi stiamo parlando di un’economia non così semplice… Noi abbiamo una cooperativa sociale, quindi secondo i fatturati ci ridistribuiamo il valore all’interno, non c’è un rapporto tra datori di lavoro e dipendenti, in cooperativa non c’è nessun dipendente tranne un’amministrativa esterna, ma devo dire che sta diventando socia anche lei. Quindi il concetto è quello del riconoscimento delle ore di lavoro, certo non sempre va bene, il 2009 è stato un anno di difficoltà, tutti quanti ci siamo ridotti lo stipendio.

Come lavoro ci sono le attività tecniche e quindi i falegnami, i tecnici luce, i fonici, alcune attività sono più sull’esterno, perché ci sono alcune persone che sono uscite e continuano o a essere soci della cooperativa, o a collaborare, facendo service tecnico, con le luci, per altre manifestazioni.

Poi c’è un settore organizzativo e amministrativo in cui siamo in tre, e poi c’è un’altra rosa di collaboratori, che hanno a che fare con la programmazione e l’attività commerciale.

In fine c’è l’attività teatrale che si muove per periodi: il laboratorio funziona cinque giorni a settimana, quindi noi lavoriamo sempre, però i periodi in cui riusciamo a pagarci in base ai progetti sono i periodi di prova degli spettacoli.

Che spettacoli preparate, che testi avete messo in scena? 

Noi facciamo un lavoro di teatro danza, quindi partiamo da una dimensione corporea e arriviamo al testo, seguendo un percorso che è quello innanzi tutto di interrogarci su quali sono le cose di cui abbiamo urgenza, che cosa abbiamo bisogno di fare. Quindi quando pian piano emerge nel lavoro fisico, nel lavoro d’improvvisazione una tematica che sembra poter ricomprendere le differenti sensibilità di ognuno di quelli che ci lavorano, allora cominciamo a raccogliere tutta una serie di materiali, che possono essere non necessariamente teatrali. Noi infatti molto spesso lavoriamo su testi non teatrali, per esempio abbiamo lavorato sul testo Psycopathia criminalis di Oskar Panizza, che è un saggio di uno psichiatra del 1898 che è un attacco al concetto politico di istituzione totale straordinario, e parlarne da dentro un’istituzione detentiva è vivere un teatro politico di un certo tipo.

E da lì si inizia a rielaborare, il nostro è un linguaggio di teatro fisico, quindi il testo è fondamentale, ma la coreografia lo è altrettanto. È un processo di lavoro che richiede una quantità di tempo davvero infinita, veramente tante ore e ricerche.

Prima di Bollate dove hai lavorato?

Ho iniziato nel ‘92 a S. Vittore, lavoravamo in una cella di 3 metri x 2, eravamo in 18 ed utilizzavamo un tavolo come palcoscenico, ma è stato importante perché è proprio grazie alla difficoltà del percorso che sono stata obbligata a capire dov’ero. Uno arriva in un posto con un suo pensiero e poi cerca di inserire nella sua progettazione il materiale umano, in carcere si tratta un po’ di fare il contrario, cioè di mettersi dietro a chi è lì e da lì procedere.

Però ci pare che riuscire a creare una realtà come la vostra sia possibile solo in un carcere come Bollate.

E’ evidente che si, inoltre è chiaro che si rende necessario coniugare più aspetti, capita spesso che per progetti europei io vada in altri istituti del nord Europa, o in Spagna ed è vero che ogni contesto detentivo è diverso da un altro, che ogni carcere è un mondo a sé ed inevitabilmente ti trovi di fronte degli ostacoli, dei muri invisibili interni, a volte basterebbe capire se quel muro sta lì per abitudine, se ha un vero motivo per stare lì, o qual è il falso problema che impedisce almeno di spostarlo. Spostarlo perché tanto il muro non lo butti giù, purtroppo nella testa di tutti la galera viene vista in questo modo, ma si tratta solo di spiegare che spostando anche solo di poco quel muro potrebbero accadere cose che non creano problemi a nessuno, se non un piccolo spostamento culturale per tutti, ma è sempre una gran fatica capire che si può fare altro e che si può fare meglio anche in carcere.

La grande difficoltà è capire che il carcere è già il luogo dove tutti rivendicano tutto, quindi non serve entrare nel mondo della contrapposizione, io dico sempre che bisogna spostarsi verso un concetto che è quello del “corretto conflitto”. Siamo in una realtà conflittuale, se cerchiamo di non negarla, ma ci situiamo correttamente in una dialettica conflittuale, che ha anche come oggetto condiviso un processo di migliore qualità per tutti, ci rendiamo conto che non è poi così difficile. 

Hai detto “spostando anche solo di poco”, pure noi lavoriamo con piccoli spostamenti pazienti, piano piano abbiamo iniziato per esempio da tre anni a lavorare con le scuole, e piano piano abbiamo contribuito ad aprire il carcere a migliaia di studenti. 

Noi lavoriamo in un contesto dove il tempo è il governatore assoluto, la persona detenuta per esempio ha bisogno di “ritualizzare” il tempo, perché se io dovessi immaginarmi 30 anni di un tempo fisso non lo potrei fare, allora devo pensare che a quell’ora faccio il caffè, poi vado all’aria, poi faccio la doccia… Il tempo è in realtà il limite e quindi è l’ostacolo sul quale si lavora, io ad esempio sono consapevole del fatto che se una persona entra nel progetto e uscirà magari tra sei mesi o un anno, non c’è tempo per fare un vero lavoro.

Ma se io penso a come è delicato per me fare un piccolo cambiamento, nella mia personale esperienza, allora poi in qualche modo, consapevolmente o meno, mi rendo conto che stiamo chiedendo alle persone detenute di fare dei processi di evoluzione talmente grossi… Ora, io in galera ho sempre trovato persone che ci sono arrivate soprattutto perché fuori avevano ricevuto poco e malamente, non necessariamente deprivate, ma che avevano ricevuto confusamente, malamente, disorganicamente. E il rischio è che si ritrovino poi in un contesto ancora più nevrotico, perché quando una persona esce in affidamento, e magari si è appena fatta 6-7 anni là dentro, nel frattempo ha la moglie che ha perso la casa, i bambini hanno problemi a scuola, insomma tutte queste questioni gli cadono addosso al momento in cui inizia a lavorare all’esterno e non è facile far fronte a tutto. Magari deve incontrarsi con l’assistente sociale all’UEPE una volta alla settimana, poi l’educatore che lo segue lo vuole vedere a una data ora, in tutto questo però hai la stessa persona che deve mediare con il datore di lavoro e gli deve dire: guarda scusami ma alla mattina io non vengo perché devo andare dallo psicologo tra le 10.45 e le 11.50, (o dall’educatore, o al Ser.T), quindi alla mattina se vengo qui poi devo andare lì.

Per noi che lavoriamo all’esterno con il furgone, e l’organizzazione è millimetrica, perché di furgoni ne abbiamo uno, e di persone ne abbiamo due che si occupano di questo, sono difficoltà non da poco. Venerdì uno dei due ha fatto il cambio di firma sulla sorveglianza e ha passato la giornata a cercare di capire l’attuale nuova posizione e da quale questura dipendesse, alla fine ne ha girate quattro. All’altro finalmente eravamo riuscite a trovargli un dentista, vuoi non mandarlo dal dentista? quindi quel giorno ci siamo trovati senza il furgone e senza due persone. I problemi sono tanti, adesso non voglio neanche esagerare però dovremmo imparare a coordinarci meglio noi, anziché chiedere a queste persone di risolverci le nostre incapacità di coordinamento.

Hai detto che ogni tanto partecipi con progetti teatrali a iniziative in altri Paesi. Rispetto al carcere che tipo di difficoltà trovi, o che tipo di opportunità diverse da quelle che riusciamo ad avere qui in Italia?

La cosa più terribile che posso dire, ma la più vera, è che l’amministrazione penitenziaria italiana mi sembra essere la migliore rappresentata in Europa, anche se è vero che c’è una certa maggiore “freschezza” in Spagna, lì c’è un’attenzione a certi temi come gli affetti, in Spagna un detenuto può telefonare a una signora fuori, e invitarla in una camera da letto in carcere e vedere rispettato un bisogno primario, rispetto al quale l’abbrutimento che noi vediamo qui proprio non è contemplato, non esiste. Ma se tu a una persona detenuta dai tutto ciò di cui ha diritto, puoi fargli sentire davvero la natura della pena, che non è la natura del sopruso o della privazione coatta, è una mancanza di libertà e non altro, e solo una pena sensata fa assumere la responsabilità del proprio vissuto. Così com’è oggi non ha senso la pena, non ha senso.

É il discorso che fanno molte persone detenute che arrivano a Bollate, e che a Bollate riescono ad avere un programma, un percorso vero, poi magari escono e possono dire finalmente: io questa volta sono uscito non arrabbiato, sono uscito e ho sentito che c’era una possibilità per me. Chi viene accompagnato all’esterno in un modo intelligente non è così facile che rientri, è che invece spesso viene massacrato prima e abbandonato poi.

Le sarte di Bollate e San Vittore

Alice, e i suoi Gatti Galeotti

Una cooperativa che insegna alle donne detenute a fare lavori di sartoria, e anche a pensare al loro futuro. E infatti ben sei persone uscite dal carcere sono riuscite ad aprire un’attività propria di sartoria o di riparazioni

A cura della Redazione

Luisa Della Morte è responsabile della Cooperativa Alice, quella che associamo soprattutto alla coppia di “Gatti Galeotti” che, alla Fiera “Fa’ la cosa giusta” a Milano, abbiamo visto occhieggiare su tanti oggetti da regalo spiritosi e divertenti: un marchio che non passa inosservato. Abbiamo intervistato Luisa per farci raccontare come lavora la sua cooperativa, e che progetti ha per il futuro.
Dove opera la cooperativa Alice?

La cooperativa Alice, di cui sono responsabile, lavora nelle carceri di Bollate e San Vittore con dei laboratori all’interno dei due istituti e un laboratorio esterno, che si occupano di attività sartoriali. Quindi principalmente lavoriamo con le donne detenute da una parte e quelle in misure alternative dall’altra.

Tra Bollate e San Vittore ci sono delle produzioni diverse?

Diciamo che quello di Bollate è un laboratorio abbastanza recente, di due anni all’incirca, da quando è nata anche la sezione femminile in quest’istituto.

Principalmente a Bollate vengono creati prodotti gadgettistici per la nostra linea che si chiama “Gatti Galeotti”, ad esempio grembiuli, cappelli da cuoco e vari articoli di questo tipo. È un lavoro quindi abbastanza seriale e semplice.

A San Vittore invece la formazione è stata più lunga e quindi si è arrivati ad una produzione più varia e complessa, come ad esempio capi di abbigliamento da donna.

Il laboratorio esterno invece è la massima nostra specializzazione, dove ci siamo allargati anche alla sartoria teatrale, ma soprattutto abbiamo completato il ciclo della produzione in sartoria con la figura di una modellista che crea l’idea iniziale.

Come vengono commercializzati i diversi prodotti?

Noi produciamo principalmente per conto terzi, ovvero per proprietari di negozi e show room. Vengono da noi con una collezione, noi la ideiamo e realizziamo anche la vera e propria produzione. Diciamo che all’80% sono commissioni che ci arrivano da altri. Il restante 20% è invece la nostra produzione vera e propria con il marchio “Gatti Galeotti”, che vendiamo in occasioni come la fiera “Fa’ la cosa giusta”, e attraverso il passaparola, e in ultimo a settembre apriremo un negozio con la gadgettistica di “Gatti Galeotti” e i capi di abbigliamento col marchio “San Vittore”.

Quante detenute lavorano in questo progetto?

A Bollate ce ne sono quattro, a San Vittore cinque, mentre nel progetto esterno tredici persone; diciamo che siamo in totale venticinque persone che si occupano del progetto, tra chi è in misura alternativa, ex detenute e persone che invece non hanno mai avuto alcuna esperienza di reclusione. Alcune persone se ne sono andate, chi per anzianità, chi perché è tornata al suo Paese di origine. Ma io che sono qui da vent’anni ho visto passare molta gente attraverso la cooperativa, forse più di cento persone.

La cosa interessante è che sei persone sono riuscite ad aprire un’attività propria di sartoria o di riparazioni. Due ragazze in particolare si sono messe assieme e, avendo ereditato un cliente della cooperativa che commissiona molti capi, sono riuscite a mettersi in proprio.

Voi organizzate dei corsi di formazione permanente? 

Anche due volte l’anno. In particolare a San Vittore, dove c’è una maggiore affluenza di detenute, che vengono formate attraverso dei corsi magari più brevi per un minimo di 180-200 ore che sono quelle base per la sartoria.

Nelle selezioni cerchiamo di privilegiare chi ha già avuto esperienze in questo campo.

Il laboratorio “Libere di fare” per le donne detenute nel carcere di Pesaro

Riù Ludoteca del riuso

Nella Casa circondariale di Pesaro è presente la cooperativa sociale Il Labirinto, che si  occupa di attività artigianali, offrendo una possibilità lavorativa a diversi detenuti attraverso la realizzazione di particolari oggetti. Ne abbiamo parlato con Valentina Tonucci e Gina Iacomucci, rispettivamente psicologa presso la Casa circondariale e responsabile settore infanzia della cooperativa

A cura di Vanni Lonardi

Come è nata la cooperativa e quali sono gli obiettivi che vi siete prefissi?

Il Labirinto è nata nel 1979, quando un gruppo di educatori ha pensato di crearsi una occupazione più stabile e qualificata decidendo di costituirsi in cooperativa. Il 1992 è invece l’anno di nascita di Labirinto come cooperativa sociale, infatti quell’anno la cooperativa fa proprie le indicazioni della normativa nazionale e regionale (381 del 1991). Il Labirinto è una cooperativa sociale di tipo A, e offre servizi alla persona: educativi, socio assistenziali e di animazione. Tra i suoi obiettivi c’è quello di creare opportunità di lavoro nei servizi, tra i quali opere di asili nido, centri educativi per disabili, residenze per anziani, e partecipare alla costruzione del sistema del welfare locale. 

Operate all’interno del carcere di Pesaro: quali sono i tipi di lavori che realizzate?

“Libere di fare”, questo è il nome del laboratorio, è un progetto pilota volto a conciliare l’attenzione all’ambiente e l’impegno sociale. Per la prima volta abbiamo portato il messaggio critico e creativo di Riù all’interno di una istituzione carceraria: quello di non cedere al dilagante consumo vorace e indiscriminato delle cose, idee e relazioni e di diffondere attenzione e cura per lo spazio e gli oggetti che ci circondano. 
L’attività è proposta secondo progettazione, tutti i martedì pomeriggio dalle 13,00 alle 16,00 presso la sezione femminile della Casa circondariale di Villa Fastiggi di Pesaro. Consiste in laboratori che hanno come obiettivo la produzione di oggetti per bambini, utilizzando materiali recuperati da aziende o già usati ma in ottimo stato, al fine di promuovere un pensiero intorno all’educare, al rispetto dell’ambiente e alla tutela della bellezza.

Gli oggetti sono stati progettati da un’esperta in design, Roberta Pucci, che collabora da anni con la cooperativa, e si inseriscono nel progetto della Regione Marche “Riù Ludoteca del riuso”. Il laboratorio viene condotto da una delle operatrici della cooperativa. Gli oggetti consistono in animali in cartone ricoperto da carte particolari (15 euro) per abbellire camerette per bambini/e; sedie con schienale e sgabelli per bambini/e in cartone a doppia onda molto resistenti, eco-compatibili ed economiche (30-40 euro), cassettiera per bambini (40 euro), e un gioco in scatola “memory tattile” costruito con materiali di riuso, nel quale vince chi azzecca più coppie tattili… naturalmente ad occhi chiusi!

Che tipo di formazione professionale è previsto? 

Non è prevista formazione professionale, le tecniche utilizzate per la realizzazione degli oggetti sono abbastanza semplici, è richiesta alle ospiti un’attenzione, cura e precisione rispetto a ciò che si sta costruendo. Gli strumenti che si utilizzano sono taglierini, forbici da sartoria, colla vinilica, colla spray, colla bostik, pennelli, ago e filo, righe e squadre. 

Quante persone può assumere la cooperativa e quante di loro sono detenute?

L’esperienza con il carcere per noi è un’esperienza nuovissima; nata da una contaminazione di luoghi (Ludoteca Riù – Biblioteca - Casa circondariale) nei quali si sono incontrate le persone (responsabili delle istituzioni) con i loro impegni e progetti.

Il laboratorio “Libere di Fare” è iniziato a settembre 2008, stiamo valutando questo primo anno di esperienza, che per noi vuol dire considerare i punti di forza e i punti deboli, pensare a prospettive ed evoluzioni. Non sappiamo quante persone troveranno lavoro nei servizi di Labirinto, comunque ci definiamo come una impresa meticcia, perché fatta di confluenze, incontri, svolte. Sempre più possiamo definire Labirinto come “un cantiere aperto”, nel quale attualmente operano 501 lavoratori di cui 301 soci. Un cantiere nel quale si stanno immaginando e creando nuovi scenari d’incontro con tante realtà esterne, perché questo pensiamo sia l’obiettivo di chi opera nella solidarietà: mettersi ogni giorno in gioco.

Pensate che il vostro progetto migliori la vivibilità del carcere?

È difficile da dire, il laboratorio è un appuntamento, un pomeriggio insieme in cui è possibile discutere, raccontare il quotidiano, può essere utile al fine di far conoscere un po’ di più le persone tra di loro anche se vivono a contatto ogni giorno. Può, dal nostro punto di vista e per la piccolissima esperienza di quest’anno, essere utile per finalizzare le risorse su un obiettivo che la persona può portare avanti dal primo all’ultimo particolare, o di contro decidere di costruire un oggetto tutte assieme, in cui tutte possano rispecchiarsi ed essere in quel piccolo soddisfatte. Tre ore in cui le persone possono stare un po’ sospese, tirare qualche piccolo sospiro a volte, scherzare ed essere tristi. “Libere di fare” è un progetto pilota espressamente nato per la sezione femminile, si è concluso per una breve pausa estiva a fine luglio ed è ripreso a settembre, con ulteriori oggetti da costruire per incrementare il nostro catalogo.

Ci sono stati enti, pubblici o privati, che vi hanno sostenuto nel progetto?

Sì, per questo biennio il progetto è stato finanziato dall’ambito territoriale, e stiamo già cercando di ottenere risorse presso la Caripesaro per le annualità future. La Biblioteca San Giovanni di Pesaro sta attualmente esponendo alcuni degli oggetti prodotti e anche una libreria per l’infanzia della nostra città, Le Foglie d’oro, si è prestata a titolo gratuito per la vendita dei manufatti, inoltre l’associazione Il gatto e la volpe in via Castelfidardo a Pesaro ha adibito un locale alla vendita degli oggetti prodotti da noi e dalla falegnameria che si trova nella sezione maschile.

Come risponde la società nei confronti del negozio e dei lavori che realizzate?

Mi sembra un po’ prematuro rispondere, penso che sia necessario del tempo per consolidare il nostro lavoro e creare un piccolo legame con il tessuto sociale interessato o che, forse, anche grazie a progetti come il nostro, si interesserà alla Casa circondariale.

Droga, carcere, distruzione degli affetti

Mi guardo intorno, e vedo solo terra bruciata

Dopo dodici anni di “convivenza” con la droga, so di aver rovinato me stesso, di aver lacerato la vita dei miei cari usando le mie stesse mani, unghie, dita

di Mel Alì

Mi sono drogato per ben dodici anni, ho così tanti racconti chiusi dentro di me che mi sembra come se vivessi fin dall’era dei dinosauri, e avessi accumulato nel corso di questi anni un’infinità di esperienze. Raccontare come mi sono drogato non è bello, di spiegare cosa mi ha portato a finire nel mondo della droga non sono capace perché non ne capisco molto di psicologia, ma continuo a sperare di trovare una persona esperta che mi spieghi cosa mi è accaduto.

Ho letto che lo psicoanalista C. G. Jung diceva che la visione diventa chiara quando si guarda nel proprio cuore, pertanto, secondo lui, chi guarda all’esterno sogna e chi guarda all’interno apre davvero gli occhi. Io purtroppo quel poco che ho potuto sondare nella mia interiorità è stato tramite la sofferenza che ho attraversato, però i piccoli frammenti di consapevolezza che ho maturato non mi bastano per uscire della droga. Tuttavia, provo a raccontare i casini, i guai e i disastri famigliari che mi ha causato la droga e che mi hanno portato al mio attuale stato giuridico e psicologico. 

Sono circa undici anni che non vedo la mia famiglia d’origine, e questo mi ha creato un nodo nello stomaco e pensieri dolorosi interminabili. L’ultima volta che ho provato a mettermi in contatto con loro è stato tre anni fa, e ho faticato non poco a trovare il coraggio di farlo. Ma in seguito ho avuto una risposta che conservo ancora e mi dà tanta forza per andare avanti. È una lettera dove mio padre mi racconta un po’ delle cose successe a casa e poi aggiunge: “Nessuno è indispensabile per l’altro! basa i tuoi pensieri su questo e vedrai che supererai tanti problemi! Comunque quando esci, ci fa molto piacere sentirti, tutta la famiglia ti saluta, la tua mamma desidera scherzare con te e dice di ricordarti che ti ha portato nel suo grembo per nove lunghi mesi e non ti ha fatto pagare l’affitto”. Da quel tempo ogni volta che desidero immaginare di vivere un po’ con la mia famiglia, tiro fuori questa lettera e la leggo come se fosse la prima volta. 

Per il momento ho una condanna di nove anni e cinque mesi, ma quello che mi fa sentire davvero male è la condanna che ha avuto mia moglie per colpa mia, una condanna a sei anni di carcere. Lei un anno fa, e dopo una lunga riflessione, mi ha chiesto il divorzio. La verità è che mi sono trovato di fronte a una situazione molto dolorosa, ma il senso di colpa che sto vivendo è così profondo che non potevo essere contrario a quello che lei mi ha chiesto, e con il cuore frantumato le ho risposto “Va bene”. 

Dentro di me non volevo questo divorzio perché, mentre sento dire che di donne ce ne sono tante, io credo invece che di donne come lei ce ne siano poche. È da tanto che speravo di rimediare e di assicurarle che il labirinto della droga in cui mi ero perso ormai è chiuso. Ma ricordo le tante bugie che le ho detto quando ero intrappolato nella rete della droga, e oggi, anche se mi sento più forte, non trovo più il coraggio di dirle che sono cambiato. Perciò, desidero andare avanti in silenzio sulla strada della consapevolezza che ho intrapreso e le farò vedere con i fatti concreti il mio cambiamento. 

Spero tanto che mia moglie capisca queste cose che girano nella mia testa oggi, anche se temo che non avrà voglia di riflettere sul mio stato psicologico, perché ormai è molto grande il suo dolore per la nostra bambina che abbiamo dovuto lasciare quando ancora era nella culla e che adesso ha tre anni. Anche perché le parole per garantirle il mio cambiamento le ho usate tutte, e i tanti errori che ho commesso verso la vita familiare mi fanno tacere, come se potessi usare solo un linguaggio dell’anima.

Per quanto riguarda il rapporto con lei, sono riuscito ad avere per lo meno una corrispondenza civile e senza ostilità, orientata ad un dialogo necessario per decidere insieme come far vivere meglio nostra figlia, senza caricarla dei nostri problemi e sofferenze. 

Non voglio abbracciare mia figlia in carcere

Dato che lei può fare colloqui con nostra figlia all’interno del carcere, ogni tanto mi scrive poche righe per dirmi quanto è diventata bella e che è cresciuta in fretta tanto che le arriva all’ombelico. E mi descrive altre cose su nostra figlia, mentre io non trovo il coraggio di chiedere agli assistenti sociali di fare un colloquio, perché non voglio abbracciarla in carcere, non voglio che le restino in mente questi piccoli spazi. Invece, desidero rotolarmi con lei sulla terra, non importa se sia verde o arida, quello che conta è di essere con lei in mezzo alla natura, e non tra queste mura, cancelli e agenti penitenziari, perché se sono traumatizzanti per me, figuriamoci cosa possa essere per una bambina che ha tre anni. Se solo si potessero fare dei colloqui diversi… a volte penso che sto cominciando a nutrire dell’odio verso l’incompetenza e l’ignoranza di cui gli uomini sono spesso capaci. Perché davvero non servirebbe tanto per creare degli spazi diversi qui dentro, in cui incontrare i figli.

Comunque, provo a ritornare alla catastrofe della droga, e a come mi sento oggi, mentre sconto questa lunga condanna, della quale ho già trascorso tre anni. Secondo la mia esperienza, in carcere il tempo e lo spazio possono anche agire bene sulla mente dell’uomo, però devono trovare un fondamentale alleato, cioè un trattamento fatto di sostegno psicologico e di un percorso di cambiamento. Solo così si può aprire uno spazio interiore nel detenuto, perché in assenza di questo terzo elemento, il tempo e lo spazio rischiano di distruggere la struttura psichica di chi sta in galera. E allora non si fa altro che spostare il problema in avanti perché si è incapaci di affrontarlo ora. 

Oggi sento di aver avviato un cambiamento graduale e, dopo un inizio di carcerazione fatto di chiusura e di rigidezza, penso di poter vedere me stesso con più chiarezza. E riesco ad analizzare i miei comportamenti annebbiati, e vedere come la mancanza di consapevolezza ha provocato danno agli altri e come gli errori commessi verso me stesso hanno colpito anche la mia famiglia. Oggi ho la capacità di girare il collo come un gufo e guardare a 360 gradi, e vedo di aver rovinato me stesso, di aver lacerato la vita dei miei cari usando le mie stesse mani, unghie, dita. Oggi vedo come lo stato di dipendenza dalle droghe mi ha costretto di bruciare tutta la terra intorno a me, e ovunque mi giro a guardare vedo terra bruciata, cenere e nessun appiglio a cui aggrapparmi. 

Riflettere a lungo su queste cose mi ha portato però a capire quanto è misterioso l’essere umano e quanta forza conserva in sé, e mi pare che quella forza sto riuscendo a riconoscerla e a usarla correttamente: e penso anche che forse si può recuperare e arrivare a vivere serenamente, e si può anche vedere che da sotto le ceneri possono nascere germogli di fiori rari.

La storia di una detenuta incinta in un carcere che educa alla responsabilità

In carcere fa più scandalo una vita nuova che nasce di tante vite che finiscono tragicamente con il suicidio

Nel carcere di Bollate, uno dei più innovativi in Europa, qualche giorno fa una giovane donna detenuta, che frequenta un corso scolastico insieme ad altri detenuti, è rimasta incinta di un compagno: “Io e quel ragazzo ci amiamo e abbiamo fatto l’amore durante le ore di lezione. Sì, sono incinta ma non ho fatto nulla di male, voglio questo bambino”.

La notizia è finita sui giornali perché il Sappe, sindacato di polizia penitenziaria, ha inviato comunicati alla stampa e chiesto di accertare le responsabilità. E così una galera che funziona davvero, in un Paese in cui il sistema penitenziario è allo sfascio, è oggi “sotto processo”. Per capirne di più, dopo aver raccontato il carcere di Bollate attraverso le parole della sua direttrice, Lucia Castellano, riportiamo le riflessioni di una psicologa, che collabora con la redazione di Ristretti Orizzonti.

Chi ha paura di una detenuta incinta?

di Laura Baccaro, psicologa

È paradossale che faccia più notizia e scandalo una nuova vita concepita in un carcere che tante morti che vi avvengono per suicidio, malasanità, cause oscure. Nella Casa di reclusione di Bollate, che ha, fra gli altri, il grande merito di garantire una equità di trattamento alle donne consentendo loro anche di frequentare corsi di scuola superiore, il clima è così umano che, proprio a scuola, può succedere qualcosa di straordinario come una storia d’amore tra detenuti. Ora è caccia alle responsabilità, e quella storia d’amore è diventata una cosa sporca e pericolosa, che pare abbia messo in crisi l’intero sistema di sicurezza. Eppure stiamo parlando di due persone adulte, anche se in carcere, ritenute capaci di intendere e di volere, malgrado la colpa, e quindi di scegliere, oltre la pena. Ma il fatto è che in carcere si comprime in tutti i modi il diritto alle emozioni, alla sessualità e all’affettività.

Questa “caccia alle streghe sessuali” è la riprova, se mai ne avessimo avuto bisogno, che la pena detentiva è una pena corporale e ciò che si vuole controllare è solo il corpo del recluso. Se poi è una donna si deve negare ancor di più il suo diritto alla maternità, perché è questo diritto fondamentale che si vuole sminuire, facendolo passare come “atto strumentale”, per cercare di ottenere l’uscita dalla galera.

E così si preferisce alimentare il volgare stereotipo del carcere “a luci rosse”, come titolano alcuni quotidiani oggi, e titolavano identici anche nel maggio del 2009, quando a Genova una detenuta marocchina abortì, dopo essere rimasta incinta sembra a seguito di rapporti sessuali con operatori penitenziari… “luci rosse” che smuovono sempre le coscienze delle persone troppo “perbene”.

Ha fatto meno scalpore la “ricerca” di Everyone secondo la quale si “verificano nelle case circondariali italiane almeno 3 mila casi di stupro e riduzione alla schiavitù sessuale ogni anno e l’incidenza degli stupri e degli abusi sessuali è causa dei suicidi dei detenuti”. Conclusione che è poco credibile, oltre a non essere verificabile per quanto riguarda l’attendibilità dei dati sostenuti, ma che avrebbe dovuto, questa sì, sollevare uno scandalo…

Una riflessione va fatta, riguardo alla tutela della dignità e dell’umanità della persona: la restrizione dell’affettività, della genitorialità, della maternità è giustificabile con le esigenze della pena? Oppure solo con la gestione della pena stessa?

Gli “affetti” sono un’ancora di salvezza per chi sta dentro il carcere e anche la garanzia della presenza di una rete sociale all’uscita, ma nessuno ha il coraggio di spiegare che una legge sugli affetti, oltre a costituire un atto di civiltà e di umanità, forse consentirebbe anche un abbassamento del tasso di suicidi e di autolesionismo: il legame con la famiglia e con le persone amate è infatti il più grande “controllo sociale” che un detenuto possa volere e desiderare! 

In Spagna, Svizzera, Russia, e tanti altri Paesi, l’incontro intimo è previsto per legge, solo una mancanza di attenzione e di rispetto da parte della politica per le famiglie delle persone detenute non permette che questo avvenga in Italia, malgrado la proposta di legge presentata il 12 luglio 2002 (modifica della legge 26 luglio 1975, n. 354, in materia di “affettività in carcere”) poi sparita perché le famiglie dei detenuti sono ritenute famiglie di serie B.

Ma noi “vogliamo tenere assieme cose che possono apparire impossibili, ma non devono esserlo, cioè un carcere vivibile in cui la pena non abbia nulla di afflittivo oltre la perdita della libertà”, così come disse Alessandro Margara, allora Direttore Generale del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, nell’audizione alla II Commissione della Camera dei deputati in ordine al nuovo Regolamento di attuazione dell’Ordinamento penitenziario (11 marzo del 1999).

E il grandissimo rischio è che si prenda spunto da questo non-problema della detenuta incinta, o che lo si manipoli, per bloccare progetti di rieducazione, di formazione e socializzazione importanti come quelli di Bollate, riportando le carceri ad una modalità di trattamento obsoleta e inutile. Perché Bollate è purtroppo un carcere, nella sua innovatività e libertà, scomodo.
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