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Il Ministero della Paura è sempre al lavoro
di Ornella Favero

Vi ricordate il Ministro della Paura, quello splendido, o magari anche tristissimo personaggio inventato da quel grande attore che è Antonio Albanese? Beh, il Ministro della Paura in questi due ultimi anni ha lavorato alla grande, a tal punto che ormai essere stranieri nel nostro Paese equivale spesso a essere guardati con sospetto, con fastidio, appunto con paura. Nei racconti di tanti detenuti stranieri, sbarcati in Italia dieci, quindici anni fa viene fuori l’immagine di un’Italia che non c’è più: un’Italia curiosa, ospitale, più solidale, piena di contraddizioni ma anche di voglia di capire che cosa significa, in un Paese che per anni ha visto partire verso l’Europa e l’America milioni di persone in cerca di fortuna, diventare improvvisamente la meta di altri migranti. L’Italia di oggi è invece un’Italia spaventata, rabbiosa, perfino vendicativa, e noi che operiamo in un settore delicato come il carcere, ci ritroviamo ogni giorno a scontrarci da una parte con detenuti stranieri che non si rassegnano a non avere più nessuna prospettiva, se non quella di essere ricacciati a forza nei loro Paesi d’origine, dall’altra con una società a cui interessa solo di liberarsi al più presto di soggetti indesiderati come gli autori di reato. E se i delinquenti italiani non possiamo mandarli da nessuna parte, dicono in tanti, per lo meno cacciamo i delinquenti stranieri in fretta e senza tanti scrupoli.

La cosa che colpisce è che stiamo, noi italiani, diventando sempre più intransigenti verso gli immigrati e più generosi verso noi stessi: eppure, l’intransigenza potrebbero al massimo permettersela quelli che sanno rispettare le regole e vivono in una società ordinata, consapevole, responsabile, non un Paese dove si tollera che gli “occupati non regolari” siano più di tre milioni, l’evasione fiscale sia ormai fuori controllo, gli incidenti sul lavoro più di un milione l’anno e le morti sul lavoro più di mille... È interessante, tra l’altro, ricordare che l'11per cento del totale dei morti sul lavoro è costituito da immigrati. 

“Si dice che Germania e Inghilterra hanno più stranieri dell’Italia, ma che qui gli stranieri fanno quello che vogliono. Io rispondo che è così perché vedono gli italiani fare quello che vogliono”: queste sono parole del Prefetto di Padova, non di uno di noi volontari, considerati spesso troppo “indulgenti” o troppo solidali verso gli immigrati. E in fondo proprio in queste parole sta un po’ il senso di questo numero di Ristretti Orizzonti: parlare dei problemi dei detenuti stranieri in modo onesto, da una parte cogliendo la complessità e la difficoltà della loro condizione, senza per questo tacere delle responsabilità dei singoli, dall’altra mettendo in relazione le loro scelte, anche sbagliate, con il grado di legalità del nostro Paese. 

I recenti fatti di Rosarno hanno messo spietatamente in luce, se ancora ce n’era bisogno, che groviglio di illegalità, razzismo, paura cova in tante zone del nostro Paese, un Paese in cui la politica spesso non ha nessuna convenienza a fare la scelta coraggiosa di guardare al nostro rapporto con gli immigrati analizzando prima di tutto con sguardo critico noi stessi e il nostro rapporto con la legalità: perché, come ha sostenuto giustamente un detenuto straniero della nostra redazione, se parallelamente al permesso di soggiorno a punti che si vorrebbe introdurre per gli immigrati, si introducesse anche, per gli italiani, la carta di identità a punti, la maggior parte dei nostri concittadini si troverebbe in breve tempo, vista la capillare diffusione di piccole e grandi illegalità, a lottare strenuamente per riconquistare i punti persi.
Immigrato vuol dire delinquente?

Una discussione in redazione sul concetto di responsabilità, dove abbiamo voluto abolire qualsiasi vittimismo per spiegare con franchezza, agli studenti delle scuole che incontriamo ogni giorno, da dove arrivano tanti ragazzi immigrati, che famiglie hanno, come finiscono in carcere

a cura della Redazione

“Detenuti stranieri” oggi equivale a dire persone a cui viene negato anche il diritto di sperare. La situazione è davvero molto più che drammatica, è l’assenza di qualsiasi prospettiva, la mancanza del conforto degli affetti, l’incertezza più totale, di fronte a notizie sempre più “nere” che arrivano dal mondo esterno. Eppure in redazione abbiamo voluto ugualmente discutere della condizione di migranti, dei reati, delle responsabilità, senza indulgere in facili vittimismi: è una discussione importante perché ci aiuta a capire, e a spiegare ai ragazzi delle scuole che incontriamo ogni giorno, da dove arrivano tanti ragazzi immigrati, che famiglie hanno, come finiscono in carcere.

Ornella Favero: Parliamo allora delle cause per le quali tanti immigrati finiscono in carcere. Vorrei capire qual è il passaggio tra il darsi da fare per sopravvivere e il decidere di commettere reati, e in particolare se sono tentati di entrare in questa logica della vita più “facile” attraverso l’illegalità tutti, anche quelli che hanno il permesso di soggiorno e un lavoro, magari faticoso e poco gratificante, ma ce l’hanno. Perché se noi vogliamo parlare di immigrazione e cercare di ragionare fuori con la gente, non è che possiamo dirgli solo “ogni storia è soggettiva”, dobbiamo anche cercare di ragionare, dentro a un fenomeno così massiccio come l’immigrazione, su quali sono le componenti di rischio. 

Gentian Germani: Io mi sono domandato perché si fa questa scelta di commettere reati, quando si ha il permesso di soggiorno e si ha tutto, anche la casa. Credo che succeda perché, quando si frequenta un determinato tipo di persona, o ci caschi e gli vai dietro, oppure devi smettere di frequentarla, devi essere molto deciso. 
Ornella Favero: Insomma se io frequento qualcuno e scopro che è dentro un traffico di droga, non lo frequento più anche se è il mio migliore amico!

Gentian Germani: Ma questo richiede una grande forza di volontà, significa girare le spalle ad una persona con cui magari sei cresciuto insieme in Albania, poi la incontri qui e scopri che fa un’altra cosa, tu non puoi dirgli di andarsene, questo per la nostra cultura è difficile. Sono un po’ i nostri principi famigliari in discussione, e i doveri parentali che l’immigrazione accentua: se mio cugino arriva da me, ed io non vado a Bari ad aspettarlo e non lo ospito a casa mia finché non si sistema, in Albania succede il finimondo, cioè: questo è arrivato e non lo hai aiutato? E anche se non ha trovato lavoro per due o tre mesi, io l’ho dovuto tenere a casa mia, dargli da mangiare, i vestiti. É così, sarà anche assurda questa mentalità, ma è così.

Marco Libietti: Nella mia sezione vivo in un microcosmo, ci sono se non sbaglio 10/11 tra marocchini e tunisini, io sono in cella con un marocchino ed ho verificato che in parecchi sono regolari, con il permesso di soggiorno da anni, tutti lavoravano regolarmente, ma spacciavano di sera per un motivo molto semplice: volevano fare i soldi. Questo me l’hanno raccontato loro, non me lo sono inventato io. Uno di loro prendeva 2.000 euro al mese facendo il lattoniere, lavorava 4 giorni alla settimana e mi diceva che non gli bastavano i soldi, viveva in mezzo a determinate persone, voleva permettersi dei lussi, e quando cominciano a non bastarti 2.000 euro al mese già c’è qualcosa che non funziona.

Il ragazzo in cella con me sono 14 anni che è in Italia, ha lavorato regolarmente fino all’ultimo giorno ed è stato preso tre volte per spaccio, l’ultima volta si è beccato sei anni e mezzo. Il fatto è che c’è una mancanza di forza di volontà nel fare uno sforzo ad alzarsi regolarmente tutte le mattine alle sei e non riuscire a vedere qualcosa in più.

Tutti dicono la stessa cosa: “Alla fine noi volevamo fare soldi, non ci bastava questo lavoro e vedevamo chi stava meglio, quell’altro che viaggiava sempre con belle macchine”. E non volendo fare altri sacrifici, mangiare solamente in casa e non andar fuori mai, alcuni si son messi a spacciare.

Milan Grgic: Io ho visto tanta gente onesta che lavora a cui fan gola i soldi, e a chi di noi non piacciono? Io considero naturale che uno cerchi più soldi, poi se sono “facili” ancora meglio, sarebbe una bugia dire che mi fanno schifo i soldi facili. Io ho misurato il mio rischio, è andata male perché ho preso il doppio degli anni di galera che pensavo di prendere. 
Maher Gdoura: Il discorso dei soldi è vero, a tutti piace girare con le macchine belle, le moto, i giubbotti costosi, però una cosa mi fa riflettere. Siamo più o meno quasi tutti giovani e a 17, 18 anni eravamo già immigrati, uno a questa età non è consapevole di quello che sta facendo, delle conseguenze, non sa esattamente dove lo può portare questo suo comportamento, guadagna dei soldi e la fa franca per un po’ di tempo, poi però gli arriva il conto da pagare tutto assieme, magari avrebbe potuto fare un passo indietro se avesse saputo meglio i rischi che correva.

Marino Occhipinti: Adesso io non so se i tunisini e i marocchini partano tutti con l’intenzione di fare reati, ma non credo neanche che partano tutti con l’intenzione assoluta di lavorare, quindi già abbiamo tagliato a metà. Secondo te a 17/18 anni se vai a spacciare in via Anelli lo sai quello che rischi oppure perché hai 17 anni non lo sai? magari a 17 anni forse ti senti un po’ un eroe e quindi sicuramente non dai al rischio il peso che gli daresti a 30 anni, quando magari hai dei figli. 

Ovvio che le valutazioni e la maturità sono cose diverse, però non possiamo neanche dire, davanti a degli studenti di 17/18 anni, che a quell’età non sappiamo quello che facciamo, attenzione che ci facciamo ridere dietro. 

Elvin Pupi: A 18 anni sanno bene quello che fanno, però si credono furbi, pensano di farcela. Invece volevo aggiungere qualcosa sul discorso di Gentian, sono d’accordo con quello che ha detto lui, sono molti gli immigrati coinvolti nello spaccio che non si rendevano conto che, anche se non tocchi la droga, ma ospiti uno che traffica, finisci in carcere ugualmente. Poi qui in Italia, se uno è albanese, anche se fa solo una telefonata o ha un legame con spacciatori, rischia di essere arrestato.

Dritan Iberisha: Uno se vuole spacciare spaccia per sua volontà, non è che è obbligato a commettere un reato per vivere. Voglio dire che tanti di noi hanno scelto di seguire la strada più corta, da noi c’è un detto popolare che dice “prendi la strada più lunga che arrivi prima”. Noi invece abbiamo preso la strada più corta, facciamoci la galera per quello che abbiamo fatto e basta, senza lamentarci. Ora dobbiamo pensare a come possiamo recuperare, come possiamo insegnare ai figli, ai nipoti che sono cose che non si fanno, che non è questa la vita.

Ornella Favero: Da tutti questi ragionamenti viene fuori che ci vuole onestà nell’affrontare il problema. È inutile andare a raccontare che tutti voi siete immigrati perché stavate male nel vostro Paese, questo discorso regge per certi, ma per altre situazioni non regge. 

Marzio Barbagli, nel suo libro “Immigrazione e criminalità in Italia”, parla di teorie con le quali i sociologi analizzano il comportamento deviante degli immigrati, una è la “teoria della tensione e della privazione relativa”, così descritta: “Se una persona commette reati, se ruba rapina od uccide, è perché è spinta a farlo da un’intensa frustrazione provocata dallo squilibrio esistente fra la struttura culturale che definisce le mete verso le quali tendere, i mezzi con i quali raggiungerle, e la struttura sociale costituita dalla distribuzione effettiva delle opportunità necessarie per arrivare a tali mete con quei mezzi. Cioè più semplicemente questo si verifica ad esempio nelle società occidentali che prescrivono a tutti il raggiungimento del successo economico attraverso il lavoro, il risparmio, l’istruzione, l’onestà che sono i mezzi legali; ciascuno, a qualsiasi classe sociale appartenga, viene spinto dalla famiglia, dalla scuola dai mezzi di comunicazione di massa a raggiungere questa meta. Ma di fatto le persone delle classi sociali svantaggiate non ci riescono, così alcuni di questi aderiscono alle mete, ma rifiutano i mezzi previsti per raggiungerle, cercando di arrivare al successo economico per altre vie, imbrogliando, rubando, rapinando gli altri”.

Va bene, lo vediamo che in tanti vengono qui spinti da un comprensibile desiderio di arricchirsi, questo è sempre stato un motore nella storia delle imigrazioni, il problema è: primo, avere l’onestà intellettuale di affrontare la situazione come sta, cioè senza cercare delle difese nella povertà, che non sempre reggono. Secondo, siccome in questi giorni nel nostro Paese è in corso un dibattito sulla questione “sicurezza e immigrati”, dobbiamo anche noi provare a immaginare delle politiche rispetto all’immigrazione e alla sicurezza, quindi ai reati e all’immigrazione, che non siano semplicemente punitive, ma che in qualche modo però rispondano anche al naturale bisogno di sicurezza che c’è nella società. Questo è un nodo non facile, perché anche il ragionamento “ma guarda che gli immigrati in regola delinquono molto meno degli italiani” abbiamo visto che regge e non regge. In una situazione così complessa non è semplice individuare delle strade che non siano semplicemente punitive, oppure basarsi sulle semplificazioni per le quali l’immigrato va bene solo se è una macchina da lavoro e da fatica. Ma se foste dei politici, cosa proporreste per prevenire la commissione di reati da parte degli immigrati? 

Daniele Barosco: Secondo il mio punto di vista passa tutto attraverso la conoscenza della lingua e la scuola, mi pare che le esperienze di Austria e Germania vadano in questo senso, praticamente sia i ragazzi che i genitori sono coinvolti in progetti formativi, quindi non si ragiona prevalentemente sulla punizione o sull’emarginazione, ma sul dover cogliere l’opportunità, sia da parte dell’immigrato che dei Paesi ospitanti. Per loro sono nuovi tedeschi o austriaci, non sono immigrati di origine magrebina, africana o asiatica. Guardiamo il modo di affrontare i problemi: per esempio negli Stati dove ci sono molti turchi, il flusso dell’eroina era gestito al 99 per cento da loro, e quindi cosa hanno fatto l’Austria e la Germania per cercare di ridurre questo flusso? Invece di tenere gli immigrati in comunità chiuse come quella cinese in Italia, hanno cercato di interagire partendo soprattutto dai bambini, invece di metterci 5 anni ce ne hanno messi probabilmente 25, però dopo hanno ridotto enormemente il fenomeno del traffico di eroina. Una cosa riuscita secondo me è questo tipo di politica che punta all’integrazione sulla base della scuola e della conoscenza della lingua e poi ruota attorno non all’individuo, ma alla famiglia. 

Elton Kalica: Io credo che sperare di riuscire a trovare un linguaggio adeguato e delle risposte plausibili, per affrontare con gli studenti questo problema degli immigrati che commettono reati, sia una cosa difficilissima.

Certo non si può rispondere con due parole a questa domanda: “Perché gli immigrati delinquono quando vengono qui?”. Dire che lo fanno solo per i soldi secondo me è scorretto. Se i nostri compagni detenuti italiani pretendono che noi abbiamo l’onestà di dire le cose come stanno, tutti i detenuti italiani devono avere l’onestà di dire a loro volta le cose come stanno, perché io credo che i motivi del perché si spaccia, si rapina, si sequestra, sono una delle poche cose che ci accomunano, oltre che la galera. 

Innanzitutto bisogna distinguere tra gli stranieri che vengono qui e si avviano subito ad attività illegali, e quelli che vengono qui, si regolarizzano, lavorano onestamente per un lungo periodo, e poi, ad un certo punto decidono di delinquere. Tra questi c’è anche chi viene qui per studiare, come ho fatto io e molti altri, ma poi non riesce a sottrarsi al vortice della “bella vita” in cui tutto diventa lecito. 

Trovo ingiusto considerare gli stranieri che lavorano, che si inseriscono, ma che poi decidono di delinquere come i peggiori perché hanno fatto una scelta. Il discorso va approfondito innanzitutto perché lo status di lavoratore non è che ti regala automaticamente una vita giusta e soddisfacente, che ti permetta di guardare al futuro con ottimismo. Ma anche chi lavora da anni, a volte è tentato. Io ho visto qui dentro arrivare una persona che fuori lavorava, finché, a un certo punto il datore di lavoro stesso gli ha detto: “Se vai in Albania a prendere 2 kg di eroina e me li porti io li vendo, siamo qui in azienda e nessuno viene a sapere niente, così puoi guadagnare 5 mila euro per ogni chilo che mi porti”. Questo era uno giovane, incensurato, e aveva lavorato in quella impresa per cinque anni. Però, forse in quei cinque anni di cantiere aveva idealizzato il padrone, che evidentemente non era tanto santo. Quello che voglio dire è che, se diciamo che la vita è complessa e i reati subentrano nella vita per mille ragioni, allora perché questa teoria per gli stranieri non deve esserci?

Io voglio invitarvi a riflettere su alcuni punti: primo, come e in che condizioni vivono questi regolari, perché io ho dei dubbi che oggi, lo straniero che lavora in regola faccia una vita così accettabile. 

Ornella Favero: Ci sono sette milioni di italiani che vivono sotto la soglia della povertà, ho letto oggi.

Elton Kalica: Lo so, e questo mi fa rabbia, ma è interessante capire anche la povertà degli stranieri. Come vivono gli immigrati regolari e in che condizioni vivono? Secondo, qual è il senso di legalità che c’è nel Paese ospitante? Infine, qual è il senso di legalità che c’è nel Paese di provenienza, perché non dobbiamo dimenticare che, soprattutto i Paesi dell’est come l’Albania sono diventati i Paesi con un tasso di corruzione e di illegalità più alto non dico del mondo, ma comunque hanno superato da un bel po’ di tempo l’Italia, che fino a 15 anni fa era tra i primi. 

Ogni altro discorso secondo me è incompleto, se non si tengono in considerazione anche questi tre elementi.

Per quanto riguarda i clandestini, abbiamo anche pubblicato articoli di stranieri che dicono di essere partiti con l’idea di fare soldi. L’esempio che ho sempre fatto è quello dello studente, come ero io tredici anni fa, che si domanda: “Ma scusa, se questo qui, che gli hanno dato la terza media per anzianità, oggi fa la bella vita, con macchina, soldi e belle ragazze, perché non posso farlo io che sono più intelligente di lui?”.

Però non si possono semplificare così i progetti di vita, i progetti di immigrazione, perché possono essere quelli di far soldi in fretta, ma nella maggior parte dei casi sono quelli di uno che scappa dalla fame e cerca di andare in un luogo dove può migliorare le proprie condizioni di vita. Poi arriva qui e si trova in mezzo alla strada. Se va a rubare, non è che conferma quella teoria dei “fini” e dei “mezzi”, perché non è che tutti gli stranieri abbiano come fine ultimo di fare i milioni in fretta, e per riuscirci siano disposti a tutto. Ci sono anche quelli che nel loro Paese non erano mai saliti nemmeno sull’autobus senza biglietto, poi vengono qui, e nonostante qui ci siano pene molto più pesanti che in Albania, iniziano comunque a delinquere. Infine, io dico che quando parlate dei clandestini dovete tenere in considerazione anche quello che offre l’Italia al clandestino, quello che offre questo Paese a quelli che non partono con l’idea di delinquere, a quelli che partono solo con l’idea di migliorare la propria condizione di vita. Dobbiamo fare un ragionamento critico ed io sono disposto a farlo, però senza semplificare, e con l’onestà intellettuale di chi non perde d’occhio nemmeno i difetti della società ospitante, compresa la mentalità e la cultura che c’è qui.

Lucia Faggion (volontaria): Io penso che gestire un problema così complesso come quello dei flussi migratori, da parte di un Paese che come l’Italia non ne ha mai avuti fino a pochi decenni fa, richiederebbe un elevato livello culturale, e credo che in realtà il nostro Paese stia vivendo invece una profonda fase di decadenza. 

Le risposte più efficaci possono provenire da Paesi che hanno raggiunto un certo livello di consapevolezza sul fatto che, oltre ai soldi, ci sono altri aspetti della vita che contano, e questa non è retorica perché alla fine il tossicodipendente che ha bisogno di tanti soldi per la droga costituisce una realtà che posso capire, ma chi spaccia o traffica per fare soldi per avere un certo livello di vita per divertirsi… Io faccio un po’ fatica a capire come si possa rischiare di rovinarsi la vita per il divertimento, per i soldi, faccio fatica e non è ingenuità, perché capisco che ad una persona possa succedere di uccidere in un attimo, un momento di passione, di debolezza, di fragilità o in una rissa, posso capirlo e dico che potrebbe succedere anche a me, ma che uno inizi una serie di attività perché deve divertirsi e vivere nel lusso, mi sembra un atteggiamento infantile, inaccettabile. Che poi il nostro Paese non dia dimostrazione di cultura della legalità è vero, da chi sfrutta i lavoratori in nero, alle morti bianche, l’illegalità è largamente diffusa, anche se questo non giustifica in assoluto chi arriva a commettere reati.

Marino Occhipinti: Volevo rispondere a Elton sul primo punto; attenzione, noi parlavamo di stranieri, ma chi spaccia, italiano o straniero pari sono, cioè qui non siamo a dire stranieri delinquenti perché spacciate e italiani invece… Tu prima hai detto che anche gli italiani lo fanno, ma certo io non faccio nessuna differenza, questo non è assolutamente in discussione e ci mancherebbe.

Però il tuo paesano che improvvisamente ha cominciato a portare eroina, non vedo cosa cambia che si sia messo a rifornire un italiano, comunque è anche lui che ha deciso di mettersi a fare reati.

E poi il senso di legalità in Italia è vero che è quello che è, io ho appena sentito di una mia parente che alla domenica va a lavorare in nero in un ristorante, lei ha 45 anni, ha una figlia, è separata ed ha un mutuo da pagare, prende 950 euro al mese e va a lavorare in nero per tirare avanti. Però non è andata a spacciare.

Sia per noi italiani che per gli stranieri, quella di delinquere è stata nella gran parte dei casi una scelta, per gli stranieri è stata una scelta in alcuni casi un po’ più “obbligata” per la condizione in cui si trovavano. Io credo che quando una persona ha avuto poco da piccola, diventa grande e vorrebbe recuperare anche quello che le è mancato, arricchirsi, avere perché non ha mai avuto niente. Ci sono tante componenti che possono influire sulle scelte finali. 

Maurizio Bertani: Il fatto è che uno può arrivare qui e trovare delle difficoltà ad inserirsi, ma comunque può fare una scelta, quella di cambiare Stato o di tornare a casa, oppure quella più sbrigativa di ammettere che gli interessano i soldi e non guarda in faccia nessuno per procurarseli. Anche a me interessano i soldi, ma la discussione era partita come se essere stranieri significasse essere vittime. 
Davor Kovac: Quando arrivi in un Paese dove si sta meglio come l’Italia, vedi uno che guida una macchina, che ha una casa e così ti fai l’idea di come poter arrivare subito ad avere quelle cose.

Però non è che tutti quelli che guidano le belle macchine e hanno le case hanno rubato, come si pensa spesso, la gente per arrivare ad avere tutto ciò magari ha lavorato sodo per 30 anni, si è data da fare per pagare un mutuo da 500 euro mentre negli ultimi 20 anni io forse non facevo niente e mi divertivo e giravo e buttavo i soldi. Se ora ci troviamo in carcere è anche perché non siamo riusciti a sottrarci a certi modelli di vita.

Maher Gdoura: Partiamo dalle persone che hanno commesso un reato, e hanno pagato con il carcere; a quelli bisogna dare una possibilità, all’uscita dal carcere bisognerebbe accoglierli, perché con l’espulsione non si risolve il problema, loro prendono ancora il gommone e tornano a commettere le stesse cose. Allora io direi di prenderli per mano e aiutarli a fargli finire il percorso iniziato, non penso che con tutta la sofferenza che hanno passato in carcere sia giusto negargli la possibilità di reinserirsi davvero.

Marco Libietti: Allora invertiamo le cose, partiamo da quello che secondo me è un dato: buona parte della gente qui dentro arriva a delinquere per mancanza di volontà di darsi da fare onestamente per anni senza riuscire ad andare nemmeno il sabato a mangiare una pizza. 

Non vengono tutti qui per delinquere, alcuni hanno lavorato per anni e poi si son messi a fare quello che li ha portati qui dentro, perché a 1000 euro al mese si sono rotti di arrivare alla fine del mese e restare in casa a guardare la tv. Allora la domanda è: “Chi è disposto uscendo da qui per tutto il resto della sua vita a lavorare a 1.000 euro al mese?”.

Io temo che tra italiani ed extracomunitari non ce n’è uno, a parte qualche eccezione, che mi dica “Io sono disposto a farlo”. C’è gente che dice: “Io non voglio più delinquere e non voglio più tornare in galera” e tutti quanti dicono “Io vorrei aprire una attività, io vorrei…”. Ma per aprire una attività ci vogliono soldi e i soldi li avete? No, quindi bisogna andare a lavorare? No, io non vado a lavorare per 1.000 euro al mese. Allora uno Stato che non può garantire quasi a nessun italiano 2.000 euro al mese di stipendio, che cosa può fare? Ti dice che queste sono le condizioni, che ti vadano bene o no.

Ma anche tanti italiani che son qui dentro a maggior ragione non hanno voglia di mettersi a lavorare a 1.000 euro al mese e stare in pace, non vogliono farlo, quindi sotto questo aspetto sono ancora meno giustificati degli extracomunitari perché qui hanno famiglia e sono comunque a casa loro.

Ma che tipo di desideri hanno i detenuti, di fare cosa? Il mio compagno di cella, un marocchino che non ha neanche la quinta elementare, ha 37 anni e sta studiando cinque ore al giorno per migliorare. Partiamo noi a dirci che cosa siamo disposti a fare, perché se aspettiamo che un politico ci venga a dire: ragazzi, vi apriamo noi la strada… 

Prince Obayangbon: Tanti di noi siamo da 20 anni e più in Italia, ed è vergognoso chiamarci stranieri, se fossimo in altri Paesi parlerebbero di noi come cittadini. Se uno sta in Inghilterra, in un anno impara a parlare la loro lingua, se vai in Francia dopo un po’ parli come uno di loro, sei subito inserito perché c’è il sistema sociale che ti aiuta. In un Paese dove agli sportelli ci sono due file, una per stranieri e una per cittadini del posto, sarà molto difficile questo inserimento, io voglio dire che in Italia anche affittare casa come straniero sappiamo cosa significa, devi pagare molto di più di un italiano. Questi sono i problemi, non ho ricette però. 

Milan Grgic: Spesso l’Italia è un Paese di passaggio per l’immigrato. Cosa succede e perché spesso l’immigrato ruba? Perché arrivato in Italia senza soldi, irregolare, cerca di arrangiarsi per proseguire la sua strada, e la sua strada però spesso si ferma dentro una galera.

L’Italia, essendo a sua volta un Paese di migranti, non è stata preparata, attraverso una politica sociale, ad accogliere gli immigrati, questo è un dato di fatto. Io poi sono sincero, voglio rispondere a Marco, non andrei a lavorare per 1.000 euro al mese di mia spontanea volontà perché, dopo aver pagato ad un italiano l’affitto, alla fine mi rimarrebbe solo il denaro per un boccone di pane e non manderei nulla alla mia famiglia. Però ci sono tanti immigrati che si mettono insieme a dormire per risparmiare, ma nemmeno questo va bene perché poi ci sono i vicini che si lamentano del rumore o della “puzza”. Dicono che tanti ragazzi stranieri spacciano, io so che l’Italia è uno dei mercati più forti d’Europa per la droga e ciò significa anche che c’è tanta richiesta, e forse bisognerebbe chiedersi il perché. Vuol dire che c’è tanta debolezza, però se lo Stato vende alcool e tabacco e invece non guadagna sulla droga, è logico che per quella ti condanna.

Ornella Favero: Secondo me, quando si dice che ci sono alcune difficoltà in questo Paese legate all’accoglienza degli immigrati, ai ritardi, allo scarso senso di legalità, diciamo che parliamo di “attenuanti”, però queste attenuanti non valgono sempre, perché nel nostro Paese c’è molta gente che vive comunque con poco senza commettere reati. Per cui ci sono delle responsabilità che sono nostre come Paese, io però cercherei di ragionare sulla necessità che anche voi non vi nascondiate sempre dietro la condizione di immigrato, perché ci sono delle scelte che hanno poco a che fare con la condizione di immigrato e che hanno più a che fare con una scelta di vita, e probabilmente il nodo del problema è quello: chi accetta di vivere con 1.000/1.200 euro al mese? Allora questo credo davvero che sia il senso di tutto il nostro ragionamento e del nostro lavoro, credo sia un problema prevalentemente di cultura, perché quello che qui dentro scarseggia è la capacità di avere degli obiettivi di vita diversi da quelli di fare soldi in fretta. E non si tratta solo di sacrifici, ma proprio di darsi degli obiettivi diversi, di cercare delle soddisfazioni diverse da quelle di avere la macchina potente. Finché gli obiettivi di vita restano quelli, io credo che sarete destinati a tornare dentro perché fuori grandi prospettive nella legalità da questo punto di vista non ce ne sono. Io credo che oggi bisogna cercare interessi e scelte di vita diversi, perché altrimenti uno è condannato alla galera. Perché se vuoi pensare di fare una vita diversa devi anche cercare di costruirtela dal punto di vista della cultura, dello studio, delle relazioni, degli interessi.

Fuori questo tipo di garanzia, che tu riesca ad avere un tenore di vita decente uscendo dal carcere, non ce l’hai, perché oggi non c’è neanche per un italiano “regolare”. Io avevo un padre medico e ricordo che lavorava giorno e notte, perché qualche anno fa si andava anche a casa dei malati non c’erano sabati né domeniche, a qualsiasi ora della notte quando c’erano le epidemie di influenza, quindi ci sono tante persone che hanno lavorato sodo per avere quello che hanno. Credo che se andate a vedere sono molti meno quelli che hanno fatto i furbi che non quelli che sono là fuori e fanno fatica a pagare il mutuo per comprarsi la casa.

Franco Garaffoni: Io ricordo che la ricerca del D.A.P. sui tempi medi di permanenza in carcere evidenziava che, su 94.000 arresti, 30.000 escono nel giro di una settimana. Per la maggior parte sono stranieri. Sono gli autori dei cosiddetti “reati di strada”, quelli che la gente percepisce come fonte prima di insicurezza e che dopo tre giorni se li vede di nuovo fuori…

Milan Grgic: Ovvio che i reati di strada sono soprattutto quelli degli immigrati, io vedo che ci sono sempre meno italiani che rubano, quelli che erano ladri sono diventati rapinatori, anche questo è da considerare.

Elton Kalica: Condivido pienamente il ragionamento di Ornella sul trovare interessi diversi da quelli della “bella vita”. E su questo credo che ci siano molti stranieri che qui dentro scoprono l’interesse per lo studio, per la cultura, e si trovano meglio tra persone che commentano un progetto di legge, piuttosto che parlare di veline. Però, educare gli stranieri in questo senso necessita di una volontà politica che non c’è, nemmeno per l’istruzione degli italiani. 

Invece per quanto riguarda i dati proposti da Franco, mi viene in mente un articolo sull’Espresso che parlava di un‘indagine sulla sicurezza ed erano emerse alcune risposte curiose. Alla domanda se si sentivano insicuri, l’85 per cento degli intervistati diceva di sentirsi insicuro, poi alla domanda se loro erano stati direttamente vittime o se avevano assistito ad un reato o comunque ad un comportamento che provocava insicurezza, c’era solamente l’8 per cento che rispondeva di sì.

Quindi, i reati di strada commessi da stranieri ci sono, ma anche quello che vedono i cittadini tutti i giorni nei telegiornali pesa molto, perché anche se uno è consapevole che ciò che sta guardando sullo schermo televisivo non può essere generalizzato, scatta l’istinto della paura nonostante magari il dubbio che quella che vede non sia proprio la verità.

Ornella Favero: Secondo me dire che l’informazione sui temi della sicurezza, dell’immigrazione, della giustizia è cattiva e ti manipola molto spesso non è un’affermazione che indica una maggiore consapevolezza, è un’affermazione altrettanto, come dire, “di pancia”. Perché poi adesso va di moda protestare verso i mezzi di informazioni, non perché uno si fa delle letture e si informa di più, ma perché quella persona si sente portatrice di “informazione sana”, sente di avere delle convinzioni profonde e giuste, che magari invece spesso sono a livello di ragionamento da bar. Fa parte anche questo di una logica di semplificazione della realtà, per cui critico tutto e nello stesso tempo penso io di sapere come stanno le cose.

Quanto invece ai dati su quali reati sono commessi prevalentemente dagli stranieri, sono dati di non facile lettura. Considerando l’intero periodo 1992/2006 vediamo che tra gli stranieri, sono stati gli albanesi a commettere più omicidi nel nostro Paese, seguiti a grande distanza dai marocchini, ma sarebbe importante capire, per esempio, se gli omicidi degli albanesi riguardano i loro connazionali.

Se infatti tu presenti gli albanesi come coloro che compiono più omicidi ovviamente hai un effetto diverso che se spieghi che spesso si tratta di omicidi di loro connazionali per vendetta. Non perché l’omicidio di un connazionale sia meno grave, ma perché la percezione della pericolosità, legata ad un popolo, cambia radicalmente se si sa che i reati contro la persona che commettono sono spesso vendette e risse tra connazionali, e invece casi come quello dei rapinatori che vanno in villa ad ammazzare gli italiani come è successo a Gorgo al Monticano sono abbastanza rari. 

Un‘obiezione che volevo fare agli stranieri è che, dal confronto con gli studenti, è venuto fuori che anche le persone in carcere o gli immigrati hanno a loro volta degli stereotipi, primo fra tutti quello di sentirsi le vittime, i più tartassati, e questo forse ha un fondo di verità.

Se facessi un’indagine oggi ed interrogassi gli immigrati che sono finiti in carcere, onestamente secondo voi quanti potrebbero dire che sono andati a commettere un reato, per esempio a spacciare, perché non avevano alternative? E quanti invece hanno commesso reati perché vedevano l’amico che guadagnava nella giornata quello che lui guadagnava in un mese? Il punto è: perché io devo andare a massacrarmi in fabbrica se il mio conoscente in un giorno guadagna quanto guadagno io in un mese?

Gentian Germani: Io sono in Italia dal ’91, sono arrivato che avevo 18 anni, e ho sempre lavorato, però spesso e volentieri si tende a convincersi che il fatto di essere straniero giustifica il reato. Proprio per la tua condizione di immigrato ti trovi nella situazione di vivere assieme ad altri paesani che sono qui senza la famiglia, qualcuno anche che spaccia, e tu ti fai tentare da quelle persone e magari senza volerlo ti trovi coinvolto, perché proprio il modo in cui vivi, lontano dal “controllo” della tua famiglia e vicino a situazioni rischiose, ti porta a fare delle scelte di vita sbagliate.

Io non sono venuto qui per delinquere, in Albania ero iscritto all’università, e intanto vedevo tutte le televisioni italiane che raccontavano che in Italia era tutto bello e noi invece vivevamo sempre chiusi. Mia madre faceva la direttrice di una scuola ed insegnava lingue, mio padre era un professore e mia sorella insegnava la lingua italiana, erano tutti laureati, anche durante il regime non ho mai vissuto male, anzi probabilmente ero tra coloro che stavano meglio perché durante il comunismo le paghe migliori erano quelle dei professori e in casa nostra ne entravano ben tre. Però l’idea che l’Italia era bellissima, per il buon tenore di vita che ci faceva intravedere la televisione, tentava chiunque.

Maher Gdoura: Ognuno di noi ha una storia diversa, la mia scelta è stata di fare una bella vita ed avere le belle macchine, belle donne e spendere soldi. I reati li ho commessi nel primo periodo da immigrato, fin da subito mi piaceva l’avventura e la cercavo, dopo però, quando ho “sbattuto la testa contro il muro”, ho capito che stavo sbagliando e volevo cambiare vita, e ci sono riuscito, ma ho dovuto pagare i miei errori.

Walter Sponga: Io sono cresciuto in Svizzera e già dall’età di 15 anni ho iniziato a guadagnare soldi facilmente; quando sono arrivato in Italia, Paese a me sconosciuto, ho trovato subito lavoro come saldatore. Però mi dicevo: “Chi me lo fa fare di andare a lavorare e guadagnare 800.000 lire al mese, se io solitamente quei soldi li faccio in una giornata?”. E così ho ripreso a rubare e non perché avessi bisogno di quei soldi, tra il lavoro e poi qualcosa che mi mandava la mia famiglia stavo abbastanza bene, io a rubare ci andavo perché mi piaceva.

Sono entrato e uscito di galera ripromettendomi che non sarei più andato a rubare, ma appena si chiudevano dietro le mie spalle le porte del carcere tutte le promesse erano già dimenticate. 

Mohamed: Io sono arrivato alla stazione centrale di Milano, sono sceso lì e ho incontrato un mio vicino di casa, abbiamo preso un taxi e siamo andati in una casa abbandonata, ed è stato lì che ho visto per la prima volta la droga, l’hanno tirata fuori e hanno iniziato a lavorarla.

Questo la prima sera, poi la seconda sera mi hanno detto: “Tu devi fare la guardia, controllare le macchine e poi chiamarci” e così per un po’ di mesi ho fatto quel lavoro, dopo sono sceso in piazza a spacciare e la prima parola che ho imparato è stata “roba buona quanta vuoi”, questa è la realtà, oramai sono passati tanti anni ed è inutile star qui a raccontare le favolette.

Maurizio Bertani: Ma voi siete partiti dalla Tunisia per spacciare? 

Mohamed: Se ti fa piacere, ti dico per spacciare, ma non è così.

Gentian Germani: Pensa che in Albania a quel tempo non si conosceva neppure la droga, una parola che non c’era nemmeno nel vocabolario.

Ornella Favero: Però anche tu non sei venuto via dal tuo Paese per la fame, sei venuto via da una famiglia che aveva delle difficoltà, ma viveva dignitosamente, una famiglia come tante che ci sono anche in Italia; allora sei venuto qui per iscriverti all’università, io non so se uno parte dal suo Paese a 19/20 anni ed è in grado di distinguere il lecito dall’illecito, però penso che se vieni via da un Paese dove la tua famiglia vive onestamente e vai a cercare fortuna, è una responsabilità personale quella di aver fatto una scelta di illegalità. Dopodiché puoi dire che in Italia è difficile trovare lavoro in regola, però se mi mettono di fronte all’idea di spacciare, io credo che me ne tornerei a casa in una situazione di sopravvivenza, piuttosto di venire qui a spacciare. Quindi c’è anche una scelta personale credo.

Elton Kalica: Io vi invito a mettervi nei panni di un ragazzo di 19 anni che non è mai andato via di casa. Io conosco una giovane docente italiana, che insegna all’università ma che va sempre a fare lezione in giro per l’Europa. Lei finita l’Università era andata a fare una ricerca a Los Angeles. Quando mi racconta episodi di vita tra studenti e ricercatori italiani, mi accorgo che spesso le loro storie assomigliano a cose che facevo anch’io. Ad esempio, raccontava che c’era un giro di carte telefoniche rubate che si potevano utilizzare finché non venivano denunciate. Dato che i soldi che le mandava sua madre non le bastavano, lei e altri studenti italiani andavano in determinati posti a comperare queste carte, rischiando di essere denunciati solo per poter telefonare con tutti gli amici.

Ecco, se tu fossi una studentessa straniera a Padova, e uno ti dicesse “Dai che ci mettiamo qui a vendere le schede telefoniche rubate”, forse rifiuteresti. Ma quanti altri non lo farebbero? Questo è tanto per dirti cosa passa per la testa di un giovane immigrato.

Ornella Favero: Un conto però è fare qualcosa di illegale, un conto è una scelta di vita.

Elton Kalica: Ma tu pensi che io sia venuto in Italia a 19 anni per fare un sequestro di persona? Guarda, quando si emigra in un altro Paese è anche questione di fortuna perché, se conosci qualcuno che già lavora ed è regolare, magari ti presenta al suo datore di lavoro che dà la possibilità anche a te di lavorare, mentre se ti capita di incontrare qualche parente o conoscente che vive nella delinquenza, vai con lui ed inizi a delinquere, soprattutto se stiamo parlando di ragazzi giovanissimi. 

Certo se uno viene in Italia e vede che chi lo ospita sta spacciando, e a lui non va, ha la possibilità di tornare a casa. Però uno che magari ha investito tutti i suoi risparmi per pagarsi il viaggio e non ha un futuro nel suo Paese, quanto si può permettere di dire “No io questo non lo faccio, prendo e ritorno a casa?”. Perché se a quel punto vuoi anche fare il muratore, devi lasciare l’appoggio che hai in quel momento, e ti trovi in mezzo ad una strada a cercare lavoro. Sapete cosa significa non avere un posto dove dormire? Significa metterti con i cartoni sopra i fori d’aspirazione della metropolitana dove esce l’aria calda, e non hai alternative perché o vai da chi fa attività illegali e in pochi giorni hai casa, macchina e vestiti puliti, o torni al tuo Paese, oppure fai lavori giornalieri e dormi per strada. Questa è la realtà per chi arriva qui e non ha altro da vendere se non le sue braccia, o i suoi valori. 

Gentian Germani: Quando sono venuto qui, il viaggio dall’Albania costava 3 milioni di lire, e questa cifra i miei genitori non l’avevano mai vista in tutta la loro vita, così io mi sono indebitato. 

Andrea Andriotto: Capisco la libera scelta di chi, quando arriva in Italia e gli mettono in mano la droga, va a venderla… ne ho sentite tante di storie e più o meno sono quasi tutte uguali, però dopo un mese che spacci qualche soldo in tasca dovresti averlo, quindi potresti anche cambiare strada. 

Se il tuo obiettivo è quello di lavorare e rimanere qui da regolare, quella vita la puoi fare per poco tempo, devi tentare in tutti i modi di trovare un’altra strada.

Elton Kalica: Scusa, ma se io dico che non ho voluto mettermi davanti alla stazione centrale di Milano ad aspettare il siciliano che viene a prenderti con il furgone alle sei di mattina, ti porta in un cantiere a lavorare, e poi alla sera ti dà la metà della paga, oppure non ti paga nemmeno. Ovviamente voi dite che la mia è stata una scelta di entrare nell’illegalità. Forse, ma è una scelta che non prevedeva tante alternative. Per cui, dire che gli stranieri che delinquono lo fanno per scelta è una mezza verità.

Oddone Semolin: Certo gli immigrati che commettono un reato in maniera più o meno pesante penalizzano tutta la loro comunità e questo per molti potrebbe essere un problema. Mi viene da pensare però che è come se venisse qui un italiano e ci dicesse, a noi detenuti italiani: per colpa vostra hanno fatto un pacchetto sicurezza durissimo e ci troviamo le ronde per le strade.

Penso che forse sarebbe il caso di guardare un po’ più in alto e vedere come sono stati governati questi flussi migratori da vent’ anni a questa parte. Io ho abitato per un periodo in Spagna poco prima di venire in carcere e lì ho visto come hanno affrontato il problema dei rom: i rom hanno una comunità sette volte superiore a quella dell’Italia, ma non c’è nessun caso e nessun problema rom perché è stato gestito in una maniera incredibile rispetto a noi, hanno il loro quartiere e non hanno i campi ma soprattutto non sono stati strumentalizzati, c’è stata tutta un’altra maniera di accogliere.

Questo secondo me ci serve per non scaricarci la colpa tra ultimi e penultimi che sono nel territorio, ma per guardare un po’ più in alto, perché forse le responsabilità noi le abbiamo certamente a livello personale, ma a livello di collettività ce ne sono da imputare a qualcun altro.
Vivere in una società poco accogliente

Studenti stranieri di un liceo padovano e stranieri detenuti a confronto
Il carcere potrebbe essere un interessante laboratorio di sperimentazione tra il “dentro” e il “fuori”, in grado di promuovere il confronto fra italiani e stranieri rispettosi della legalità, da una parte, e dall’altra italiani e stranieri che l’hanno violata e chiedono, però, di avere una seconda possibilità

a cura della Redazione

Al centro di un vivace incontro tra la redazione di Ristretti Orizzonti e un gruppo “misto” (italiani e stranieri) di studenti del Liceo Marchesi-Fusinato, accompagnati dal loro insegnante di lettere Antonio Bincoletto, c’è stato il tema del rapporto tra “stranieri dentro e stranieri fuori”.

La discussione si è svolta intorno a una domanda, che i ragazzi stranieri hanno rivolto “spietatamente” ai loro connazionali detenuti: “Non vi sentite in colpa per aver distrutto le vostre vite, ma anche per aver fatto passare l’inferno a noi, che dobbiamo subire discriminazioni e intolleranze perché veniamo identificati con i nostri connazionali che commettono reati?”. 

Una posizione severa ma comprensibile, considerando il clima di tensione sociale che si respira oggi. Ad aprire il dibattito facendosi portavoce di questo sentimento è stata una ragazza marocchina, che ha chiamato così in causa i detenuti nordafricani ampiamente rappresentati nell’incontro, i quali hanno raccontato le loro esperienze di emigrazione, e le difficoltà della vita da clandestini che li ha poi portati a scegliere la strada più sbagliata, quella dello spaccio. “Sì, ma noi siamo continuamente messi sotto accusa perché veniamo identificati in voi”, ha ribattuto una studentessa di origine moldava. 

I detenuti non hanno negato le loro responsabilità, ma hanno invitato gli studenti a riflettere su più livelli, in quanto oltre alla criminalità straniera ci sono anche altre cause delle loro sofferenze che vanno ricercate in una società che è comunque poco preparata ad accogliere. “Certo, noi stranieri delinquenti abbiamo dato una mano ad accrescere questo clima di intolleranza – ha detto un detenuto albanese – ma i nostri comportamenti hanno solo contribuito a smuovere il mare di incomprensione che agita oggi la società italiana, così impaurita e impreparata di fronte al fenomeno, relativamente recente, dell’immigrazione”. 

Dopo un acceso dibattito durato due ore, l’incontro si è concluso in una atmosfera cordiale, ma per la prima volta molti detenuti si sono riscoperti uomini pieni di incertezze, e le studentesse non solo hanno dimostrato il coraggio di prendere le distanze dall’illegalità, ma hanno anche dato una lezione di intelligenza e di sana curiosità. 

Sono proprio gli stranieri cosiddetti di seconda generazione che avvertono il bisogno di riflettere sulla complessa esistenza delle “doppie identità”, una riflessione che richiede uno studio e una analisi costante di una realtà per nulla facile. Questo incontro ha mostrato che il carcere potrebbe essere un interessante laboratorio di sperimentazione tra il “dentro” e il “fuori” in grado di promuovere una migliore presa di coscienza su temi complessi come l’inclusione sociale, la valorizzazione delle diverse culture, il confronto fra italiani e stranieri rispettosi della legalità, da una parte, e dall’altra italiani e stranieri che l’hanno violata e chiedono, però, di avere una seconda possibilità. Quelli che seguono sono alcuni degli interventi nel corso dell’incontro.

Mi dispiace vedervi in questo posto, avreste potuto avere un futuro diverso
Kautar
studentessa del Liceo Marchesi-Fusinato, marocchina
Io non disprezzo nessuno di voi, la cosa che mi dispiace è che io i miei connazionali non li vorrei vedere in questa situazione, in carcere, io per loro vorrei qualcosa di meglio, ed è solo questo che mi dà fastidio, ma non è che li odio, anzi io ho già chiesto all’associazione marocchina di venire qui con i ragazzi miei connazionali a parlare con voi. 

I fattori che fuori hanno scatenato il razzismo e altre forme di discriminazione anche nei nostri confronti sono tanti, non possiamo dire che è colpa solo di chi tra gli immigrati commette reati, questo non ha senso, io non provo rancore verso nessuno.

Invece mi dispiace vedervi in questo posto, perché avreste potuto fare una scelta diversa e avere un futuro diverso. Cioè per i miei connazionali io mi aspetto un futuro diverso da questo.

Certo che non è facile vivere in questo Paese, si incontra soprattutto all’inizio una forte diffidenza verso ciò che è sconosciuto, ma dopo, nelle occasioni in cui ho dimostrato di essere una persona che vale, mi hanno accolto senza tanti problemi. È vero però che l’idea che la marocchina è ignorante, poveretta, che è limitata e non può fare questo o quello esiste, e non è facile da sconfiggere. Anche nel lavoro succede la stessa cosa, se sentono che sei marocchina… però alla fine, quando hai la possibilità e gli dimostri che sei diversa da ciò che magari pensano, che sei una persona competente in quello che dici e fai e che non sei una perditempo, e io ho avuto la possibilità di dimostrare chi sono e come sono, le capacità che ho, poi dopo sono loro che cominciano a cercarti.

Essere un cittadino consapevole significa sapere quali sono le conseguenze delle proprie azioni
Antonio Bincoletto
insegnante
Quando un tuo connazionale ti dice “Guarda che tu stai facendo una cosa che danneggia anche me”, ti pone di fronte ad una responsabilità, ti dà modo di rivedere quello che hai fatto sotto un altro punto di vista, magari più vicino al tuo. Questo ti permette di prendere più coscienza, di capirne meglio le conseguenze, e quindi anche di assumerti di più le tue responsabilità, mi sembra un passaggio necessario, importante. Il problema non è l’auto-colpevolizzazione, non è il sentirsi male, anche se probabilmente è inevitabile, però è un sentirsi male che poi ti permette di capire meglio e quindi anche di cambiare, di fare quel percorso che poi ti porta a non cadere negli stessi errori. Se uno non capisce fino in fondo quali sono state le conseguenze dei propri atti e cerca magari continuamente giustificazioni, non può fare fino in fondo un percorso di cambiamento.

Secondo alcuni il carcere è appunto una discarica, però il carcere può essere anche uno spazio dove, paradossalmente, si crea una forma di cittadinanza consapevole. Essere un cittadino consapevole in uno Stato, che sia il tuo o un altro non ha nessuna importanza, però essere un cittadino consapevole significa sapere quali sono le conseguenze delle proprie azioni. A questo, uno può arrivare anche dopo aver sbagliato, dopo avere trasgredito, dopo aver commesso dei reati, ci si può arrivare anche attraverso il carcere. Il carcere può essere uno spazio dove si arriva ad acquisire una consapevolezza di cittadinanza, e in questo senso allora il carcere non è più una discarica, diventa uno spazio che può anche creare per il futuro dei cittadini consapevoli. È chiaro che io parlo in termini ideali, poi bisogna vedere qual è la realtà, però in linea di principio il fatto che voi siate qui e che facciate un confronto così ampio e coraggioso con le scuole mi fa pensare che il carcere possa servire a questo.
Va bene il disprezzo, ma per il reato in sé, e non perché lo ha fatto un rumeno o un albanese
Elton Kalica: Quello che sarebbe anche interessante approfondire in questo incontro, è riuscire a capire quanto di questo atteggiamento che gli italiani hanno nei confronti di voi, “immigrati regolari”, lo imputate a noi, immigrati che abbiamo commesso reati, e quanto invece lo vivete come un’ingiustizia. Perché comunque un ragionamento sul rapporto concreto tra immigrati “buoni” e immigrati “cattivi” va affiancato da una riflessione di più ampio respiro su certe forme di discriminazione irrazionale che molti italiani hanno anche nei confronti degli immigrati “buoni”, e che non può essere sempre imputato a noi, immigrati “cattivi”. 

Qualche anno fa ho scritto delle lettere, tentando di creare una forma di collaborazione dal carcere con una associazione di albanesi sul territorio, ma non mi hanno mai risposto. È chiaro che la maggior parte degli stranieri “onesti” un po’ ci disprezza, o comunque ha una forma di rancore nei confronti di quella parte di immigrati che è finita in carcere. Però proviamo a riflettere insieme. Se c’è una forma di intolleranza da parte della società italiana verso di noi, è perché spesso non sanno da dove veniamo, non sanno da quale situazioni partiamo, non sanno quali sono le difficoltà per un immigrato che poi arriva qui e prende una strada sbagliata. E io ho le mie argomentazioni per affrontare un discorso anche duro con gli italiani.

Invece mi sento in difficoltà a confrontarmi, per esempio, con un albanese che ha vissuto insieme a me le difficoltà della vita nel nostro Paese, che ha vissuto come me il periodo dell’esodo, ma che poi, siccome è riuscito a seguire una vita regolare ed è stato più bravo, biasima me che invece ho seguito una strada diversa e sono finito in carcere. Certo, uno in carcere si aspetterebbe un po’ più di comprensione, poiché uno straniero dovrebbe capire meglio di un italiano quali sono tutti i disagi che spesso ti portato a rubare. Forse anch’io quando ero fuori, se sentivo parlare magari di un reato grave commesso da qualche straniero, provavo un senso di disprezzo perché pensavo che ci faceva fare “brutta figura”. Oggi invece vorrei che tutti provassero lo stesso sentimento di disprezzo ma per il reato in sé, e non perché lo ha fatto un rumeno o un albanese. 

Dopo circa due anni di carcere, sono venuti per la prima volta a colloquio i miei genitori. Fino ad allora, con mio padre non c’era un rapporto facile, nel senso che l’unica persona con cui comunicavo era mia madre, mentre lui non voleva più sentire parlare di me, né scrivermi, né rispondere al telefono poiché non riusciva a perdonarmi la vergogna che avevo portato in casa, finendo in galera. Questo per spiegarvi che, questo sentimento di rabbia che voi avete nei nostri confronti, ci è famigliare perché i primi ad averlo sono i nostri genitori. Ma quando mia madre, piangendo, mi ha sgridato, dicendomi “Ma non ti vergogni di aver fatto questo! A casa non ti mancava nulla, avresti potuto fare tutto quello che volevi, invece di finire gli studi sei finito in galera!”, allora ho abbassato la testa e mi sono messo a piangere anch’io perché avevano ragione: non potevo dire assolutamente niente se non ascoltare la loro rabbia a testa bassa. Insomma, la critica che mi faceva mia madre era giusta, lei non è che mi ha detto soltanto “non ti vergogni di aver commesso un reato”, ma ha descritto un quadro in cui io avevo delle alternative, ed invece ho fatto delle scelte sbagliate. Invece ho dei dubbi sulle vostre critiche che mi sembrano piene di rancore, e che aggiungono alle mie responsabilità anche il fatto di aver rovinato la vita ai miei connazionali.
Io non sono nato delinquente, al mio Paese non ho mai commesso un reato
Kamel Said: Io prima di tutto volevo dire che non si può o almeno non si dovrebbe guardare solo a come uno era prima, quando ha commesso il reato. Se io sono seduto qui a parlare, vuol dire che voglio cambiare, che mi sento cambiato.

In un incontro con le scuole Kautar ci ha chiesto se non ci sentiamo di doverci vergognare per aver creato difficoltà anche ai nostri connazionali che vivono in Italia onestamente. Ma noi ora siamo in Italia, e se a me questa cosa la dice un italiano, non posso far altro che dargli ragione, io sono nel suo Paese, ho fatto dei reati, quindi ha ragione a dire così. Ma se viene una mia connazionale e mi dice queste cose, anche se sono vere, io non le accetto: tu non lo sai chi sono io, che storia ho, come sono arrivato al reato. Mi puoi dire che ho sbagliato, ho fatto come gli Italiani che sbagliano, come i francesi che sbagliano, perché in tutti i Paesi del mondo le persone sbagliano e non da oggi, ma dall’inizio del mondo. 

Le persone vivono un disagio, commettono reati e si trovano in carcere. Allora noi abbiamo sbagliato, siamo in carcere, stiamo scontando la nostra pena, speriamo che questo serva per un nostro cambiamento già da adesso per quando usciremo, speriamo di trovare persone che sappiano accettarci per andare avanti in un futuro migliore. Questo è l’importante, non guardare indietro. Kautar ci ha detto che suo padre qui in Italia si è sempre comportato bene, e va benissimo per carità, suo padre è una persona normale. Ma io vorrei fare una domanda: “Non hai mai pensato perché noi siamo qui in Italia o in Europa?”. 

Allora noi non siamo contenti di essere in questa situazione in carcere, in un Paese straniero, lontani dalle nostre famiglie. Dal punto di vista di Kautar la colpa è nostra, io però la vedo in un altro modo: veniamo da Paesi in regime di dittatura, che sfruttano le persone, per questo noi scappiamo e veniamo qui in Italia, e a volte facciamo reati e finiamo in carcere, però il problema è sempre a monte: i nostri non sono Paesi poveri, parlo della Tunisia che è un Paese ricchissimo, tutti i turisti lo vedono che non è un Paese di poveri, però perché lì il ricco è sempre ricco e i poveri sempre più poveri? Allora cosa facciamo? Scappiamo, e quando arriviamo qui troviamo tanti problemi, perché non capiamo come funzionano le regole qui, come vivono le persone, sbagliamo e finiamo in carcere, però dopo anni le cose cambiano, e anche noi capiamo tante cose.

Io sono arrivato in Italia che avevo 23 anni, poi piano piano, adesso ho quasi 40 anni, ho capito come funziona, con questo non voglio dire che quello che ho fatto sia giusto, no, ho preso una strada sbagliata ed è finita male, e sto pagando, i migliori anni della mia vita li ho fatti in carcere, e non è poco.

Per questo quando sento la rabbia dei nostri connazionali onesti contro di noi che siamo in carcere, ho l’impressione che le persone ragionino male, perché va bene che in fondo ce la siamo cercata noi, però non è che tutti qui abbiamo trovato il benessere. 

Abbiamo sbagliato, e speriamo che gli immigrati che vengono adesso non facciano l’errore che abbiamo fatto noi. Io sono stato giudicato, ho scontato la mia pena e mi sento cambiato, ma vorrei anche dire che non sono nato delinquente, al mio Paese non ho mai commesso un reato, ho sempre vissuto rispettando le regole sociali, ho studiato e poi ho lavorato 10 anni. Però vedevo persone che tornavano con macchine, collane d’oro, anelli, e chiedevo: “Dove sei stato? in Italia? Ma allora si vive bene lì, ci vado anch’io in Italia”. Questo è stato il mio problema, mi sono messo a cercare persone che mi dessero un lavoro, ma non le ho trovate, quando poi alcuni miei paesani mi hanno offerto di lavorare con loro con la droga, ho accettato senza sapere dove si poteva finire. In realtà lo sapevo che era una cosa che porta in galera, però non sapevo che cos’era la galera, poi mi hanno arrestato condannato e buttato dentro, questo io considero che sia frutto soprattutto della mia ignoranza, e per questo mi assumo la mia responsabilità e voglio capire, discutere, affrontare questi problemi apertamente per uscire da questa ignoranza.

Due storie di migranti

Soli ed arrabbiati
Quel sentimento opprimente che prova lo straniero che vive una vita che non gli appartiene e non ha più alcun potere di decidere della propria esistenza

di Elton Kalica

Ma come vivono quegli stranieri che in questo Paese vengono chiamati “regolari”? Una domanda difficile per un detenuto che non ha né tempo, né voglia di fare una ricerca sociologica sull’immigrazione in Italia. Tra l’altro qui sento spesso detenuti stranieri parlare dei propri fratelli che hanno passato il ferragosto a raccogliere pomodori e peperoni nei campi infuocati, oppure sento racconti che descrivono sorelle e madri rimaste ad accudire anziani infermi e soli. Ma se mi pongo questa domanda oggi, è perché mi sono trovato di fronte a due situazioni in cui ho conosciuto la rabbia che molti stranieri “regolari” hanno nei confronti di noi stranieri come loro, ma in galera. 

La prima volta che ho visto questa rabbia è stata nel corso di un incontro con una classe di studenti liceali, quando alcune studentesse straniere ci hanno fatto abbassare lo sguardo rimproverandoci del fatto che con le nostre azioni, oltre ai danni evidenti alle vittime dirette dei nostri reati, abbiamo anche danneggiato loro in quanto, per colpa nostra, di tutti noi che siamo loro connazionali che commettono reati e “disonorano” i loro Paesi, vivono un clima di intolleranza diffusa. Inizialmente sembrava un gancio sinistro di quelli tirati per fare male e basta, e siccome siamo gente abituata agli scontri, abbiamo alzato subito le difese aggrappandoci alle solite “buone ragioni” dello sfortunato. Ma una volta assorbito il colpo, qualcuno di noi ha iniziato a guardare la faccenda da un’altra prospettiva, e abbiamo cercato di sviluppare qualche tentativo di ragionamento – il che è una considerevole conquista se si pensa al posto in cui stiamo – ma senza arrivare ad una analisi profonda. In fondo analizzare i fenomeni legati all’immigrazione è un compito arduo anche per i più esperti, figuriamoci cosa può fare un gruppo di detenuti come noi di Ristretti.

La seconda volta che ho visto la rabbia di uno straniero, non è stato per un incontro diretto, ma ciononostante, l’energia sprigionata mi ha sconvolto profondamente anche se ero a mille chilometri di distanza, e stavo leggendo la notizia sulle pagine di un giornale. Si trattava di una tragedia nella lontana Cosenza dove un pensionato cosentino di 84 anni era stato colpito in testa da Margarita Kuzmjna, la sua domestica ucraina di 45 anni. La donna, dopo aver soffocato l’uomo con un cuscino sul viso, era andata in bagno, si era legata la corda della serranda intorno al collo e si era lasciata cadere togliendosi così anche la sua, di vita. Li hanno trovati dopo tre giorni i pompieri, che, stando ai giornali, hanno sfondato la porta, perché le chiavi di casa erano state nascoste dall’uomo.

Una notizia alla quale i media avevano dedicato solo poche righe, ma che mi ha fatto venire in mente le studentesse nostre connazionali adirate con noi delinquenti; una tragedia scolorita dal caldo d’agosto e scivolata silenziosamente lontana dalle orecchie distratte dei vacanzieri, ma che ha rafforzato la mia idea che molti stranieri in Italia non hanno mica “trovato l’America”; che siano studenti che faticano a farsi accettare e a trovare un loro posto nella società o badanti tanto richieste e ritenute necessarie per migliorare la qualità della vita degli italiani, quanto spesso costrette a una vita vicina alla schiavitù.

C’è chi dice che quella di Margarita sia stata una storia d’amore, chi dice un’ossessione dell’uomo, chi parla di sequestro di persona. Tutto può essere possibile, ma il punto è che Margarita Kuzmjna era una lavoratrice che è arrivata al punto di uccidere il suo padrone e poi suicidarsi. Certo, quello che i giornali dicono potrebbe fornire qualche elemento per cercare di immaginare la sua vita e capire ad esempio la sofferenza che provava mentre lavava e stirava i panni di un uomo, che forse voleva essere più che un padrone, ma nessuno saprà mai davvero quella che probabilmente era l’angoscia delle gelosie, della porta perennemente chiusa e dei conflitti che hanno animato una decisione così violenta.

L’ossessione di conservare il potere assoluto su chi si trova in condizione di inferiorità
Penso alla “febbre cerebrale” di Raskol’nikov in Delitto e Castigo, alla sua angoscia, alla tremenda condizione di solitudine in cui l’aveva gettato il segreto del delitto e sono tentato di credere che sia questa una possibile descrizione della condizione di quella badante di Cosenza, con la grande differenza però che il suo è stato un tormento a rovescio: immagino che lei abbia vissuto una specie di “febbre cerebrale” prima del “delitto”, e che la morte sia stata solo l’atto finale di una vita di tormento e di solitudine. Ecco che la morte di Margarita Kuzmjna è per me oggi una chiave di lettura della rabbia che molti stranieri “regolari” provano verso noi stranieri “irregolari”, colpevoli di offrire l’occasione di puntare il dito su tutti gli immigrati e rendere la vita ancora più difficile a chi di fatica ne fa già molta per vivere. 

Di sicuro anche Margarita ha conosciuto l’ipocrisia di questo mondo dove i falsi moralismi nascondono l’ossessione che ancora si ha di conservare il potere assoluto su chi si trova in condizione d’inferiorità, per trarre profitti che, se non sono sessuali, quasi sempre sono economici; anche lei sicuramente ha vissuto quel sentimento indeterminato che è l’angoscia che prova chi, per sopravvivere all’emigrazione, costruisce un corpo adatto alle prestazioni che gli vengono richieste: operaia, spazzina, lavandaia, contadina, badante, prostituta. È quel sentimento opprimente che prova chi vive una vita che non gli appartiene, chi è impotente e non ha più alcun potere di decidere della propria esistenza se non quello di alienarsi per svolgere i lavori più umili, diventando un oggetto, un automa, un animale.

Mi vengono in mente i “così deve essere” nella Metamorfosi di Franz Kafka, e penso che molti stranieri vivono la stessa tristezza di quell’insetto-umano, trasformato in un essere isolato, sempre più stanco e incapace di riprendersi la propria vita. Una metamorfosi in cui si immerge la maggior parte degli immigrati, ma che a volte crea anche dei delinquenti invece che servi. Poi i delinquenti finiscono in galera, rinchiusi in una cella per anni, dove la vita diventa ugualmente insignificante come quella di Margarita. E allora qualche riga di notizia nelle pagine di cronaca comunica il suicidio del detenuto straniero, spesso ignoto, in fuga dal cielo grigio e dalla grigia terra della solitudine.

Ho sempre saputo che le donne hanno una maturità di ragionamento maggiore rispetto a noi uomini e adesso che ripenso all’incontro con quella classe di studentesse, capisco quanto siamo stati stupidi a non capire i loro rimproveri. Se noi strisciamo sulle pareti delle nostre celle come l’insetto di Kafka, non è nulla nei confronti della continua “febbre cerebrale”, il dolore e la solitudine che le nostre madri, sorelle, conoscenti, amiche vivono ogni giorno, tentate a volte anche di farla finita.

Quanti sono gli uomini che usando la minaccia dell’espulsione decidono della vita delle loro badanti e di come devono essere: gentili, simpatiche, sorridenti, qualche volta anche sessualmente disponibili? Invece Margarita, forse tormentata da un’esistenza in cui erano gli altri a decidere cosa lei dovesse essere e come essere, ha scelto di sottrarsi alla solitudine, e se la sua storia oggi non fa notizia, è perché viviamo in un Paese confuso, dove la gente, stanca ed esasperata, è poco incline alla compassione e all’amore. Ma io credo che ogni italiano che oggi sta soffrendo l’ingiustizia della povertà e della sopraffazione, così come tutti quelli che vivono nella precarietà costante e nell’impotenza dell’essere straniero, di fronte al suicidio di Margarita devono provare un forte sentimento d’amore, e provare dolore per le sofferenze che l’hanno spinta a quel gesto: e confesso che forse un po’ la invidio per la libertà che si è conquistata anticipatamente annullando ogni altro dolore e illusione.
Gli immigrati e il “cattivo esempio” degli italiani

Gli immigrati fanno davvero in Italia tutto quello che vogliono?
Sì, perché fanno quello che vedono fare a tanti italiani: a dirlo è il prefetto di Padova, uno che ai suoi concittadini chiede di essere i primi a dare il buon esempio del rispetto delle regole

In un’intervista al Mattino di Padova, il prefetto Ennio Mario Sodano ha dichiarato: “Si dice che Germania e Inghilterra hanno più stranieri dell’Italia, ma che qui gli stranieri fanno quello che vogliono. Io rispondo che è così perché vedono gli italiani fare quello che vogliono”. Alcuni detenuti italiani della redazione di Ristretti Orizzonti, dopo aver letto l’intervista, hanno provato a ragionare sul rapporto che c’è tra gli stranieri che trasgrediscono le regole e il senso che la popolazione locale ha della legalità.

Chiedere agli altri solo quello che noi italiani sappiamo dare

di Maurizio Bertani

Le affermazioni del prefetto sono interessanti e hanno il potere di far pensare. È senz’altro vero che vivendo in una società in cui c’è un’illegalità diffusa, se ne possono assorbire facilmente le cattive abitudini. Personalmente ricordo gli anni settanta e i miei viaggi in terra elvetica, dove le strade cittadine sembravano passate con l’aspirapolvere e io, italiano con l’abitudine di gettare a terra carte, mozziconi o pacchetti di sigarette vuoti, non mi sarei mai sognato di ripetere un gesto del genere dopo essere stato richiamato da un’attempata signora che mi rimproverava di sporcare il suolo dove lei viveva. Però, quando sono tornato in Italia, le mie cattive abitudini sono riprese e così carte, mozziconi e pacchetti di sigarette vuoti sono ritornati a finire sui marciapiedi e sulle vie del mio paese.

Quindi vivere in un contesto sociale dove i comportamenti viaggiano in linea con la legalità ti porta a rispettare le leggi del posto, mentre se ci sono comportamenti illegali diffusi, questo condiziona pure i comportamenti degli stranieri. Anche perché i comportamenti illegali sono più facilmente assimilabili e quando la vita è difficile il rispetto delle regole è ancora più faticoso. Il passo è poi breve e da piccole trasgressioni si può sconfinare anche in reati gravi. 

Certo il tracimare da un comportamento scorretto al reato penale non è mai giustificabile, poiché comunque a suo fondamento vi è sempre una scelta individuale, ma non si può neppure negare che l’immigrato che arriva in Italia si confronti con una realtà fatta spesso di lavoro in nero, affitti senza contratto, che a volte sono il triplo o il quadruplo del costo normale, vendita sottobanco a minorenni di prodotti come alcol e sigarette che dovrebbero di regola essere vietati. Di fronte ad una situazione così, penso che diventi poi difficile concepire un atteggiamento di legalità. Ritornando alla mia attempata signora svizzera, che mi rimproverò per quel pacchetto di sigarette vuoto gettato distrattamente sul marciapiede, e raccogliendolo e mostrandomi il cestino dei rifiuti mi diede quella sonora lezione di educazione e rispetto delle regole, non mi rimane che condividere appieno il concetto di legalità espresso dal prefetto: possiamo pretendere dagli stranieri quello che noi italiani sappiamo dare, e solo così potremo poi lamentarci dei loro comportamenti illegali.
Il Paese delle regole che le regole non le rispetta

di Pietro Polizzi

Che questo sia il Paese delle tante leggi e regole non c’è dubbio, il problema è capire a chi siano dirette tutte quelle nuove sanzioni che ogni anno vengono emanate dal nostro Parlamento. 

Gli immigrati, anche se ormai sono diventati indispensabili per l’economia del nostro Paese, si sentono ribadire la necessità del rispetto delle regole del Paese che li ospita, cui dovrebbero essere grati per l’ospitalità ricevuta. In sostanza è contestato loro il fatto di essere sempre più spesso al centro di numerosi episodi di cronaca nera che quotidianamente avvengono sulle nostre strade, e di contribuire così a diffondere la paura, aumentando così l’insicurezza delle nostre città.

Sarà anche così, ma non si può negare che in fatto di rispetto delle regole, purtroppo, noi italiani non abbiamo da insegnare niente a nessuno, visto che il nostro senso civico è uno dei peggiori tra quelli dei Paesi cosiddetti civili, e questo da molto prima dell’arrivo degli immigrati. Forse io l’ho capito dopo aver conosciuto la galera, ma anche per chi è fuori basterebbe guardarsi in giro per accorgersi come la furbizia sia oggi il valore che più risalta nel nostro Paese, molto più di quello dell’onestà. 

Io penso che si possono capire le regole anche senza la paura della galera. Ma come si fa a capire i valori a cui la nostra società si ispira? Agli stranieri, così come a noi detenuti che dovremmo essere rieducati alla legalità, basta fare un po’ di zapping sulle reti televisive per accorgersi che, dalla velina al calciatore, i modelli imperanti sono quelli fondati sulla possibilità di arricchirsi in fretta e facilmente. 

A ciò si aggiunge il fatto che nel nostro “bel paese” sono presenti tre tra le maggiori organizzazioni criminali del panorama internazionale, delle loro collusioni con la politica parla tutto il mondo. Così come tanti onesti imprenditori del nord, appena vincono gli appalti nel sud d’Italia, la prima cosa che fanno è quella di cercare il referente locale a cui versare il pizzo. 

E poi ci sono le carceri sovraffollate. Anch’esse simbolo dello scarso senso di legalità del nostro Paese, ormai contenitori in cui relegare le fasce più emarginate della società: la maggioranza dei detenuti infatti è rappresentata da stranieri e tossicodipendenti. Uno spaccato incompleto però, se si pensa che l’Italia è un Paese in cui si commette un numero altissimo di reati finanziari, i quali, anche se sono meno visibili dello spaccio, dei furti o degli scippi, hanno quasi sempre conseguenze gravissime sui cittadini che perdono i risparmi di una vita. 

Alla fine della mia riflessione mi viene da chiedermi se la mia ricostruzione pessimistica della società italiana non sia solo figlia della galera. Forse allora è vero il contrario, noi italiani siamo diversi: non siamo razzisti, siamo il Paese dell’accoglienza, siamo onesti e abbiamo un senso civico tra i più sviluppati al mondo, e io che ho commesso reati e sono detenuto sono solo un’eccezione. Forse.

Quando la discriminazione dei francesi portava gli italiani a commettere reati

di Walter Sponga

L’intervista al prefetto di Padova ha fatto riflettere anche me sui problemi che attraversano attualmente la nostra società. Certo l’alcol è un problema per i giovani d’oggi, così come l’uso delle droghe e la tendenza delle nuove generazioni a spingere i loro comportamenti illegali verso direzioni da cui spesso è molto difficile far ritorno. E poi ci sono gli immigrati, che hanno sempre più difficoltà ad integrarsi nel nostro Paese. 

Mi viene in mente una sola considerazione ed è quella che il nostro Stato non sia più in grado di trasmettere alle nuove generazioni un’educazione adeguata, fondata sulla fratellanza, l’uguaglianza e il sentimento di appartenenza. Uno Stato che è assente e quando si fa sentire è per emanare nuove leggi più repressive solo per alcune persone, peggiorando la loro situazione spesso già drammatica.

Quello che mi spinge a fare queste valutazioni è il fatto che i problemi che sono costretti ad affrontare gli stranieri che immigrano oggi nel nostro Paese, io li ho già vissuti ventisette anni fa. 

Come clandestino in Francia, quando mi recavo in un’agenzia per chiedere di affittare una casa, la risposta era sempre la stessa: “Siamo nell’impossibilità di affittarle un alloggio, in quanto lei non dispone di un lavoro regolare”. Invece, quando mi recavo in un’agenzia di lavoro, mi veniva detto “Siamo spiacenti, ma considerando che lei non dispone di un alloggio, non è possibile trovarle un lavoro”.

Costretto quindi ad accettare un lavoro in nero e ad affittare una stanza anch’essa in nero in quartieri malfamati, era per me più facile prendere la strada sbagliata. Nella pensione in cui vivevo c’erano diversi immigrati italiani che incontravano le mie stesse difficoltà d’inserimento, e molti hanno finito per commettere piccoli reati, come furti e spaccio, e qualcuno anche reati più gravi. 

Io invece ho sempre evitato di lasciarmi trascinare in attività illegali, anche perché avevo già conosciuto il carcere in Italia. Oltre all’esperienza passata, altri due fattori che mi hanno permesso di non avventurarmi in reati più gravi sono stati la mia scelta personale di non voler ritornare in galera e il fatto che non avevo bisogno di soldi, poiché lavorando in nero riuscivo a coprire le mie spese. Sono andato avanti così per diversi anni, finché un giorno ho incontrato una ragazza francese e sposandola sono riuscito a regolarizzarmi.

Mi ricordo comunque che anche in quegli anni il problema dell’alcol era molto presente fra i giovani che frequentavo, la sola differenza stava nella discrezione, si evitava di farsi vedere, anche coloro che spacciavano erano molto discreti. Oggi invece dalle nuove generazioni tutto viene fatto alla luce del giorno e i loro problemi sono per questo maggiormente al centro del dibattito pubblico e delle scelte politiche.

Vorrei comunque che ci ricordassimo che, soprattutto nella prima meta del novecento, anche noi italiani siamo stati un popolo di migranti e lo siamo in parte ancora, e forse ci siamo dimenticati come siamo stati accolti, come ci hanno emarginato e umiliato. 

Stiamo trattando gli stranieri che immigrano da noi nella stessa maniera in cui siamo stati trattati noi, eppure anche loro, come noi in un tempo non troppo lontano, sperano in un’esistenza migliore. Tutte le sofferenze che ci sono state inflitte come stranieri non sono allora servite a niente? Da quello che sento e vedo, mi pare di no.
Sport, soldi facili, illegalità

L’inganno nei sogni e nei desideri di un adolescente

L’impegno nello sport, e poi i combattimenti clandestini per inseguire il mito dei guadagni facili

di Serghei Vitali

Da bambino, quando ho iniziato a fare sport, quasi subito la mia passione mi ha spinto sul ring a praticare Kickboxing , e il Full-contact , e mi piaceva tanto da ritenerlo a quel tempo la mia unica ragione di vita. Tuttora lo amo, forse con meno trasporto, ma sempre di un amore viscerale.

Fin dall’inizio frequentavo regolarmente le palestre, assolvendo con il massimo impegno a tutti i compiti che questo sport richiedeva, fino a quando non sono arrivato ad un livello da poter combattere in città diverse da quella dove vivevo. 

Naturalmente mi sono sempre piaciuti e tuttora mi piacciono molto i film con i combattimenti. Questo però mi fa tornare al passato, e a tutti i ricordi che io mi porto dentro, alcuni bellissimi, altri detestabili, ma ancor di più mi porta a ripensare a quello che poi è accaduto nella mia esistenza, e a come io sento di essere stato ingannato proprio guardando questi film e la tivù, che quasi sempre ti inducono a desiderare di avere tutto e subito.

Di solito nello sport non si guadagna molto, almeno finché non diventi un buon professionista a livello internazionale, e allora può anche succedere di fare tanti soldi. 

Il passaggio che io non sono riuscito a evitare sono stati i combattimenti irregolari, dove io combattevo non più per il vero senso sportivo, ma per guadagnare, cosa che lo sport ufficiale non mi permetteva di fare. In fondo il mio sogno di ragazzino era di avere al più presto soldi e raggiungere la fama, senza rendermi conto che non era la fama di un onesto sport, ma quella di uno sport irregolare dove si guadagnava molto di più di quello a cui si poteva aspirare con lo sport vero. Credevo così di poter diventare ricco e di essere conosciuto dalle persone che contano, quelle che organizzavano questo tipo di incontri. Pian piano invece l’illusione della ricchezza e della notorietà mi hanno allontanato dallo sport regolare, per spingermi sempre più nel mondo degli incontri clandestini, facendomi perdere il contatto con la realtà.

Oggi riesco a parlare di questa esperienza, non per incolpare qualcuno però, perché i propri errori, anche se commessi in giovane età, non si possono scaricare sugli altri o sulla televisione che valorizza l’avere più che l’essere, ma con la consapevolezza, nell’esperienza negativa che sto vivendo in carcere, di essere stato ingannato, io ragazzo giovanissimo, da quegli adulti che mi proponevano modelli con al centro solo denaro e notorietà, fuori dalle corrette regole di una sana attività sportiva. 

Mi trovo da sei anni a dover scontare una pena di vent’anni di carcere per un bruttissimo reato, per aver spento la vita di un altro essere umano, proprio perché ero intriso di valori superficiali, e perché convinto di poter emulare i personaggi di certi film, che ottenevano tutto facilmente e subito, mentre in qualsiasi campo l’uomo voglia cimentarsi (sport, cultura o lavoro), deve sentire il calore della fatica e del sacrificio se vuole appagare i propri desideri. Invece ho capito troppo tardi che la cosa più importante non è raggiungere i massimi livelli, ma essere consapevole di aver impegnato il proprio tempo e tutte le energie per riuscirci, e questo ti farà sentire comunque appagato, mentre per i ragazzi come me, che si lasciano attrarre dal voler ottenere in fretta cose apparentemente facili da raggiungere, alla fine arriva la delusione di vedere che la realtà non è né un film né una pubblicità, ma qualcosa di molto più serio.

Non so se a qualcuno interesserà conoscere le mie difficoltà, le paure, gli errori del mio mondo adolescenziale, ma se mai qualcuno si riconoscerà in qualcosa della mia esperienza, io posso solo dire che non ho ricette da consigliare, però credo che sia utile guardarsi attorno e cercare di immergersi anche nelle esperienze negative degli altri, perché pure io ho sempre pensato che a me non poteva succedere quello che poi mi è fatalmente successo.

Quando tornare nel proprio Paese significa solo sentirsi nuovamente stranieri

Sognavo di trascorrere una vita da calciatore ricco

Dal sogno di successo al carcere con il pesante rimorso di aver ucciso una persona. E oggi, dopo undici anni in Italia, ho imparato a ragionare e discutere senza usare la violenza. E proprio ora dovrei tornarmene al mio Paese, dove non ho nessun contatto, nessun amico, nessuna speranza?

di Salem Rachid

Fino all’età di diciotto anni andavo a scuola e giocavo a calcio come portiere nella squadra della mia città. Ero anche un bravo portiere. La mia vita era quasi perfetta, avevo un bel rapporto con i miei genitori, mio padre si occupava di me più che dei miei fratelli perché, oltre ad essere il più piccolo dei figli, ero anche un alunno bravo e tranquillo; l’unica cosa che mi turbava era il sacrificio che lui faceva per pagarmi il corso di calcio che costava troppo. Allora decisi di interrompere la scuola per dedicare tutto il mio tempo al calcio e per fare qualche lavoretto che mi permettesse di mantenermi. Mio padre all’inizio non era d’accordo, ma poi riuscii a convincerlo raccontandogli del mio sogno di voler diventare un portiere famoso: sognavo di trascorrere una vita da calciatore ricco, desiderato dalle modelle e circondato dai giornalisti.

Nel mio Paese è difficile diventare qualcuno se non hai conoscenze, perché hanno sempre la precedenza i figli di papà, e purtroppo invece la mia famiglia non è tanto ricca. Alla fine sono diventato pessimista anch’io, perché ho capito che i miei sogni difficilmente si sarebbero realizzati. Così nella mia testa è entrata l’Italia. Chiesi allora un aiuto economico alla mia famiglia e, come al solito, si trattava di convincere mio padre, ma ci riuscii subito visto che ero sempre il suo figlio preferito. Ci vollero tre mesi per racimolare il denaro e a Capodanno del 2000 sono arrivato in Italia clandestinamente. Prima sono andato a Bologna da alcuni miei amici d’infanzia, che mi hanno accolto senza problemi aiutandomi economicamente: lì sono rimasto un mese senza fare niente, e questo mi pesava molto. Loro mi mettevano sempre soldi in tasca da spendere, ma io ero venuto in Italia per trovare un lavoro, per costruirmi un futuro e farmi una famiglia come il resto delle persone e non per ricevere una paghetta dai miei amici e oziare. Però trovare un lavoro non era così facile come avevo immaginato e, nonostante i miei buoni propositi, alla fine quando i miei amici mi fecero capire che se volevo potevo mettermi a spacciare droga con loro, accettai la loro proposta. Sapevo di avere scelto la strada sbagliata, ma in quel momento volevo soltanto fare soldi in fretta per non deludere mio padre che aveva sacrificato tutto per me. 

Iniziai a “lavorare” con loro e per quattro mesi è andato tutto bene, ma poi mi hanno arrestato con la droga e condannato a due anni di reclusione. Li ho scontati in un carcere circondariale, in mezzo a molte altre persone condannate per spaccio. Dal carcere sono uscito con maggiori “conoscenze” nel campo dell’illegalità e sono subito tornato a fare la stessa vita di prima. Credevo di aver imparato tutto, ma invece non avevo capito che spacciare non significa solo rischiare il carcere, ma vivere anche con il costante pericolo di essere coinvolto in risse dove si rischia di uccidere o di venire ucciso. Infatti l’ho imparato dopo, quando era ormai troppo tardi: mi sono trovato infatti coinvolto in una rissa nella quale ho ucciso una persona. Ho saputo che quella persona era morta solo tre giorni dopo. Allora ho cominciato a nascondermi viaggiando da una città all’altra, sono andato a Parigi da un altro amico d’infanzia, che mi ha ospitato. Non capivo ancora bene la gravità di quello che avevo fatto, ma soprattutto non sapevo che cosa dovevo fare. Rimasi chiuso a casa di questo amico per un mese, ma dovevo trovare una soluzione e, dopo aver riflettuto a lungo, ho chiamato un avvocato di Bologna dicendogli che volevo tornare in Italia per costituirmi alla polizia. Anche lui era della stessa idea, però mi ha consigliato di rimanere ancora nascosto per il tempo che gli serviva per studiare il caso. Eravamo rimasti d’accordo che mi avrebbe detto lui quando era il momento di costituirmi, e questo mi fece sentire più tranquillo. Così cominciai a contattare i miei amici a Bologna per avvisarli delle mie intenzioni, ma i loro telefoni erano sotto controllo e i carabinieri mi avevano intercettato, localizzando la mia posizione. Immagino che non sia stato difficile per loro contattare la polizia parigina per farmi arrestare subito.

Gli immigrati dovrebbero liberare le celle e far posto alla delinquenza locale?
Mi hanno portato in carcere, dove ho aspettato otto mesi per essere tradotto in Italia e affrontare il processo. Da quel momento sono detenuto, e invece di diventare ricco e famoso come sognavo, vivo con il pesante rimorso di aver ucciso una persona e con il dolore di aver rovinato due famiglie, quella della vittima e la mia. Al processo mi sono assunto le mie responsabilità, accettando la condanna in silenzio. Così è iniziata la detenzione, con trasferimenti in varie carceri italiane, fino ad arrivare al penale di Padova dove sono tuttora. 

Oggi le carceri italiane hanno toccato il record di sovraffollamento e, stando a sentire i giornali e qualche opinione autorevole, sembrerebbe che la colpa ricada in gran parte sulla presenza degli stranieri, da qui nasce l’idea di buona parte dell’opinione pubblica, concorde nel ritenere che gli stranieri debbano scontare la condanna nel proprio Paese d’origine, in modo da liberare le celle e far posto alla delinquenza locale.

Credo che ci potrebbero essere parecchie soluzioni alternative per porre rimedio a questo stato di cose, ma di certo sbarazzarsi in questo modo degli stranieri sembra molto facile, anche se non credo che sia umanamente giusto e neppure tanto praticabile nella realtà. Per esempio ci sono molte persone che hanno la famiglia in Italia, altre che sono scappate dal loro Paese a seguito di guerre civili, che sono sfuggite alla fame e alla miseria per cercare una vita dignitosa, è davvero umanamente accettabile rimpatriare un padre di famiglia quando moglie e bambini restano sul territorio italiano? Per non parlare poi delle condizioni disumane che si vivono nelle carceri dei Paesi poveri da cui si scappa. Se mi spedissero nelle carceri tunisine ritroverei una ospitalità poco rassicurante: le celle non esistono, ci sono strutture con cameroni che possono accogliere fino a 100 persone, la sanità è un elemento secondario, serie attività di recupero non esistono, i colloqui si svolgono in piccoli corridoi dove almeno una trentina di persone urlano per cercare di farsi capire. 

Ora qui sono impegnato in una attività che ritengo molto importante, faccio parte della redazione di Ristretti, dove c’è un confronto anche con persone che vengono dall’esterno e che magari i rea​ti li hanno subiti, dove lavoriamo sulla prevenzione, soprattutto rivolta verso i ragazzi più giovani. È quest’ultimo il progetto con le scuole, dove anch’io racconto la mia esperienza negativa sperando che i ragazzi capiscano quanta sofferenza significhi finire in questo modo. 

Oggi, dopo undici anni in Italia, ho imparato a ragionare e discutere senza usare la violenza, quella violenza che invece prima utilizzavo spesso per farmi ascoltare. E proprio ora dovrei tornarmene al mio Paese, dove non ho nessun contatto, nessun amico, nessuna speranza? 

Qui ho avuto la possibilità di “educarmi”, una speranza di cambiare la mia vita “dal basso verso l’alto”, ho il sogno di farmi una famiglia e costruirmi un futuro onesto, e magari di sentirmi integrato. Se tornassi ora nel mio Paese mi sentirei nuovamente uno straniero.

Anche in galera, tutta colpa degli immigrati?
Non è l’Europa che può tirarci fuori dal disastro delle carceri
Se si vuole fare qualcosa per ridurre il numero di stranieri detenuti, bisognerebbe almeno facilitare le espulsioni di quelli che se ne vogliono davvero tornare al loro Paese

Chiedere aiuto all’Europa per costruire nuove carceri, come ha fatto il ministro Alfano, difficilmente può portare alla soluzione di un problema tutto nostro come il sovraffollamento. 

Con le leggi attualmente in vigore in Italia i detenuti aumentano ad un ritmo di quasi mille al mese, questo significa che per risolvere il problema del sovraffollamento dovrebbero essere costruite immediatamente carceri per gli oltre 20.000 detenuti che già sono in eccesso rispetto al numero di posti effettivamente disponibili, e poi bisognerebbe pensare a un piano perpetuo con migliaia di nuovi posti in carcere ogni anno. E per tutti questi detenuti servirebbero sempre più agenti, educatori, risorse... E questo per avere poi, a fine pena, persone probabilmente più pericolose di prima, perché tanta galera difficilmente rende migliori. 

Se si vuole fare qualcosa per ridurre il numero di stranieri detenuti, bisognerebbe almeno facilitare le espulsioni di quelli che se ne vogliono davvero tornare al loro Paese, magari estendendole, dagli ultimi due anni di pena, a tre anni, e incoraggiando in questo modo le persone a recuperare la loro vera identità e a facilitare i meccanismi tecnici delle espulsioni. 

Le testimonianze che seguono esprimono bene il senso di desolazione e di assenza di speranza che vivono oggi gli stranieri in carcere: da una parte, è un detenuto albanese a raccontare questa sensazione, che provano in tanti, di essere considerati ormai il male assoluto e di essere visti come nemici perfino dai loro compagni di galera, dall’altra a parlare è una operatrice dello Sportello di Segretariato sociale del carcere, che si ritrova a dover rispondere alle richieste angosciate dei detenuti stranieri spesso chiudendo loro ogni speranza.

Sbagliare è umano, ma agli stranieri non si perdona nulla

di Gentian Germani
Parlare del problema carceri in Italia oggi non è affatto conveniente per chi vuole ottenere consenso. Se poi affianco a questo si vuol parlare anche di stranieri e affrontare questo fenomeno nel modo giusto, senza spacciare delle soluzioni illusorie come una formula magica che risolve il problema, si rischia la più totale impopolarità. A me pare che la via scelta nel vostro Paese sia proprio la demonizzazione dello straniero, ancora una volta dipinto come la causa di tutti i mali. Mi riferisco anche ad alcune recenti dichiarazioni del ministro della Giustizia sul sovraffollamento, secondo le quali le carceri in Italia sarebbero sufficienti per gli italiani, ma scoppiano per colpa degli stranieri che vi finiscono in massa. 

Queste affermazioni rischiano di rendere più difficile l’operato della direzione degli istituti di pena e degli agenti della Polizia penitenziaria nel mantenere l’ordine e cercare di rendere più vivibile e dignitosa la vita in carcere. E rischiano anche di confondere le idee ai detenuti italiani, facendo aumentare gli attriti e generando una intolleranza verso gli stranieri, come se già le difficoltà della convivenza non bastassero. Affermare che la causa del sovraffollamento delle carceri siamo noi detenuti stranieri a mio avviso è anche ingiusto, perché il problema del sovraffollamento non è un fenomeno nuovo in Italia, dovuto solo all’immigrazione, come dimostrano gli indulti dati più volte negli anni 1978-82-86-90. 

In Italia si dice che “sbagliare è umano, perseverare diabolico”. Ma ho l’impressione che gli stranieri non possano permettersi di sbagliare mai e allora mi domando se fanno ancora parte del genere umano. Tra le tante leggi che aggravano la già difficile situazione degli immigrati, e non solo quella degli immigrati irregolari, la norma che più divide le persone tra categorie superiori e inferiori è quella che non permette più il rinnovo del permesso di soggiorno agli immigrati regolari che perdono il lavoro (come molti italiani) e che così, se non riescono a trovare un altro impiego entro sei mesi, diventano automaticamente clandestini e cioè criminali. 

Trasformare in potenziali criminali queste persone non solo non porta sicurezza, ma riempirà ancor di più le carceri e intaserà la già lentissima giustizia italiana. Le leggi che non affrontano i problemi in tutta la loro complessità, ma nascono condizionate da continue emergenze, e puntano al carcere per qualsiasi tipo di devianza, vorrebbero dare una sensazione di sicurezza e invece illudono solo che con la galera si risolvano i problemi subito. Il vero antidoto ai veleni dell’insicurezza, che cura e crea condizioni di vita più sicure per i cittadini a lungo termine, sono i percorsi di reinserimento, che permettono di ricostruirsi una vita con meno galera e più misure alternative, misure utili davvero a far diventare persone più responsabili.
La speranza di un futuro regolare in Italia per chi ha commesso un reato è svanita 

di Francesca Rapanà

operatrice dello Sportello di Orientamento giuridico e 
Segretariato sociale nella Casa di reclusione di Padova

Abbasso lo sguardo. Mi mordo un labbro. Stringo le spalle. Scuoto la testa. Mi accade sempre più spesso ultimamente, quando ascolto le domande che i detenuti, in particolare quelli di origine straniera, mi rivolgono allo Sportello di Orientamento giuridico e Segretariato sociale. Aumentano drasticamente le domande a cui non solo non sono più in grado di dare una risposta, ma che mi mettono in imbarazzo, mi fanno sentire profondamente a disagio. Mi verrebbe quasi da chiedere “scusa”: scusate perché in questo Paese essere stranieri è diventato il peccato originale, scusate perché il Paese in cui vivo pretende di educarvi alla legalità mantenendovi nell’illegalità di una situazione di umiliante sovraffollamento. 

Un ragazzo pochi giorni fa mi ha chiesto informazioni sulle procedure per sposarsi. Io gli ho spiegato che con l’approvazione del pacchetto sicurezza non è più possibile sposarsi senza permesso di soggiorno: lui mi guarda, spalanca gli occhi e sorridendo mi chiede: “Ma se due si amano?”. Eh, se due si amano… Difficile spiegare che la legge non contempla la possibilità che una persona straniera senza permesso di soggiorno si voglia sposare per amore. Se si vuole sposare deve essere chiaramente per ottenere un permesso di soggiorno, cos’altro? (e fosse anche così, come biasimarli con le difficoltà che ci sono per avere un permesso di soggiorno in Italia oggi?). 

Un altro mi chiede informazioni sull’asilo politico: ha paura di tornare in Nigeria, dove gli hanno già ucciso padre e fratello. È terrorizzato dall’idea di dover rientrare nel suo Paese, dice che andrebbe bene qualsiasi paese, ma non la Nigeria. Le possibilità di ottenere l’asilo politico sono già basse normalmente, ancora di più per una persona condannata, mi spiega un avvocato. Mi chiedo cosa c’entri con una vita a rischio, il fatto che una persona sia stata condannata o meno. Mi sento supplicare: aiutami a non tornare lì, mi uccideranno. Anche se, su dieci richiedenti asilo, uno solo fosse in pericolo reale, chi mi dice che non è proprio la persona che ho davanti? 

Un terzo non riesce a comprendere che non ha possibilità di rinnovo del permesso di soggiorno una volta finita la pena. Mi spiega che ha trascorso in Italia la maggior parte della sua vita, che in Algeria non conosce nessuno, non ha nemmeno più parenti, la sua vita è qua. È penoso dovergli aprire gli occhi sulla sua situazione e mi accade sempre più spesso, troppo spesso. Mi chiedo vigliaccamente: ma perché glielo devo dire proprio io? Alcuni non ci credono o si illudono o rimuovono. Altri si alzano dalla sedia attoniti e rispondono al mio sguardo quasi a dire: non preoccuparti, non è colpa tua. Mi chiedo quali pensieri li attraverseranno, adesso che la speranza di un futuro regolare in Italia per alcuni è praticamente svanita? Come fare a sopportare un periodo più o meno lungo in carcere senza coltivare un progetto? Ed è davvero una conquista per la sicurezza annullare qualsiasi possibilità di regolarizzare la posizione di persone che in molto casi rimarranno comunque in Italia? E mi chiedo anche quanto tempo deve passare perché una persona non sia considerata sempre e solo uno straniero legato indissolubilmente al suo Paese d’origine? 

L’amaro compito di togliere ai detenuti stranieri tante illusioni
Da quando abbiamo aperto lo sportello, nel novembre del 2007, abbiamo incontrato circa trecento persone detenute di origine straniera. 

Sta diventando però sempre più difficile affrontare questi colloqui, in cui, oltre alle richieste che ci pongono, affiorano frammenti delle storie di queste persone. Storie di ragazzi persi a rincorrere il sogno di una vita migliore, che per alcuni si limitava alla sopravvivenza, per altri invece era il sogno di una vita ricca, esagerata. Qualcuno dirà: sì, ma si tratta di sogni che si è cercato di raggiungere attraverso mezzi sbagliati, che siano furti o spaccio, e che devono essere puniti. L’impressione però che si ha, è che chi è immigrato nel nostro Paese ed è finito in carcere debba pagare una colpa aggiuntiva, quella appunto di avere un’origine straniera, e non importa se la persona è appena arrivata, se è da sola, se è qui da vent’anni e con tutta la famiglia, è e rimarrà sempre uno straniero su cui penderà sempre l’espulsione verso Paesi con cui magari non ha più nessun rapporto o addirittura non lo ha mai avuto. 

Dai colloqui con le persone straniere poi si capisce bene come tanti abbiano introiettato l’idea di un’impunità diffusa, che invece in Italia riguarda solo persone ricche e in grado di pagarsi avvocati che le portino fino alla prescrizione dei reati. Per cui in pochi pensavano che davvero si potesse finire in carcere per non aver ottemperato all’espulsione e invece è sempre maggiore il numero di persone in carcere solo per questo reato. È il caso ad esempio di S.P., un signore che è venuto spesso allo sportello per chiedere assistenza nella compilazione dell’istanza per la liberazione anticipata. Pochi giorni fa l’ho incontrato in un corridoio del carcere, era molto contento, mi ha detto: tra due settimane esco. Io gli ho chiesto, ma dove andrai? Tornerai nel tuo Paese d’origine? No, mi dice. E io: come no? e dove vai? Non hai titoli per rimanere qui… Il suo sorriso scompare e il suo sguardo diventa interrogativo. A volte quando una persona non parla bene l’italiano, può illudersi di non aver capito bene. Mi chiede: come? Cosa vuoi dire? Cerco di spiegarmi daccapo, sempre più a disagio, come se fosse colpa mia che S. non ha titoli per rimanere in questo Paese. Mi guarda e mi dice: ma io ho finito, ho pagato tutto, no? adesso posso stare. L’eventualità di questa risposta non l’avevo calcolata e resto un po’ spiazzata… non credo sia così S… ma lui ne sembra convinto e io devo farmi coraggio per spiegargli come stanno le cose, ovvero che aver scontato la pena non gli darà certo la possibilità di rimanere qui. 

C’è chi invece se ne vuole andare, e ha addirittura ottenuto dal magistrato l’espulsione come misura alternativa alla detenzione, ma deve rimanere in Italia perché mancano i soldi per organizzare il viaggio al Paese d’origine. Più di un detenuto straniero si è rivolto allo sportello per chiedere come sbloccare questa situazione, che risulta paradossale se si pensa quante volte viene sbandierata la necessità che gli stranieri scontino la pena a “casa loro”. Oltre ai problemi legati ai titoli di soggiorno, la condizione del detenuto straniero è particolarmente complicata, se si pensa anche solo alle difficoltà a reperire documenti, contratti telefonici per l’autorizzazione delle telefonate, e le ambasciate e i consolati spesso non sono di aiuto. E noi dello sportello possiamo aiutare, certo, ma abbiamo anche l’amaro compito di togliere tante illusioni.
Espulsioni e trasferimenti che non vengono attuati

Svuotare le carceri dagli stranieri?
La realtà è che spesso non si possono eseguire nemmeno le espulsioni e i trasferimenti già firmati

di Antonio Floris

Che il problema del sovraffollamento si stia aggravando ogni giorno di più è un dato di fatto assai allarmante. Per risolvere questa emergenza arrivano tante proposte, ma le più ripetute sono quella di costruire nuove carceri, e quella di mandare gli stranieri a scontare le pene nei loro Paesi. Se da un lato si dimentica che costruire nuove carceri richiede tempi lunghissimi per realizzarle e soprattutto tantissimi soldi (che non ci sono), d’altro canto, rimandare gli stranieri a scontare le condanne nei loro Paesi è ugualmente difficile, poiché si tratta di operazioni lunghe e complesse, mentre alcune questure non riescono nemmeno a dare esecuzione alle espulsioni poiché non hanno fondi. 

Io sono un detenuto italiano che deve scontare una lunga condanna. E dato che vivo quotidianamente gli effetti del sovraffollamento, ho raccolto nel mio reparto detentivo due storie che possono essere interessanti per chi vuole ragionare sulle soluzioni per l’emergenza carcere. 

La storia di Jon Olaru

Jon è un ragazzo moldavo che, come tanti altri provenienti dall’Est, ha lasciato il suo Paese d’origine perché chi era fortunato ad avere un lavoro riusciva a guadagnare in un mese l’equivalente di 80 euro. Arrivato in Italia nel 2003, non avendo il permesso di soggiorno ha lavorato sempre in nero facendo tanti lavoretti occasionali. All’inizio di quest’anno però è stato arrestato per furto, velocemente processato dal Tribunale di Bolzano e condannato ad un anno e quattro mesi di reclusione, più 200 euro di multa. Pertanto il suo fine pena è fissato al 22 settembre 2010.

Dato che il furto fa parte di quei reati “lievi” per i quali è prevista l’espulsione per le condanne sotto i due anni, il Magistrato di Sorveglianza di Padova il 7 agosto 2009 ha emesso un’ordinanza di espulsione, concedendo nello stesso atto, così come prevede la legge, dieci giorni di tempo per presentare ricorso davanti al Tribunale di Sorveglianza.

Dato che Jon non ha fatto impugnazione, allo scadere dei dieci giorni il decreto è diventato esecutivo, e secondo la procedura una copia è stata mandata alla questura di Padova per l’esecuzione dell’espulsione. 

Fin qui va tutto bene se non fosse che la questura non è venuta ancora a prenderlo. Nello stesso decreto infatti, c’è scritto che “Ove, una volta avvenuta la consegna alla questura, l’esecuzione dell’espulsione risulti momentaneamente impossibile per l’indisponibilità del vettore, o per altra causa di forza maggiore, l’interessato dovrà essere riportato nell’istituto di provenienza ove permarrà fino al momento in cui risulterà cessata la causa di forza maggiore”.

Ebbene, la “causa di forza maggiore” che impedisce a Jon di ritornare nel proprio Paese è che la questura non ha i soldi per pagargli il biglietto e neppure lui purtroppo non dispone dei 300 euro necessari per pagarsi il viaggio di ritorno! Pertanto, a cinque mesi di distanza dall’emanazione dell’ordinanza di espulsione, Jon è ancora nel carcere di Padova che aspetta. 

La storia di Paolo Barata

Paolo è un detenuto portoghese arrestato nel marzo del 2004 con l’accusa di omicidio e condannato dal Tribunale di Trieste alla pena di diciotto anni di reclusione. Questa sentenza è passata definitiva nel dicembre 2005 e dopo due anni, nel dicembre 2007, lui ha avanzato la richiesta di scontare il resto della condanna nel proprio Paese, dato che l’Italia e il Portogallo hanno firmato sia la Convenzione di Strasburgo per il trasferimento delle persone detenute, sia altri accordi nell’ambito dell’Unione europea.

Intanto, il Ministero della Giustizia italiano ci ha messo quasi due anni per trasmettere la richiesta al Ministero della Giustizia portoghese e nel luglio 2009, dopo un interessamento presso le autorità del suo Paese, a Paolo Barato è stato fatto sapere che la condanna italiana era stata convertita da un Tribunale portoghese in modo conforme alle proprie leggi e che non c’erano ostacoli per andare ad espiare la pena lì.

Ora è in attesa che l’Italia dia esecuzione a questo trasferimento, ma ormai sono passati sei mesi da quando il suo Paese ha comunicato all’Italia la disponibilità a prenderlo in consegna, e quindi Paolo teme che i tempi diventino biblici. Se la richiesta di estradizione ci ha messo due anni ad arrivare a destinazione, allora la paura che passino altri due anni prima che la richiesta torni indietro è giustificata. 

Il gioco dei numeri

Tutti i giorni si fa un gran dire delle tante spese che la popolazione detenuta causa allo Stato. Poi, quando i costi vengono addossati agli stranieri, il fatto di spendere cifre enormi, qualcuno dice 150 euro al giorno per detenuto, qualcuno addirittura 300, diventa ancora più mostruoso.

Di fronte a questo gioco di numeri, mi viene da domandare, a chi pensa che bisogna espellere per risparmiare, come mai non si trovano i 300 euro per il biglietto aereo di Jon quando la sua permanenza nelle carceri italiane costa tutti quegli euro al giorno? 

In realtà, lo Stato, non ci stanchiamo mai di ripeterlo, paga poco più di 3 euro al giorno per ogni detenuto, se parliamo dei tre pasti che deve garantire. Mentre chi dice che costiamo 150 o 300 euro al giorno, non dice comunque la verità, dato che mette dentro l’intera spesa del sistema giustizia, comprese le paghe del personale penitenziario. Ora, espellere gli stranieri non è che fa risparmiare all’Italia tutti quei trecento euro, perché anche se si dimezza il numero dei detenuti, nessuno si mette a licenziare agenti ed educatori o a chiudere i Tribunali. Tuttavia, forse il risparmio ci sarebbe comunque, dato che teoricamente non dovrebbero più costruire carceri nuove e assumere altro personale per fare fronte ad una popolazione detenuta sempre in aumento. Ma il punto è un altro: se sono due anni che sento dire che l’unica soluzione è mandare via gli stranieri, ora che è chiaro il fatto che questo è difficile da fare, qual è il piano di riserva?
Il trasferimento delle persone condannate 

Questa è un’operazione che avviene secondo la procedura stabilita dalla Convenzione di Strasburgo del 21 marzo 1983. Innanzitutto è necessario che sia il condannato stesso a richiedere il trasferimento. Il detenuto deve essere stato condannato in via definitiva. La domanda viene consegnata all’ufficio matricola del carcere che ne istruisce la pratica, che poi manda al Ministero della Giustizia. Il Ministero della Giustizia, attraverso gli organi diplomatici, trasmette la pratica al Ministero della Giustizia del Paese d’origine del detenuto straniero. A questo punto avviene la conversione della condanna italiana in una condanna emanata dal tribunale competente del Paese d’origine. Successivamente, la pratica ritorna al Ministero della Giustizia italiano che lo manda al Procuratore generale del Tribunale che aveva emanato la condanna, affinché esprima il proprio parere. Infine, preso atto della sentenza del Paese d’origine e del parere del Procuratore generale, tocca al Ministro della Giustizia prendere la decisione finale. 
L’espulsione delle persone condannate

L’articolo 16 comma 5 del Testo Unico (D. Lgs. 286/98), prevede che nei confronti dello straniero, identificato, detenuto, che deve scontare una pena, anche residua, non superiore a due anni, condannato per reati lievi, è disposta l’espulsione. Questa norma enuncia inoltre che competente a disporre l’espulsione è il magistrato di sorveglianza, che decide con decreto motivato. Lo straniero interessato può proporre impugnazione dinanzi al tribunale di sorveglianza entro dieci giorni. Il tribunale decide nel termine di venti giorni. L’espulsione è eseguita dal questore competente per il luogo di detenzione dello straniero con la modalità dell’accompagnamento alla frontiera a mezzo della forza pubblica. L’espulsione è estinta alla scadenza del termine di dieci anni dall’esecuzione, sempre che lo straniero non sia rientrato illegittimamente nel territorio dello Stato. In tale caso, lo stato di detenzione è ripristinato e riprende l’esecuzione della pena.

Indifesi di fronte alla legge
Gli stranieri nel nostro Paese sono “meno uguali” davanti alla legge
La ricerca “La criminalità degli immigrati: dati, interpretazioni e pregiudizi”, promossa dall’Agenzia Redattore Sociale e realizzata dall’équipe del Dossier immigrazione Caritas/Migrantes, dice cose quasi strabilianti di questi tempi: che il “tasso di criminalità” degli immigrati regolari in Italia è solo leggermente più alto di quello degli italiani (tra l’1,23% e l’1,40%, contro lo 0,75%) ma, se si tiene conto della differenza di età, risulta uguale a quello degli italiani. Non c’è quindi alcuna corrispondenza tra l’aumento degli immigrati regolari e l’aumento dei reati in Italia. Eppure c’è un clima di sospetto e di paura che ha reso le leggi sempre più dure verso i migranti, oggi la condizione di irregolarità porta direttamente in carcere. E poi anche al momento del processo gli stranieri sono sempre “meno uguali” degli altri.

Carceri piene: non accanitevi su chi non ha colpa se non di essere qui senza permesso

di Salem Rachid

Dopo aver visto per anni tante trasmissioni televisive incitare alla paura, stiamo oggi assistendo all’applicazione del nuovo pacchetto sicurezza e alle sue conseguenze pesanti nella vita di tanti migranti. Questa concretizzazione delle teorie più rigide di prevenzione e sicurezza secondo me non ha un fondamento razionale ed è anche razzista. Il carcere si sta riempiendo di stranieri, alcuni sono condannati per il reato di clandestinità, altri stanno scontando pene per altri reati, ma visto che l’aggravante della clandestinità non permette più nessuna attenuante, c’è il rischio che le sentenze si traducano per molti in parecchi anni di galera.

Le misure alternative al carcere, come la semilibertà che ti permette di lavorare fuori durante il giorno, sono concesse solo ai pochi stranieri che grazie a punti di riferimento sul territorio sono in grado di trovare lavoro, la maggior parte sconta quindi la pena in galera fino all’ultimo giorno, con l ‘unica prospettiva di ricevere alla fine un foglio di via e cinque giorni di tempo per abbandonare l’Italia. 

Ho visto diverse persone uscire di qui determinate a non tornare nel proprio Paese, che non offre nient’altro che miseria, e poi ritornare in cella perché arrestate per non aver abbandonato il territorio. Le condanne sono al massimo di un anno e mezzo, succede spesso che qualcuno ne cumuli più di una e ciononostante non ho ancora visto nessuno stancarsi e decidere di ritornare a casa di propria volontà. Si preferisce rimanere nella clandestinità lavorando in nero (oppure commettendo reati) per mandare soldi a casa, nella consapevolezza che quei soldi possono costare anche anni di galera, ma ritornare alla povertà del proprio Paese è un’idea che piace a pochi. 
I vari pacchetti sicurezza servono a incrementare in maniera esponenziale gli arresti dei cosiddetti irregolari e aumentare il numero di detenuti, ma non svuoteranno mai l’Italia dagli immigrati. Le carceri stanno scoppiando, ho sentito dei politici dire che la colpa della disastrata situazione penitenziaria è degli extracomunitari. Mi domando allora come mai si continuano a riempire le carceri di stranieri che non hanno fatto male a nessuno, e la cui unica colpa è quella di voler vivere in queste terre. Bisognerebbe smettere di arrestarli e allora noi, che abbiamo invece commesso reati gravi e dobbiamo espiare una condanna “sensata”, potremmo farlo davvero e i politici non sarebbero più costretti a trovare qualcuno da colpevolizzare.
Tre giorni di processo e ventuno anni di galera
di Said Kamel

Da ragazzo ho cercato in tutti i modi di avere un visto di lavoro per venire in Italia in regola, però questa si è rivelata una impresa impossibile, così ho attraversato il mare su un barcone con destinazione Lampedusa: un viaggio pericoloso ma fortunato, visto che siamo arrivati vivi.

Dopo due giorni di attese fra questura, per l’identificazione, e ospedale, per le escoriazioni e le ferite ai piedi, mi diedero un foglio con l’ordine di lasciare il Paese. Io invece andai a Palermo in cerca di lavoro, ma era difficile perché non parlavo e non capivo una parola di italiano, e soprattutto non avevo nessun documento, così ho accettato la proposta di un mio connazionale di vendere piccole dosi di droga. Per qualche mese è andato tutto liscio, finché un gruppo di nostri paesani è venuto a minacciarci per vecchi rancori.

È così iniziato il disastro di una faida violenta tra di noi. Un giorno, durante una lite, hanno tagliato la faccia al mio amico, sfigurandolo definitivamente. Il desiderio di vendicarci di quella violenza ci ha oscurato la mente, presi da una rabbia cieca abbiamo perso il controllo e qualcuno ha colpito con il coltello uno di loro su un punto vitale, causandone la morte.

Subito dopo il mio ingresso in carcere è venuto da me il Pubblico Ministero per interrogarmi, il mio avvocato di fiducia mi ha consigliato di non dire niente e, siccome non parlavo la lingua italiana, sono rimasto in silenzio. Il giorno dopo venne a trovarmi in carcere una signora, appena iniziò a parlarmi cercai di spiegarle che non parlavo l’italiano, lei rimase a guardarmi per un po’ e poi se ne andò. Al mio ritorno in cella chiesi chi era e mi dissero che era la psicologa. Ritornò facendomi ancora domande, ma io non capivo, e così il mio isolamento e il senso di abbandono crescevano sempre di più dentro di me.

Dopo un anno arrivò il giorno del processo e andai in tribunale, dove trovai i miei due coimputati e un interprete di nazionalità marocchina che facevo fatica a capire, così come lui non capiva me. Il processo durò tre giorni di dibattimento tra avvocati e Pubblico Ministero, io mi sentivo come un pacco appoggiato in un angolo, mentre altri litigavano sul mio destino. L’interprete cercava di spiegarmi, ma io capivo meno della metà delle cose che diceva. Al terzo giorno il giudice mi chiese di parlare, ma l’interprete non capiva bene il mio dialetto tunisino, tanto che traduceva solo le parole che capiva e ignorava il resto. Alla fine del processo lui mi disse che ero stato condannato a ventuno anni di reclusione. Non avevamo capito niente di quello che era stato detto e l’avvocato non aveva fatto nulla per separare le responsabilità, ci sembrava tutto una truffa perché ci avevano condannato tutti e tre per omicidio, mentre noi sapevamo che non volevamo uccidere e che solo uno di noi aveva perso la testa. 

Durante i mesi che seguirono la condanna, l’avvocato è venuto a trovarmi in carcere diverse volte, promettendo di difenderci meglio al processo di appello. Ma quando arrivò il giorno, appena entrato nell’aula del tribunale con i miei coimputati, ci è venuto incontro dicendoci che il procuratore generale, se patteggiavamo e rinunciavamo alla difesa, ci toglieva cinque anni. Con il mio italiano migliorato, gli chiesi cosa ne pensasse di questa offerta, e lui ci disse che non ci poteva garantire niente se facevamo un processo normale e che dovevamo prendere i cinque anni di sconto patteggiati. Ma noi non abbiamo capito il senso del patteggiamento e volevamo che si distinguessero le responsabilità, così abbiamo deciso di andare in dibattimento, invece non è successo niente altro che una ripetizione del primo grado e dopo tre giorni ci hanno confermato i ventuno anni.

Adesso di anni ne sono passati undici e penso che, se avessi conosciuto meglio la lingua e le leggi dello stato italiano, forse avrei capito cosa si è detto durante il processo, forse avrei potuto raccontare la mia storia come sto facendo con queste righe, e forse la Corte si sarebbe mostrata più clemente con noi.

Quando si è liberi e pieni di soldi, siamo tutti ugualmente interessanti

di Bardhiyl Ismaili

Sono venuto in Italia come molti altri albanesi che hanno lasciato con dispiacere la propria terra alla ricerca di un futuro migliore. Inizialmente ho cercato di assicurarmi un futuro attraverso il lavoro e la pazienza. Ma non tutti i lavori consentono una normale sussistenza, soprattutto quando il lavoro è in nero e dura lo spazio di un giorno. D’altro canto vedevo persone che non dovevano fare i miei sacrifici per vivere. A me, per esempio, faceva rabbia vedere alcuni ragazzi che, nonostante non lavorassero, potevano permettersi di stare tutto il giorno al parco, andare in giro col motorino, mangiare nei ristoranti, andare in discoteca e divertirsi spendendo a destra e sinistra in compagnia di belle ragazze, mentre io facevo fatica ad arrivare alla fine del mese. Naturalmente mi venne la curiosità di sapere come facevano a vivere così e quando ho fatto amicizia con un paio di loro, ho scoperto che i loro soldi provenivano da azioni illegali.

Entrando in un ambiente di questo tipo, gradualmente mi sono reso conto che anche persone che apparentemente sembravano oneste in realtà non lo erano affatto. Non parlo di cittadini con disagi familiari o disoccupati, ma di persone benestanti come amministratori di aziende, professionisti affermati e anche politici; quel che mi faceva meraviglia era che non avevano mai paura di essere arrestati. Così anch’io mi ero convinto che in Italia tutto fosse possibile e che tutti potevano fare quello che volevano. Forse è per questo che, partendo da piccoli reati, sono diventato man mano sempre più sicuro e spavaldo. Mi capitava di incontrare qualche parente o conoscente che era emigrato in un altro Stato europeo, il quale mi spiegava che dalle altre parti senza avere un lavoro stabile era difficile vivere, nel senso che, se non lavoravi, eri malvisto ed evitato dagli abitanti del Paese di residenza. Io raccontavo invece che tutto mi stava andando bene, e che da quando avevo cominciato ad avere soldi ero circondato di amici e amiche italiane. 

In pratica, seguendo uno stile di vita che mi permetteva di avere tanti soldi, sono riuscito ad inserirmi bene e ad essere accettato. Solo che avere tanti soldi ti impone di frequentare ambienti pericolosi, così, quando mi sono sentito in pericolo, senza regole né aiuto, ho pensato che potevo risolvere tutti i problemi da solo. E mi sono anche fatto giustizia da solo, commettendo un reato grave. Non voglio dire che è colpa degli altri se sono finito qui dentro e mi rendo conto della gravità di quello che ho fatto, tuttavia mi fa rabbia vedere l’ipocrisia della gente che considera i reati commessi da uno straniero più gravi dei reati commessi dagli italiani e considera gli stranieri più pericolosi solo per il fatto che provengono da un altro Paese. Quando si è liberi e pieni di soldi, invece siamo tutti ugualmente interessanti.
Combattere l’intolleranza con la cultura

Ho conosciuto l’Italia dall’interno delle sue galere

E dall’interno delle galere ho cercato, con la scrittura, di aprire delle piccole finestre, in modo da permettere agli sguardi distratti della gente fuori di fermarsi un attimo e guardare dentro

di Elton Kalica

Se scrivere qui in galera ha un senso, è perché si possono raccontare frammenti di carcere per chi in carcere non può entrarci: è come se io cercassi di aprire delle piccole finestre in modo da permettere agli sguardi distratti della gente fuori di fermarsi un attimo e guardare dentro e vedere che siamo delle persone, fatte di carne ed ossa, e a volte abbiamo anche una testa che funziona. 

La mia passione per la scrittura prende origine da una situazione particolare in cui vivevo, nei miei primi anni di detenzione, quando il rifiuto di accettare una realtà così estranea alla mia vita precedente, tra l’altro limitata solo all’esperienza liceale, perché avevo diciannove anni quando sono emigrato, e le difficoltà di relazionarmi con persone così diverse dalle mie relazioni precedenti, che riguardavano una normalissima sfera famigliare, rischiavano di travolgermi irrimediabilmente. 

La mia storia di migrante ha avuto vita breve e l’amicizia con quelle poche persone che ho seguito in quei mesi mi ha offerto solo qualche piccolo spaccato della realtà – legale e illegale – italiana. Così mi sono ritrovato a scoprire un Paese dall’interno delle sue galere, guardando le sue televisioni e leggendo i suoi libri e i suoi giornali. Certo, la Rai e i suoi VIP non mi erano nuovi – spesso in Albania mi addormentavo ascoltando Celentano, Battisti, Baglioni e De Andrè – e al ginnasio, la professoressa di lettere mi aveva fatto conoscere Dante, Manzoni e Boccaccio. Quindi forse mi veniva più facile capire pagine di letteratura piuttosto che capire i discorsi da galera che si facevano intorno a me. Non nego però di essermi fatto trascinare a volte in quel vortice di assurde rivalse prodotte dalla complessità della convivenza forzata tra detenuti, perché appartengo a quella generazione cresciuta nella contraddizione dei tempi che cambiavano vorticosamente nei Paesi dell’Europa dell’Est, e il mio carattere non poteva che risentirne. 

Ho fatto i primi cinque anni di detenzione in Alta Sicurezza, che è una sezione chiusa dove non vedevo nessuno altro se non gli agenti che aprivano il cancello per farmi andare in un cortile di cemento dove trovavo sempre gli stessi detenuti. La vita del carcere duro in cui non si ha nient’altro che una branda e due ore d’aria porta le persone a cercare qualcosa con cui occupare il tempo. Giocare a carte è l’attività d’intrattenimento più diffusa, ma c’è anche chi fa richiesta e viene autorizzato a costruire oggetti d’arredo con gli stuzzicadenti, colla e cartone. 

Io invece mi sentivo in dovere di reinventarmi una esistenza. Lo dovevo ai miei genitori, ma anche a me stesso, visto il casino in cui mi ero cacciato con le mie mani. Però non è per niente facile inventarsi una vita stando in una cella di 3 metri per 2, e allora mi limitavo ad immergermi in quella degli altri, leggendo libri.

Qui c’è una biblioteca che manda nelle celle un catalogo da consultare e si può fare una domanda scritta per chiedere il libro desiderato. Ecco, è cominciata così la mia passione per la lettura: sfogliando il catalogo della biblioteca e ordinando i romanzi a caso. Leggevo tanto ed ero contento perché così potevo conoscere da vicino centinaia di storie e di persone. Potevo immergermi nelle loro vite e prendervi parte piangendo o ridendo con loro. Insomma, era un modo per uscire dal carcere con la mente e fare quello che volevo. 

Ma se leggere è così magico, lo è anche perché ha il merito di far venire la voglia di raccontare pezzi della propria vita, indipendentemente se siano brutti o belli, tiepidi o intensi. E quando vedi che ti riesce abbastanza bene – non so se nel mio caso questo è stato il frutto di quegli anni passati steso in branda a leggere, oppure una cosa proveniente dall’intimo del cuore – allora ti accorgi che hai sempre qualcosa di interessante da raccontare. Perché tutti hanno qualcosa di interessante da raccontare, basta solo imparare a usare la testa.

Ho ripreso gli studi alla ricerca di una esistenza che prima avevo disprezzato
Poi riprendere gli studi per me è stato come fare una specie di curva a U in cui ho tirato il freno a mano per tornare indietro alla ricerca di una esistenza che prima avevo disprezzato, perché la consideravo fallimentare. A proposito delle cantonate che si prendono quando insegue il sogno della “bella vita”, se mai avevo avuto qualche riserva verso la mia vecchia scuola di Tirana, studiare tra i banchi della galera mi ha fatto ripensare e apprezzare quelle piccole cose che avevo al mio Paese, nonché riconsiderare tutte le convinzioni che mi ero fatto del mondo.

Studiare Scienze politiche, e in particolare Relazioni internazionali, è stata una decisione presa d’istinto, senza i soliti ragionamenti sulle opportunità lavorative che un corso ti può dare o meno. Ma considerando le conoscenze che ho acquisito in questi anni, di certo non mi pento, anzi sono contento perché studiare le relazioni internazionali mi ha portato ad approfondire tutti quei trattati di tutela dei diritti fondamentali che molti Stati si sono impegnati a rispettare. Una consapevolezza importante per uno che sa di essere considerato l’ultimo degli ultimi – perché straniero e perché in carcere – che ti dà la forza per non arrenderti al clima di disprezzo che ti circonda: appartenere all’ultimo gradino della società porta una persona ad avere prevalentemente due tipi di atteggiamenti contrapposti, cadere nell’autocommiserazione o ancora peggio, nella rinunciataria convinzione che non esiste un’alternativa a quella vita, oppure mantenere vivo un sentimento di rivalsa e il desiderio di riscattarsi dai pregiudizi e sopravvivere con dignità alla intolleranza. Ecco, io credo di appartenere a questa seconda categoria, e ogni giorno mi metto sui libri oppure vado a lavorare in redazione come atto di rifiuto della condizione in cui mi trovo.

La mia esperienza processuale, la violenza fisica e psicologica subita da parte delle forze dell’ordine, l’apatia con cui gli avvocati mi hanno difeso durante il processo, la crudele sproporzione della condanna, tutto questo mi ha fatto vivere l’esperienza di un sistema giudiziario non solo imperfetto, ma a volte capace di assumere la forma di una macchina mostruosamente crudele verso alcuni dei diritti fondamentali delle singole persone, specialmente in sede di processo penale. 

Quando mi sono ritrovato di fronte alla sentenza definitiva e non era rimasto più nulla da fare per cambiare il mio drammatico destino, venni a sapere che – prima di guardare il cielo per rimettermi alla giustizia divina – si poteva fare ancora ricorso ad un tribunale – terreno – che si chiamava Corte europea per i diritti dell’uomo. Siccome chiedere ai miei genitori di pagarmi un altro avvocato mediocre per fare ricorso ad un tribunale internazionale mi sembrava privo di senso, ho cominciato a studiare per conto mio. Mi ci è voluto molto tempo a trovare del materiale informativo e quando ho cominciato ad assorbire le prime nozioni giuridiche ho scoperto che non c’era nulla da fare per il mio ricorso. Ma ormai mi interessava approfondire la questione di tutti i diritti, così, al termine della laurea triennale, ho fatto una tesi sul diritto del lavoro in cui ho potuto conoscere bene anche l’Organizzazione internazionale del lavoro.

Vorrei mettere la mia esperienza al servizio degli altri
Come vedo l’Italia di oggi da detenuto? Certo che ci vuole una buona dose di pazzia a sentirsi dire continuamente che qui non si può più stare e ostinarsi a credere che qualcosa cambierà in meglio. So che fra poco tempo finirò la pena e sarò espulso, so che non potrò rimettere piede in Italia per dieci anni (e forse deciderò di non farlo mai), forse non rivedrò più nemmeno gli amici che mi sono fatto in questi quindici anni, e invece continuo interessarmi di quello che succede in questo Paese, della politica, della vita culturale, e desiderare profondamente che qualcosa migliori nel futuro di chi soffre, soprattutto dei detenuti. Mi sono fatto tredici anni di carcere e tutto quello che voglio avere sono le competenze necessarie per mettere la mia esperienza al servizio degli altri. Credo che quello che mi spinge a continuare a scrivere e a parlare di carcere sia un sentimento di dovere morale nei confronti di una società che, spaventata, guarda le carceri senza senso critico, accettando come valide solo quelle soluzioni – semplici e brutali – che annullano l’umanità di chi ci vive dentro. 

Ho maturato in questi anni una concezione molto volterriana della letteratura e credo che essa debba possedere una funzione sociale, e perciò quando mi ritrovo a raccontare frammenti di carcere, nel profondo del mio cuore arde il desiderio che nella testa di chi mi legge cominci a germogliare un sentimento di tolleranza e di solidarietà. E credo che anche molti organismi internazionali, come la Corte europea dei diritti dell’uomo con la sentenza Sulejmanoviç, abbiano voluto proprio far capire al governo italiano che urlare in piazza slogan che ricordano una giustizia medievale – dell’occhio per occhio e dente per dente – non significa che poi si è autorizzati a usare quei metodi nella pratica, non si possono riempire le carceri e tenere la gente in condizioni disumane solo perché così si raccolgono consensi. 
Sono molti ad essersi abituati all’idea che la situazione politica in cui viviamo è destinata a persistere ancora per molti anni e slogan come “tolleranza zero” e “certezza della pena” con molta probabilità continueranno ad essere centrali nei programmi dei sistemi politici bipolari europei. Ed è triste vedere come le voci che si sollevano per denunciare il disastro che queste politiche producono – come gli enormi costi economici e sociali che la carcerizzazione di massa comporta – purtroppo non riescono a emergere nella giungla della paura diffusa in modo capillare da molti mezzi di informazione. Una informazione che, con un’attenzione spropositata verso il pettegolezzo e la vita mondana, alimenta il sogno di una discutibile “bella vita” accentuando i suoi lati peggiori – come il senso di proprietà sulle belle donne e le belle macchine – mentre dall’altro canto è troppo distratta verso i problemi delle carceri e della violazione dei diritti delle persone più deboli.

Insomma, l’Italia di oggi non mi piace – non solo per l’atteggiamento intollerante che ha nei confronti degli stranieri e dei detenuti, e anche verso i tossicodipendenti, i gay, gli zingari – ma io sono sicuro che se le cose cambieranno in meglio, sarà prima di tutto perché riuscirà a prevalere quella parte di italiani che hanno la capacità e la voglia di ragionare e di mettere fine a questo brutto clima che c’è ora nel Paese; e poi perché l’Europa è determinata a garantire la pace perpetua all’interno dei suoi confini, e l’Italia prima o poi dovrà ritornare sulla retta via della tolleranza e della solidarietà.

Vivere senza l’aiuto della famiglia

In carcere se non c’è lavoro per tutti, non c’è uguaglianza

Qui invece la maggior parte dei detenuti non ha un lavoro, e dato che molti non hanno nessuna fonte di reddito, la povertà segna in modo molto pesante la disuguaglianza

di Salem Rachid

Sono un ragazzo tunisino, ho 29 anni e mi trovo in carcere da circa otto. In tutti questi anni ho cercato di imparare cose che penso mi serviranno nel futuro. Ad esempio, vengo tutti i giorni nella redazione di Ristretti Orizzonti per imparare a parlare e a scrivere bene l’italiano e a discutere su tanti argomenti. 

Mi sento pure un po’ fortunato perché ho una famiglia che mi sta vicino, anche se loro non sono qui in Italia e cercano di aiutarmi con quello che possono. Guardandomi in giro mi accorgo che noi stranieri abbiamo tante difficoltà a vivere in carcere, perché siamo lontani dalle nostre famiglie e questo comporta grossi disagi, sia economici che psicologici. Credo che avere la famiglia vicina che ti trasmette affetto, ti renda un po’ più umano, almeno quando sei con loro, mentre la totale assenza non fa altro che annientare anche quel minimo di umanità che forse abbiamo. 

Qui in carcere abbiamo una saletta grande circa la metà di un campo da tennis e possiamo svolgere delle attività ricreative, come giocare a carte o a biliardino o altri giochi da tavola. Tutte le sere, dalle sei alle sette e mezza, possiamo uscire dalle celle e incontrarci dentro questa stanza. Dato che lo spazio non è grande, alcuni non vengono a giocare e ne approfittano per stare un po’ da soli in cella. Così di solito ci ritroviamo in una ventina di persone, usiamo a turno il biliardino oppure ci dividiamo a coppie e giochiamo a carte. Gli altri si limitano a guardare e commentare. Ultimamente abbiamo organizzato il campionato di briscola e fino ad ora i più forti sono una coppia di veneti e una coppia di tunisini. La competizione è agguerrita ma cordiale, le partite finiscono sempre con una stretta di mano e intorno a quel tavolo non ci sono mai atteggiamenti razzisti, anzi, credo che le partite ci abbiano avvicinati così tanto che due miei paesani sembrano due veneti che hanno giocato da sempre quel gioco, parlano perfino in dialetto veneto. 

Ieri sera è successo qualcosa che mi ha fatto riflettere. All’orario di chiusura della saletta, mentre camminavo lungo il corridoio ho sentito i due italiani parlare della cena che avevano preparato. Parlavano di spezzatino, di patate al forno e di formaggio asiago. Erano stati a colloquio con i propri famigliari la mattina e come ogni settimana avevano ricevuto dei pacchi con roba da mangiare e da vestire. In quel momento mi sono venuti in mente i due ragazzi tunisini che, come me, non hanno nessuno in Italia e quindi non hanno mai un colloquio con parenti. Allora ho cercato di immaginare le due coppie che cenavano quella sera: i due italiani in una cella con i letti coperti da lenzuola colorate lavate e che profumano di casa, il tavolino di legno con la tovaglia fiorita su cui poggiano piatti e bicchieri di melanina che non si possono acquistare in carcere ma che possono essere portati dai parenti. E poi i fornelli da campeggio che riscaldano le padelle riempite della cena arrivata da casa. Nella cella di fronte, invece, i materassi sono coperti dalle lenzuola dell’amministrazione e sopra il tavolino ammaccato poggiano le due zuppiere di plastica, sempre fornite dal carcere, che contengono una pastina in brodo ormai fredda, distribuita alle quattro e venti di pomeriggio perché la cucina del carcere chiude alle cinque. Tutto accompagnato da una caraffa di acqua di rubinetto.

Questo mio pensiero non significa invidia perché non provo rancore verso chi può vivere in modo decente la carcerazione. Mi rendo conto che, anche fuori dal carcere, esistono differenze tra le famiglie. Però nella vita fuori dal carcere c’è almeno la possibilità di cercarsi un lavoro, magari non si guadagna abbastanza per fare una cena dignitosa, ma almeno si può vivere la propria povertà in modo privato.

Qui invece la maggior parte dei detenuti non ha un lavoro, e dato che molti non hanno nessuna fonte di reddito, la povertà segna in modo molto pesante la disuguaglianza. Molti di noi si trovano a guardare ogni sera quello della cella di fronte che si cucina delle cene degne di questo nome, mentre noi ci dobbiamo accontentare di quello che passa il carrello. 

Secondo me, l’unico modo per far sentire i detenuti un po’ uguali è il lavoro. Se solo mettessero tutti i detenuti nelle condizioni di lavorare ed avere un po’ di denaro, allora si potrebbero comprare fornellini, tegami e generi alimentari dallo spaccio del carcere: quando alla sera si mangia bene tutti la disuguaglianza diminuisce. E anche le due coppie di giocatori della mia sezione, dopo avere finito la partita di briscola, magari si siederebbero anche a cenare insieme.
Un miglior trattamento per chi ha una pena lunga

Chi ha parecchi anni da scontare in carcere o addirittura l’ergastolo, secondo il mio parere dovrebbe essere almeno aiutato a mantenere i rapporti con la propria famiglia

di Elins Mohamed

Il motivo che mi ha spinto a lasciare il mio Paese per venire in Italia era quello di rendermi autonomo, responsabile, senza contare sempre sull’aiuto dei miei genitori che fin da subito erano contrari al fatto che io emigrassi. Così, sono arrivato nel 1998 con molto entusiasmo e buone intenzioni per costruirmi un futuro migliore e credendo di trovare delle buone condizioni di vita che mi avrebbero permesso di realizzare il mio sogno.

All’inizio procedeva tutto bene, avevo trovato un lavoro nel settore dei mobili ma il problema era quello di trovare un alloggio. Gli abitanti del paese dove vivevo non erano disponibili a dare la casa in affitto ad uno straniero e questa situazione mi ha creato dei grossi problemi. Ma è stata soprattutto l’intolleranza nei miei confronti un motivo di frustrazione. Così ad un certo punto mi sono trovato senza lavoro a causa della mancanza di una casa stabile. Le difficoltà economiche mi hanno fatto avvicinare a delle persone che sapevano arrangiarsi. Credevo che con loro mi sarei arrangiato anch’io in attesa di trovare un altro lavoro, invece, senza nemmeno rendermene conto, mi sono trovato in mezzo ad un vortice da cui era difficile uscire, ovvero il mondo dello spaccio di droga. In poco tempo questo mi ha portato in carcere e ha comportato molte altre conseguenze dolorose che sono state causa di sofferenza anche per la mia famiglia, senza dimenticare il danno che posso aver causato alle persone a cui vendevo la droga.

Da quando è iniziata questa avventura carceraria ho accumulato sofferenze ed esperienze brutte e molto difficoltose, ma nello stesso tempo anche qualche bella esperienza. La gran parte degli stranieri in carcere soffre un po’ di più rispetto a molti italiani. Prima di tutto per l’assenza di legami famigliari e quindi di un sostegno morale o economico. Poi c’è anche la questione della giustizia che non sempre considera in modo equo le situazioni personali degli accusati. Certo, tanti stranieri sono stati condannati giustamente per i reati commessi, però ci sono molti altri che ci vanno di mezzo ingiustamente. 

Ma la cosa più importante è che una volta condannati, non dovremmo essere abbandonati, ma dovremmo essere seguiti fino all’ultimo giorno e reinseriti. Io in questo carcere ho avuto modo di conoscere molti detenuti di varie nazionalità che soffrono a causa della distanza con i propri famigliari che vivono in Paesi lontani e non possono venire a parlare con i propri cari detenuti, a causa degli impedimenti di legge che non permettono l’ingresso in Italia. Questo sarebbe comprensibile se qualcuno si trovasse a scontare una breve condanna, ma chi ha parecchi anni da passare in carcere o addirittura l’ergastolo ovvero “fine pena mai”, secondo il mio parere dovrebbe essere aiutato a mantenere i rapporti con la propria famiglia. Per questa ragione io credo che le Case di reclusione dovrebbero riservare un trattamento diverso agli stranieri e tenere in considerazione i loro problemi e le loro esigenze, altrimenti alla pena rischia di aggiungersi molta sofferenza, una situazione per me indegna di un Paese civile.
Può una vita umana finire a diciassette anni appesa alle sbarre di una cella?

Se finiscono in carcere così tanti stranieri, è spesso per colpa di leggi fatte apposta per mettere in galera gli indesiderati, i diversi. Difficilmente un minorenne italiano sarebbe andato in carcere con una accusa lieve

di Maher Gdoura

In un quotidiano leggo un articolo di fondo pagina, quattro righe che annunciano la morte di un minorenne marocchino suicida nel carcere minorile di Firenze: aveva solo 17 anni, è stato arrestato per un tentato furto ma è finito lo stesso in galera. Mi fa rabbia vedere che quando si tratta di piccoli reati commessi da stranieri, l’unica misura applicata è quella del carcere. È un metodo che verifico personalmente tutti i giorni vedendo arrivare in carcere stranieri giovanissimi, condannati per possesso o spaccio di piccole quantità di stupefacenti. A volte si tratta di condanne di due-tre anni, ma sono tanti che vengono condannati anche a sei-sette anni, soprattutto se gli è stato aggiunto il reato di clandestinità. 

Allora mi vengono in mente quelli che commettono reati finanziari: nonostante abbiano messo in ginocchio migliaia di famiglie rubando i loro risparmi, vengono messi agli arresti domiciliari. È più pericoloso un minorenne arrestato per tentato furto oppure chi mette sul lastrico centinaia di famiglie? Forse commettere reati è una questione di stile e i più poveri, si sa, non hanno stile. Non so se quel ragazzo morto suicida in cella avesse tentato di rubare cibo, vestiti o una bicicletta, ma se l’avessero messo in un centro di accoglienza o affidato a qualche comunità per minori, forse non avrebbe più rappresentato un pericolo per la società e sicuramente oggi sarebbe ancora vivo.

Quando si parla di emergenza sovraffollamento, dicono che le carceri sono intasate dagli stranieri. Ma nessuno spiega che se finiscono in carcere così tanti stranieri, è spesso per colpa di leggi fatte apposta per mettere in galera gli indesiderati, i diversi. Difficilmente un minorenne italiano sarebbe andato in carcere con una accusa lieve.

La cosa più grave però è che, si incarcerano ragazzi giovani magari solo per tentato furto, e poi però manca il supporto degli psicologi o di personale specializzato che, secondo me, dovrebbe seguire chi arriva in prigione e aiutarlo a superare il primo impatto. Entrare qui dentro è sempre traumatico anche per gli adulti, a maggior ragione un minorenne ha bisogno di supporto, se solo ci fosse sufficiente personale e abbastanza denaro. Sentiamo parlare continuamente di tagli nelle spese dei medicinali, tagli sulle ore degli operatori e tagli sulle spese per il carcere in generale. Allora chi dovrebbe lavorare con i detenuti? Sì, ci sono i volontari che ci aiutano e ci dicono una buona parola, ma se non ci fossero loro? Ci sarebbe una realtà fatta solo di cella, di rabbia, di frustrazione e di un vortice di violenza che se non si scarica su se stessi, magari per porre fine alla vita, si scarica sul prossimo. Qui in carcere o domani, a pena conclusa, quando si torna fuori.

Penso che la morte di quel ragazzo letta sul giornale deve far riflettere chi di dovere e spingerlo a immaginare pene diverse, almeno per i più giovani o chi è al primo reato. Bisogna trovare metodi che aiutino chi ha sbagliato a capire i suoi errori, perché solo così lo si può salvare e non punirlo per il gusto della vendetta. 

Oggi si parla delle carceri perche sono successi fatti tragici, ma fino a ieri si è fatto di tutto per rendere le carceri dei luoghi senza speranza. Per me tutti quelli che con il loro allarmismo hanno creato una situazione simile, dove i più poveri finiscono inesorabilmente in galera, sono anche in parte i responsabili della morte di quel ragazzino. Tutta la società dovrebbe domandarsi una volta per tutte se è accettabile che una vita umana finisca a diciassette anni appesa alle sbarre di una cella.
La paura può crescere anche quando ci si avvicina al fine pena

Dopo essere sopravvissuto alla galera, l’ignoto

Chi è stato condannato a pene lunghissime finisce per non sentire più il peso dei ferri, si abitua, si lascia andare alla monotonia dell’attesa e, dimenticando perfino di essere mai stato una persona “normale”, spesso finisce per spaventarsi anche del ritorno ad una vita libera

di Elton Kalica

Non ho fatto nulla di irreparabile per finire qui. Tuttavia ho sofferto abbastanza per capire che la galera è una violenza che va usata con cautela nella quantità e nei modi, anche verso chi ha commesso i reati più gravi. È vero che molte persone, di fronte a delitti come l’omicidio, sono portate a pensare che la galera non basti mai. Ho trascorso talmente tanti anni qui dentro che non ricordo più se pensavo anch’io la stessa cosa prima di entrarvi, ma la galera mi ha insegnato che dopo un po’ di botte la pelle si ispessisce e, mentre si è raggomitolati e stesi per terra, si è portati ad allontanarsi dal proprio corpo, non si sente più il male, non si sentono né i calci sulla schiena, né gli anni che si passano in cella. Così anche chi è stato condannato a pene lunghissime finisce per non sentire più il peso dei ferri, si abitua e si lascia andare alla monotonia dell’attesa. Ormai alienato dal proprio destino, dimenticando perfino di essere mai stato una persona “normale”, spesso finisce per spaventarsi anche del ritorno ad una vita libera, come sono spaventato io ora che mi avvicino al fine pena.

Quando i miei compagni rimpatriati mi scrivono

… non ho trovato più nessuno di quelli che conoscevo. Il condominio è popolato da gente nuova, facce sconosciute arrivate da lontano, giovani coppie distratte oppure gruppi di studenti rumorosi...
Molti miei conterranei, dopo aver espiato la pena vengono rimandati in Albania, e immancabilmente, dopo qualche settimana arriva una lettera in cui la notizia del ritorno è subito seguita dalla descrizione di un luogo cambiato, popolato da persone sconosciute, mentre i ricordi conservati gelosamente negli anni di emigrazione tutto d’un tratto svaniscono nelle strade di una città ormai sconosciuta. 

… sono stato uno stupido a non aver preso sul serio la storia con Mira. Sai che aveva gli occhi dal colore del mare quando la quiete della mattina ti permette di vedere anche i sassolini sul fondale? Ricordo come fosse ora quando le andavo sotto casa. Appena fischiavo il nostro ritornello, i fiori del suo balcone si spostavano per fare spazio al suo sorriso incorniciato da una cascata di capelli neri e lisci. E poi c’era solo il silenzio delle ore trascorse stesi sull’erba del parco e la voracità dei miei baci... 

Un mio compagno di cella continuava ad essere così affascinato dalla bellezza della sua ex fidanzata che ha trascorso quattro anni di carcere pensandola, desiderandola. Era talmente convinto che una volta ritornato a casa sarebbe riuscito a riconquistarla e sposarla, che attese l’espulsione orgogliosamente. Invece la lettera che mi scrisse non aveva nulla di fiero dato che aveva scoperto che il suo sogno era diventata una donna sposata, e incinta del secondo figlio.

… mio zio è direttore di un ufficio importante al Ministero del turismo. È così importante che ha trovato lavoro a tutti i miei cugini. Uno lavora in una filiale di Durazzo. Un altro cugino fa il caposala in un albergo lussuoso. Una cugina fa l’interprete a Saranda. Insomma si sono sistemati tutti. Invece a me basterebbe anche trovare un posto come autista. Ho la patente anche per gli autobus io. Posso portare i turisti a fare il giro della costa...
Il progetto lavorativo di Artan prevedeva la raccomandazione dello zio, una pratica diffusa anche in Albania, e forse si sarebbe pure realizzato se non fosse che quando tornò a casa scoprì che lo zio era morto d’infarto da tre anni. Un mese dopo il suo rimpatrio, mi scrisse un’unica lettera in cui brevemente mi raccontava di essere solo, disoccupato e ostinato a rientrare in Italia da clandestino.

 … è incredibile come il più piccolo sta crescendo a vista d’occhio. Una volta al mese, con l’aiuto di mia moglie, si misura l’altezza e poi al colloquio mi aggiorna su ogni centimetro guadagnato. Questa volta ha detto di essere diventato alto un metro esatto, ma dice che vuole diventare alto come Raul Bova perché piace alle sue compagne di classe. Ma tu sai quanto è alto Raul Bova? mi ha domandato quel giorno Nico mentre, appoggiato al cancello della sua cella, mi raccontava l’ultimo colloquio con la moglie e i tre figli. Aveva fatto ricorso contro l’ordinanza di espulsione per non essere separato dalla propria famiglia, ma dopo un paio di mesi, poche settimane prima del fine pena, lo hanno rimpatriato. La moglie e i figli continuano a vivere a Genova, e lui per un po’ ha continuato a scrivermi raccontandomi come aiuta telefonicamente i propri figli a fare i compiti di matematica, e come rimpiange i tempi della galera, quando per lo meno vedeva la famiglia una volta a settimana. 

Un ventenne circondato da diciassette anni di vuoto

Se non si può chiamare vita una condizione in cui tutto ti è proibito – non si possono vedere i genitori e non si può fare una camminata se ti prende un crampo al polpaccio, non si può mangiare ogni volta che si ha fame, non si può alzare il telefono e chiamare un’amica o chiamare il dentista e prenotare la visita se si ha mal di denti, non si può fare la doccia quando si ha bisogno e tra le altre migliaia di cose che non è permesso fare – mi domando come si può chiamare una esistenza come la mia in cui, oltre alle migliaia di interdizioni, mi sono imposto anche il divieto di fare progetti.

Quando a vent’anni ti trovi condannato a una pena lunga, vedi sollevarsi intorno lentamente un muro ancora più alto di quello che circonda il carcere. Quello che ho visto io sin dall’inizio della carcerazione è stato un muro alto diciassette anni di galera, del colore di una nebulosa intensa e fredda che impediva di vedere come sarebbe stata la mia vita. 

Oggi che mancano meno di tre anni alla fine della condanna, continuo ad essere circondato dall’ignoto: non ho mai saputo cosa succede veramente a casa, come stanno di salute le persone che amo o come vanno le loro relazioni, tanto loro si ostinano a tranquillizzarmi dicendo sempre di stare bene. Ma se era difficile progettare la mia vita nei primi anni di carcere, adesso trovo che vivere circondato da questo muro di ignoranza rende ancora più difficile ogni tipo di pianificazione. Spesso mi ritrovo a ripassare mentalmente la giornata in cui ho fatto l’atto per cui sono finito qui dentro, ma un ventenne confuso che faceva cose difficili non può essere compreso da un trentenne che sta imparando a ragionare. Rivedo il processo concluso rapidamente, la difesa inesistente, la pesante condanna e puntualmente finisco per odiare il fato che mi ha intrappolato nello sfortunato vortice dell’odissea italiana. Certo, tutti i giorni sento di stranieri che nei loro viaggi, nei loro luoghi di lavoro o nelle case comperate a fatica incontrano destini più spietati del mio, tragedie che trascinano donne incinte in fondo al mare, sfasciano impalcature sotto i piedi di uomini sudati, incendiano baracche mentre i bambini dormono dentro. Ma allora, l’ottimismo si rivela un sentimento difficile da provare, e l’amore c’entra davvero poco con milioni di disegni e di progetti fatti di sofferenza e di non-vita. 

In attesa di riscoprire il mondo
C’è chi esce di galera e riesce a godere di appaganti opportunità sentimentali e lavorative, così come invece escono tante persone incapaci di trovare gli appigli e la forza per costruirsi un’esistenza decente, mentre qui dentro, chi più chi meno, avevano tutti imparato a sopravvivere adattandosi anche alle condizioni più difficili, oppure rendendosi insensibili alla sofferenza. Forse anch’io ormai sono talmente assuefatto alla galera che ho iniziato ad illudermi di vivere una vita normale, in mezzo a gente che mi stima, e vedo questa fase come una sfortunata parentesi della mia vita piuttosto che il crudele castigo dell’emigrazione. Certo che, così come dopo un incidente stradale si attende l’alzarsi della nebbia per calcolare i danni, anch’io dovrò uscire fuori di qui per liberarmi del muro di nebbia che mi circonda e finalmente realizzare davvero cosa sono stati per me questi anni. 

Ovviamente uscirò una persona trasformata rispetto al ventenne che ero quando sono finito in carcere, ma nella stessa misura, anche il mio dimenticato mondo di amici e parenti sarà cambiato. E dovrò imparare a fare lavori che non ho mai fatto sino ad ora, e dovrò relazionarmi con persone di una età di cui conosco poco, e dovrò sopravvivere in una società complessa e sempre più ostile verso uno come me, sempre attento a vincere le mie paure e a contenere il mio orgoglio. E infine scriverò anch’io ai miei compagni di cella per raccontare le mie delusioni o i miei successi, magari seduto insieme a collerici rimpatriati che progettano nuove odissee italiane. 

C‘è chi dice che la difficoltà più grande è rappresentata dal momento in cui si attraversa la porta del carcere, ma che poi tutto diventa facile come prima. Io invece credo che sarà drammatico quando mi toglierò di dosso il velo di ignoranza che mi ha avvolto in questi anni e scoprirò tutto quello che è successo, mentre io cercavo di sopravvivere alla galera.
Ronde e vittime di reati

Il rischio di aggiungere all’aggressività il rancore
A Oderzo, in provincia di Treviso, responsabile delle ronde è il figlio della coppia, che è stata ammazzata durante una rapina in una villa a Gorgo al Monticano

È di questi giorni la notizia che responsabile delle ronde di Oderzo sarà Daniele Pelliciardi, il figlio della coppia, che è stata ammazzata durante una rapina in una villa a Gorgo al Monticano, della quale sono stati accusati due albanesi (uno si è suicidato in cella a Padova) e un rumeno. Ne abbiamo discusso in carcere, per capire se davvero le ronde possono garantire più legalità, e se ha senso che ne sia responsabile una persona colpita, così di recente, da una tragedia orribile.

Nella società aumenta il tasso di violenza e di “astio sociale”

di Elton Kalica

Di ronde qui in carcere abbiamo parlato altre volte e abbiamo sempre visto in queste aggregazioni di persone, uomini prevalentemente, qualcosa che va in senso contrario allo spirito di quella società civile, che noi vorremmo trovare fuori, accogliente e solidale.

Le ronde nella maggior parte dei casi rischiano di essere, per composizione e ideologie che portano avanti, dei centri di odio, o per lo meno di forte aggressività, ma che succede se al loro interno si inseriscono anche alcuni famigliari delle vittime?

Io penso a un prodotto brutale che potrebbe nascere da un connubio di questo tipo, se in questi ambienti in cui spesso si alimenta l’intolleranza si inseriscono anche persone che hanno subito reati gravi, e che possono portare dei rancori, perché è fisiologico, è naturale che uno sia un portatore di rancore se gli hanno ucciso un famigliare. E questo rischia di far sì che il tasso di violenza e di “astio sociale” aumenti, e se le ronde in sé possono davvero essere pericolose, presenze di questo tipo potrebbero farle diventare ancora più pericolose.

Qualche giorno fa in televisione hanno fatto vedere un reportage su Presadiretta, dedicato appunto alle ronde, dove hanno intervistato alcuni poliziotti, e loro stessi dicevano che il rischio è che gruppi di questo tipo facciano più danni che altro. Noi detenuti abbiamo la sensazione, stando dentro, che fuori ci sia un clima che va contro quelle che sono le nostre speranze, di uscire e non essere rifiutati dalla società, e quindi a tanti di noi le ronde fanno paura, ma i poliziotti stessi, o almeno molti di loro dicono che l’attività delle ronde è una parata simbolica, che ha una funzione semplicemente di propaganda, perché poi c’è la polizia che deve andargli dietro altrimenti rischiano di prender botte, e succede pure che chiamino le telecamere quando escono per farsi fare gli articoli sui giornali di cronaca nera locali, disturbando così anche il lavoro delle forze dell’ordine.. 

Secondo me non c’è nessun tipo di utilità nelle ronde, e tanto meno credo che abbia un senso la presenza al loro interno di una persona con una storia così complessa e pesante come quella di Daniele Pellicciardi. Uno come lui, che ha vissuto una tragedia atroce, per me è inadatto a fare questo tipo di lavoro, lui potrebbe invece avere un ruolo importante nel far capire alle persone, soprattutto a quelle che come noi hanno commesso reati, o sono tentati di farlo, il dolore che causa un fatto come quello che gli è accaduto, e non andare per le strade a dare la caccia magari ai barboni, agli ubriachi e agli immigrati.
Chi usa un linguaggio violento, quella violenza è facile che arrivi a esercitarla

di Ornella Favero

Noi qui in carcere abbiamo ragionato tantissimo sul rapporto tra vittime e autori di reato. Secondo me allora non è pensabile che a distanza di due anni dal reato subito, soprattutto se è un reato di sangue orribile, una persona a cui hanno assassinato i genitori possa avere la freddezza e la serenità per dirigere e organizzare dei gruppi come le ronde, che già di per sé hanno un ruolo poco chiaro, perché raccolgono una via di mezzo fra poliziotti e giustizieri. 

Far prevalere la razionalità sui sentimenti non è mai facile, dobbiamo essere noi per primi a mettere in discussione la nostra razionalità, dobbiamo essere consapevoli che abbiamo tutti degli istinti poco facilmente controllabili e delle parti oscure dentro di noi, per cui non dobbiamo esporci a dei rischi. Secondo me Daniele Pellicciardi si sta esponendo a un rischio, e sta chiedendo troppo anche a se stesso. Quando un anno fa si è impiccato uno dei ragazzi albanesi accusati di aver ucciso i suoi genitori, tutti, compreso lui, erano rabbiosi perché questa persona ammazzandosi non pagava più per quello che aveva fatto. Se siamo arrivati, di fronte ad uno che si impicca, a dire che ha scelto una strada facile, che doveva stare qui e pagare fino all’ultimo giorno, allora in un clima di questo genere può una persona, a cui hanno trucidato i genitori due, e non vent’anni fa, essere cosi equilibrata da fare una operazione di ripristino della legalità, andando con altri uomini di notte a eseguire controlli e presidio del territorio?

“Bisogna censire la gente casa per casa, perché dobbiamo sapere chi abita nella villetta accanto o nell’appartamento di sopra”, ha anche dichiarato Daniele Pellicciardi, ma l’educazione alla legalità non è una cosa che si fa denunciando il tuo vicino di casa, io ho vissuto nella ex Unione Sovietica, e mi hanno raccontato che lì la pratica del denunciare si era trasformata in un incubo, con i cittadini che diventavano improvvisamente tutti informatori della polizia.

Ma vorrei fare anche un ragionamento sul linguaggio, che non è una cosa secondaria, perché in carcere vediamo bene che quando uno usa un linguaggio di violenza, poi quella violenza è facile che arrivi a esercitarla. Il linguaggio intriso di violenza va cambiato, e questo significa cambiare anche il linguaggio della politica, e di chi la politica la fa con le ronde. Se non riusciamo a usare parole meno aggressive, crescerà sempre di più, in particolare nei maschi giovani, questa idea del vendicatore, e infatti io credo che i gruppi di cittadini che pattugliano le città siano pieni di questo tipo di persone, che si credono dei vendicatori. Viviamo in una società che è in crisi perché al suo interno ha un tasso di violenza molto alto, se a questo tasso di violenza rispondiamo dando a dei privati cittadini la licenza di usare parole violente e metodi aggressivi, facciamo solo un ulteriore passo avanti verso un inasprimento del clima generale.

So cos’è l’odio che provi quando fanno del male a un tuo famigliare

di Dritanet Iberisha

Leggendo la notizia di quel ragazzo a cui hanno ucciso i genitori e che è diventato responsabile delle ronde a Oderzo ho pensato alla mia esperienza: io so che cos’è la vendetta perché sto pagando per questo tipo di reato, ho ucciso per vendetta, e so anche che cos’è la rabbia quando succede che ti ammazzano qualcuno in famiglia, e che cosa può provocare questa rabbia, per cui la tua umanità in questo caso secondo me passa in secondo piano, dietro all’odio che ti assale e ti riempie la vita.

Ho letto alcune interviste a Daniele Pellicciardi, e lui dice che vuole giustizia, non vuole la vendetta, ma dice pure, ed è logico, che non li perdona, quelli che hanno ucciso i suoi, e che anche i suoi genitori non lo vorrebbero. Si capisce che il suo odio è enorme, è così forte che lui non prova pietà neanche per quel ragazzo, uno dei rapinatori di Gorgo al Monticano, che si è impiccato in cella, e forse la pietà non la meritava, ma la meritano almeno i suoi genitori, che non c’entrano nulla con quello che è successo.

Entrando nelle ronde, ho come l’impressione che lui stia desiderando di fare una mezza vendetta. Ma se questo ragazzo vuole davvero rispettare i suoi, se vuole cosi fortemente migliorare la sicurezza nel suo paese, a me piacerebbe che lui andasse tra i giovani, nelle scuole, come andiamo noi, come vanno alcuni nostri famigliari, per far capire il dolore e la desolazione che creano i reati, per spiegare come si possa, per soldi, sotto effetto della droga, da una rapina arrivare a commettere cose orribili, e spero che lui alla fine decida di non entrare proprio nelle ronde. E questo non lo direi se fossi in galera per un altro reato, un reato qualsiasi, e non per quello per cui sono dentro, e se non avessi sperimentato sulla mia pelle che cos’è la vendetta, e che cosa ti può spingere a fare.
E se le ronde controllassero la sicurezza nei luoghi di lavoro?

di Alessandro Busi,
Psicologo, tirocinante nella redazione di Ristretti Orizzonti

Stamattina, come ogni giorno, ho aperto il sito www.articolo21.info, sono andato nella sezione Canale lavoro e ho dato uno sguardo al contatore: 767 morti, 768198 feriti, 19204 invalidi dall’inizio dell’anno. A leggere quelle cifre mi è salito il solito sentimento di rabbia e dolore. Dolore perché sono tragedie quotidiane, che si consumano in case che potrebbero essere la mia. Rabbia perché sono tragedie evitabili, perché sono tragedie figlie di un sistema del lavoro precarizzato, che non istruisce più e che limita le sicurezze, il tutto per il risparmio e per il profitto. Ormai, per esempio, è prassi che i lavoratori, nei cantieri edili, non solo non siano assunti e figurino come liberi professionisti con partita iva, ma che per questo si debbano sobbarcare le spese dell’attrezzatura da sicurezza (scarpe, casco…). Oltre al danno anche la beffa, insomma. 

Come spesso mi capita, allora, sono andato a farmi due passi per rinfrescare i pensieri e, uscendo, ho incontrato un sacco di impalcature dove i muratori lavoravano senza protezione. Avranno da finire velocemente, ho pensato, altrimenti si spende troppo, li avrà spronati il padrone. Lì per lì, mi sono detto che seriamente, sarebbe stato da chiamare la polizia, ma non l’ho fatto. Non so perché, ma non l’ho fatto. Ho anche pensato che, forse, l’utilità delle ronde potrebbe essere proprio questa: pattugliare la città e denunciare i cantieri fuori regola, così da arginare una delle maggiori cause di morte nel nostro paese. Poi, però, mi sono anche detto che, probabilmente, molti rondisti sono quelli che stamattina erano sulle impalcature e che non possono certamente denunciare i loro padroni.
“Allora che utilità hanno le ronde? a cosa servono?”, mi sono chiesto. Alla fine mi sono risposto che le ronde hanno solo un’utilità mediatica e politica (nel senso più populista e elettorale del termine). E possono diventare anche uno strumento per colpire le classi disagiate più nel mirino, stranieri in cima alla lista; per generare un clima di paura nella gente (se ci sono le ronde, allora c’è pericolo, se le ronde colpiscono gli stranieri allora gli stranieri sono pericolosi) e, magari, per lasciare pensare alle persone di avere un peso sociale, nonostante tutto, suffragando un ragionamento tipo: anche se vieni sfruttato, se sul lavoro rischi di morire in ogni minuto, però fai del bene alla società, prendendotela con chi sta peggio di te. 

Sconsolato, sono tornato a casa e ho ricontrollato il contatore. I morti erano saliti a 768.

Democrazie occidentali e xenofobia

Razzismo democratico
Quando la persecuzione del nemico di turno diventa una questione di affari

Recensione a cura di Elton Kalica

Ho sempre saputo che il tema dell’immigrazione e quello della sicurezza non sono nati con la caduta del muro di Berlino e nemmeno con l’arrivo delle navi di noi albanesi, ma la politica italiana mi ha un po’ condizionato con la sua diffusa attitudine a ragionare prevalentemente sulla seconda repubblica; certo, non voglio assolutamente negare i cambiamenti che hanno interessato la società italiana negli ultimi vent’anni, così come non si può negare che, nel frattempo, le paure vissute dalle famiglie italiane siano state alimentate sia dai comportamenti delittuosi di alcuni di noi, sia dal fenomeno sociale di stigmatizzazione degli stranieri come categoria. 

Se conoscere la storia in generale aiuta a comprendere la vita dell’uomo e della società in cui vive, documentarsi sui processi politici, economici, culturali e sociali deve diventare oggi prerogativa degli stranieri che intendono affrontare in modo responsabile la sfida dell’emigrazione. Anche se il mio percorso migratorio di responsabile ha avuto ben poco, e infatti mi ha portato in carcere – cerco comunque di allargare le mie conoscenze sull’uomo e sulla società, e questo mi ha portato recentemente a leggere un libro che mi ha ricordato come le pratiche e i discorsi xenofobi che si stanno diffondendo oggi nelle democrazie occidentali hanno avuto origine trent’anni fa, quando l’ondata liberista proveniente da oltreo​ceano nemmeno immaginava la caduta dei regimi autoritari dell’Est europeo e l’immigrazione di massa verso i paesi dell’Ovest: insomma, molto prima dell’arrivo degli albanesi e dell’odierno trionfo del populismo razzista. 

Questo libro si intitola “Razzismo democratico” e, attraverso una serie di ricerche e di studi, ricostruisce la storia della persecuzione dei rom e degli zingari insieme alla criminalizzazione degli immigrati oggi in Europa. È una raccolta di ricerche davvero preziose che approfitto per consigliare a tutti i lettori di Ristretti Orizzonti. 

Criminalizzazione dell’“umanità in eccesso”
Da queste ricerche emerge un’Italia che da vent’anni, insieme agli altri Paesi europei, si accanisce sempre di più nella persecuzione degli zingari e degli immigrati, così come di quella parte di italiani che senza scampo si configura come “umanità in eccesso”, al pari dei rifiuti che non si sa più come smaltire. Ma la storia di questa guerra all’immigrazione si intreccia con quella della criminalizzazione, che comincia trent’anni fa nella reaganiana America e nell’Inghilterra thatcheriana: è la criminalizzazione della “tolleranza zero”, che identifica sempre più gruppi di persone come autori di reato, indirizza le forze di polizia a colpirli in modo sistematico e usa il sistema giudiziario e penale come pattumiera di tutti i problemi. 

È la nuova gestione della società che, rispettosa di teorie economiche “vincenti”, esclude il recupero, la reintegrazione o la riabilitazione sociale, perché punta solo alla massimizzazione della ricchezza. È il crime deal, la sintesi di quella bizzarra dialettica che, garantendo consenso e profitto ai più forti e rafforzando i loro privilegi, indebolisce la capacità di azione politica e sociale dei più deboli, annulla l’esistenza dei diversi e consegna all’inumanità del carcere l’immigrazione in eccesso. In fondo, si tratta sempre di affari. 

Non ci sono semplificazioni o tesi preconfezionate nei testi realizzati dai ricercatori europei del progetto Crimprev e raccolti in questo volume. La criminalità straniera c’è, anche in modo preoccupante, e non ci sono soluzioni facili. Tuttavia, la storia europea degli ultimi trent’anni offre ormai abbastanza materiale su cui riflettere. I contributi pubblicati in questo libro presentano al lettore un quadro completo della situazione attuale in Europa, prendendo in analisi le politiche criminalizzanti attuate nei Paesi di lunga immigrazione come la Francia, la Gran Bretagna, la Germania e la Spagna. Di fronte a questi Paesi, l’Italia continua a imitare l’esasperazione delle normative che riproducono clandestinità, ma si rifiuta di creare quel minimo di certezza dello stato di diritto che diversi Paesi europei continuano comunque a garantire, sia agli immigrati, sia ai lavoratori autoctoni. 
È chiaro che l’odierna esasperazione della paura non viene considerata un processo studiato a tavolino da un “grande fratello”, ma c’è una logica perversa di profitto che porta frutti a pochi potenti utilizzando i malesseri e i problemi della società di oggi: una società complessa, dove le classi hanno lasciato il posto ad attori nuovi, appartenenti a diversi livelli di potere, di ricchezza e di diritti.

Il ruolo dei media nella guerra alle migrazioni
Qual è il ruolo dei media nella guerra alle migrazioni? In questo volume ho trovato anche una spiegazione interessante da uno studio specifico che analizza il modo in cui i mezzi di informazione italiani hanno costruito il “problema” immigrati. In genere, la cornice interpretativa di ciò che si scrive di loro è il racconto di atti in cui, quando sono soggetti attivi, commettono azioni negative o problematiche: sbarcano, invadono, rapinano, investono o uccidono; mentre quando sono soggetti passivi, ricevono atti di filantropia da parte delle istituzioni: soccorsi in mare, rifocillati dopo lo sbarco, ammessi al corso di alfabetizzazione. Ci sono anche notizie che vedono l’immigrato impegnato in azioni positive, ma quello che prevale è il repertorio di notizie che provocano dichiarazioni politiche e dibattiti, fatti importanti che orientano il comportamento delle istituzioni, come i casi di Guidonia e del parco di Caffarella, del 23 gennaio e 14 febbraio, che hanno suscitato un panico morale capace di produrre conseguenze disastrose per la criminalizzazione dello straniero: forze di polizia concentrate in attività investigativa mirate; produzione amministrativa, con approvazione della legge 125/2008 che amplia i poteri dei sindaci in materia di sicurezza; produzione penale attraverso pacchetti sicurezza, come la modifica dell’articolo 61 del Codice penale, che aumenta le pene di un terzo se il reato è commesso da uno straniero irregolare. 

Questo e altri esempi dimostrano quanto siano potenti gli effetti dei media, perché agiscono su una serie di attori che hanno a loro volta il potere di ridefinire i problemi: il giudice, il questore, l’esperto, il leader del comitato cittadino, il quadro politico locale sono i primi destinatari degli effetti dei media, ne adottano il linguaggio, le priorità per poi usare i mezzi di informazione per raggiungere l’obiettivo principale della “democrazia della sicurezza”: la conciliazione con quel prodotto culturale chiamato “opinione pubblica”.

Più avanti nel libro ho trovato contributi interessanti riguardanti specifiche pratiche di accanimento repressivo. In modo particolare, quelle riguardanti gli sgomberi e la segregazione dei nomadi sono state usate per ottenere consenso nel breve periodo e si sono istituzionalizzate come pratica di governo. Un’altra categoria che non è riuscita a restare fuori dal business della paura è quella dei minorenni. In questo volume c’è anche un contributo che analizza gli aspetti principali delle politiche inglesi nel campo del trattamento dei minori stranieri, che vengono identificati sempre più come minacce per la sicurezza pubblica e la convivenza pacifica. 

Prezioso lo studio fatto sugli “sbarchi” di immigrati in Sicilia, trattati come una vera e propria invasione, mentre le statistiche ufficiali mostrano che essi incidono solo per poco più del dieci per cento sul totale degli irregolari identificati dalle Forze dell’ordine italiane. Tuttavia, l’inasprimento delle politiche di contrasto ha portato ai “blocchi navali”, che inducono i passeur a fare ricorso a percorsi e mezzi sempre più pericolosi. Negli ultimi anni sono stati molti i naufragi di immigrati, provenienti dalla Tunisia, che cercano di raggiungere le coste siciliane su carrette del mare, ma la politica del “blocco navale” aveva iniziato a produrre le sue vittime già con l’affondamento della nave albanese “Kater I Rades” nel 1997. 

Cercare idee tra i poveri, dando voce agli ultimi
Per uno straniero detenuto, leggere questo libro è un po’ come toccare con mano l’ostilità che la “fortezza Europa” gli riserverà al momento della scarcerazione, una cartina di tornasole che cancella ogni illusione dalle teste di noi indesiderati. La speranza è che perlomeno chi vive dentro le mura della fortezza cominci a capire come, nonostante i problemi e i malumori che l’immigrazione produce, la strada della criminalizzazione sia non solo immorale, ma anche sbagliata in termini di bilanciamento della società. L’autoritarismo dei più forti non porta né benessere, né giustizia per i più deboli: disoccupati, precari e lavoratori in nero, immigrati, rom e zingari, senzatetto, detenuti e malati. Accanirsi contro una di queste categorie non può portare benefici verso le altre categorie. Mentre una società più giusta si può costruire solo se si cercano idee, proposte e soluzioni tra tutti i poveri, creando luoghi in cui dare voce agli ultimi, e creando forme di azione che responsabilizzino le persone, facendole sentire ugualmente cittadini, e ugualmente forti. Non solo le piazze, ma le case e i luoghi di lavoro, i centri ricreativi e le mense, i dormitori e anche le carceri, dove io ho letto questo libro, devono diventare luoghi di discussione e di confronto se si vogliono produrre idee che funzionino, e non lasciare la gestione della cosa pubblica in mano alla cronaca nera e ai salotti televisivi, vetrina sempre accesa dell’industria del crime deal.

Razzismo democratico, la persecuzione degli stranieri
A cura di Salvatore Palidda, Agenzia X, 2009 - Euro 16,00 

In questo volume sono stati raccolti i contributi di: Marcelo F. Aebi, Hans-Joerg Albrecht, Edoardo Bazzaco, Mary Bosworth, José Ángel Brandariz García, Alessandro De Giorgi, Nathalie Delgrande, Cristina Fernández Bessa, Mhairi Guild, Bernard E. Harcourt, Yasha Maccanico, Marcello Maneri, Laurent Mucchielli, Sophie Nevanen, Salvatore Palidda, Gabriella Petti, Nando Sigona, Jérôme Valluy, Fulvio Vassallo Paleologo, Tommaso Vitale.

Sono un Rom in galera
Vorrei spiegare però che, come ogni popolo, anche il nostro è fatto di persone buone e dai principi sani, così come di persone cattive e senza scrupoli

di Halid Omerovic

Forse a molti viene naturale odiarci, ma io faccio davvero fatica a capire i pregiudizi verso noi zingari. Dato che sono un Rom e ormai faccio parte del gruppo di Ristretti, voglio provare a presentarmi ai lettori di questo giornale parlando brevemente del mio popolo e di me. 

Intanto, come ogni popolo, anche il nostro è fatto di persone buone e dai principi sani, così come di persone cattive e senza scrupoli. Pure noi tra l’altro abbiamo il vecchio proverbio che ci ricorda di non fare di tutta l’erba un fascio!

Ci dicono che siamo sporchi, ci dicono che siamo tutti avanzi di galera, ma in tanti si dimenticano che anche il nostro andirivieni è mosso dallo stesso bisogno di una vita migliore di tutti gli immigrati, di oggi e di ieri, e come tutti gli immigrati dobbiamo affrontare condizioni dure spesso vivendo in tende e baracche. Eppure, non c’è nessuno che parli bene dei Rom.

Invece, per la maggior parte noi siamo persone semplici. Ci accontentiamo di poco e giriamo molto. Ma crediamo nella famiglia che consideriamo così sacra, che quando due persone si sposano oppure ai battesimi, i nostri festeggiamenti durano una settimana intera e la gioia si condivide anche con amici e parenti provenienti da posti lontani. E quando uno di noi si trova a trascorre un periodo funesto o ha dei problemi, tutti sono pronti a stringersi attorno a lui e alla sua famiglia, porgendo loro tutta la solidarietà e l’aiuto possibile.

Noi poi apparteniamo a diverse religioni: ci sono Rom cattolici, musulmani, protestanti e ortodossi. Ciononostante, andiamo molto d’accordo tra di noi e tolleriamo reciprocamente i nostri credi. Basterebbe solo questo per convincervi che non è tutto così negativo nella nostra cultura, anzi, ci sono degli aspetti su cui abbiamo anche da insegnare. Per questa ragione, provo un forte desiderio di vedere la mia etnia essere presa in considerazione e rispettata come ogni altro appartenente alla razza umana, bianchi, neri, rossi e gialli.
Vorrei raccontarvi perché sono finito in galera

Sono un cittadino serbo e fino a vent’anni fa vivevo con tutta la mia famiglia in Serbia. Mio padre aveva una piccola fattoria e vivevamo dignitosamente. Non ci mancava nulla, ma la guerra ci ha portato via tutto e alla fine siamo scappati in Italia per sfuggire ai massacri. Piano piano, molti uomini del mio clan hanno trovato lavoro in nero. Purtroppo però venivano trattati come schiavi, li facevano lavorare anche dieci ore al giorno con una paga misera che bastava a malapena a sfamare le nostre numerose famiglie. Io ho sei fratelli e una sorella e a quei tempi eravamo piccoli, per cui non potevamo contribuire al mantenimento della famiglia. Ma, crescendo, tre dei miei fratelli hanno continuato gli studi in Italia, mentre io e gli altri tre ci siamo uniti agli altri e siamo andati a lavorare. Alla fine, dopo tanti anni di fatica, siamo riusciti ad acquistare tre roulotte diventando così un clan “benestante” – anche se devo dire che, a furia di abitare in baracche di legno e lamiera, ci eravamo abituati – però mio padre voleva continuare a risparmiare ancora un po’ di soldi per tornare in Serbia e ricostruire ciò che la guerra ci aveva portato via.

Il nostro campo rom era a Bolzano. Lì ho fatto tanti lavori: il manovale, l’imbianchino, il carpentiere, sempre in nero e mal pagato. A volte non mi pagavano proprio e questo mi costringeva a cambiare lavoro. L’ultima volta ho lavorato insieme ad un imbianchino italiano. A fare i manovali eravamo due ragazzi rom e ricordo benissimo quel periodo, perché alla fine del primo mese di lavoro, il nostro capo imbianchino non ci ha pagato nemmeno un soldo. E neppure il secondo mese. La scusa era che c’erano dei ritardi con i pagamenti e che quindi non aveva soldi. Dopo diverse insistenze da parte nostra, ci ha dato un misero acconto per il secondo mese, quando ormai stava già finendo il terzo mese di lavoro. Questo ci ha indotti a fermarci e pretendere gli arretrati, ma lui ci ha licenziati su due piedi senza darci quello che ci spettava. Abbiamo vissuto questo licenziamento come una grande ingiustizia e abbiamo continuato a presentarci da lui chiedendo di essere pagati, ma il datore di lavoro, a nostra insaputa, ci aveva denunciati dalle Forze dell’ordine per estorsione. 

Alla fine mi sono arreso, e dato che non trovavo lavoro, per sfamare la mia famiglia sono emigrato in Germania. Là però non ho trovato un’occupazione, e siccome mi servivano soldi da mandare alla mia famiglia rimasta in Italia, mi sono unito ad alcuni miei connazionali conosciuti per caso e sono andato a fare un furto. Dato che ero inesperto, sono stato arrestato subito dalla polizia tedesca e velocemente condannato a due anni di pena. Ma mentre ero in carcere, mi è arrivata dall’Italia una richiesta di estradizione, poiché, in seguito alla denuncia fatta dal mio ex datore di lavoro, mi avevano condannato in contumacia a sei anni di reclusione per aver chiesto dei soldi che mi spettavano di diritto, e che non ho nemmeno preso.

Non voglio negare le mie responsabilità per il furto fatto in Germania, ma rispetto alla condanna in Italia vedo nella mia storia un’altra ingiustizia prodotta dall’idea stereotipata che si ha sui Rom. E so di non essere l’unico. L’esperienza che sto vivendo mi ha fatto conoscere persone di ogni razza e colore, compresi molti italiani, che si trovano qui a scontare i loro errori sì, ma a volte con pene spropositate, frutto di una giustizia non uguale per tutti. Invece, dovrebbe essere chiaro a tutti che anche noi Rom e tutti i poveri di questo mondo abbiamo un cuore, un cervello e soprattutto un’anima che ci rende figli di Dio, uguali a tutti gli altri. 

Certo, grazie anche all’aiuto di molte associazioni, oggi ci sono tante persone che stanno iniziando a riconoscere i nostri diritti, e i Rom che lavorano onestamente riescono poi ad integrarsi nel territorio e a godere di alcuni servizi. Ma la discriminazione che ancora c’è nei nostri confronti continua ad essere preoccupante, e io credo che ingiustizie come quella capitata a me succederanno ancora se si continua a dipingerci tutti come delinquenti. Per cui, basta che qualsiasi persona faccia una denuncia contro un Rom e questo si ritrova con anni di galera da fare.
Intervista alla responsabile della cooperativa Officina creativa, Luciana Delle Donne

Un progetto per “raddrizzare le cuciture storte delle nostre vite”

Nella Casa circondariale di Lecce opera la cooperativa Officina creativa, che si occupa di attività sartoriali, offrendo una possibilità lavorativa a diverse detenute attraverso la realizzazione di oggetti molto particolari, che nascono dall’utilizzo degli scarti

intervista a cura di Vanni Lonardi

Officina creativa è la cooperativa che ha dato vita al marchio Made in carcere, la cui ambizione è quella di “far diventare la busta di tessuto (Shopper bag) un simbolo ed una testimonianza della possibilità di creare sviluppo sostenibile, risparmiando il consumo della plastica a vantaggio del riciclo dei materiali di scarto o dei futuri rifiuti”. Scopo principale di Made in carcere è quello di “diffondere la teoria della seconda opportunità, nello specifico:una doppia vita a tessuti ed oggetti ed un’altra chance alle detenute” in questo caso, della Casa circondariale Borgo San Nicola di Lecce. Ne abbiamo parlato con Luciana Delle Donne, appassionata responsabile dell’iniziativa.

Ci può dire come è nato il progetto e quali sono gli obiettivi che vi siete prefissi?

Il progetto è nato dall’esigenza di ripensare i soliti schemi di business, proponendo così un nuovo modello di sviluppo sostenibile e cioè: stare sul mercato e nella società, in maniera responsabile, fornendo valore aggiunto per la comunità. Il desiderio è quello di diffondere un nuovo stile di vita ed una nuova filosofia della seconda opportunità, nello specifico una doppia vita a tessuti ed oggetti ed un’altra chance alle detenute. Il riutilizzo del materiale è in realtà un messaggio molto più ampio che desidero trasmettere: serve per promuovere un nuovo modello di comportamento dimostrando che la filosofia della “decrescita serena” si può realizzare con successo proprio attraverso il ripensamento dell’utilizzo degli scarti. Infatti, oltre ad acquisire la capacità di riciclare ciò che gli altri buttano, realizziamo delle borse bellissime e le detenute si identificano nei tessuti e così rivivono una seconda vita e, attraverso le borse, potremmo dire che “evadono”…

Quali sono esattamente i tipi di prodotti che create?

Made in carcere, durante il suo “viaggio libero” per il mondo, è approdato in diverse città e ha partecipato a diversi eventi. Made in carcere si occupa di creare prodotti che siano utili alla vita quotidiana donando un tocco di colore e di originalità nel grigiore e nelle giornate più buie della vita, ma si occupa anche di fashion e design attraverso borse bellissime e “Unike per scelta”. L’emblema di questo nuovo marchio sono le Shopper Bags, borsette multicolor utilizzate prima per contenere i documenti di un seminario, un convegno, un evento eccetera, per poi diventare oggetti utili appunto alla vita quotidiana. Un altro prodotto di punta sono le Fifì, nate dalla combinazione di “straccetti” di tessuti di scarto dei costumi da bagno che donano originalità ed estro. Poi ci sono le borse gioiello realizzate in collaborazione con un designer dell’oro, Federico Primiceri, che attraverso braccialetti e catene pregiate ha impreziosito le nostre borse. Poi in cantiere ci sono innumerevoli altri prodotti, dai braccialetti per la libertà ai portaocchiali/telefonino, dagli zaini alle sacche per la spesa, ma non sveliamo altro…

Da chi pensate di ricevere le commesse di lavoro?

La distribuzione e la vendita è soprattutto nel settore package e all’ingrosso. I nostri clienti sono le istituzioni e le grandi aziende che promuovono, attraverso un prodotto etico, la loro presenza sul mercato. È in fase di avvio ulteriore sinergia con la grande distribuzione per vendere la “Busta della spesa”, con l’obiettivo di sostituire la busta di plastica e/o di carta. 

Quante persone potrà assumere la cooperativa e quante di loro saranno detenute?

Nell’avviare questo laboratorio all’interno del carcere di Borgo San Nicola a Lecce lo sforzo è stato quello di proporre un’iniziativa con una giusta valenza per ogni interlocutore. È ovvio che al primo posto c’è il recupero sociale delle detenute, ma non volevo assolutamente che potesse interpretarsi come il solito progetto che vuol dare una mano alle persone deboli. Le detenute hanno sbagliato, e ora stanno pagando per il reato con la detenzione, ma se devono scontare una pena deve essere tutto finalizzato a ricostruire un modello di comportamento adeguato per il riavvicinamento al mondo reale nel momento in cui la pena sarà finita. Altrimenti la pena non finisce mai e non avranno altre chance.

E le detenute che imparano il lavoro potranno essere inserite all’esterno, sempre in questo settore?

Sicuramente. Sono delle risorse che hanno avuto modo di imparare, un mestiere quasi del tutto abbandonato e che, al contrario, oggi è molto ricercato grazie alla rivalutazione dell’artigianato e del Made in Italy. 

Pensa che il vostro progetto migliori la vivibilità del carcere?

Per le detenute rappresenta un’opportunità preziosa, in quanto hanno la possibilità di imparare un mestiere costruendo, tra le numerose difficoltà, un percorso di riavvicinamento al mondo reale ed un recupero della persona stessa. Attraverso queste attività imparano il valore del rispetto, della lealtà, del

gioco di squadra, la responsabilità, il rispetto delle regole e delle differenze. È una attività che, come dicono loro, rappresenta l’occasione per “raddrizzare le cuciture storte delle loro vite”. Per loro non è sufficiente imparare un mestiere, ma è importante recuperare la dignità di essere umano e credere in se stesse, non più come donne che hanno sbagliato, spesso anche, almeno in parte, a causa dei compagni o dei mariti. Infatti il successo più grande è quello di vedere in queste donne la loro sicurezza nell’affrontare un mondo sino ad ora per loro spesso sconosciuto. Tutte le creazioni Made in carcere nascono dalla voglia di far evadere con creatività ed originalità le proprie idee, pensieri, angosce e preoccupazioni, un mezzo per comunicare all’esterno la loro voglia di riscatto, consapevoli di aver compiuto un reato, ma nello stesso tempo desiderose di riuscire, attraverso un percorso di recupero durante la pena, a modificare il pregresso comportamento sbagliato. Loro stesse diventano responsabili dell’attività, delle consegne ed ecco che non sono più soggetti passivi, ma consapevoli del loro ruolo. L’idea di essere in un luogo pieno di colori insieme ad altre “compagne di lavoro” con a portata di mano macchinetta del caffè, musica ed un locale più grande della piccola cella angusta, dà loro “un senso al tempo perso” (come dice una di loro). 

Quali sono o sono state le difficoltà incontrate? 

All’inizio tutte le detenute dichiaravano a priori di non saper fare niente e di non aver mai toccato un ago e un filo. Non era linguaggio comune ascoltare o parlare di, lealtà, gioco di squadra, responsabilità, rispetto delle regole e delle differenze. Non ti guardavano negli occhi. Poi la mia tenacia, ma anche la mia rigidità nell’atteggiamento, ha fatto capire loro che non scherzavo, e che potevo dare loro una chance solo se collaboravano. Lo hanno capito e abbiamo stretto un patto, ho chiesto loro: “Accettate la sfida?”. Ricordo Maria, una napoletana, che mi disse: “Se tu accetti questa sfida, anche noi vogliamo vincerla”. 

E per quanto riguarda il coinvolgimento di enti pubblici o privati?

Altre difficoltà sono legate alla burocrazia e alle istituzioni. Certo nessuno dichiara inutile l’intervento, ma magari, non toccando con mano i meravigliosi risultati che si possono ottenere (dando fiducia alle persone, stimolandole, aiutandole a credere nelle loro capacità, facendole sentire esseri umani e non rifiuti della società dove si chiude la porta e si butta la chiave), magari pensano che poi una volta fuori dal luogo di pena tutte ricominciano a delinquere. A Lecce la Provincia, grazie alla vicepresidente Loredana Capone, ci ha concesso un contributo cha ha consentito di co-finanziare parzialmente il primo corso di formazione. Naufragato in 24 ore dopo mesi e mesi di corso, in seguito al famoso indulto. Poi senza chiedere contributi a nessuno (troppo lunghe le attese), ho finanziato personalmente l’iniziativa con i miei risparmi. La grande spinta è stata data dalla Regione Puglia, devo dire, da parte del Presidente Vendola e da parte di tutti, grande apprezzamento per l’idea, infatti, credo che la modernità del progetto, e cioè l’idea di realizzare borse in tessuto riciclato al posto della plastica e della carta, confezionate e cucite da risorse ai margini, abbia conquistato l’assessore all’Agricoltura Enzo Russo prima e l’assessore alle politiche sociali Elena Gentile poi. Infatti le primissime borse le abbiamo vendute al Vinitaly, non ci sembrava vero di poter fare la prima consegna e la prima fattura. Tutt’Italia avrebbe visto le nostre Shopper bags…

Come introducete il prodotto sul mercato? 

Il mercato è “contaminato” attraverso le fiere, i vari eventi, convegni, poi è stato realizzato un sito internet (www.madeincarcere.it) dal quale è possibile visionare tutti i modelli di borse ed altre che si realizzano all’interno del laboratorio e trovare i riferimenti per effettuare gli ordini. 

Vuole aggiungere qualcosa che desidera comunicare ai nostri lettori?

Aggiungo una domanda che mi hanno fatto sulla rivista Il Corsivo di Lecce: quale considera essere la sua qualità migliore? La contaminazione. Donarsi totalmente a un progetto, anche senza lasciare spazio e tempo a nient’altro che al raggiungimento di questo obiettivo, può non bastare se non si coinvolgono più persone. Io lavoro sulla contaminazione, prima morale poi pratica. Darsi molto ma essere rigida nell’organizzazione, perché per riuscire in un progetto c’è necessità di essere determinati e avere idee forti. Nel sud fare impresa è difficile, quante più persone contamino, passando da questa lavatrice che è la mia Officina creativa, tanto più possibilità di successo avrò. E con me chi mi accompagna. Aprire la porta dell’apprendimento e portarsi a casa un pezzo di metodo di approccio al lavoro, è parte integrante del mio sistema. Sì, sono soddisfatta.
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