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Tu di che razza sei: umana o disumana?

di Ornella Favero

Se abbandoni un cane sei disumano, e se abbandoni a se stessi 64.000 esseri umani in carceri che ne conterrebbero a malapena 43.000 cosa sei?
Per contrastare la prima causa del fenomeno del randagismo, vale a dire l’abbandono dei cani, il Ministero del Lavoro, della Salute e delle Politiche sociali ha lanciato una campagna di sensibilizzazione della popolazione con questo slogan: Tu di che razza sei: umana o disumana? La questione è un po’ sempre la stessa: siamo un Paese che fa grandi campagne sul rispetto delle condizioni di vita degli animali, ma si permette tranquillamente di far vivere peggio di polli da batteria migliaia di uomini, allo stesso modo che pretendiamo di punire con sempre più galera chi arriva da altri Paesi e non rispetta la legge, e nello stesso tempo siamo fra i popoli con il più basso senso di legalità. Fare prevenzione partendo da una situazione così contraddittoria non è facile: perché tanti ragazzi delle scuole arrivano agli incontri in carcere intrisi di queste contraddizioni, severissimi nei confronti di chi commette reati, ma propensi all’indulgenza sui propri comportamenti a rischio, e noi dobbiamo lavorare per far entrare un po’ di “complessità”, di vita reale complessa nel loro mondo dominato dalle semplificazioni televisive.

Non è un caso che tutti gli interventi di chi si occupa di carcere e di prevenzione dei reati ruotino intorno a questa parola, complessità. Nella sua relazione alla Giornata di studi “Prevenire è meglio che imprigionare”, Mauro Grimoldi, psicologo che si occupa di “adolescenze estreme”, ha detto: “Quando andiamo a cercare le ragioni per cui avviene un reato, soprattutto se è un reato grave, abbiamo bisogno di sapere che ci inseriamo automaticamente e immediatamente in un’ottica di complessità. Per entrare nell’ottica della complessità, e capire i perché, dobbiamo essere molto prossimi al soggetto che commette il reato”. Ecco, questo è il modo in cui si deve lavorare per fare davvero prevenzione, e forse questo dovrebbe anche essere il modo in cui si dovrebbe fare informazione: entrare nell’ottica della complessità, e poi della prossimità, avvicinarsi cioè ai percorsi di chi è arrivato a commettere reati per capire, per vedere qualcosa di più del reato e basta. E infatti per i ragazzi che “si avvicinano” al carcere si apre tutto un universo di conoscenza davvero straordinariamente importante ed efficace nell’aiutarli a diventare un giorno adulti responsabili: efficace perché sentir raccontare come si arriva a violare la legge, all’inizio spesso con piccole infrazioni, e poi “abituandosi” all’illegalità è un modo per aprire davanti ai loro occhi un mondo che non è semplicemente quello dei “delinquenti”, ma che li costringe a vedere di fronte a sé delle persone, e a misurarsi con le loro vite, vite appunto “complesse”. Ma è proprio questo il senso della prevenzione, abituare i ragazzi non ad annullare la complessità fingendo che il bene e il male siano facili da identificare e dividere, ma ad affrontarla, studiarla, riconoscerla anche dentro se stessi, saper muoversi nel mondo senza semplificare, escludere, vivere con la paura del diverso.
Gli adolescenti e la costruzione del nemico

Stiamo addestrando i nostri ragazzi a essere uomini e donne in difesa

E i ragazzi che si difendono sono anche ragazzi che offendono tranquillamente e pesantemente

di Don Gino Rigoldi

Cappellano del carcere minorile Beccaria di Milano

Faccio il cappellano del Beccaria da sempre, faccio parte del “mobilio” del Beccaria da 37 anni.

Negli ultimi due anni ho visto di nuovo una prevalenza di ragazzi italiani. Sembrava che fossero gli stranieri, essendo più poveri, arrivati di recente, sradicati, a entrare in carcere più velocemente, mentre in realtà le periferie milanesi e lombarde hanno ricominciato purtroppo a “produrre” una quantità di ragazzi e ragazze che delinquono. 

Va da sé che il mio lavoro non è quello del giudizio, perché il giudizio, quello legale, lo lascio ai giudici, quello morale lo lascio a Dio, a me tocca invece intercettare questi ragazzi, parlare e ragionare con loro su quello che hanno fatto, per capire e individuare la parte buona, la parte positiva, la parte di energia che può essere poi impegnata per un cambiamento.

Prima di fare progetti, noi vogliamo che i ragazzi che hanno commesso un delitto prendano coscienza del reato che hanno commesso, perché io ho ben in mente che, se pure sono presentati come mostri che vanno sui giornali, quando poi io li incontro sono semplicemente ragazzi e ragazze, qualche volta pieni di paura e pieni di confusione. E però a subire il reato e a soffrire sono le vittime, che devono essere riconosciute, ed è giusto che chi ha commesso un reato se ne assuma fino in fondo la responsabilità.

Devo dire che non ho mai fatto così tanta fatica, come in questi ultimi anni, a far riconoscere ai ragazzi e ragazze, soprattutto a quelli italiani, che le persone, uomini, donne, stranieri, che comunque hanno in qualche maniera offeso, sono titolari di diritti, hanno una dignità che non può in nessuna maniera essere offesa. 

Bisogna proprio ragionarci molto, lavorarci molto, anche con un po’ di cattiveria qualche volta, perché i ragazzi che hanno commesso questi reati devono un po’ piangere, devono rendersi conto che il reato che hanno fatto è un rea​to grave. Vengono in carcere per i motivi più diversi, però il punto debole, che non può non essere il punto di partenza su cui noi facciamo conto, è la difficoltà a riconoscere i diritti e la dignità delle persone offese.

Allora io mi guardo un po’ in giro e mi domando: questo clima, questa modalità di trattare l’altro come estraneo, quindi poco interessante e forse neanche importante e tanto meno titolare di qualche diritto, da dove viene? 

Da tante parti certamente, perché in questi ultimi anni c’è una enfasi, c’è un cancro sociale particolarmente efficace nei confronti degli adolescenti che si chiama sicurezza, ma è un veleno, portato soprattutto dagli adulti e dagli anziani, purtroppo, e da qualcuno che ha bisogno di prender voti. E se fa leva sull’insicurezza, la fragilità del nostro esistere e la fatica, e il pericolo, allora magari ci guadagna qualcosa.

Io mi rendo conto che questo è un vero e proprio bombardamento, che parte da un preciso punto di vista: “Attenzione, siamo pieni di nemici intorno a noi, c’è qualcuno che può portarci via quello che abbiamo, quello che siamo…”. Fuori dallo stretto circuito, famigliare o amicale, c’è il male, ci sono tutte le corruzioni immaginabili. È diffusissimo questo modo di pensare agli altri come soggetti che potrebbero essere nemici, i nemici ci sono poi da sempre, ogni tempo, ogni periodo ha i suoi nemici. Quando ho cominciato a lavorare al Beccaria i nemici dei milanesi erano i terroni, dopo i terroni sono arrivati i drogati, dopo i drogati gli albanesi, dopo gli albanesi i marocchini, adesso tocca ai romeni.

Adolescenti spesso indifferenti nei confronti dei diritti degli altri

In generale le notizie che hanno spazio sono queste, sulla sicurezza, implementate dalle prime serate della RAI e di Mediaset e caricate dai giornali, perché per un omicidio o per uno stupro si riporta la notizia sui giornali con enorme rilievo, e poi questa idea entra nel senso comune. Eravamo un popolo di santi poeti e navigatori, stiamo scoprendo che siamo un popolo di stupratori, di rapinatori e di assassini. 

Quest’aria che tira è interpretata dagli adolescenti come una grande liberazione dall’obbligo del riconoscimento dei diritti, addirittura porta all’indifferenza nei confronti dei diritti degli altri. E dire che si cresce in base alla qualità delle relazioni che riusciamo a stabilire. E dire che il pilastro dell’educazione è come stai con gli altri, la qualità degli affetti che costruisci, con la tua famiglia, i tuoi amici, con il tuo partner, la tua partner, il gruppo nel quale vivi, i colleghi di lavoro. È questo il luogo della crescita e del benessere, della creatività e della produttività.

Stiamo addestrando i nostri ragazzi non tanto ad essere uomini e donne di relazione, quanto uomini e donne in difesa, ma chi è in difesa è anche in attacco, se poi qualche categoria di persone è indicata come secondaria, come nemica, a maggior ragione questo desiderio di attacco si afferma.

Io devo dire anche che il mondo adulto effettivamente è un mondo molto inconsapevole, stasera andrò a fare un discorso sugli stereotipi in un paese vicino a Milano, ma in ogni incontro mi capita di dire, sia che i miei interlocutori siano insegnanti, sia che siano genitori, che siano preti: “Ricordate che la relazione è fondamentale per la crescita dei giovani”. 

Noi stiamo addestrando i nostri ragazzi alla difesa, e i ragazzi che si difendono, sono ragazzi anche che offendono tranquillamente e pesantemente.

Allora bisognerà che noi adulti cominciamo a spiegare ai nostri ragazzi e alle nostre ragazze, nei posti dove i giovani ci sono, che le cose che possono fare sono le più diverse, dalla musica, alla pittura, alla religione, alla politica, all’ecologia, ma la più importante è stare con gli altri in maniera anche critica, anche conflittuale, ma positiva e costruttiva, tesa a creare legami, a creare amore, creare amicizia, creare sinergie, perché se no non si va lontano, non si va da nessuna parte.

Questo clima che noi stiamo respirando, distrugge non soltanto la crescita delle persone, ma anche la crescita della società: se dobbiamo difenderci, com’è che staremo insieme? Badate che questo veleno sociale arriva nella mente dei ragazzi. Per fortuna i figli, i giovani hanno delle risorse, direi quasi innate, per cui delle volte sono influenzati da questo clima balordo che respirano, ma poi sono capaci anche di rimettersi in movimento.

Sabato e domenica prossima faccio l’ultimo weekend di formazione di 180, 190 ragazzi che vanno poi in Romania a fare le vacanze, bella gioventù allegra, convinta e capace di fare cose belle e importanti, di legare i gruppi che poi fanno delle azioni che hanno senso. Perché se gli parli diritto negli occhi, se gli dici delle cose serie, se le proposte sono sensate, magari ci metti un po’ di tempo, magari devi essere capace di convincerli, ma i giovani si mettono anche in movimento.

Io credo che oggi noi siamo chiamati a sanare la immoralità sostanziale, che non è quella che gira intorno al sesso e a quelle cose lì, è immorale piuttosto la smentita delle parole del Padre nostro: quando dici “Padre nostro”, stai dicendo che tutti gli altri intorno a te sono fratelli e sorelle. Guardatevi da chi fa affermazioni che vedono nemici ovunque. Essi non dovrebbero più recitare il Padre Nostro, perché non si può dire una cosa e poi fare il suo contrario.

Il fascino della trasgressione in relazione ai reati minorili

Le risposte a molti interrogativi sul perché si arriva all’azione antisociale si trovano nella differenza nella qualità e quantità del desiderio, che crea una spaccatura tra chi è semplicemente affascinato dalla trasgressione e chi arriva a commettere un reato

di Mauro Grimoldi

psicologo, consulente per il Tribunale Penale per i Minorenni di Brescia,

autore di “Adolescenze estreme”

Un po’ di emozione lo confesso ce l’ho, sento che quanto oggi è stato detto ha veramente una importanza e un peso, anche sul piano emotivo mi sento toccato molto profondamente. 

Il tema che ci interessa oggi è quello della prevenzione, che in realtà è un fatto complicato, perché quando noi ci troviamo a pensare a come prevenire un comportamento che sorprende, perché ci sono dei soggetti che delinquono in maniera grave senza dare nessun segnale apparente di grave disagio, ovviamente il punto è come fare questa prevenzione. Ed è un punto assolutamente chiave e radicale.

Il secondo problema preliminare è questo: se noi ci troviamo di fronte a soggetti che hanno già commesso un reato, comunque un’operazione di prevenzione la dobbiamo e la vogliamo fare, dal momento che come Stato, come società civile applichiamo sanzioni e adoperiamo congegni educativi e rieducativi nell’auspicio univoco che questi soggetti non commettano altri reati in futuro, non reiterino il fatto, non recidivino. È quindi una forma diversa, una forma terziaria di prevenzione, che va comunque messa in campo per una funzione di sicurezza sociale. 

Ora, propongo di togliere subito di torno una questione di fondo: l’individuo tende a sopravvalutare la capacità del singolo di determinare le proprie decisioni. Faccio un esempio. Mario, un ragazzo di 16 anni, un giorno decide, convinto da un gruppo di coetanei, di andare a commettere una rapina ai danni di un tabaccaio, in tarda ora.

Per lui è la prima volta, per gli altri no, loro sono già esperti, gli mettono in mano un coltello e gli dicono: “Bene Mario, non devi fare niente, devi soltanto stare sulla porta ed evitare che il tabaccaio scappi, ma non ti preoccupare non scappano mai, danno i soldi e dopo tutto finisce lì”. Mario prende in mano il suo coltello, ma le cose non vanno come avevano pensato, perché questo tabaccaio questa volta reagisce e tenta veramente la fuga. Quello è un istante, un momento preciso in cui sta per avvenire qualche cosa. Mario deve prendere una decisione, i suoi amici lo stanno guardando, su di lui c’è il peso del giudizio sociale. Sente di dover essere all’altezza della situazione in cui si è messo, e ha in mano un coltello. Si tratta di una situazione pericolosa e imprevedibile: non è lì che si può concentrare l’esito di un intervento di prevenzione. Troppe sono le variabili che intervengono. Nessuno può arrogarsi la competenza di saper prevedere come possa andare a finire questo evento. Non è lì il punto, il punto di svolta, così lo chiamo, viene prima, e va sempre individuato.

Quindi abbiamo eliminato con il dovuto rispetto la questione del caso, delle variabili intervenienti e di tutto ciò che in definitiva non si può controllare: il reato grave è in effetti come un incidente aereo, sono diverse le circostanze che vanno a contribuire al suo avvenire, anche fatti di ordine esterno e non solo decisioni profonde interiori.

In questo caso Mario lascerà cadere il coltello, Mario fermerà il tabaccaio con le mani, il tabaccaio verrà rapinato ma avrà salva la vita.

Il punto di svolta di un certo tipo di evento, ovvero quel luogo in cui può esserci prevenzione, ha a che fare sul come si arriva ad avere in mano un coltello, sul perché si arriva a quel punto, su quali sono i movimenti anche interni che permettono a qualcuno di arrivare in quel posto effettivo. Vedremo poi l’importanza del concetto di responsabilità come ammissione di presenza, di essere stati lì, di avere partecipato ad una decisione importante. 

Tuttavia vi sono altri problemi che si interpongono. Un altro tema proposto da questo convegno è la funzione della comunicazione mediatica. Leggo alcune righe di un articolo che riguarda alcuni ragazzi autori di reato: “Il colonnello dei carabinieri si passa una mano fra i capelli. “Non ho mai visto nulla del genere in 30 anni di servizio”, dice. Quello che l’ufficiale non ha mai visto è lo stupro che ha portato in galera quattro minorenni, uno stupro brutale ai danni di una ragazzina di solo 14 anni, uno stupro commesso con il manico di un badile. Sul web si sono dati appuntamento per un aperitivo, si sono trasferiti ad una festa in un rustico e lì il branco si è scatenato”. Si osservi come sono importanti le parole, in questo caso danno immediatamente origine ad una reazione emotiva, assolutamente naturale e comprensibile, per cui il nostro desiderio più spontaneo è quello di creare una risposta uguale e contraria ad un atto disumano. Il termine “retribuzione” risponde a questo concetto, la retribuzione è lo stipendio che si vorrebbe proporzionale alla quantità e alla qualità di un lavoro fatto, ma la retribuzione è anche il valore che si dà a una pena che dovrebbe essere proporzionata ad un reato commesso. Per questa stessa metafora un soggetto può dire ad esempio “ho pagato il mio debito con la giustizia”, ispirandosi ad un criterio molto rozzo di giustizia retributiva. Qualcuno, partendo da questa forma di informazione, pensa e agisce di conseguenza. Per esempio da tempo vicino all’ascensore del tribunale per i minorenni di cui sono consulente vi sono una scritta e un disegno, il disegno è quello di una forca, la scritta dice: “chi uccide deve morire”. Si tratta di un’affermazione molto precisa e molto grave, perché chi scrive con lo spray sui muri del tribunale non è l’adulto vendicativo, chi scrive questa cosa è con ogni probabilità un adolescente. La scrittura sui muri, writing, tagging, sono del resto fenomeni tipicamente giovanili e alternativi. Qualcuno che per età e impostazione generale è abbastanza vicino al suo coetaneo autore di reato più grave (colui il quale ha ucciso un altro essere umano, per esempio) ed è anche per questo spaventato dal significato di qualche cosa che ha visto in un telegiornale. È spaventato dall’esistenza di un altro soggetto della stessa età che gli dovrebbe essere simile e che invece gli appare come diverso, gli appare come mostruoso. Una funzione dei media è aiutare questa forma di ragionamenti, categorizzare in tutto buono/tutto cattivo, semplificando la realtà fino a modificarla, per renderla più semplice e rassicurante all’opinione pubblica. 

Il “mostro” semplifica la vita a tutti
La retorica del mostro è molto facile. Il mostro semplifica la vita. Quando si trova qualcuno che ha commesso un reato, non c’è niente di meglio che trovare una spiegazione semplice. Una sempre ottima è: era sotto l’effetto di sostanze stupefacenti, era pazzo, era strano o straniero. Non è mai stato uno di noi. 

Il consumo di alcol o il consumo di stupefacenti in sé non possono essere una giustificazione sufficiente, possono essere una concausa, possono essere un elemento, per esempio il consumo di alcol tipicamente disinibisce. Il punto cruciale, il centro della prevenzione è tuttavia: da dove provengono gli istinti la cui disinibizione produce il disastro sociale? Se non rispondiamo a questa domanda, non ci può essere prevenzione, ma non solo, non ci può essere neanche trattamento, non ci può essere cura e quindi non ci può essere a lungo termine neppure alcuna sicurezza sociale.

Una certa descrizione degli eventi da parte dei media stimola il senso di distanza e il desiderio di punizione; la sicurezza sociale è però su un piano differente. Un certo numero di anni di carcere può rassi​curare sul piano sociale? Quando incontrerò quel soggetto per la strada sarò un po’ più tranquillo di quando l’ho inserito all’interno dell’istituto penitenziario? Un soggetto che commette un crimine, dopo alcuni anni di carcere non è di per sé un soggetto riabilitato in quanto è stato punito. E’ evidente che la questione dipende da quello che è accaduto all’interno di quell’istituto in quegli anni. Se quello che è accaduto è niente, sicuramente quello è ancora un soggetto pericoloso. Nulla si è fatto in termini di sicurezza sociale. 

Quello che vuole essere il contenuto di questo messaggio è: andiamo sempre alla ricerca della complessità. Quando andiamo a cercare le ragioni per cui avviene un reato, soprattutto se è un reato grave, abbiamo bisogno di sapere che ci inseriamo automaticamente e immediatamente in un’ottica di complessità. Per entrare nell’ottica della complessità, e capire i perché, dobbiamo essere molto prossimi al soggetto che commette il reato. Nel caso dei minori l’indagine psicosociale è obbligatoria per legge, anche se potrebbe essere più chiara la finalità dell’indagine e i margini di applicazione di alcune misure come la “messa alla prova”. 

Se decido che, data la modalità con cui il reato è commesso io non conosco chi lo ha commesso non lo voglio guardare in faccia, mi giro dall’altra parte, eseguo un’operazione difensiva, semplice e giustificata, ma non mai un’operazione di sicurezza sociale. Seguo la retorica della diversità, del mostro. Il che è giustificato se sono un adolescente che scrive sui muri, non lo è altrettanto se per mestiere ho un dovere etico, quello di capire la tragedia che sta all’origine del reato. Un politico, una persona che lavora per i servizi dell’Amministrazione penitenziaria non può accontentarsi di risposte semplici, non può non sapere. In questi casi non può esserci giustificazione nell’ignoranza dei perché. 

Allora si deve partire ancora una volta dalla responsabilità, però attenzione perché anche qui c’è un paradosso che va sfatato subito. La responsabilità non è, come qualcuno dice, qualche cosa che è collegata alle conseguenze di quello che fai, per cui responsabilità è assumersi la responsabilità di quello che è successo indipendentemente dalle tue intenzioni. Il tipico caso in cui durante una rissa una persona cade e muore implica la responsabilità di un omicidio. Tuttavia vi è un elemento non solo psicologico ma anche giuridico, ovvero la preterintenzionalità dell’evento, che va cioè oltre le intenzioni, il che può essere molto importante. Con gli adolescenti che non si rendono pienamente conto, che raramente sono consapevoli, che raramente programmano, che non sono capaci di sapere cosa sta per succedere e che il più delle volte si sentono vittime loro stessi di un evento pure da loro stessi commesso, ecco, con gli adolescenti abbiamo a che fare con questa dimensione della responsabilità. L’adolescente dice, chiede all’adulto: ma io c’ero? Ah, ma quello sono io? O ti fa la famosa domanda che mi aveva rivolto a suo tempo un ragazzo: ma voi che lavorate in questi posti qui, il tribunale, il carcere, conoscete gente cattiva? Questo ragazzo aveva commesso un abuso sessuale, per cui lui sarebbe stato a pieno titolo in quella che doveva essere la categoria dei cattivi.

Allora ci si dovrebbe porre la domanda: ma esistono davvero i buoni e i cattivi? Esiste davvero una storia come quella che veniva raccontata prima da quei giornalisti o esiste una storia diversa? Almeno una differente storia esiste. Conosco direttamente la storia che hanno raccontato i minori autori del reato di abuso descritto dall’articolo letto in apertura. Non entro nel merito, non potendo farlo. Solo, direi per fortuna la questione psicologica – della responsabilità, o morale – della malvagità umana non è una questione di verità, un campo troppo complesso non solo per la psicologia ma anche per la conoscenza umana. Anche la verità giuridica in fondo si (ri-)costruisce a tavolino, è una verità ermeneutica, la verità in cui si possono affermare cose anche diverse; la funzione del giudizio consiste in fondo nel rintracciare cosa potenzialmente sia accaduto, cosa appare in una realtà plausibile. Eppure è migliore della realtà giornalistica, che troppo spesso semplifica, colludendo con la retorica del mostro. 

Il lavoro psicologico con il minore autore di reato non consiste in un tentativo disperante di raffrontarsi con la verità, ma al limite si deve confrontare con l’esistenza a priori di più verità. Con questo possiamo fare i conti.

La questione della responsabilità è centrale e apre la via alla prevenzione. Non è però collegata ad un farsi carico delle conseguenze di un’azione, ma è tutta insita nell’ammissione di un “essere lì” nel luogo – anche psichico – dove avviene il reato: “Io c’ero, non so perché”. Lì, nel “punto di svolta”, il mostro, ero io. 

Bisogna interrogarsi sulla dinamica che mette in moto il reato
Ora arrivo alla questione della prevenzione che ci riguarda e chiudo con quella. Luca, altro caso, viene trovato dai carabinieri mentre nottetempo cerca di caricare il computer del preside della sua scuola, un computer con il monitor ve​cchio tipo, quindi grosso, su un piccolo scooter. Caricare il case, lo strumento principale e il monitor su uno scooter non è operazione facile, non è viceversa difficile per i carabinieri passare di lì e notare questo soggetto che nottetempo sta facendo questa operazione.

Il ragazzo viene immediatamente fermato e arrestato, si scopre che per molto tempo, quasi tutte le notti, aveva trovato il sistema per entrare all’interno della scuola, e andava lì inizialmente con degli amici che poi lo hanno lasciato solo, perché non si divertivano e non capivano perché lui fosse così attirato da questa cosa.

Quindi Luca si trova da solo, tutte le notti va a scuola da solo e gioca a basket, in una palestra completamente vuota e completamente buia, oppure va nell’ufficio del preside e trova straordinariamente eccitante giocare al gioco del solitario sul computer del suo preside.

Questo episodio bagatellare, questo reato piccolo di cui ho voluto farvi menzione, ci interessa perché interrogarsi sulla dinamica che mette in moto il reato, significa trovare il sistema di chiedere al soggetto il perché di ciò che anima l’azione antisociale. C’è un qualcosa di più di piacere e di divertimento, che gli altri ragazzi non hanno e che lo motiva a sufficienza da rendere conveniente, buono, divertente, magari irresistibile commettere il reato. Il ragazzo va a commettere il reato con uno zaino pieno di desideri, questi desideri sono eccessivi, sono troppi, sono qualcosa di più. Gli altri ragazzi non lo hanno fatto, non erano lì con lui, non hanno erotizzato quel computer, non hanno visto niente nel computer del preside che non fosse un banale gioco di solitario.

All’inizio una piccola trasgressione può piacere a tutti, ma non tutti commettono reati, ci dobbiamo interrogare, è obbligatorio interrogarci su questo iato, su questa differenza, su questa spaccatura tra chi il reato lo commette e chi non arriva a commetterlo. Questa è la risposta che siamo obbligati a dare, questa è la prevenzione secondaria, questa è la prevenzione che facciamo quando ci troviamo di fronte ad un autore di reato.

Il problema è che questa prevenzione è estremamente costosa, occorrono delle competenze, occorre fare una diagnosi della personalità di quel ragazzo, occorre conoscerlo bene per sapere nel caso specifico che Luca, ad esempio, dopo la morte della madre per diversi anni si era trovato a vivere la vita di un piccolo adulto, continuando a fare da padre ad un fratellino di pochi anni. Il padre, di professione camionista era spesso assente per lavoro. 

Luca era un “adultino”, un adolescente precocemente adultizzato, non poteva permettersi neanche un minimo di trasgressione diurna, alla luce del sole. La notte si condensava un desiderio reso forte dalla sua stessa frustrazione, inespresso e inesprimibile. La notte questo desiderio avrebbe trovato sfogo in qualunque occasione di azioni poco sensate, al di fuori del ragionevole, del maturo, dell’adulto.

Ecco quella che può essere una dinamica, qui per esigenze di trattazione estremamente semplificata, di quel “quid pluris”, quel qualcosa di più che differenzia l’adolescente trasgressivo dall’autore di reato, quello che c’è nello zainetto dei desideri.

La cosa straordinaria, che allo stesso tempo può essere estremamente frustrante, è che siamo oggi realmente in grado, come psicologi inseriti in equipe multidisciplinari, di fare qualcosa di significativo per quella porzione di sicurezza sociale riguardante i minori che commettono reati. La costruzione “su misura” di un progetto educativo che prende le mosse da una diagnosi di personalità, da elementi di tipo psicologico, a 22 anni dall’entrata in vigore della legge 448, ha dimostrato una straordinaria funzionalità. Grazie a questi strumenti si può dire di essere potenzialmente in grado di restituire alla società civile un individuo che non ha più la necessità imperativa di innescare un conflitto inconsapevole con l’Altro.

Saremmo anche in grado di progettare strumenti più o meno “severi”, poiché comprendere è obbligatorio, ma giustificare invece è sempre deleterio, ma nel rispetto delle equazioni individuali e di una graduazione di tendenza alla recidiva. 

A fronte di questa straordinarietà, non mancando gli strumenti ma semmai la loro diffusione sul territorio, è fondamentale essere messi nelle condizioni di operare. Il lavoro di indagine psicosociale del minore autore di reato, con lo scopo imperativo di conoscere i perchè prima di intervenire con progetti educativi che, se standardizzati, sono votati al fallimento, è un compito delicato e impegnativo, che non sempre si ha la possibilità di gestire al meglio per mancanza di formazione e di risorse, umane e finanziarie. 

Il problema che si chiama sicurezza rimane lì, strettamente collegato alla prevenzione, non solo primaria. E non si risolve semplicemente andando ad inasprire le pene.

Che cosa “si dicono” le persone mentre commettono un reato

di Adolfo Ceretti 

Condivido pienamente l’impostazione teorica che Mauro Grimoldi ha dato al suo intervento. Mi soffermo in particolare sulla “decisione di delinquere”. Mi ha colpito tantissimo l’attenzione che la sua relazione ha prestato alle voci che parlavano dentro al ragazzo che maneggiava il coltello.

In questi ultimi tempi, scrivendo il libro Cosmologie violente con Lorenzo Natali, ho avuto modo di chiedermi come si parlano le persone, che cosa si dicono mentre commettono un reato, qual è la loro “comunità fantasma” – è così che la definiamo insieme al criminologo statunitense Lonnie Athens.

Ognuno di noi è sempre in ascolto di alcune voci che ci parlano… non stiamo trattando degli schizofrenici… stiamo parlando di chiunque di noi. Mentre facciamo qualcosa, qualunque cosa, dialoghiamo con noi stessi, e mentre dialoghiamo con noi stessi dialoghiamo con degli “altri significativi” – coloro che nel nostro “parlamento interiore” occupano una posizione significativa. Sono gli “altri significativi” che insieme a noi ci suggeriscono quello che dobbiamo fare, anche se alla fine è il nostro filtro simbolico a costituire la cabina di regia che prende la decisione di ciò che faremo, compresi i gesti violenti.

Più semplicemente, ci sarà sempre una voce che avrà il sopravvento su altre che ascolteremo in tono più sfumato, ma siamo noi che a un certo punto decideremo, riflessivamente, come agire. Sto brevemente descrivendo quanto avviene al di sopra dell’inconscio – che qui, come tutti voi capirete, non possiamo problematizzare.

In chiave preventiva credo che sia molto importante affrontare, con chi ha commesso reati gravi, questo livello del Sé, come ci ha suggerito Mauro con parole diverse dalle mie.

A dialogare con Mauro Grimoldi sarà ora Lucia Faggion, volontaria di Ristretti Orizzonti che conduce, su Radio Cooperativa, una trasmissione sul carcere, Ristretti Radio.

Sono davvero semplici da decifrare le ragioni di chi commette un reato grave?

di Lucia Faggion

Volontaria di Ristretti Orizzonti 

Io faccio parte della redazioni di Ristretti da due anni, e seguo in particolare il progetto delle scuole.

Quando Ornella invita i ragazzi a porre una domanda, o meglio a porre le domande che vogliono fare ai detenuti che hanno di fronte, c’è sempre un attimo di silenzio, eppure nei loro occhi, negli occhi di quasi tutti si legge la stessa identica domanda: “Ma voi perché siete finiti qui?”. E solitamente il primo a rispondere è Marino, il quale dice: “Che senso avrebbe se io mi limitassi a dirti il reato? Se vogliamo dare davvero un senso a questa domanda, io ti devo raccontare la mia storia”.

Allora il problema io penso sia proprio questo, che l’informazione manca di senso, non ci viene mai raccontato il percorso, ci parlano solo di un reato, ci buttano addosso particolari raccapriccianti, rispetto ai quali noi facciamo fatica a trovare delle risposte. E solo chi è molto vicino, come ha appena spiegato Grimoldi, riesce un po’ alla volta a ricostruire quel percorso che sta alle spalle del reato. 

Allora io volevo porre un paio di domande a Mauro Grimoldi per cercare di smontare alcuni stereotipi, o alcuni pensieri che poi noi tutti facciamo quando ci limitiamo a leggere semplicemente il resoconto di un fatto. E non vediamo dietro quel fatto la persona e la sua storia.

Solitamente si pensa che l’adolescente che commette il reato, ma anche l’adulto che arriva a commettere il reato, sia cresciuto in una famiglia incapace di educarlo, perché assente, perché violenta, perché già inserita magari nel circuito del crimine, ma sono davvero così semplici da decifrare le ragioni di chi commette un reato grave?

La trasgressione non sempre nasce dalla presenza di una famiglia gravemente abbandonica

di Mauro Grimoldi

È una domanda davvero interessantissima, e che in realtà ha come risposta una risposta complessa, ancora una volta purtroppo.

Sì e no risponderei, nel senso che noi ancora abbiamo un retaggio di alcuni ragazzi che effettivamente vengono da quella che era la tradizionale culla della criminalità adolescenziale, della trasgressione grave commessa dagli adolescenti, ossia l’abbandono. Ma attenzione, si parla di abbandono grave, si parla di un abbandono evidente, o di un cattivo esempio del tutto preciso, si tratta di quelle famiglie in cui l’esistenza del bambino non ha trovato un posto simbolico.

Quindi il bambino non esiste perché i genitori hanno altri problemi, di solito problemi di alcol o di sostanze, insomma questioni gravi che li riguardano direttamente, allora in questo caso quel bambino soffre, può essere che comunque nel suo mondo, intorno alla famiglia, il mondo sociale riesca a sostenerlo ugualmente.

Però può anche essere che nell’ambito della sua adolescenza lui in realtà ritrovi la possibilità in qualche maniera di vendicarsi di tutti questi eventi che sono avvenuti nel corso dell’infanzia, avendo un po’ imparato la lezione, che è quella che si vince se si è più forti, si vince se c’è la sopraffazione dell’altro, chi è più violento ha la meglio su chi è più fragile.

Se si impara questa lezione, che purtroppo è la lezione di tutti i traumatizzati, i bambini traumatizzati, si va avanti e nel corso della vita si apprende una lezione grave e difficile.

Però la vera novità è che noi ormai ci troviamo di fronte ad una buona metà, forse più di metà ormai, di soggetti che sono, lo leggiamo anche sui giornali, i figli delle cosiddette “buone famiglie”, cioè arrivano da situazioni che apparentemente non sono problematiche. 

Allora qual è il punto? il punto è che si è creato un problema nuovo, un problema a cui non eravamo abituati, a cui non siamo preparati, in altre parole oggi l’ottima famiglia, la famiglia calda, la famiglia che crea un nido all’interno del quale il bambino riposa tranquillo, è anche un luogo dal quale quando si diventa adolescenti diventa difficile separarsi, o meglio quando si esce da lì e si incontra l’altro, l’altro fa paura.

Mi viene un altro esempio, scusatemi ma credo che gli esempi possano essere abbastanza utili per comprendere. Ricordo un ragazzo, uno dei primi che ho visto quando ho cominciato a lavorare presso l’ufficio dei Servizi sociali di Brescia, che mi confessò un giorno di venire sempre ai colloqui con me armato, e mi fece anche vedere il coltello, me lo ha messo lì sul tavolo, e io speravo che fosse una promessa di un qualcosa. No invece, lui mi voleva soltanto dire che andava in giro armato perché il mondo è un posto pericoloso. Guardate che le risse nascono non perché qualcuno aggredisce qualcun altro, ma perché qualcuno si sente aggredito, “mi hai guardato male”, “mi hai minacciato”. Questa è la dinamica da cui nasce l’evento dell’aggressione di gruppo, è sempre una risposta difensiva, e ci si difende di più quanto più ci si sente aggrediti, e ci si sente aggrediti quanto più ci si sente fragili. 

Quindi la trasgressione attuale non sempre e non solo nasce dalla presenza di una famiglia gravemente abbandonica o che fornisce quello che possiamo chiamare genericamente il “cattivo esempio”, il comportamento trasgressivo o violento da parte della famiglia stessa, ma talora proprio dall’opposto. Il che è un po’ inquietante, mi rendo pure conto, perché non ci si salva, non salva noi genitori dagli eventi che possono accadere. Vero anche è che esiste la possibilità di fare prevenzione primaria, esiste se noi siamo in grado di guardare all’adolescente non certo come ad un potenziale omicida o a un potenziale soggetto che sta per commettere dei reati, ma come ad una persona che può vivere l’adolescenza con una certa fatica, una fatica che era sconosciuta a chi lo ha preceduto, a noi. È una fatica nuova, è una fatica loro, è una fatica che è del tutto inedita, però che va considerata.

Quindi in questo momento un aiuto è assolutamente indispensabile, e aiuto può essere questo lavoro meraviglioso, di cui ho sentito parlare oggi, che viene fatto nelle scuole, quindi stimoli per la riflessione, aiuto può essere la presenza dello psicologo, del professionista all’interno dell’istituto scolastico che gestisce uno sportello, ma certo tutto questo passa anche per precisi interventi di tipo legislativo e politico.

Quali percorsi possono portare chi ha commesso un reato ad assumersi una piena responsabilità nei confronti della sua vittima?

di Lucia Faggion 

Solo un’ultima breve domanda. Spesso, leggendo magari un articolo che descrive un delitto efferato, si è presi dalla rabbia e si dice o si pensa che occorrerebbe mettere l’autore del reato al posto della vittima e fargli subire quello che la vittima ha sofferto, forse solo così potrebbe capire la gravità di quanto ha commesso. Nel tuo ruolo di psicologo, cui vengono affidati anche ragazzi autori di reati molto gravi, che percorsi attivi affinché questa identificazione di chi ha commesso il reato con la vittima, verso cui assumere pieno senso di responsabilità, avvenga, pur su un piano ideale?

Il reato è la malattia che alberga nel ragazzo che l’ha commesso, serve una diagnosi precisa

di Mauro Grimoldi

Quello che posso dire è che gli strumenti esistono e devono essere assolutamente messi in campo, se li dobbiamo mettere in campo con la prevenzione primaria, quindi nelle scuole, a maggior ragione li dobbiamo mettere in campo quando ci troviamo a lavorare con dei soggetti fortemente a rischio come i minori che hanno già commesso un reato.

Purtroppo recentemente per esempio il Ministero ha tagliato i fondi sulle consulenze esterne, e quindi di fatto talora alcuni uffici si ritrovano a lavorare senza l’ausilio dello psicologo. Ma se finora abbiamo detto che solo attraverso una precisa diagnosi del reato, in cui il reato diventa la malattia che alberga in quel ragazzo, io posso fare qualche cosa per lui, vedete un po’ che cosa può succedere se io quella diagnosi non la posso fare.

Un progetto “polifonico”

di Ornella Favero

Vorrei che terminassimo queste riflessioni sulla prevenzione in modo “corale” come abbiamo iniziato, perché questo progetto ha coinvolto davvero tutti ed è un progetto “polifonico”, che ha tante voci e tanti punti di vista diversi, che sanno confrontarsi e arricchirsi a vicenda.

Quelle che seguono quindi sono le osservazioni di insegnanti e detenuti che hanno collaborato a far crescere il progetto e a farlo diventare un laboratorio di sperimentazione di buone pratiche nell’ambito della prevenzione, a cui in tanti stanno dando un apporto significativo. Vorrei infatti sottolineare che il confronto sui comportamenti a rischio, la trasgressione, il confine sottile tra legalità e illegalità, il rapporto tra autori e vittime di reato non coinvolge solo studenti e insegnanti da una parte, e detenuti dall’altra. No, in molte scuole si sono svolti incontri con i magistrati di Sorveglianza, con gli operatori, educatori e assistenti sociali dell’Ufficio Esecuzione Penale Esterna, con docenti di Diritto penale, con mediatori penali. E anche la Polizia penitenziaria è stata coinvolta, alcuni agenti sono venuti nelle scuole, altri hanno collaborato organizzando con grande professionalità e disponibilità gli ingressi di tante classi in carcere. Ma tutto il progetto vede il sostegno e il finanziamento del Comune di Padova - Settore Servizi sociali, anzi il Comune ha fatto proprio il progetto come uno dei cardini della sua politica di prevenzione della devianza nelle giovani generazioni.

Vorrei poi ricordare che abbiamo anche parlato di libri con i loro autori, libri importanti che vi invito a leggere e a diffondere nelle scuole, perché sono ottimi strumenti di lavoro, se vogliamo davvero fare quello che non fa più quasi nessuno in questo Paese, una prevenzione vera, e che la prevenzione possa venire da un carcere mi sembra particolarmente significativo.

I libri sono: 

Lavavetri, di Lorenzo Guadagnucci; 

Cosmologie violente, di Adolfo Ceretti e Lorenzo Natali; 

Adolescenze estreme, di Mauro Grimoldi; 

Lotta Civile, di Antonella Mascali; 

Strage continua, di Elena Valdini, 

Gorgo. In fondo alla paura, di Gianfranco Bettin.

Rompere la scorza di indifferenza degli studenti

Porte chiuse e finestre da aprire

In quale modo mai la vita colorata, attraente e appagante di un adolescente medio di oggi potrebbe avere a che fare con quella sorta di buco nero che i ragazzi immaginano sia un carcere?

di Giuliana De Cecchi

Insegnante di Lettere dell’istituto tecnico P. Scalcerle

Organizzare un percorso didattico sul carcere, portare i ragazzi dentro un carcere è una bella sfida. I ragazzi sono lo specchio del loro tempo, manipolabili come e più degli adulti. Dunque va fatto con loro un lavoro controcorrente, è una navigazione rischiosa, piena di scogli affioranti. Potrebbero pensare, per prima cosa, che sia una proposta bizzarra: in quale modo mai la vita colorata, attraente e appagante di un adolescente medio di oggi potrebbe avere a che fare con quella sorta di buco nero che i ragazzi immaginano sia un carcere? Che cosa ci vado a fare, potrebbero chiedersi.

Rompere questa scorza di indifferenza, questo senso di estraneità è il primo problema da risolvere.

E poi arriva il secondo: se qualcuno in quel buco nero ci è finito, vuol dire che se l’è cercata… È la vecchia, rassicurante logica dell’occhio per occhio, che ci libera da ogni dubbio e da ogni rischio. Il male c’é, ma è lontanissimo da noi, non ci riguarda, è chiuso in quel buco nero, a noi non succederà niente di simile: chi lo compie, quel male, è cattivo e merita la punizione. Punto.

Ed ecco il terzo scoglio: non è che preoccuparsi di chi è rinchiuso nasconde magari lo scopo di giustificarlo? Affiora il sospetto del buonismo, sospetto che diffida delle buone intenzioni, quasi volessero cancellare le colpe e aprire le porte ai cattivi, per farli uscire…

Questi diffusi stati d’animo nei ragazzi si rivelano essere una forte auto-difesa: si dà una soluzione semplice ad un problema complesso, come se bastasse cacciare via i cattivi per far scomparire il male. E se ci pensiamo bene, potremmo scoprire che questa logica della reclusione è anche tipica della società adulta: semplificante, liquidatoria, procede per eliminazione, tende a chiudere le porte, annulla e dimentica.

Allora portare i ragazzi in carcere è cominciare ad aprire delle finestre mentali. Una finestra sui cattivi, intanto: leggendo i testi scritti dai miei ragazzi/e, dopo la visita in carcere, ho visto che ciò che li aveva maggiormente colpiti è stato lo scoprire la normalità di quegli uomini, ascoltare storie di vita quotidiana, seppure di una quotidianità drammaticamente inceppata. Non a caso la domanda ricorrente è sempre la stessa: che cosa li ha spinti a rompere la loro normalità, che cosa li ha fatti deragliare, visto che non si tratta di mostri dagli occhi di fuoco, ma di uomini, solo uomini.

E poi un’altra finestra si apre su quell’umanità dolente che sono i familiari dei cattivi, altro pianeta dimenticato e messo in un angolo buio: i ragazzi hanno ascoltato storie di bambini e bambine, di madri, di padri in lacrime, di affetti interrotti e bruciati. È stato come scoprire improvvisamente che la vita è maledettamente complessa, è come una scacchiera in cui il gioco maldestro di una pedina muove e trascina altre pedine che non hanno colpa, che il male lo subiscono, non se lo sono certo cercato. E qui non è facile allora dimenticare, il solito espediente della rimozione non funziona più. Ci servono altre chiavi di lettura della realtà…

Ma la finestra più grande che si spalanca è quella sui ragazzi stessi: come in una stanza degli specchi, l’immagine degli uomini reclusi rimbalza sui ragazzi. Da qui la spinta a guardarsi dentro e scoprire che anche la nostra quieta e normalissima quotidianità potrebbe incepparsi, perché anche noi siamo portatori di impulsi, di pulsioni trasgressive, di lati oscuri che non ci siamo magari mai preoccupati di sondare, perché non sospettavamo neppure della loro esistenza.

A questo punto possiamo dire di aver vinto la sfida: il solo aver compreso a 16 o 17 anni la complessità della nostra psiche è un traguardo. Da qui si può costruire qualcosa di buono.

Una scuola che collabora al progetto con un suo blog

di Morena Marsilio
Insegnante di Lettere del liceo scientifico Galilei di Caselle di Selvazzano

Io insegno al Liceo scientifico Galilei di Caselle, ed è il primo anno che partecipiamo al progetto, siamo entrati nel progetto con sei classi, le sei quarte che avevamo nell’istituto, e tutte e sei hanno deciso con molta serenità di partecipare. Quindi abbiamo avuto un coinvolgimento più o meno di 130 ragazzi, di questi 130 solo uno all’inizio ha dichiaratamente detto che lui non avrebbe voluto partecipare, è un ragazzo che io non ho nelle mie classi, non lo conosco, e vorrei sapere adesso cosa ne pensa in realtà a progetto quasi finito.

Mi soffermo su un paio di attività che abbiamo realizzato parallelamente al progetto. Abbiamo creato nel nostro istituto un blog, un blog proprio per il progetto carcere, se volete digitarlo lo trovate al www.galicarcere.altervista.org. 

Allora questo blog è stato uno spazio nel quale i ragazzi hanno potuto liberamente, anonimamente, talvolta con dei nick name, esprimere le loro riflessioni, i loro pensieri, le loro emozioni su questo progetto. Ecco, l’onda emotiva è stata l’elemento che li ha portati soprattutto a comunicare all’indomani del primo incontro con i carcerati. E poi il blog è stato comunque una finestra interessante, perché ogni tanto i ragazzi intervenivano anche oltre l’onda emotiva, per comunicare per esempio l’importanza di alzare lo sguardo, come ha scritto un ragazzo, rispetto ad altre realtà detentive molto pesanti che si possono ritrovare in America o in Cina.

Un’altra iniziativa che abbiamo voluto affiancare al progetto è stata quella di muoverci per la biblioteca del carcere. A marzo è stata inaugurata la biblioteca Tommaso Campanella, io ho sempre avuto una particolare sensibilità per questo tipo di tematiche, ero presente quel giorno e ho chiesto ai ragazzi della scuola e alle colleghe di mobilitarci per poter arricchire il fondo bibliotecario. 

Quindi ci stiamo muovendo con una raccolta di fondi che poi destineremo appunto alla biblioteca con un buono d’ordine che si potrà spendere in una libreria della città, in modo da prendere quello di cui c’è bisogno. 

E una riflessione con la quale vorrei chiudere è la voce di un mio alunno, che secondo me ha spiegato con chiarezza l’efficacia preventiva di questo progetto. Sottolineo che sono tutti ragazzi di 18, 19 anni, quindi ragazzi grandi, che si muovono molto, stanno via alla sera, hanno una vita sociale molto attiva.

Allora Riccardo scrive: “Non avevo mai riflettuto, prima di ascoltare i racconti dei detenuti da noi incontrati, sul motivo per cui una persona compie un crimine, o meglio ritenevo che il male, inteso come entità che spinge un individuo a compiere azioni illecite di peso consistente, fosse una caratteristica innata in alcuni soggetti. Una predisposizione genetica a dimenticare il rispetto per gli altri e talvolta anche per se stessi.

Inoltre pensavo che l’atto criminoso trovasse fondamento in situazioni difficili come una infanzia tormentata, un passato di violenze subite, o comunque una vita condotta senza regole. Oggi ad incontro avvenuto mi rendo conto che sbagliavo di grosso.

L’incontro con i detenuti ha provocato in me un senso di insicurezza e anche di paura, in quanto ho preso piena coscienza di essere l’artefice del mio futuro.

Da domani non ci saranno più genitori a guidarmi e sarò responsabile di ogni mia scelta, sembrerà una banalità ma non ci avevo mai riflettuto”.
Ecco io credo che se i ragazzi hanno portato a casa questi pensieri e queste riflessioni, potranno forse far parlare la parte migliore che hanno dentro di loro.

Un percorso che ha disgregato quei collanti, che impedivano la liberazione di energie positive

di Riccardo Abati

Insegnante di Lettere della scuola media di Pianiga

Sono un insegnante della scuola secondaria di primo grado. La mia esperienza ha viaggiato su due binari. Infatti, quando mi sono incontrato con la redazione di Ristretti Orizzonti, e questo è successo nel luglio dell’anno scorso, e ho informato che nel mio istituto esiste un Consiglio comunale dei ragazzi, la redazione si è dimostrata molto interessata a questa esperienza di cittadinanza attiva.

Penso sappiate cos’è un Consiglio comunale dei ragazzi: è un gruppo, eletto all’interno della scuola dagli studenti e che ha un suo programma e un suo percorso, anche di discussione sulle tematiche della prevenzione, della sicurezza, della legalità e della solidarietà. 

Devo dire però che le uniche difficoltà che ho incontrato per portare avanti il progetto scuola-carcere, non le ho trovate dai ragazzi, ma dagli adulti. Quando ho proposto al Collegio docenti questa iniziativa di collaborazione con Ristretti, si sono alzati tanti muri e sono state avanzate molte perplessità relative all’opportunità di avvicinare un centinaio di adolescenti al mondo carcerario. Meglio la solita didattica? Meglio vivere tranquilli all’interno delle nostre mura di cemento? (ironia della sorte la mia scuola ha una ingombrante struttura in calcestruzzo!). Perché tante reticenze? Da dove nascevano questi ostacoli? Indifferenza? Difficoltà reali o alibi per un fare scuola “più tranquillo”? Nel mio istituto ci sono cinque classi terze delle quali quattro hanno partecipato al progetto e sono anche entrate in carcere per incontrare detenuti e volontari di Ristretti Orizzonti, mentre una è stata privata della possibilità di effettuare questa esperienza. Ho chiesto all’insegnante di quella classe se voleva esternarmi le sue perplessità, ma non ci sono state risposte significative. Era però evidente un arroccamento, un timore di subire “scacco matto”. Un non volersi mettere in gioco e soprattutto un non voler fare giocare ai propri studenti una delle tante partite importanti della loro vita. Ho avvertito una paura molto forte, una difficoltà interiore di confrontarsi con una realtà che i ragazzi potevano anche non conoscere e che stava benissimo fuori dalla loro vita, perché secondo questa mia collega il mondo del carcere è un mondo a parte. 

Anche il Consiglio comunale dei ragazzi ha ricevuto dalla redazione di Ristretti una proposta di collaborazione sulle tematiche della prevenzione e della sicurezza. I ragazzi all’inizio hanno manifestato un misto di curiosità e di timore. Successivamente, discutendo animosamente tra loro, si sono divisi in più frange. In questa discussione sono emersi i loro vissuti con comportamenti a volte già al limite della legalità. Si sono scontrati con un’informazione sulle tematiche carcerarie spesso distorta e strumentalizzata e con un ambiente culturale del territorio scippato dei valori della civiltà contadina. Inoltre sono venuti a galla stereotipi e pregiudizi respirati all’interno delle famiglie e spesso involontariamente trasmessi ai figli. Il trinomio scuola-carcere-famiglia è stato ben messo a nudo dai ragionamenti degli studenti facendo emergere come ogni componente deve giocare fino in fondo la propria parte, con obiettività, disponibilità al confronto e soprattutto senza giudicare a priori quanto non si è vissuto sulla propria pelle in ascolto, sguardi incrociati e dialogo. Sono stati “crudi”, tremendamente critici, a volte cattivi, ma di una cattiveria che era spesso una maschera di tanti disagi esistenziali propri o di coetanei a loro noti. L’informazione corretta gioca un ruolo decisivo nella costruzione di percorsi realmente educativi per entrambe le parti in gioco. Sì, perché ogni incontro nella Redazione di Ristretti, e in questi Convegni annuali, sono sempre momenti preziosi e irripetibili di una maturazione collettiva e di crescita personale in termini di accresciuta responsabilità civica da condividere nei propri luoghi di vita. 

Per finire, mi stavo chiedendo con alcuni colleghi a cosa può essere utile un Progetto carcere-scuola. Sono giunto alla conclusione che tale progetto ha attivato molteplici percorsi virtuosi che si sono insinuati negli interstizi dei limiti e dei desideri necessari tra le relazioni e nelle relazioni. Questi itinerari educativi scuola-carcere, relativamente alla mia esperienza di educatore, hanno avuto la valenza di insinuarsi in interstizi molto personali, molto interiori, molto particolari e che hanno dietro a volte delle realtà dolorose, di separazioni e di divorzi di genitori, di carenze affettive, di situazioni comportamentali già al valore soglia di una devianza incipiente e di violenze consumate in famiglia. Se qualcosa è andato a scardinare dei collanti, che impedivano la liberazione di alcune energie positive, va bene, proseguiamo così. L’ascolto delle esperienze dei detenuti, il porre domande, il riflettere a scuola, il riportare in famiglia quanto interiorizzato problematicamente, è sicuramente servito a porsi in discussione e a guardare con occhi disincantati realtà ritenute ingombranti, imbarazzanti e lontane anni luce dai propri vissuti. 

Come insegnanti non possiamo ignorare il respiro della società nella quale convivono le contraddizioni di una umanità talvolta disorientata da troppe provocazioni di proposte del “tutto e subito”. Una scuola che non guarda fuori dalle proprie finestre non educa, al massimo trasmette e appiccica nozioni. Le finestre della mia scuola sono tutte aperte e ci sono ottocento studenti affacciati con occhi sgranati pieni di desideri e di tanta voglia di futuro. Il prossimo anno l’Istituto comprensivo statale “Giovanni XXIII” sarà ancora presente.

In carcere si può imparare ad ascoltare

È vedere la sofferenza provocata che inchioda alle proprie responsabilità

Quando le vittime hanno la forza di entrare in carcere, la pena acquista improvvisamente senso

di Ornella Favero

Voglio parlare del rapporto tra vittime e autori di reato partendo a ritroso, da oggi, da quello che significa, per tutti noi di Ristretti Orizzonti, la presenza in redazione, come volontaria e non più come “ospite”, di Silvia Giralucci. È semplicemente straordinario, straordinariamente difficile ma anche “rivoluzionario” discutere di carcere, pene, reinserimento assieme a una persona che è stata vittima di un reato come l’omicidio, una che, quando aveva tre anni, ha avuto il padre ucciso dalle Brigate Rosse. Per spiegare però devo fare un esempio, e poi raccontare anche di una “strana” accusa di buonismo. Partiamo dall’esempio: un giorno stavamo discutendo in redazione di un appello da lanciare per denunciare il sovraffollamento delle carceri e chiedere il rispetto dell’articolo 27 della Costituzione, noi tutti convinti che servirebbe un altro indulto, e pronti a dimostrare, dati alla mano, che la recidiva dell’indulto non è stata affatto altissima come ha fatto credere tanta cattiva informazione, quando Silvia ci ha di colpo inchiodato alla responsabilità di imparare a comunicare a partire dai bisogni e dai sentimenti veri delle persone a cui ci rivolgiamo, che non sono affatto gli addetti ai lavori, ma gli studenti, i loro genitori, i cittadini comuni. E ci ha inchiodato con una constatazione, priva però di qualsiasi astio: “Ma una persona che ha subito un reato e vede l’autore punito, magari, con tre anni di detenzione, non può serenamente accettare che quella persona grazie all’indulto non entri nemmeno in carcere!”. È vero, forse non può, e anche noi, volontari e detenuti, che il carcere non lo augureremmo a nessuno, dobbiamo fare i conti con un bisogno di giustizia che si accompagna al legittimo desiderio di vedere che chi ti ha procurato del male, e non ha fatto i conti con la tua sofferenza, una qualche dose di sofferenza la deve provare comunque sulla sua pelle. 

Ma attenzione, io non credo affatto che quello che ha detto Silvia lo accetteremmo da chiunque, perché in realtà tra noi volontari, i detenuti e lei c’è una continua mediazione e un imparare reciproco, che nulla ha a che fare né con l’uso spregiudicato e massiccio delle vittime che fanno televisioni e giornali, né con le semplificazioni “democratiche” di chi fa delle sacrosante battaglie per la tutela dei diritti delle persone detenute, senza però nemmeno ricordarsi che esistono le vittime. No, noi prima di tutto ci ascoltiamo a vicenda, e questo è davvero quasi rivoluzionario, e poi consideriamo le ragioni di tutti, e ci sperimentiamo continuamente nel cercare soluzioni che siano diverse dalle pene solo punitive, ma anche da quelle così inefficaci, che lasciano l’amaro in bocca a chi ha subito un reato. Silvia ci ha suggerito per esempio che sarebbe meglio poter parlare di “detenzione alternativa” e non di misure alternative, per spiegare che chi lavora in semilibertà è tutt’altro che libero, e nello stesso tempo per far accettare che quella misura può davvero rendere più sicuri tutti, perché abitua gradualmente le persone che hanno commesso reati a rispettare le regole, a rispettare gli altri, a conviverci, e nello stesso tempo le controlla con severità e rigore. 

E l’accusa di “buonismo”? Detesto questa parola, e non mi piace vivere in una società che pensa che la bontà fa schifo, ma la trovo addirittura ridicola se qualcuno, come è capitato, la rivolge a una vittima, accusandola, appunto, di non essere una vittima “autentica”, perché la vittima autentica non può mai essere “buona” con i delinquenti. A Silvia comunque ho detto: se qualcuno parla di buonismo per te, dimostra di non aver capito nulla. Perché in carcere tu sei stata qualche volta cattivissima, capace di far vergognare anche tante persone detenute, e questo è un passaggio fondamentale per il cambiamento. 

Mi viene in mente quello che ho sentito dire a uno di loro, Marino Occhipinti: bisogna arrivare a provare orrore per il proprio reato. E non è la galera che ha questo effetto, è vedere la sofferenza provocata che inchioda alle proprie responsabilità. Penso anche al racconto di Dritan, che ha ucciso per vendetta, ha accettato la galera senza nessun cedimento, e poi però gli è successo qualcosa di veramente sconvolgente: “Mi sono sentito davvero male quando il padre del ragazzo che ho ucciso mi ha fatto sapere di avermi perdonato”. Sono sicura che lo schiaffo morale più grande che uno possa prendere è vedere che l’altro non vuole scendere al suo livello, quindi non vuole il suo male. Sarà buonismo, ma è una bella sfida, a cui Silvia sta dando un apporto fondamentale, con quel giusto impasto di “cattiveria”, attenzione, capacità di guardare il mondo “con gli occhi del nemico” che ci costringe a rimetterci continuamente e spietatamente in discussione e a non dare niente per scontato.

La mediazione pone chi ha fatto del male davanti agli esiti delle proprie scelte
Ma voglio anche rifare il percorso che, a partire dalla giornata di studi del 23 maggio 2008, “Sto imparando a non odiare”, ha portato al nostro incontro con Silvia e a un modo di riflettere sui reati “diverso”, diverso per molti detenuti e anche per molti volontari. Tutto è cominciato con un messaggio che abbiamo ricevuto quando ancora stavamo preparando quella giornata, e avevamo invitato a partecipare tante vittime del terrorismo, come Olga D’Antona, Manlio Milani, Andrea Casalegno, ma non lei, non la persona che abita a due passi dal carcere di Padova. Segno anche questo che la nostra attenzione, la nostra memoria, la nostra conoscenza delle vittime del terrorismo erano abbastanza scarse. 

Silvia, a cui proprio a Padova hanno ucciso il padre (ho appena scritto “ha perso il padre” e poi mi sono accorta che le parole spesso sono sbagliate, perché in realtà gliel’hanno ucciso, non c’è nessuna perdita, c’è uno strappo, una ferita, una lacerazione IRREPARABILE) allora ci scrisse: “Non si diventa un ex assassino. Semplicemente perché io non divento un’ex-orfana, perché il mio papà non torna. Piacerebbe anche a me che questa realtà fosse reversibile, ma non lo è. E anche chi ha saldato il proprio debito con la giustizia, dovrebbe tener conto che rimane comunque per sempre una responsabilità verso le vittime”. Lei mi hai costretta in questo anno a riflettere molto seriamente, e ad abbandonare ogni certezza. Prima pensavo semplicemente che molti ex terroristi come quelli che hanno ucciso suo padre, non sono mostri, e non è neppure vero che non si siano pentiti di niente, che vogliano solo esibirsi, sono anzi spesso persone che fanno un duro lavoro in ambito sociale con tossicodipendenti, malati di AIDS, soggetti con problemi psichici. Questo era il mio pensiero prima, e probabilmente non è neppure sbagliato, ma adesso credo di capire qual è spesso il “peccato originale” che una vittima non può perdonare a chi commette un omicidio: è il protagonismo la brutta bestia, un protagonismo assoluto e negativo, che ha portato queste persone in passato a credere che le loro idee potessero essere applicate anche passando sopra la vita degli altri, e oggi che sono impegnate nell’ambito sociale è un protagonismo forse anche positivo, ma sempre protagonismo, sempre desiderio di vedersi riconosciuti i propri meriti attuali con un ruolo di primo piano. È questo che è imperdonabile, il non capire che se hai un passato come il loro devi accettare di avere un presente oscuro, un presente di secondo o terzo o quarto o decimo piano. 

Alla giornata di studi “Sto imparando a non odiare”, Silvia ha affermato che chi ha ucciso qualcuno dovrebbe “camminare a testa bassa”, e quella frase è stata secondo me un po’ la fotografia della complessità che deve esserci nella mediazione tra vittime e autori di reato: lei ci ha infatti costretto a pensare che il reinserimento forse deve passare anche attraverso parole “fuori moda” come umiltà, l’umiltà di capire che si può rientrare nella società in punta di piedi.

Dal 23 maggio 2008 la nostra redazione non è più stata la stessa, ma forse anche per lei qualcosa è cambiato. Penso a quello che ha scritto Marino Occhipinti, e mi pare di vedere nelle sue parole tutto il senso di questo difficile “cammino di pace” che può vedere fianco a fianco vittime e autori di reato: “Quando Silvia ci ha detto che lei ha sempre addosso il suo cappotto di dolore e che quindi un peso simile lo deve portare anche chi ha ucciso il suo papà, le ho risposto che la mediazione, anziché liberare quelle persone del loro fardello, potrebbe costringerle a indossare un cappotto ancora più pesante, proprio perché la mediazione non è e non deve essere intesa come un momento in cui fare la pace per “dimenticare” e mettere da parte quel che è accaduto, che forse è ciò che più “spaventa” le vittime, ma anzi ha lo scopo, senza alcun intento vendicativo, di porre chi ha fatto del male davanti agli esiti delle proprie scelte.

E chi, meglio delle vittime, può narrare il dolore e la devastazione che quelle scelte hanno lasciato?

Per i giovani, pene che aiutino a diventare persone responsabili

“Non potevi pensarci prima?”

Un ragazzo che compie un reato dovrebbe essere aiutato a riflettere su quella che è stata la serie di comportamenti che l’hanno portato a superare la soglia della legalità per sconfinare nell’illegalità

di Maurizio Bertani

C’è un concetto, quello del “pensarci prima”, prima di fare del male, che dovrebbe rappresentare una sorta di convenzione sociale, che si pone come regolatore della convivenza civile. 

Ma proprio la domanda “Non potevi pensarci prima?”, che viene rivolta evidentemente quando un fatto è già accaduto, è la dimostrazione che non sempre si può, o si vuole pensarci prima.
Per me che sono detenuto, e quindi uno che ha commesso dei reati, questa domanda “Non potevi pensarci prima?” è strettamente legata al male fatto alle persone come individui e alla società in quanto collettività. Questo comporta la perdita della libertà e l’allontanamento dalla società per il tempo che un giudice, riconoscendo la colpevolezza del reo, ritiene di dover applicare in base alla legge.

Naturalmente non voglio prendere in esame il concetto del “non potevi pensarci prima?” in relazione a persone che sono ultrarecidive e che forse hanno fatto della loro vita dissennata una scelta, ma voglio esaminarlo in relazione a quanti entrano oggi per la prima volta in carcere.

Prendiamo come esempio un ragazzo di diciotto anni, uno di quei ragazzi come ero io e come erano tantissimi altri quando sono entrati in galera per la prima volta, certamente per un reato, commesso però in conseguenza di una serie di comportamenti inizialmente solo trasgressivi, e poi via via più a rischio, fino a superare il limite della legalità.

Oggi si nota sempre più uno smodato uso di alcolici o di stupefacenti, la guida ad altissime velocità, la mania di portare in tasca il famigerato coltellino, che di per sé non sono ancora reati veri e propri, non almeno perseguibili penalmente, ma sono comportamenti frutto di arroganza, piccole trasgressioni che viaggiano al confine fra legalità e illegalità.

L’uso di alcolici o l’uso di stupefacenti non sono condannabili penalmente, almeno se restano entro i parametri stabiliti dalla legge, ma lo diventano se tu ti poni alla guida e provochi un incidente: ci sono 7.000 morti all’anno sulle strade italiane e di questi un’alta percentuale è da imputare alla guida in stato di ebbrezza o all’uso di sostanze stupefacenti.

Anche portare un coltellino in tasca, di per sé, non è un reato, se la misura della lama rimane nei limiti consentiti, ma se avviene una discussione con altri ragazzi e si passa dalle parole alle vie di fatto, è molto facile che chi ha un coltellino in tasca lo usi, forse anche per paura, e non è la prima volta che i giornali ci danno notizie del genere. Ci ritroviamo poi con due famiglie a piangere, una per il dolore di aver perso un figlio, l’altra per il senso di colpa per quanto è accaduto e per il dolore di ritrovarsi un figlio in carcere.

Quando questo avviene, se lo sconfinamento nell’illegalità provoca un reato grave, la detenzione è quasi certa, ma se il reato non è gravissimo i casi sono due: o non c’è l’arresto, o se avviene l’arresto, nel giro di due o tre giorni la persona viene scarcerata in attesa del processo. È giusto che questo avvenga, intendiamoci, ma di fatto, poiché è una scarcerazione quasi incondizionata, visto che si tratta di rea​ti minori, questo provoca nella persona scarcerata un senso di impunità.

Quando poi una persona viene arrestata e scarcerata più volte, sempre per piccoli reati, è evidente che ciò non la aiuta a riflettere su quella che è stata la serie di comportamenti che l’hanno portata a superare la soglia della legalità per sconfinare nell’illegalità. Tutto questo accade perché le istituzioni non hanno messo in atto nulla per fare assumere a quel ragazzo la sua responsabilità fin dal primo reato, con misure magari che non siano il carcere, ma che lo mettano in condizione di capire che il suo comportamento sopra le righe non ha nulla a che vedere con le regole della convivenza sociale.

Al contrario è come se lo Stato con quelle continue scarcerazioni avvallasse quel tipo di condotta, salvo poi presentargli il conto a distanza di anni e anni. Anche questo non si capisce molto, e rientra nel concetto del “non potevi pensarci prima”, solo che qui è lo Stato attraverso le sue istituzioni ad essere in fallo. 

Non parliamo poi di tutta quella massa di ragazzi che, spinti da bisogni indotti dalla televisione, dall’emulazione dei compagni, dalle mode, come il bisogno di mantenere un tenore di vita sopra le righe o di trasgredire usando stupefacenti, finiscono per cadere in reati veri e propri come lo spaccio, i furti, le rapine.
Quella sottile linea di confine tra legalità e illegalità
Il “pensarci prima” vediamo che non è per niente facile, perché se si vive su quella linea di confine tra legalità e illegalità, ci si accorge di averla superata solo quando si è ben oltre e di fronte ad un evento già accaduto. Per chi fa uso di sostanze, se poi ne diventa dipendente ha ben presto la necessità primaria di reperire dei mezzi per il proprio autofinanziamento per l’acquisto di droghe, che non si vendono in farmacia e quindi hanno un costo molto elevato.

Il voler vivere sopra le righe, invece, non è sempre dettato dalla pura arroganza, a volte dipende da una mancanza di alternative, di sane attività di aggregazione giovanile, siano esse promosse in un contesto laico, tramite gli enti comunali o provinciali o in ambito religioso, con spazi dedicati ad attività ricreative, culturali o sportive.

Queste attività negli ultimi anni sono ancora meno di quelle che forse c’erano quando ero ragazzo io e che già erano poche. Allora anche qui le istituzioni non hanno le loro responsabilità in relazione al concetto del “Non potevi pensarci prima?”.

Infine: chi entra la prima volta in carcere a scontare una pena si porta dentro, come dice qualcuno, “il peccato originale” per aver commesso un reato. Ma se questa persona all’interno del carcere viene abbandonata a se stessa, costretta a scontare una pena che spesso ha solo un senso punitivo e retributivo, senza che le venga offerta la possibilità di confrontarsi con se stessa e con quella parte della società con cui ha rotto il patto di convivenza, senza che venga accompagnata in un reale e graduale percorso rieducativo e di reinserimento, di chi è la responsabilità?

Io sono convinto che il “testimone” lo debba prendere in mano il carcere, le istituzioni che operano al suo interno e che appartengono alla società, come sono parte della società tutte le persone che momentaneamente sono rinchiuse in galera, a scontare una pena che è stata loro comminata per un reato commesso, una pena il cui scopo, la rieducazione, è innegabilmente stabilito dall’articolo 27 della Costituzione.

Quindi invito a riflettere su quello che ho sentito dire a un detenuto: “Attenti che prima o poi usciremo e siamo incazzati neri, incazzati neri per essere stati rinchiusi in un carcere giustamente, per qualcosa che abbiamo commesso, ma se viene meno il senso della pena, che dovrebbe essere rieducativa, non lamentatevi poi se le persone escono e tornano a mordere recidivando, perché vi potrebbero anche dire: “Non potevate pensarci prima?”.

Anche i famigliari dei detenuti spesso sono vittime

Sono figlio di insegnanti, eppure questo non mi ha salvato

Per più di due anni, mio padre non ha saputo che mi trovavo in carcere, perché mi vergognavo di aver fatto questo ai miei genitori

di Gentian Germani

Avevo preparato un intervento da fare durante il convegno, e volevo presentarmi dicendo di essere albanese. Ma, quando mi trovo di fronte agli studenti, spesso mi viene voglia di omettere questo particolare e raccontare la mia storia come se fossi un italiano oppure uno qualsiasi, un apolide. Anche perché ormai vivo in Italia da diciotto anni e il percorso che da qualche anno mi ha portato in carcere potrebbe essere la storia di una qualsiasi persona, indipendentemente dal luogo di nascita. Ho commesso un reato legato al mercato degli stupefacenti. Avevo la fortuna di avere due lavori, di giorno lavoravo in fabbrica e di sera facevo il cameriere, ma aspiravo ad un tenore di vita ancora più alto e questo mi ha portato a prestarmi a fare cose che credevo fossero innocue - passare un numero di telefono non è certo un crimine, ma se nel corso della telefonata si parla di stupefacenti non si può più negare la complicità. 

Frequento da un anno la redazione di Ristretti Orizzonti, dove ho partecipato a tutti gli incontri con gli studenti che si svolgono all’interno del carcere. Una delle domande che frequentemente gli studenti ci fanno, è quella che riguarda i rapporti con i nostri famigliari. Non è facile rispondere, perché, ogni volta che parlo della mia famiglia e della mia storia mi emoziono e ho difficoltà come se fosse la prima volta. Quando racconto che entrambi i miei genitori sono insegnanti e mia sorella è laureata, vedo stupore nelle facce dei ragazzi. Forse questo stupore è dovuto alla demonizzazione e alle generalizzazioni che di solito si fanno nei confronti degli stranieri, dipingendoli tutti come la fonte di ogni male. 

Ai ragazzi racconto che, per più di due anni, mio padre non ha saputo che mi trovavo in carcere, perché io mi vergognavo di aver fatto questo ai miei genitori. Quando lo ha saputo, gli è cascato il mondo addosso. Per mesi non ha voluto parlare al telefono con me, non usciva più di casa e non frequentava i suoi amici. Lui, che per tutta la sua vita aveva cercato di insegnare a generazioni intere il rispetto delle norme e i veri valori della vita, non riusciva ad accettare che proprio suo figlio avesse commesso un reato così grave e fosse finito in carcere. Successivamente, grazie alla mediazione di mia madre e mia sorella, le cose sono andate meglio. Dopo un lungo calvario per ottenere il visto d’ingresso in Italia, mio padre è venuto a trovarmi in carcere. In quel colloquio, ho capito ancor di più che tra le vittime innocenti delle mie azioni, c’erano anche i miei genitori, che io avevo trascinato in un vortice di male e di dolore.

Raccontando questa storia ai ragazzi, non voglio impietosire qualcuno, ma soltanto far capire che, se è successo a me, che provengo da una buona famiglia, può succedere a chiunque di finire in carcere, e che tutte le nostre azioni si ripercuotono sulle persone che abbiamo intorno, che sono le persone più care e che meno meriterebbero di soffrire.

Le domande degli studenti ai detenuti

Le pene, il macigno da portare, il castigo non terminano a condanna scontata

Ho sempre pensato che per quello che ho fatto il carcere, la pena da scontare dietro le sbarre sia effettivamente il male minore e sono consapevole che dovrò portare con me le conseguenze di quel gesto per sempre

di Andrea Andriotto

Pensi di poter rifarti una vita senza avere conseguenze di quanto ti è accaduto?

Come pensi ti possa considerare la gente per quello che hai fatto?

Credi di riuscire a convincere le persone che il carcere ti ha cambiato?
Sono queste le domande che mi rivolgono gli studenti, quando sentono la mia testimonianza. Purtroppo quello che ho commesso non è una cosa che possa passare… cioè, non esiste un evento che possa decretare la fine delle conseguenze di un omicidio. Le conseguenze di certi gesti così gravi ed estremi non terminano con il risarcimento materiale del danno e nemmeno con una pena scontata in carcere. 

Ho sempre pensato che per quello che ho fatto il carcere, la condanna da scontare dietro le sbarre sia effettivamente il male minore e sono consapevole che dovrò portare con me le conseguenze di quel gesto per sempre, perché devo e dovrò fare i conti con la mia coscienza per il resto della vita, e non potrò mai dimenticare che a causa mia oggi, oltre ad esserci una vita in meno, ci sono anche persone che sentono la mancanza di quella vita, che soffrono e hanno sofferto per colpa del mio gesto. Quella persona alla quale io ho tolto la vita non ha avuto modo di conoscere e veder crescere i suoi nipoti, per esempio, e quegli stessi nipoti non hanno e non avranno mai l’opportunità di conoscere, di vivere, di voler bene e di imparare qualcosa da quella persona…

Ma non finisce qui, perché quando si commettono certi gesti oltre ad avere delle vittime dirette, si hanno anche un sacco di altre vittime indirette, se così vogliamo definirle. Persone che magari avrebbero avuto un’esistenza diversa se quel fatto non fosse mai successo, amici, conoscenti, vicini di casa…

E poi come posso non pensare ai mutamenti che hanno subito le esistenze dei miei famigliari… che inevitabilmente, un po’ per vergogna, per rabbia, per il bene che mi volevano, hanno dovuto cambiare le loro abitudini. E come posso non pensare ai miei nipoti che un domani potrebbero anche incontrare persone pronte a puntare il dito e a giudicare i gesti di quello zio degenerato? E se quelle persone fossero gli stessi nipoti di quella donna che oggi non c’è più?!

Come vedete sono molte le conseguenze che devo affrontare, e so che c’è qualcuno pronto a dire che me la sono cercata e adesso è troppo tardi per pensare ai disastrosi effetti… Sì, è troppo tardi per me, e non sto certo piangendomi addosso, quello che mi piacerebbe far capire a quelle persone è che, quando si commettono certi atti, la punizione di una persona non finisce dopo 15, 20 o 30 anni di galera, le pene, il macigno da portare, il castigo non terminano a condanna scontata.

Parlando poi del giudizio che le persone possono avere di me… be’, se si tratta di un giudizio superficiale non m’importa di quanto esso sia pesante. Voglio dire che me ne frega poco del parere di una persona che mi giudica senza preoccuparsi di conoscermi. 

Gli ultimi 14 anni della mia esistenza non li ho trascorsi in un collegio, ma tra le sbarre
Certo nella vita di tutti i giorni, nel lavoro per esempio, c’è la possibilità di dover avvicinare persone che non possono conoscermi in modo così approfondito e in quelle situazioni credo sia più che legittimo che quelle persone, che magari sono in possesso di quell’unica informazione su di me, che riguarda il mio reato, siano diffidenti. E se la loro prima reazione fosse quella di chiusura nei miei confronti, di respingermi, di allontanarmi, io, se ci tengo a quel rapporto, devo solo capire e se la mia intenzione è quella di farmi accettare per quello che sono, sta a me fare in modo di propormi in maniera tale da permettere all’altro di avere quante più informazioni su di me, su quello che sono, cercando di aiutarlo ad andare oltre a quello che ho fatto in quel frangente della mia vita, e permettendogli così di avere un quadro quanto più possibile completo di me. Con questo voglio dire che non sono gli altri per primi a dover capire me, ma sono io a dover sforzarmi e capire le loro posizioni che potrebbero essere le stesse che avrei avuto io se i ruoli fossero stati invertiti.

Il carcere sicuramente non aiuta a riappropriarsi della fiducia in se stessi e difficilmente permette di riacquistare le proprie sicurezze, e accettare certi giudizi è più facile a dirsi che a farsi, però credo che se si parte già con un atteggiamento di questo tipo sia più facile poi convivere e affrontare anche questi problemi che inevitabilmente ci sono e ci saranno sempre. Per quanto mi riguarda oggi posso dire di sentirmi abbastanza sicuro e di avere una buona dose di fiducia su quello che sarà il mio futuro. Ma ovviamente di certezze non ne posso avere, fosse anche solo per il fatto che gli ultimi 14 anni della mia esistenza non li ho trascorsi in un collegio, ma tra le sbarre, tra la privazione, la deresponsabilizzazione e l’infantilizzazione che un’Istituzione totalizzante come questa comporta… 

Insomma, se domani ce la farò, se la mia vita tornerà ad essere quanto più possibile simile alla normalità, sarà non grazie al carcere, ma nonostante il carcere che, per come è strutturato oggi, non aiuta molto, ma per fortuna non è riuscito ad impedire quel processo di cambiamento, messo in atto da me in prima persona, ovviamente, ma anche da tutte quelle persone che sono riuscite a starmi vicino nonostante le tante difficoltà e hanno continuato a credere in me.

C’è chi, finalmente, ha detto la verità sull’indulto

Una legge che non ha più né padri né madri, ma che in realtà ha fatto molti meno danni di quanto si immagina

di Antonio Floris

L’informazione sui temi della giustizia è spesso imprecisa, quando parla ad esempio delle scarcerazioni facili, dei permessi concessi “automaticamente”, e soprattutto dell’indulto. Tante volte vediamo sui giornali notizie del tipo “Arrestato rapinatore… era uscito dal carcere grazie all’indulto“. Chi legge la notizia esposta in questa maniera, resta con l’impressione che se tizio non fosse stato “graziato” dall’indulto sarebbe rimasto in carcere per un tempo indeterminato (magari per tutta la vita) e non avrebbe mai più avuto la possibilità di commettere reati.

Voglio raccontare a questo proposito la storia del mio compagno di cella quando mi trovavo al carcere di Secondigliano. Il mio compagno, M. E., aveva scontato quasi per intero la sua condanna di 12 anni. Dico quasi per intero, in quanto il suo fine pena era fissato al 12 agosto 2006. La legge sull’indulto è entrata in vigore il primo di agosto. La mattina del 2 agosto venne l’agente alla nostra cella per comunicare a M. E. che era arrivato l’ordine di scarcerazione (per intervenuto indulto).

Praticamente questo indulto gli aveva regalato 11 giorni di libertà. 

Nel mese di novembre o dicembre di quello stesso anno leggemmo sul giornale che M. E. era stato arrestato durante una rapina, e naturalmente si sottolineava che era uscito grazie all’indulto.

Queste parole “grazie all’indulto” il giornalista avrebbe potuto evitarle, perché non era certo colpa dell’indulto se quell’ex detenuto nel mese di dicembre si trovava in libertà e commetteva altri reati. Lui, indulto o non indulto, il 12 agosto sarebbe uscito comunque dopo aver scontato interamente in carcere la sua condanna di dodici anni.

Ma anche quando sui giornali la gente legge “Condannato per omicidio, è uscito grazie all’indulto”, in molti possono pensare che questa persona non ha espiato la pena inflitta per l’omicidio, ma è stata “graziata” dall’indulto, e l’idea che resta impressa nella mente è quella di una pena davvero molto bassa. In realtà non è mai così. Noi sappiamo che le condanne inflitte per omicidio, quando non è comminato l’ergastolo, possono variare da quindici a trent’anni, e quando uno esce un po’ prima “per intervenuto indulto”, esce perché ormai ha espiato quasi tutta la sua condanna, in tantissimi casi oltre venticinque anni. L’indulto al massimo ha condonato tre anni di pena, ma non tutti i condannati però hanno goduto per intero di questi tre anni. Per esempio, quelli che sono stati condannati a tre anni o condanne minori, per poter beneficiare dell’indulto devono aspettare, in carcere, che la loro condanna diventi definitiva in quanto l’indulto si applica solo quando la sentenza è divenuta irrevocabile. A conti fatti quindi lo sconto di pena spesso è stato anche parecchio inferiore, nel caso da me citato ad esempio è stato solo di pochi giorni. E probabilmente molti dei reati commessi da quelle persone scarcerate in anticipo con l’indulto sono anche avvenuti in una data posteriore al fine pena naturale fissato dal Giudice.

In definitiva l’indulto non ha avuto l’effetto devastante propagandato dai mezzi di informazione. Proprio questo tema, la pessima informazione che di esso si è data, è stato ampiamente illustrato a Padova da Giovanni Torrente, docente universitario che alla giornata di studi “Prevenire è meglio che imprigionare” ha presentato la sua ricerca sulla recidiva degli indultati, e non ha tralasciato di sottolineare anche come questa legge sia stata strumentalizzata per fini politici. E in tanti ascoltandolo abbiamo pensato che finalmente qualcuno ha avuto il coraggio di raccontare la verità sull’indulto. 

In realtà oggi l’indulto sembra non avere né padri né madri, perché la maggioranza di governo attuale sta facendo ricadere sul governo precedente i presunti enormi (ma in realtà molto limitati) danni causati dall’indulto, non riconoscendo in questo anche la sua responsabilità, visto che quella legge è stata approvata dall’80 per cento del Parlamento, quindi con l’apporto anche dei voti di buona parte di quella che era allora l’opposizione; molti esponenti del centrosinistra invece si sono dichiarati pentiti di aver votato l’indulto in modo troppo frettoloso, anche loro “fidandosi” di tanta cattiva informazione. 

L’indulto è stato spesso e volentieri usato semplicemente come un’arma politica
I dati finalmente analizzati in modo scientifico sulla recidiva dell’indulto e illustrati da una persona qualificata come Giovanni Torrente, oltre a raccogliere naturalmente gli applausi da parte dei detenuti, sono serviti a far riflettere le persone esterne lì presenti che non solo l’indulto non ha avuto quell’effetto così devastante, di cui tanto si è parlato, ma è stato piuttosto spesso e volentieri usato semplicemente come un’arma politica.

Chi sta usando quest’arma per screditare i propri avversari politici non si sta però rendendo conto di quanto allarme sociale e quanta insicurezza ciò crei tra la popolazione. Queste cattive informazioni, questa esasperazione di ogni caso di recidiva fanno sì che la gente abbia sempre più paura a uscire di casa e che per ogni reato che succede, e che viene a lungo tenuto al centro delle notizie di cronaca, venga fatta una legge nuova o un decreto di emergenza con sempre nuove restrizioni non solo per chi commette nuovi reati, ma anche per chi è già detenuto. 

I risultati che si ottengono sono per un verso del tutto inutili, perché chi vuole commettere un reato difficilmente si fa fermare dalle conseguenze, e per un altro verso dannosi, in quanto è stato statisticamente provato che i detenuti che non usufruiscono delle misure alternative, e si trovano a fine pena all’improvviso sulla strada, senza lavoro, senza soldi, e impreparati ad affrontare la vita esterna, il più delle volte finiscono di nuovo a commettere reati, mentre quelli che espiano parte delle loro condanne fuori con le misure alternative raramente tornano a recidivare e di solito riescono a reinserirsi gradualmente nella vita normale con beneficio di tutta la comunità.

Quindi bisognerebbe avere il coraggio di approvare leggi per ampliare le misure alternative in modo che i detenuti entrino in contatto con il mondo libero in maniera graduale, attraverso l’affidamento e la semilibertà, e non si trovino all’improvviso fuori, senza sapere che cosa fare e dove andare. 

Per evitare quindi che i detenuti ricadano nel crimine occorre ragionare di più su come si fa prevenzione. Per esempio, anche ampliando le misure alternative e non restringendole.

In undici anni di galera non avevo mai affrontato le opinioni degli altri

Le parole dei ragazzi mi hanno fatto più effetto di quelle che ho sentito durante il mio lontano processo, sono queste le prime occasioni in cui rifletto veramente sulla mia vita passata

di Ismaili Bardhyl

Sono in carcere da più di undici anni, ma solo da qualche mese frequento la redazione di Ristretti Orizzonti. Ogni anno la redazione organizza una manifestazione che attira sempre più persone che lavorano a stretto contatto con la nostra realtà, quali operatori del settore, magistrati, volontari. È la seconda volta che prendo parte a questi incontri, ma nella prima occasione ero un semplice auditore, nelle vesti del detenuto-studente, visto che studiavo alle scuole superiori e grazie a questo ero stato ammesso a partecipare, quest’anno invece, facendo parte della redazione, ho collaborato anche a tutta la lunga fase preparatoria.

In particolare quest’anno sono stati gli studenti delle scuole cittadine i protagonisti più importanti del nostro programma, perché il senso dell’evento era quello di riflettere sulla prevenzione, diretta soprattutto ai più giovani proprio a partire dal carcere. 

Al convegno è stato mostrato anche un filmato, realizzato da Silvia Giralucci in una scuola con alcuni di questi studenti, tra i quali due di origini straniere, dove sono stati raccolti i loro pensieri dopo che avevano avuto un diretto contatto con noi detenuti e il carcere. Un filmato che mi ha fatto pensare parecchio, in particolare mi hanno colpito i pensieri di Kautar, una studentessa marocchina che era inizialmente molto arrabbiata con i detenuti stranieri perché sosteneva che nella mentalità degli italiani gli extracomunitari sono considerati come quelli che spacciano o che in genere commettono i peggiori reati, e proprio i comportamenti dei suoi connazionali finiti in carcere facevano sentire lei stessa, in quanto straniera, penalizzata dagli atti di queste persone. Però in questo percorso di confronto con chi è in carcere l’ha colpita il fatto che i reati non dipendono sempre dal vizio, le ragioni sono più complesse e derivano spesso dalla necessità, dalla mancanza di punti di riferimento, dalla difficoltà a inserirsi in un mondo che spesso respinge le persone immigrate. Alla fine Kautar ha chiesto addirittura di poter fare del volontariato in carcere per avere una visione più ampia del problema.

Gabriele, un altro giovanissimo studente intervistato, raccontava che prima era molto infastidito quando sentiva le storie di detenuti che uscivano dal carcere prima del fine pena, riferendosi in particolare alla vicenda di Pietro Maso, di cui molto si è parlato in televisione. Era assolutamente contrario alla semilibertà perché pensava che una persona, che si fosse macchiata di delitti orribili, come l’uccisione dei genitori, dovesse scontare fino in fondo la sua pena in carcere, senza possibilità di reintegrazione. Ma, dopo l’esperienza che ha fatto con la scuola, ha capito che non si risolvono le cose a tenere le persone rinchiuse tutto il tempo senza far nulla, e se la società vuole davvero migliorare la comunità e le persone che ne sono uscite per scelte sbagliate, deve prendersi il compito di rieducarle e di reinserirle gradualmente.

Alexandra invece, una studentessa rumena, era addirittura favorevole alla pena di morte, come molti altri ragazzi del resto. Pensava che chi toglie la vita ad un’altra persona non meritasse a sua volta di continuare a vivere, che non ne avesse più il diritto. Questo mi ha colpito molto perché essendo in carcere per omicidio ho sentito un pugno cogliermi in pieno, soprattutto perché veniva da voci così giovani e innocenti. Per tutto il giorno non ho fatto altro che pensare a quelle dure domande: chi sono io per aver deciso di togliere la vita ad un altro? che diritto ho io di continuare a vivere, seppur in galera, dopo un atto del genere?

Le parole di questi ragazzi paradossalmente mi hanno fatto più effetto di tutto quello che ho sentito durante il mio lontano processo, come se fossero queste le vere occasioni in cui si ha modo di soffrire per quelli che sono stati i propri reati. In undici anni di galera non avevo mai affrontato direttamente le opinioni degli altri, sono queste le prime occasioni in cui rifletto veramente sulla mia vita passata, secondo me sono questi i momenti in cui si ha la possibilità di crescere. E sono stato davvero molto scosso da questi pensieri. 

Alla fine la stessa Alexandra ha cambiato idea, o almeno ha cominciato a riflettere sul fatto che, se non tutte, almeno una buona parte delle persone detenute può cambiare durante la lunga vita carceraria, soprattutto se sorrette da un percorso proprio come il progetto di scambio con le scuole, o aiutate da figure importanti quali gli educatori o gli psicologi, in modo da evitare di tornare a fare le stesse scelte sbagliate.

È stata una esperienza molto positiva, questo progetto, che ho scelto di raccontare attraverso le osservazioni fatte da alcuni studenti, un viaggio verso una speranza che negli ultimi tempi, per gli ergastolani come me, sembra affievolirsi sempre più. Il fatto che dei ragazzi, che inizialmente partono con delle idee molto rigide sul mondo, e sul carcere in particolare, arrivino poi a delle conclusioni molto meno superficiali e affrettate, mi fa capire che, in fondo, se il carcere fosse un po’ più aperto alla società, noi non verremmo visti solo come dei mostri dalle facce cattive, privi di qualsiasi tratto di umanità.

Accettare un confronto leale con gli studenti non è né semplice né scontato

Ma vale la pena farlo per un progetto che è delicato, complesso, che non ci permette mai di distrarci e “abbassare la guardia”

Abbiamo scelto di pubblicare due lettere molto “severe” scritte da due giovanissimi, di una terza media, a Daniele, il detenuto della redazione che ha passato molti dei suoi permessi premio a incontrare gli studenti delle scuole nell’ambito del progetto “Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere”. Le lettere e le riflessioni che abbiamo ricevuto sono tante, e ce ne sono senz’altro di ragazzi più “generosi” nei confronti delle persone detenute, ma è importante rispondere a questi, perché esprimono una forte, e pericolosa illusione: che cioè sia facile “pensarci prima”, e che a loro probabilmente non capiterà mai nulla di male perché, appunto, sono capaci di “pensarci prima”. E invece no, non è così semplice né così scontato, e tutto il nostro percorso con le scuole è appunto un modo per aiutare i ragazzi, anche attraverso il racconto di esperienze pesantemente negative, ad allenarsi a pensarci prima.

Bisogna pensarci, prima di rovinare la vita propria e quella dei propri cari

Caro e sconosciuto signor Daniele, come sta in quel posto orribile dove l’hanno sbattuta? Sinceramente mi dispiace e le auguro buona fortuna per i suoi prossimi e ultimi tre anni da scontare. Come sta la sua anima, evidentemente triste e pentita, in mezzo a tutte quelle altre di sicuro anche loro disperate?

Nell’ascoltarla venerdì scorso, ho avuto una, due, infinite sensazioni strane le quali vorrei provare a chiarire. Ascoltando la sua storia e quella della signora Paola ho provato sensazioni che non saprei spiegare, ma so che erano tristi e sorprese. Da piccolo ho sempre pensato che la droga fosse solo in posti lontani come l’America o l’Asia, ma crescendo ho capito tutto. Durante l’incontro mi è sembrato che lei non volesse raccontare la storia prima del suo arresto; per farle un esempio, la signora Paola ci ha messo molto più tempo di lei a raccontare tutto l’accaduto. Comunque lei ha tutto il diritto di fare come crede. Inoltre volevo chiederle di spiegarmi meglio, attraverso una lettera di risposta, come sono stati i rapporti con i suoi famigliari nei suoi confronti, dopo l’arresto.

Comunque, se posso dire la mia, è solo colpa sua se lei si ritrova dentro perché avrebbe dovuto pensarci, prima di rovinare la sua e la vita di tutti coloro che ha coinvolto nel suo giro di droga. Secondo me bisogna essere poco educati, poco responsabili e poco altruisti per compiere azioni come queste. Scusi per il linguaggio un po’ crudo, ma quando c’è qualcosa da dire, la si dice, punto e basta. Per piacere, mi potrebbe rispondere esponendo i suoi pensieri, i suoi sentimenti e come pensa di essere quando uscirà di galera se Dio vorrà?

Adesso io la saluto e le auguro di nuovo buona fortuna per i prossimi anni.

Cordiali saluti

Anis H., 3a B Scuola media Levi Civita
Carissimo Daniele, ascoltare la tua storia mi ha fatto pensare che la prigione non è un luogo dove ti trattano male, anzi il contrario, perché ti portano da mangiare, da vestire e ti fanno parlare con i tuoi familiari e i tuoi amici e ti cercano anche un lavoro per poter pagare la prigione, certo però che per te è stato difficile perché ti hanno portato in cella d’isolamento, e quindi non potevi né vedere né parlare con le altre persone, eri chiuso fuori dal mondo. Perché hai fatto questo alle persone che ti volevano bene? Forse ci dovevi pensare cento volte prima di accettare il lavoro che ti dovevano dare quei poco di buono. Come si saranno sentiti i tuoi familiari e i tuoi amici? Prova a pensarci un po’ sopra, comunque la vita è tua, ciò che hai fatto è fatto e non puoi più tornare indietro. Ci dovevi pensare prima e ora stai pagando per una grave colpa tua e di quelli che ti hanno trascinato in quel tunnel. Ci vorranno anni prima di uscirne completamente, mi dispiace per te e per i tuoi amici e familiari, ma te lo sei meritato.

Nicola B., 3a B Scuola media Levi Civita

Non è facile raccontare ai ragazzi storie di fallimenti

di Daniele Barosco

Accettare un confronto leale con gli studenti non è né semplice né scontato per qualsiasi detenuto. Il progetto “Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere”, gestito ormai da parecchi anni dalla redazione di Ristretti Orizzonti, mi ha permesso questo doppio confronto con gli studenti, nelle classi e poi in carcere. Incontrarli prima fuori e poi dentro è sempre una sorpresa, una sfida che ho accettato come altri miei compagni di galera. 

Il progetto non è un pacchetto precostituito, un percorso di educazione alla legalità uguale per tutti, ma è pensato e ripensato come un vestito sartoriale, cucito su misura e sulla taglia della classe o delle classi che andiamo ad incontrare.

Testimoniare di fronte ai ragazzi storie fatte di una serie di fallimenti, di dolore, di impotenza non è mai facile. Ognuno di noi ci prova a modo suo con genuinità e sincerità. Credo che sia proprio questa sincerità, che si percepisce dal fatto che le nostre storie non sono mai abbellite, ma sempre rese con attenzione a non cercare giustificazioni, ad essere molto apprezzata da tutti, a partire dagli insegnanti ma anche dai genitori e dagli studenti, che hanno così la possibilità di incontrare noi detenuti, dialogare con noi, esporci i loro dubbi, le critiche spesso giustamente impietose, ed anche qualche emozione forte ma genuina.

I toni e le parole sono importanti, e con Ornella e le altre volontarie che coordinano il progetto il confronto è sempre critico su questo punto, come è giusto che sia in un progetto così delicato, in cui ci impegniamo a dare il meglio di noi stessi, facendo un racconto preciso, vero, sobrio della nostra esperienza di vita che ci ha portato in carcere.

Qualche studente mi ha rivolto domande o lettere molto crude, molto critiche, qualche volta anche provocatorie. Ne aveva la facoltà in quanto io ho volontariamente accettato di confrontarmi con lui senza veli o ipocrisie da subcultura carceraria o finte questioni di riservatezza.

Denudarsi del proprio egoismo e del protagonismo negativo che ha caratterizzato le nostre condotte devianti nel passato rappresenta un alto punto di riconciliazione con noi stessi, e con gli altri, intesi come quelli di cui prima ci servivamo e che oggi abbiamo deciso volontariamente di servire con le nostre dure, ma credo utili testimonianze di vita. 

Io non mi sento messo in discussione come persona quando un ragazzo o una ragazza di terza media mi ricorda più volte il fatto di “non averci pensato prima”. Non aver pensato al dolore provocato alla famiglia, agli amici agli affetti in generale, alle nostre vittime dirette o indirette, mi impone oggi di avviare una riflessione seria ed un confronto sui miei comportamenti sbagliati del passato. Ci ragiono e ne traggo le ovvie conclusioni, sapendo coerentemente quali sono le conseguenze delle scelte fatte e il prezzo pagato e da pagare.

Quando molti di questi ragazzi ci scrivono e ci ringraziano per le nostre testimonianze e per la sincerità che hanno percepito, io penso che “il servizio” che forniamo è stato utile e questo rende la mia pena meno inutile e il duro lavoro dei volontari più soddisfacente e stimolante. 

Dare un senso “civico” ad una pena è forse un’utopia nel carcere di oggi, ma a me pare che noi a fatica ci siamo riusciti. Ci riusciamo perché tutti i giorni la redazione si incontra e discute sul progetto in cui siamo impegnati, e questo significa non avere più la sensazione di stare buttando il tempo qui dentro, ma al contrario sentirsi parte attiva di un progetto. Contribuire, dal carcere, a costruire una idea di sicurezza condivisa non è di certo facile, come non è facile aiutare a prevenire le condotte devianti dei giovani, soprattutto oggi con i modelli sociali proposti dai media, più intenti a costruire veline che persone responsabili e solidali. 

La sofferenza di raccontare esperienze di vita che non vorremmo mai dover ripercorrere
Quello con le scuole è sicuramente il progetto più impegnativo, il più delicato ed anche quello che ci ripaga di più in termini di crescita sociale.
Nulla è dato per scontato e ogni volta che ci confrontiamo con insegnanti, genitori ed esperti per cercare di migliorarci e di migliorarlo è una fatica, a volte anche una sofferenza fisica che siamo disposti a fare, in quanto ci crediamo profondamente.

Questa sofferenza della mente e del corpo, che nasce soprattutto dal raccontare esperienze di vita che non vorremmo mai dover ripercorrere, se non fosse per aiutare qualcuno a non ripeterle, è anche un modo per crescere insieme, per condividere fatica e successo di un progetto delicato, complesso, che non è mai scontato e non ci permette mai di distrarci e “abbassare la guardia”.

Riallacciare i rapporti con la società attraverso un’esperienza come questa è utile a tutti, credo quindi che replicare il nostro progetto o progetti analoghi in altre realtà mature per farlo possa dare molto sia alle persone detenute che al territorio in cui questo progetto sarà proposto.

L’importante è che per noi detenuti tutto nasca dal cuore, senza nessun desiderio di essere protagonisti dando una immagine di noi un po’ più “accettabile”, un po’ meno negativa. No, io credo che noi dobbiamo costruire con gli studenti un rapporto chiaro attraverso l’umiltà di metterci in gioco tutti, con sincerità e genuinità, e questo è già un ottimo punto di partenza.

Per raggiungere però obiettivi duraturi di prevenzione, l’impegno, la fatica e la volontà di confrontarsi e crescere insieme devono essere il catalizzatore di un’esperienza che deve essere continuamente rivista, approfondita, messa in discussione, e solo così credo possa essere utile a tutti, come lo è stata per me.

L’illegalità fa progressi mentre la responsabilità regredisce a livelli primitivi

È questa la realtà in cui viviamo in cui vivono le giovani generazioni con le quali cerchiamo di ragionare sui reati e sui comportamenti a rischio. Sentendoci finalmente parte di un progetto collettivo di prevenzione

di Elton Kalica

Se dovessi spiegare in una frase la Giornata di studi che la nostra redazione organizza ogni anno, direi che è una specie di grande tavola rotonda ideale intorno alla quale, insieme ai lettori di Ristretti, approfondiamo un argomento che riteniamo particolarmente importante. La consuetudine vuole che nel corso dell’anno, mentre discutiamo per preparare gli articoli per il nostro giornale, valutiamo continuamente quale potrebbe essere il tema centrale per la Giornata di studi, e poi, quando questo viene deciso, comincia un lavoro faticoso, si stabiliscono dei contatti, si fanno interviste, si invitano in redazione persone che potrebbero essere coinvolte e così, documentandoci e ragionando insieme, arriviamo alla selezione dei relatori. 

Approfondire il tema della prevenzione dei comportamenti a rischio e dei reati delle giovani generazioni è stata quest’anno un po’ la nostra sfida, perché è certo un tema che conosciamo a fondo, sul quale lavoriamo sistematicamente con le scuole da cinque anni, ma è anche vero che parlare di prevenzione oggi sembra un anacronismo, visto che ormai ad ogni problema si preferisce semplicemente rispondere con la galera. Se poi a parlare di prevenzione sono proprio persone che in carcere ci sono finite davvero, questa attività potrebbe assumere anche dei tratti surreali, “quelli che si fanno la galera e aiutano chi sta fuori a evitarla”, ma invece è un’esperienza realissima e ci sono davvero dei detenuti che per qualche ora si “liberano dalle catene” e vanno nelle scuole per parlare con gli studenti. 

In tutti i nostri convegni abbiamo lasciato che degli esperti spiegassero i loro studi e le loro ricerche sul tema che avevamo scelto di approfondire, ma questa volta abbiamo voluto esserci anche noi detenuti affianco a loro per spiegare il nostro modo di fare prevenzione. Certo, non abbiamo alle spalle ricerche scientifiche e nemmeno titoli di studio adeguati, ma possiamo sfoggiare la “ricchezza” delle nostre complicate vite che, con i loro disastri e dolori, hanno almeno la magia di fare ragionare chi ascolta. Ecco allora che in questa Giornata di studi “Prevenire è meglio che imprigionare” abbiamo spiegato noi stessi il metodo con cui da cinque anni cerchiamo di far ragionare i ragazzi più giovani sui comportamenti a rischio, affinché non debbano fare le nostre drammatiche esperienze, e far capire che, se non imparano a vivere nella legalità, ogni altra strada, ogni desiderio di trasgredire, ogni leggerezza nell’accettare dei comportamenti a rischio potrebbe portarli in galera. 

L’emozione di toccare con mano la gratitudine della gente
Chi conosce come si lavora a Ristretti sa che nel corso di questa Giornata sulla prevenzione non abbiamo detto niente di nuovo rispetto a quello che diciamo nelle nostre riunioni di redazione, pertanto potrebbe descrivere questo convegno come una riunione di redazione allargata a tutti gli insegnanti, i genitori, gli studenti che ci conoscono. Ma non è esattamente così. 

Parlare di fronte ad una classe di ragazzi è sempre faticoso, ma di fronte ad una platea di cinquecento ospiti, le idee si offuscano e le corde vocali non rispondono più ai comandi. Se è vero che siamo delle persone sopravvissute alla galera, e che in qualche modo ci siamo costruiti una corazza per superare anche prove più difficili di queste, è altrettanto vero che alla fine del convegno ricevere i complimenti e i ringraziamenti degli invitati mi ha scosso così tanto che ho dovuto mordermi la lingua per distrarmi e trattenere le lacrime. 

Ho sempre immaginato che il nostro lavoro con le scuole fosse importante, ma trovarmi in mezzo a decine di insegnanti che sono venuti a stringerci la mano e ringraziarci per l’aiuto che le nostre storie danno al loro lavoro di educatori, mi ha permesso di toccare con mano la gratitudine che la nostra azione suscita nella gente. 

Anche il resto degli ospiti, fatto di giornalisti, di ricercatori, di operatori carcerari e di studenti universitari, ci ha voluto dire quanto sia importante per i loro figli, i loro fratelli, i loro allievi ascoltare le nostre storie, ma quello che è più importante è stata la sincerità e la chiarezza con cui alcuni giornalisti hanno analizzato i danni che certa informazione continua a causare nella società di oggi, e soprattutto nei giovani che rischiano di trovarsi circondati da una realtà dove a fare progressi è l’illegalità, mentre la responsabilità regredisce a livelli primitivi. Una realtà che spaventa anche qualcuno qui in galera, perché nonostante tutto sappiamo che, se non c’è giustizia fuori per i cittadini liberi, tanto meno ci può essere giustizia qui dentro per noi che siamo l’ultima classe della società. 

Sentirsi uguali in dignità
Se questo convegno ci ha dato da un lato la conferma di aver intrapreso la strada giusta con le scuole, ci ha anche fatto capire una cosa che forse non avremmo mai immaginato possibile, e cioè come questo lavoro ci stia dando un forte riconoscimento tra la gente, e dico proprio “gente” e non addetti ai lavori. Mi vengono in mente tutti quei lunghi applausi con cui gli ospiti ci hanno accompagnati, e ci accompagnano spesso anche tante classi, e non posso non essere felice del fatto che ci stavano applaudendo per le cose che abbiamo detto e fatto, ed è importante per me vedere come le nostre idee e i messaggi che le nostre testimonianze trasmettono ricevano un così forte riconoscimento. Ma l’aspetto più toccante era il fatto che applaudivano noi, il che non mi ha emozionato perché ci facevano apparire come persone importanti, quanto invece perché ci consideravano semplicemente persone. E questo non è poco per chi vive in un periodo in cui le carceri si stanno trasformando in luoghi di umiliazione e basta. Per un attimo ci siamo dimenticati del nostro passato e ci siamo sentiti parte di un progetto collettivo, dove ognuno di noi aveva avuto un ruolo, indipendentemente dall’estrazione sociale, dal reato commesso o dalla nazione di appartenenza. Quel giorno ci siamo sentiti vicini alle centinaia di persone che ci guardavano e ci parlavano con ritrovata fiducia. Era chiaro che gli ospiti apprezzavano lo spirito di unità e consapevolezza intorno ad un obiettivo comune del nostro gruppo, e siccome quello di responsabilizzare i giovani per migliorare il resto della collettività è anche il desiderio che ci accomuna in tanti, forse gli applausi erano un modo per abbracciarci tutti insieme, da uomini meritevoli dello stesso rispetto; forse in quel momento, per una volta anche noi stranieri siamo stati considerati uguali in dignità e rispetto a tutti gli altri, e questa è stata la soddisfazione più grande della giornata.

Non importa se finito il convegno siamo tornati ad essere dei clandestini, che a fine pena saremo tutti espulsi, fondamentale è stato dimostrare che anche qui dentro ci sono persone che cercano di conservare la dignità e la capacità di credere nelle forme più alte dell’esistenza umana, che sono l’uguaglianza, la solidarietà e la fiducia nel prossimo.

Il progetto con le scuole ci porta a ragionare su un terreno in cui siamo credibili

E questo forse ci spinge ancora di più a mantenere intatta la credibilità faticosamente conquistata, impegnandoci a dimostrare maturità anche nei nostri comportamenti in carcere

di Elvin Pupi

Parlare di rieducazione in carcere non è facile. A volte le istituzioni reputano rieducato chi ha una buona condotta, e cioè chi non litiga con gli altri detenuti e non viola le regole. Sembra facile seguire queste regole minime, ma questa si rivela una cosa molto complessa e spesso a rischio, per esempio quando, magari per un momento, perdi la testa e finisci per litigare con qualcuno. Se la questione degenera e si arriva alle mani, tutto quello che di buono uno ha costruito per anni, può essere distrutto in un attimo. La questione diventa così grave che non si risolve solo con qualche settimana di isolamento e la negazione dei quarantacinque giorni a semestre di sconto di pena per buona condotta, ma quell’unico episodio può essere riportato nella relazione dell’equipe trattamentale, cioè degli operatori che si occupano di te e del tuo percorso di reinserimento, e se l’equipe dice che non sei rieducato, ti taglia fuori da ogni misura alternativa al carcere. E allora, quando in questo gioco verso la libertà ti ritrovi a tornare indietro di dieci caselle anche per qualche cosa non così grave, uno si domanda cosa significa davvero essere rieducati.

Tuttavia non tutto quello che io ho fatto fino ad ora è così precario. Almeno il progetto con le scuole mi ha sempre dato la sensazione che noi detenuti facciamo delle cose che possono essere apprezzate non solo in quel momento, ma anche in modo più duraturo. I nostri racconti di storie sbagliate sono apprezzati dagli insegnanti proprio perché servono agli studenti per fare attenzione a certi comportamenti, e quindi le testimonianze che riusciamo a dare sono valide per le cose che esprimono, e non per dimostrare se noi siamo delle persone rieducate o meno. 

Certo, non tutti sono disposti a mettere in discussione le proprie vite e le proprie scelte, quindi chi lo fa, per lo meno ha la buona volontà di maturare prima di tutto un senso critico verso se stesso. Ma se poi, magari vinto dallo stress della vita da galera, perde la ragione e finisce per fare a pugni con un compagno di cella provocatore, oppure per rivolgersi in malo modo all’agente perché non gli apre il cancello per andare in doccia, questo non significa che la sua testimonianza non sia più credibile. Ma proprio perché tutto ciò che di buono uno ha dato durante gli incontri, per i ragazzi rimane tale, nonostante la galera, e nonostante i nostri caratteri difficili, questo è anche un potente stimolo a ripensare continuamente ai nostri comportamenti. 
Il giorno del convegno ho sentito molti apprezzamenti non solo da parte di insegnanti, ma anche dei giornalisti e dei vari esperti che sono intervenuti, e devo confessare che il cuore mi si è riempito di gioia perché c’erano delle persone che riconoscevano l’utilità dei nostri sforzi, senza volere per forza stabilire a che punto è il nostro ravvedimento o la nostra rieducazione. A differenza degli agenti, degli educatori, degli psicologi e dei giudici che guardano con la dovuta diffidenza le cose che diciamo e che facciamo, i ragazzi ci ascoltano con la massima attenzione e con l’aiuto degli insegnanti cercano di trarre delle lezioni, piuttosto che giudicare le nostre scelte e i nostri disastri. Ed è proprio questo il messaggio che io ho percepito dal convegno: il progetto con le scuole ci ha portati a ragionare su un terreno in cui siamo credibili, e questo forse ci spinge ancora di più a essere coerenti e a mantenere intatta la nostra credibilità anche impegnandoci a dimostrare maturità nei nostri comportamenti in carcere. In fondo poi però è interessante che quando siamo seduti di fronte agli studenti non siamo solo noi a dover essere rieducati, ma sono anche loro a dover arricchire la loro educazione.

Un impegno massiccio di energie e di umanità

È quello che richiede un serio programma di prevenzione, che ha poco a che fare con i pacchetti sicurezza e la galera come soluzione ad ogni problema

di Morena Marsilio

Insegnante di Lettere del liceo scientifico Galilei di Caselle di Selvazzano
Anche in questi torridi giorni d’estate si continua a parlare di carcere e di sicurezza: mentre si sono svolte su tutto il territorio nazionale le visite di esponenti politici ai vari istituti di pena per constatare di persona le condizioni dei carcerati, da alcune parti del mondo politico si “rassicura” l’opinione pubblica promettendo la costruzione di nuove carceri. Di fronte a tutto ciò, pur avendo il realismo necessario per capire che una realtà sociale senza carcere è un’utopia, si ha davvero l’impressione che parole come “prevenzione” e “misure alternative” siano sconosciute (o volutamente taciute?) a chi ci governa.

Forse non è un caso, quindi, che il convegno che si è tenuto a maggio presso il carcere Due Palazzi sul tema “Prevenire è meglio che imprigionare” si sia svolto senza presentare, nel novero degli interlocutori, una “parata” di rappresentanti del mondo politico (qualche volto era presente tra il pubblico); la parola è stata data, invece, a studiosi di sociologia e di psicologia, a criminologi, a giornalisti, a persone che hanno vissuto e ancora subiscono l’incancellabile condizione di vittime di un grave reato che le ha private degli affetti più grandi e a coloro che vivono quotidianamente la realtà carceraria, come detenuti o come volontari che a questi si affiancano nella delicata opera di recupero che il carcere dovrebbe perseguire.

Quella che ne è uscita è stata senza dubbio una giornata di studi dedicata ad un tema assai delicato e altrettanto trascurato, ma più ancora è stata una giornata di grande CIVILTà, in cui il confronto tra “i teorici” della questione e “gli artefici dei misfatti” è sempre stato costruttivo e incoraggiante, in cui l’ascolto delle idee, dei dati raccolti e studiati si è coniugato con le testimonianze di chi il carcere lo vive ogni giorno per scontare errori a volte irrimediabili, di cui solo la riflessione e la rielaborazione hanno fatto loro capire la gravità.

Ripensando ai ragionamenti, alle riflessioni, al frutto delle ricerche statistiche, alle esperienze vissute da familiari particolarmente noti all’opinione pubblica per la risonanza che la morte dei loro cari ha suscitato (basti pensare alle figlie rispettivamente di Walter Tobagi e di Graziano Giralucci, ma anche, per pescare nei fatti recenti, alla sorella di Giovanna Reggiani), ai resoconti presentati da tutti gli intervenuti mi rendo conto come essi abbiano toccato molti punti nodali della questione, primo fra tutti quello della responsabilità che molta stampa ha nello spingere il Paese, la gente comune verso atteggiamenti giustizialisti e definitori, secondo i quali non ci dovrebbe essere prova d’appello alcuna per chi ha sbagliato.

Trovarsi di fronte una giovane donna il cui padre è stato ucciso da un gruppo di terroristi e sentirla pronunciare parole “di pacificazione” e non di vendetta ha mosso dentro di me un’emozione così forte che trovo davvero difficile poterla descrivere: soprattutto ho capito che nessun dolore inflitto ai carnefici di suo padre dalla giustizia o patito dalla inesorabilità della vita ha lenito il suo, di dolore, e che, nel contempo, la sofferenza altrui non le ha dato “soddisfazione” . Benedetta Tobagi non ha parlato di perdono, ma neppure di vendetta, mettendo a nudo un’umanità dolente e complessa che non dimenticherò.

Così l’ammissione di Silvia Giralucci, che come Benedetta ha perso il padre quando era in tenera età, di aver ricevuto umanamente tanto da quando frequenta come volontaria la redazione di Ristretti Orizzonti, mi ha permesso di capire che davvero avevo davanti “vittime non vittimistiche”, animate non solo dal desiderio di “capire” il punto di vista altrui, ma anche dalla capacità di aprire la propria vita, che è stata “disastrata”, a chi ha deragliato. E non è comodo, per alcuni detenuti, avere queste presenze volontarie davanti agli occhi, che si ritraggono vergognosi per il loro cupo passato.

Imparare a leggere i comportamenti altrimenti incomprensibili di “adolescenti estremi”
Ancora due parole per altri interlocutori che mi hanno particolarmente colpita per motivi diversi: il moderatore della giornata, il criminologo Adolfo Ceretti, che ha “cucito” i vari interventi con grande pacatezza e rispetto, con una competenza e una preparazione mai fredde e distaccate: quando ripenso alle sue parole, ho la certezza di avere sentito qualcuno che parlava in modo “avveduto”, non avventato; saggio e ponderato, non “buonista” (il termine non piace a molti, lo so) e superficiale.

Don Gino Rigoldi che, con la sua testimonianza appassionata e vibrante, ha dato davvero l’idea di cosa significhi stare accanto “agli ultimi” senza pregiudizi e con grande cuore, Mauro Grimoldi, un giovane psicologo e Gianfranco Bettin, sociologo, ci hanno avvicinato in modi differenti ma ugualmente interessanti a cercare di leggere i comportamenti altrimenti incomprensibili di “adolescenze estreme” (come si intitola lo stesso libro di Grimoldi), ma anche a vedere l’uso, spesso distorto, che i media fanno di notizie che confinano con l’horror, più che con la cronaca nera.

L’intensa e dolorosa testimonianza di Paola Reggiani, doppiamente ferita dalla perdita drammatica della sorella e dall’uso distorto e pilotato che certa stampa ha fatto del delitto per “utilizzarlo” in una campagna contro i Rom.

La forza contagiosa di Antonella Mascali, giornalista siciliana che in un appassionato libro racconta come il dolore immedicabile di tante vittime di mafia che hanno perduto i loro cari stia diventando forza di resistere, di opporsi, di denunciare, anche di aiutare laddove alcuni familiari si affiancano ai giovani del carcere minorile di Nisida per recuperarli alla società civile.

Le riflessioni fatte da alcuni detenuti della redazione su alcune parole chiave: paura, responsabilità, violenza.

Una volta tornata a casa, ho avuto bisogno di qualche giorno per calibrarmi nuovamente sull’onda di frequenza quotidiana: uscire con una marea di idee nelle quali mettere ordine e di cui si è percepita la bontà e ritrovarsi a sentire i soliti stereotipi sul rapporto delitto-pena, sulla malvagità della natura umana, sull’assurdità della parola “rieducazione” ti fa sentire come sdoppiata e ti impone di chiederti dove sta la “Verità”, ammesso che esista in modo univoco, certo e assoluto. Anche a distanza di qualche mese dal convegno conservo comunque la convinzione che quella Verità non sta nelle tasche di chi fabbrica pacchetti sicurezza e punta a nuove galere evitando quell’impegno massiccio di energie e di umanità che un serio programma di prevenzione richiederebbe.

Il carcere può diventare uno spazio di confronto

Aprire spazi di comunicazione con chi rappresenta identità altre

È quello che riusciamo a fare grazie al progetto “A scuola di libertà”

di Antonio Bincoletto

Insegnante di Lettere del liceo delle Scienze sociali Marchesi-Fusinato

C’è qualcosa che funziona male nella società dell’immagine e dell’iperstimolazione sensoriale in cui ci troviamo a vivere: si perde la capacità di concentrazione, di ragionamento e di confronto, e le elaborazioni complesse lasciano il posto alle semplici reazioni primitive. Un’altra conseguenza, paradossale in tempi di globalizzazione, è la diffusa tendenza a rivendicare identità sempre più circoscritte e a chiudere gli spazi di comunicazione con chi rappresenta identità altre. In questo senso l’evoluzione sociale cui assistiamo negli ultimi decenni comporta anche una forma di perdita, di regressione antropologica. 

Di ciò sono particolarmente consapevoli gli insegnanti che da anni si confrontano con le diverse generazioni di giovani studenti, verificandone i cambiamenti e le disposizioni. Sicuramente la scuola rappresenta uno dei pochi baluardi di possibile resistenza a tali processi di depauperamento intellettuale, ma non si tratta certamente di un compito facile né di una missione che l’istituzione scolastica possa compiere da sola, in controtendenza rispetto a quanto accade nel mondo. Fondamentali, a questo livello, risultano le sinergie che si creano fra istituzioni diverse, che collaborino e producano aperture.

Questa premessa mi serve ad introdurre una semplice considerazione, maturata in un quinquennio di collaborazione del mio istituto con associazioni esterne nella realizzazione del progetto di confronto tra la scuola e il carcere che noi abbiamo chiamato “A scuola di libertà”.

Il lavoro svolto dalla rivista “Ristretti Orizzonti” e dall’associazione “Granello di senape” è molto importante perché crea una rete di contatti e un originale terreno di confronto fra istituzioni diverse (scuole, giornali, carcere, magistratura…) e fra individui che altrimenti non troverebbero modo di comunicare (detenuti, studenti, giornalisti, colpevoli di reati e vittime degli stessi). Ciò facendo si crea uno spazio di riflessione, e questo è proprio ciò di cui c’è bisogno oggi: dialogare, confrontarsi, ragionare su dati, non semplicemente rea​gire a stimoli. È il confronto autentico fra e con persone e vissuti diversi che porta a comprendere veramente la complessità, a non ridurre tutto a clichè e stereotipi, a uscire da visioni basate solo su pregiudizi. Quello che manca spesso è una comunicazione effettiva; quello che serve sono spazi per comunicare e far dialogare in maniera reale gli individui e le istituzioni. 

Le associazioni citate (le persone che le hanno create e le sostengono) stanno facendo, senza alcun fine di lucro, un grande lavoro in tal senso e di questo ogni cittadino che abbia a cuore la buona convivenza sociale dovrebbe esser loro grato!

I consigli di scrittura di Edoardo Albinati agli studenti

Quasi nessuno sa cosa c’è dietro quelle mura, quelle sbarre

Per questo Edoardo Albinati, scrittore e insegnante a Rebibbia, ha invitato gli studenti, che hanno preso parte al progetto con il carcere, a “tenersi un po’ stretta” quest’occasione che è stata data loro, di entrare in carcere e di vedere e capire qualcosa di quel mondo

Abbiamo chiesto a Edoardo Albinati di scegliere i testi più interessanti per il concorso di scrittura riservato agli studenti coinvolti nel progetto scuole-carcere, perché Albinati è scrittore e insegnante di lettere nel carcere di Rebibbia, e questo suo doppio ruolo gli ha permesso di scrivere “Maggio Selvaggio”, uno dei libri più interessanti sul carcere, nella forma di un diario fra “il dentro e il fuori”. A Edoardo Albinati abbiamo rivolto alcune domande nel corso dell’incontro finale del progetto, quelli che seguono sono i suoi “consigli di scrittura” agli studenti.

Molti testi dei ragazzi che abbiamo ricevuto per il concorso sono proprio scritti sotto forma di pagine di diario o di lettera, quindi ti chiediamo se puoi darci dei consigli di scrittura legati anche a questo genere.

Ho letto i racconti che avete scritto, dopo la vostra esperienza di incontro con i detenuti, dentro e fuori il carcere, e in effetti ci sono molte sorprendenti somiglianze con quello che ho scritto io, naturalmente in una forma più estesa dato che da parecchi anni lavoro con il carcere, vi insegno, e ho scritto un libro, “Maggio selvaggio”, che è il diario di un anno scolastico. 

Il diario ha di vantaggioso, e di difficile al tempo stesso per chi lo scrive, che in un certo senso non serve pensare molto, non devi scegliere o inventare quello che devi scrivere, devi semplicemente raccogliere alla fine della giornata quello che è accaduto.

Il problema è: che cosa effettivamente è accaduto? cosa finirà sulla pagina e cosa no? in che senso un avvenimento è interessante e un altro no? Una costante in molti dei vostri racconti è la descrizione di questa esperienza che fanno tutti quelli che hanno conosciuto il carcere, o perché ci sono stati chiusi dentro, o perché ci sono andati in visita, come avete fatto voi, che avete avuto la possibilità di farlo, che è l’esperienza del primo ingresso.

Ecco, ho scoperto che è molto difficile da raccontare quel che si prova quando si entra per la prima volta in carcere, quando si sperimenta qualcosa che è assolutamente sconosciuto. Chi di voi ha potuto entrare nel carcere, ha vissuto paradossalmente una esperienza privilegiata, il novantanove per cento delle persone non sanno affatto cosa vi sia dietro le mura. Quindi tenetevela stretta quest’occasione che vi è stata data, perché sia che vi abbia avvicinati a quella realtà, sia che quella realtà vi abbia respinto, qualsiasi cosa voi abbiate pensato del carcere e delle persone che vi sono chiuse dentro, voi avete vissuto un’esperienza unica, se adesso uscite per strada e incontrate la gente, quasi nessuno sa cosa c’è dietro quelle mura, quelle sbarre, eppure molte prigioni stanno davanti agli occhi, a Roma per esempio Regina Coeli è proprio nel centro, come San Vittore è nel centro di Milano, così in mezzo a tante altre città si erge questa fortezza, questo castello, dietro le cui mura nessuno sa bene cosa accada.

Ecco, voi almeno per un istante l’avete attraversato, questo muraglione, questa esperienza-limite, eppure una volta sperimentata, è veramente difficile raccontarla, io personalmente ho sempre avuto parecchi problemi, e a loro volta i detenuti quando scrivono non hanno facilità a parlare della vita carceraria, proprio perché ci stanno immersi dentro, murati dentro.

In alcuni vostri testi ho visto molto ben descritto lo choc emotivo che è fatto soprattutto di percezioni sensoriali, la luce, i rumori, le sagome, proprio uno dei vostri racconti descriveva le sagome delle persone, che erano viste nella luce abbagliante del carcere. 

Il carcere è un luogo di contrasti: o è troppo buio, o è troppo luminoso, la luce spesso è fastidiosa oppure manca. Ecco, uno dei compiti più importanti e delicati è proprio descrivere le sensazioni fisiche.

Lo raccomanderei come esercizio a chi ha voglia di farlo, perché il diario in fondo è la forma più semplice e più primitiva di scrittura, lo può scrivere chiunque, non c’è bisogno di essere uno scrittore, né tanto meno un grande scrittore per tenere un diario, bene, in questo diario inviterei a mettere sulla pagina le proprie sensazioni fisiche, quello che abbiamo provato di piacere, di dolore, di visivo, di uditivo.

Cioè quello che colpisce prima di tutto i nostri sensi, poi verranno i pensieri, le riflessioni, verranno le idee, ma dopo, la prima cosa è un’altra, è la propria percezione corporale, fisica.

Ecco, la cosa più difficile da descrivere del carcere probabilmente è proprio la percezione sensoriale, per esempio quella dello scorrere del tempo. Quindi bravo chi di voi è riuscito a metterla su carta. Fra l’altro una cosa io dico sempre, un po’ per tranquillizzare le persone, i ragazzi, i miei detenuti che sono degli omaccioni grandi e grossi, eppure hanno un po’ paura della scrittura, in realtà hanno paura di molte cose, ma anche la scrittura li intimorisce, li intimidisce il fatto di non essere capaci, “io non so scrivere”, allora io gli dico, guardate che nessuno sa scrivere, non è una cosa naturale, parlare è naturale, invece scrivere è comunque una operazione innaturale, artificiale, artigianale, bisogna un po’ imparare a farla, ma per imparare a farla bisogna cominciare a farla, quindi è una ben strana attività la scrittura, in cui tu impari quello che stai facendo soltanto se lo fai e mentre lo fai, nessuno può imparare prima di avere scritto.

Perciò bisogna cominciare con dei fallimenti, scrivendo male, bisogna accettare il fatto che non si sia capaci, non vi è niente di diverso, se ci pensate bene, dal tirar fuori il suono da uno strumento musicale, o praticare uno sport, all’inizio questa cosa non la si sa fare, nessuno salta l’asta al primo tentativo, nessuno “nasce imparato”, nessuno nasce scrittore.

Il diario è forse la forma più immediata, semplice, diretta, però, ed ecco la difficoltà di cui parlavo prima, è anche una forma molto impegnativa perché siamo costretti a parlare di noi stessi, siamo costretti a rivelarci, a dire ciò che abbiamo provato e pensato, le nostre debolezze, le nostre paure.

In uno dei vostri racconti, una ammissione che mi ha colpito per la sua franchezza, per la sua onestà, è là dove l’autrice dice: bene, ho conosciuto alcuni detenuti, ma sono stata delusa dal fatto che tra di loro non vi era un assassino. Come mai? Perché se ci fosse stato un omicida l’esperienza sarebbe stato più “entusiasmante”, le avrebbe fatto provare sentimenti più forti. É una confessione forte quanto paradossale: ma come, ti fa più piacere incontrare uno che ha versato sangue, che ha ammazzato qualcuno? Bene, questa ragazza ha avuto l’onestà di ammettere che l’omicida sprigiona un suo sinistro fascino, una sua sinistra attrazione, ed è molto onesto ammetterlo, e del resto basti pensare al cinema e alla letteratura, i cattivi, più sono cattivi, e più attirano, anche morbosamente, la nostra attenzione.

Allora è importante essere molto franchi, essere sinceri, diretti, e non avere paura di dire cose sconvenienti, mentre il nostro più grande timore è proprio quello di apparire sconvenienti, tutti vogliono sembrare migliori di quello che sono, in un diario è un po’ difficile, siccome stai parlando con te stesso, non puoi barare. Per cui occorre essere spregiudicati, e al tempo stesso onesti, poi dopo può darsi che si svilupperà un’abilità, una capacità, e verrà la scrittura vera e propria.

Proprio per questa tua esperienza a metà tra carcere e scuola, tu poi hai insegnato anche fuori, ti abbiamo sentito più volte paragonare per certi aspetti la scuola al carcere. Puoi tornare su questa riflessione, e dirci che cosa hanno di simile queste due realtà?

Voglio naturalmente esagerare, però effettivamente la scuola, quella normale, quella in cui andate voi, quella in cui siamo andati tutti, è una forma larvale ed estemporanea di reclusione, bene o male star chiusi dentro ha un po’ del carcere. Se uno se le fa tutte, le scuole, dalla prima elementare fino al diploma, ci sta parecchio “in galera”, è una pena lunga, sono 13 anni!

É vero anche che poi all’una, all’una e mezza, alle due, si esce e si torna nel mondo libero, ma nel momento in cui si è dentro la classe, non si può andare via, un ragazzo insomma non può “evadere”.

Credo che sia questa l’immagine comune che noi tutti abbiamo del carcere, magari non ci siamo mai entrati, in una galera vera e propria, però abbiamo sperimentato l’essere coatti, l’essere costretti, e in un certo senso anche i professori, cosa che di solito non viene mai sottolineata, prima di essere insegnanti delle loro rispettive materie sono dei custodi. Un grande scrittore americano, John Updike, diceva che in definitiva la scuola è il luogo dove vengono rinchiusi gli individui quando la famiglia non li vuole più, e il mondo del lavoro non è ancora in grado di assumerli. 

E ormai questo fenomeno lo fanno a cominciare dai 3 o dai 4 anni, addirittura la scuola è anticipata con i nidi, le famiglie si disfano dei loro figli già a pochi mesi di vita… però diciamo che sicuramente tra i sei e i diciotto anni, dove devono andare queste persone, quando la mamma e il papà non vogliono o non hanno tempo di badarci, però non sono ancora così autonomi da andare a lavorare? La scuola svolge questa funzione primaria che molto spesso viene dimenticata. E allora, dato che devono stare lì dentro ogni giorno per 5 o 6 ore, o di più, tanto vale anche insegnargli a leggere e a scrivere, a far di conto, e poi il resto, la chimica, la storia dell’arte, l’inglese… ma insomma è una piccola caserma o forse un riformatorio.

Per questo mi sono chiesto: ma allora scusa, se questi già sono in carcere e per di più, io e gli altri professori, li sottoponiamo ad una ulteriore disciplina, ad un ulteriore restringimento, cioè dentro alla galera c’è una piccola galera che si chiama scuola, sto così forse aumentando il peso della loro reclusione? Ma poi ho pensato che, della reclusione, l’unico aspetto positivo, se mai ce n’è uno, è il fatto che si viene separati dal resto, e mentre si viene separati dal resto ci si può dedicare a qualcosa che altrimenti non si farebbe, in questo caso lo studio.

Allora è vero che la scuola in carcere è un’ulteriore restrizione, ma almeno in quelle 3, 4, 5 ore viene fatto qualcosa che forse è difficile, noioso, in qualche misura anche doloroso, perché imparare è difficile e doloroso, come dicevo prima a proposito del progredire in uno sport o suonare uno strumento. Mettetevi a eseguire scale di pianoforte per ore e ore, è una cosa estenuante, mettetevi a fare esercizi di matematica, è duro, faticoso, però quest’obbligo, questa disciplina, lo sforzo di fare vasche di nuoto o giri di campo fino a tirar fuori la lingua perché si è senza fiato, questa “forzatura” dei limiti di un individuo lo fa crescere, lo trasforma, lo mette in grado poi di esprimere meglio ciò che egli è.

Dunque, dentro il carcere, la scuola è essa stessa una coazione che almeno ha qualche dignità, un po’ di senso. Be’, ci sarebbe anche il lavoro… in prigione ci sarebbe un’altra cosa che è dura, noiosa, faticosa eppure utile, che si chiama lavoro, ma purtroppo nel novanta per cento dei casi i detenuti non riescono ad averlo, un lavoro,e dunque sono destinati a stare chiusi in cella.

Io insegno nel nuovo complesso di Rebibbia, e tranne le poche ore d’aria al giorno, il resto della giornata della gran parte dei detenuti è la cella, stare in branda, e chiuso in cella nessuno può sviluppare niente, zero, ci si aspetta che possa recuperare, ci si illude che possa riabilitarsi, che possa migliorare rispetto a ciò che era quando è entrato in prigione, ma non si vede in che modo questo possa avvenire.

Allora la scuola, la lettura, l’attività fisica, il lavoro, sono le poche occasioni che il detenuto ha per utilizzare il tempo, impiegare il tempo. L’arte più difficile da apprendere nella vita, ma in galera ancora di più, è l’arte di passare il tempo, cioè letteralmente come si fa ad arrivare dalla mattina alla sera. Ogni detenuto studia un suo modo, un suo percorso, trovandosi quasi sempre in una specie di deserto di occasioni.

Tu hai detto che la scrittura non è una cosa naturale, ma artigianale, forse in carcere è anche un modo di darsi una disciplina, delle regole. Allora in che cosa, e come ci si può esercitare? Quale forma di artigianato è la scrittura? E un’ultima questione: come si può lavorare sulle parole? Nei testi dei ragazzi c’è, per esempio, molto spesso una parola che ci innervosisce, che è “buonista”, cioè è sufficiente ragionare, cercare di riflettere su una realtà cosi complessa come il carcere, senza accettare i luoghi comuni, semplicemente desiderando andare più a fondo e vederne tutta la complessità, per venire accusati di essere buonisti.

Ecco ci piacerebbe allora ragionare anche sulle parole, e su questa parola.

La “scuola” per imparare a scrivere, è prima di tutto ovviamente una scuola di lettura, si impara ad avere confidenza con le parole leggendo libri di ogni tipo.

Quest’anno avevo come studente un detenuto, che timidamente verso la metà dell’anno scolastico ha cominciato a chiedermi dei libri da leggere, io non avevo ancora capito che tipo era, allora che cosa gli dovevo dare da leggere? qualcosa di facile, oppure di difficile, gli dovevo dare Dan Brown, piuttosto che uno scrittore inglese del 700? Con i detenuti, ma con i ragazzi a scuola è la stessa cosa, anzi con chiunque, cosi generalizziamo, insomma se qualcuno viene lì e ti chiede un consiglio, “cosa devo leggere?”, tu devi avere il fiuto di suggerirgli proprio la cosa giusta. Se questa persona verrà respinta dalla lettura che gli hai consigliato, perché magari è troppo difficile, o troppo stupida per lui, poi non so se ci sarà una seconda occasione, una seconda richiesta, quindi lo devi beccare al momento giusto con il libro che fa per lui. 

Allora con questo mio studente ho fatto una specie di esperimento suicida, gli ho dato da leggere Goethe, Le affinità elettive, e mi sono detto: o la va o la spacca, se passa questo, se non si infrange alla pagina 20, come mi ero infranto io, a 18 anni, la prima volta che ho provato a leggerlo… allora potrà leggere tutto il resto. Tutto. Beh, mi è andata bene, ci è andata bene, il libro gli è piaciuto, lo so, è stato un rischio, è come fare un tuffo con un coefficiente alto, per cui hai senz’altro più probabilità di sbagliare. Ma adesso lui ha capito che gli piace davvero leggere. E se può leggere Goethe, allora si arriva anche a Dan Brown, invece di fare il contrario. Normalmente la gente crede che si debba incominciare con Moccia e arrivare a Dante. Invece io penso che se cominci con Moccia, a Moccia rimani, quindi tanto vale fare degli esperimenti più audaci, insomma.

Sulla questione delle parole, purtroppo ve ne sono alcune che entrano in circolo come un automatismo, e di solito sono i giornali o le televisioni a trasmetterle, e le trasmettono non solo ai ragazzi, ma anche agli adulti, gli adulti parlano in modo stereotipato tanto quanto i ragazzi, anzi forse di più.

Quando io ho fatto il concorso a cattedra, insieme alla persona seduta accanto a me, che aveva 35 o 40 anni e stava presentandosi al concorso probabilmente per la decima volta, commentavamo il testo un po’ strampalato del tema che ci era stato dato da svolgere. Allora, per dire che dovevamo rassegnarci, lei mi guardò negli occhi e disse: “be’, che ci vuoi fare, o così… o Pomì!”, capito, “o così o Pomì”, cioè lo slogan pubblicitario di una salsa di pomodori che all’epoca passavano in TV tutte le sere. Ricordo che pensai: madonna santa, questa è una laureata in lettere! è una futura professoressa, prima o poi questo benedetto concorso lo passerà e comunque sta già insegnando da qualche parte come supplente a dei disgraziati studenti… e adopera questi stereotipi televisivi!

Anche l’accusa di “buonismo” viene ripetuta in tv nei dibattiti politici, continuamente, fino alla nausea, la usano persino i ministri! Il nostro cervello è pigro, tende a servirsi automaticamente delle formule più banali, che ne so, per dire che un uomo è virile si dice che è un “macho”, ma “macho” è un termine insensato quanto buonista.

Non so se avete notato in questi ultimi tempi l’abuso dell’espressione “quant’altro”, non si era mai sentita nella lingua italiana, invece da qualche anno quando si fa una lista alla fine si dice “…e quant’altro”. 

Nei dibattiti, per contestare e ridicolizzare le opinioni di un altro, se per esempio sulla questione della galera si dimostra un pochino dalla parte dei detenuti nel difenderne i diritti minimi, ovvii e fondamentali, lo si accusa di essere un “buonista”, e lo si butta lì con un po’ di disprezzo, con un sorrisetto di compatimento, come per dire: tu vivi nel mondo dei sogni, vedi tutto rosa, sei come Biancaneve.

Ma le parole dalle quali guardarsi sono tante. Pensate per esempio a “tsunami”, dopo che c’era stato lo tsunami vero e proprio, in Indonesia, quello sì davvero terrificante, be’ è diventato “uno tsunami” qualsiasi cosa… ci sono tsunami nella politica, in economia, nelle squadre di calcio, cadono due gocce d’acqua e c’è stato lo tsunami…

Creare veri e propri spazi di mediazione all’interno delle scuole

Un percorso di sensibilizzazione alla mediazione dei conflitti a scuola

A cura della Redazione

Il tema della mediazione è entrato con forza nel nostro progetto con le scuole, anche perché sono stati proprio alcuni studenti a chiedere di affrontare in modo più approfondito il tema del rapporto tra vittime e autori di reato, e da lì sono nati alcuni incontri con una mediatrice penale. Dal prossimo anno, saranno proprio i mediatori della Cooperativa Dike, di cui è responsabile il professor Adolfo Ceretti, uno dei massimi esperti di mediazione penale, a gestire un corso di formazione per gli insegnanti, che prendono parte al progetto “Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere”. Quella che segue è la bozza del programma del corso.

La mediazione all’interno della scuola
Già da qualche anno la Cooperativa DIKE promuove presso alcuni istituti scolastici di Milano e provincia percorsi di sensibilizzazione-formazione alla mediazione dei conflitti che hanno coinvolto progressivamente sia gli studenti sia gli insegnanti.

In alcune esperienze realizzate, proprio a partire dai percorsi di sensibilizzazione e di formazione, è stato possibile utilizzare – soprattutto su sollecitazione degli insegnanti e dei dirigenti scolastici – la mediazione come utile strumento all’interno della scuola per gestire situazioni di conflitto, anche attraverso il coinvolgimento attivo di alcuni studenti e insegnanti in qualità di mediatori.

L’idea è quella che possano essere creati veri e propri spazi di mediazione all’interno delle scuole, gestiti congiuntamente da allievi, professori e mediatori esperti, quali luoghi in cui l’esperienza del conflitto possa trovare un ascolto competente e un aiuto per possibili soluzioni. 

In alcuni casi, i giovani mediatori hanno potuto farsi a propria volta promotori di una cultura della mediazione e della gestione pacifica dei conflitti, intervenendo in prima persona nei successivi percorsi di sensibilizzazione con gli studenti più piccoli.

Le esperienze così realizzate hanno dimostrato l’utilità di questo genere di interventi, tanto nella prospettiva della soluzione dei conflitti, quanto in quella della prevenzione della conflittualità e della promozione di forme di socializzazione.
Obiettivi generali
I percorsi di mediazione scolastica proposti alle scuole possono offrire una risposta:

· “preventiva”: nel senso di intervenire per evitare la degenerazione dei conflitti, offrendo un aiuto alle parti interessate nella ricostruzione dei loro rapporti;

· di “complementare”: rispetto agli interventi già svolti dalla scuola, dalla famiglia, dagli educatori;

· “promozione di forme di responsabilità verso l’altro”: in quanto la mediazione promuove una significativa partecipazione delle persone, le quali sono chiamate ad assumersi una responsabilità diretta rispetto al futuro: tale reciproco coinvolgimento può costituire la premessa per la costruzione di accordi e di una maggiore stabilità relazionale;

· di “promozione di una cultura della giustizia riparativa” a scuola: in quanto la mediazione, accanto agli strumenti abitualmente utilizzati per gestire i conflitti o rispondere a episodi di violenza, lavora sulle conseguenze e sugli effetti negativi che i conflitti producono, aprendo spazi dialogici all’interno dei quali costruire opportunità per “riparare”, per un “agire positivo e responsabile verso l’altro”. 

La mediazione scolastica può affrontare le seguenti tipologie di conflitti:

· conflitti fra pari: amici, compagni di classe, compagni di scuola, studenti e giovani del territorio che non frequentano la scuola, giovani provenienti da aree geografiche o culture differenti;

· conflitti fra gruppi giovanili;

· conflitti intergenerazionali: per esempio fra insegnante e alunno, o fra genitori/insegnanti/alunni;

· conflitti riguardanti beni di proprietà della scuola (per esempio danneggiamenti accidentali nell’ambito dell’utilizzo di spazi pubblici o privati).

Obiettivi specifici
Il percorso di sensibilizzazione, che qui si propone, ha come principali obiettivi quello di diffondere la cultura della mediazione e della gestione pacifica della conflittualità a scuola, e quello di avviare una progettualità condivisa circa le potenzialità e il possibile utilizzo delle pratiche di giustizia riparativa a scuola e sul territorio. 

L’idea è quella di mettere a disposizione di un gruppo di insegnanti interessati la conoscenza di alcuni strumenti tipici della mediazione, riflettendo sul significato di inserire a scuola forme di giustizia riparativa accanto alle più tradizionali risposte utilizzate per affrontare le situazioni conflittuali. 

Come obiettivo a lungo termine, si potrebbe pensare allo stabile inserimento della pratica di mediazione a scuola, quale strumento accessibile agli studenti e ai professori che si trovino a vivere una situazione difficile con un’altra persona.
Modalità
L’attività di sensibilizzazione si svolgerà con un gruppo di insegnanti per 6 incontri di quattro ore ciascuno, alla presenza di due formatori con l’obiettivo di offrire uno spazio di ascolto, di confronto, di conoscenza di modalità utili ad affrontare e gestire situazioni di conflitto, e di lavorare alla creazione di uno stabile e più stretto legame fra scuola, famiglie, territorio sui temi oggetto dell’intervento.
Strumenti 
I formatori mettono a disposizione di studenti e professori diversi strumenti come la proiezione ragionata di audiovisivi, esercizi di ascolto e di comunicazione, giochi di ruolo, simulazioni.

Ipotesi di programma degli incontri
Primo incontro 

Tema: Comunicazione/Responsabilità

· cosa vuol dire comunicare

· dalla comunicazione alla relazione

· comunicare empatia

· il rettangolo del comportamento 

· le emozioni della relazione: riconoscimento e gestione

· questionari di autovalutazione: capacità di ascolto e abilità comunicative.

Secondo incontro 

Tema: Giudicare/Mediare

· presentazione e condivisione del programma formativo 

· alla ricerca di una risposta ‘democratica’ alle domande di giustizia

· conflitti e mediazione: modelli repressivi e modelli riparativi a confronto

· quali conflitti per la mediazione? 

· le funzioni di accoglienza e l’ascolto attivo 

· esercitazione pratica: l’as​colto in mediazione.

Terzo incontro 

Tema: Incontrare un conflitto

Ordine e disordine: accogliere il disordine dei conflitti

Imparare a non giudicare e a non interpretare

Il significato di “sentire” in mediazione 

Esercitazione pratica: gioco di ruolo.

Quarto incontro

Tema: I volti del conflitto

Vita offesa, lotta per il riconoscimento

L’altro, il nemico, l’avversario

Uscire dai ruoli e incontrare le persone

Esercitazione: l’incontro con il volto dell’altro.

Quinto incontro 

Tema: La responsabilità “verso” 

Mediare e negoziare: il modello umanistico di mediazione

Dalla narrazione dei fatti al riconoscimento “fra” persone

La terzietà del mediatore: l’imparzialità

Esercitazione: gioco di ruolo.

Sesto incontro

Tema: Riparare

Mediare e riparare

Percorsi per una giustizia riparativa a scuola

La mediazione scolastica

Valutazione partecipata del percorso formativo.
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