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Quello che ci raccontano oggi gli scarafaggi

di Ornella Favero

Ho visto due situazioni, ugualmente drammatiche, dove gli scarafaggi la facevano da padroni: la prima è stata anni fa a Mosca, nella allora Unione Sovietica, dove la gente coabitava in case strette e costruite con materiali scadenti, e gli scarafaggi erano talmente parte della vita dei russi, che un bambino un po’ più scuro di pelle era chiamato affettuosamente “tarakancik”, “scarafaggetto”. La seconda è stata in carcere, dove gli scarafaggi ultimamente stanno proliferando agli stessi ritmi ai quali cresce il numero dei detenuti. E ho ritrovato, nell’articolo dedicato da un detenuto a questi “coinquilini” invadenti, la stessa rassegnata ironia che avevano tanti russi: vite accatastate, spazi esigui, convivenze forzate, e capacità di sorridere nonostante tutto di se stessi e degli scarafaggi. 

Ma ormai nelle carceri italiane non c’è più margine per l’ironia, la situazione ha inesorabilmente virato verso il dramma: sono drammatici lo sporco e la mancanza di igiene, che permettono agli scarafaggi di crescere e moltiplicarsi. È drammatico il fatto che lo sporco aumenta perché si sono ridotte, per mancanza di fondi, le ore pagate ai detenuti per i lavori di pulizia, e sempre per mancanza di fondi le carceri non passano quasi più nulla di prodotti per l’igiene. E non a caso in diverse carceri (Venezia, Trieste) i direttori sono costretti a fare appello alla città perché regali saponette e dentifrici, stracci e shampoo ai detenuti. È drammatico che a uno dei pochi lavori disponibili, quello del portavitto, non aspiri più quasi nessuno perché il portavitto, essendo quello che “fisicamente” appare come il responsabile del cibo scarso che distribuisce, in una situazione nella quale sono sempre meno i detenuti che hanno i soldi per acquistare prodotti alimentari diventa facilmente il bersaglio di proteste, rabbia, contestazioni. 

La prima parte di questo numero del nostro giornale è dedicata a un progetto sperimentale di trattamento dei sex offenders, la seconda torna a insistere “ossessivamente” sul sovraffollamento. E sembrano stridere proprio, nel confronto così “ravvicinato”, queste due realtà: da un lato un carcere, la Casa di reclusione di Bollate, proiettato sul recupero delle persone, su forme di trattamento avanzato di soggetti particolarmente difficili, come sono di fatto gli autori di reati sessuali, che a Bollate sono seguiti da una equipe di diciannove operatori. Una equipe che osa sperimentare una strada fondamentale per la sicurezza di tutti, che è quella di lavorare faticosamente a un rientro nella società di queste persone con qualche garanzia in più che non tornino a commettere reati; dall’altro lato c’è la realtà desolante di buona parte delle carceri, dove gli spazi previsti per le attività fondamentali per i percorsi di reinserimento verranno presumibilmente ristretti per permettere di costruire pezzi nuovi di galere sulla base di un piano carceri, che sembra il libro dei sogni (ammesso che le carceri, anche le più nuove e le più belle, possano mai essere al centro di bei sogni) perché per buona parte degli istituti di pena che intende costruire non dice dove si andranno a prendere i soldi, né spiega come si risolverà il problema del personale, che già non basta ora, immaginarsi con i 70.000 detenuti che ci si troverà a breve a gestire.

A prendere posizione in modo deciso per soluzioni radicalmente diverse al sovraffollamento, come una più estesa applicazione delle misure alternative, sono per ora soprattutto i sindacati di Polizia penitenziaria. E poi, i Garanti dei diritti delle persone private della libertà personale, e ancora alcuni direttori di carceri, ridotti a gestire la disperazione, con detenuti costretti a trascinarsi un materasso in palestra per dormire o a fare a turno per un posto branda. E il volontariato, dov’è? Come al solito, verrebbe da dire, intento a coltivarsi i suoi orticelli, facendo ottime cose, però “asserragliato” nelle carceri, o impegnato a tappare i buchi che si aprono da tutte le parti, magari fornendo prodotti per l’igiene o sostenendo i detenuti in tutte le loro innumerevoli necessità. Tutte, lo ripeto, cose ottime, ma inadeguate oggi perché non bastano più, e perché il volontariato spesso non sa parlare alla società, non sa né denunciare, né informare, né testimoniare, e neppure di fronte al tracollo delle carceri è in grado di dire almeno una parola, di unirsi per esprimere l’angoscia che si prova a vedere le persone accatastate nelle galere, di essere ancora capace di indignarsi.
Intervista a Paolo Giulini, responsabile di un progetto di trattamento intensificato dei sex offenders

Vite “ibernate” in carcere
Sono quelle degli autori di reati sessuali, chiusi in sezioni “protette” ed esclusi da qualsiasi possibilità di cambiamento. Ma a Bollate si tentano strade nuove, anche per la sicurezza della società

a cura della Redazione

Paolo Giulini, criminologo clinico e docente all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, è il responsabile dell’Unità di Trattamento Intensificato per autori di reati sessuali nella Casa di Reclusione di Milano-Bollate. L’abbiamo incontrato in redazione per parlare di questa sperimentazione con i cosiddetti sex offenders, che ci interessa in particolare perché è il primo progetto di trattamento penitenziario per autori di reati sessuali in Italia, attivo dal 2005 su iniziativa di un’associazione di professionisti del privato sociale, il Centro Italiano per la Promozione della Mediazione, e grazie ad un finanziamento di Regione Lombardia e Provincia di Milano. Ma ci interessa anche perché ci costringe a riflettere su una serie di pregiudizi, luoghi comuni, paure che fanno sì che gli autori di questi reati nelle carceri siano rinchiusi in sezioni isolate, “protette”, mentre a Bollate si tentano strade nuove, con una direttrice, Lucia Castellano, che ha fatto del coraggio di sperimentare la base di tutto il suo lavoro.

P

aolo Giulini: Grazie a tutti voi per questo confronto. Suppongo che alla base dell’invito ci sia il desiderio di conoscere questa esperienza e i problemi che pone, i risultati, se ci sono, e il modo in cui stiamo lavorando. E forse potrebbe essere anche un aspetto importante capire quali sono le logiche e le sfide che stanno dietro a questo tipo di intervento trattamentale così specifico e pensato per questa popolazione di detenuti, che è entrata in carcere soprattutto in questi ultimi anni, per effetto di due normative importanti, la prima del 1996, la seconda del 1998 quella sulla repressione della violenza sessuale, della pedopornografia, del turismo sessuale e della riduzione in schiavitù.

Non è che questi reati siano in aumento, ma c’è una maggior capacità del sistema sociale, dei servizi sociosanitari, delle forze dell’ordine di intercettare proprio questo tipo di reati, anche perché c’è una consapevolezza maggiore di quelli che sono gli esiti e le conseguenze su coloro che subiscono questo tipo di condotte. Dobbiamo alla moderna psicopatologia il fatto che ci viene detto chiaramente quali sono le conseguenze di una situazione di violazione della sfera sessuale, o nell’età evolutiva, o in età adulta quando la vittima è una donna. Le conseguenze sono spesso una riduzione delle possibilità emotive di una persona, l’interruzione dello sviluppo psicosessuale in fieri dell’adolescente, conseguenze traumatiche che per essere rielaborate richiedono un processo faticoso e anche costoso per lo stato, laddove decida, come succede in alcuni Paesi europei, di farsi carico anche delle vittime di reati sessuali.

Dai dati che abbiamo a livello internazionale sappiamo che questo tipo di fenomeno è caratterizzato da una grande quantità di sommerso, cioè è un fenomeno, come si dice in criminologia, che ha un alto indice di occultamento. E anche quando questo fenomeno è evidenziato e si ha una capacità di risposta, come per esempio nel caso delle donne che subiscono violenza, le indagini ISTAT italiane ci danno un dato impressionante: solo il 5,4 per cento delle donne che in Italia hanno subito violenza sessuale sono in grado di arrivare a rielaborare questa esperienza, di sapere che se hanno bisogno di un aiuto devono necessariamente denunciare quello che hanno subito, uscendo dalla vergogna e dall’isolamento, che sono la condotta tipica di chi subisce questo reato. 

Ancora più elevato è poi il sommerso nel campo dei minori, anche perché gran parte di queste condotte avviene all’interno delle famiglie, tra le pareti domestiche, spesso con delle connivenze genitoriali, in relazioni distorte e disfunzionali.

Questi comportamenti trovano la spiegazione molto spesso in generazioni che hanno preceduto gli attuali abusanti, che probabilmente hanno dato degli imprinting molto analoghi. Il fenomeno per cui un abusante può a suo tempo esser stato vittima é detto del ciclo dell’abuso ed è un aspetto significativo presente in questo tipo di popolazione. Sarà importante verificare quante fra le persone che noi abbiamo nelle nostre sezioni protette hanno queste caratteristiche. La criminologia americana ci parla di un 20/30 per cento e questo è un dato interessante. 

Dai colloqui individuali con gli autori di reati sessuali, un elemento che operatori come noi hanno rilevato è che vi sono circa il 90/95 per cento di negatori totali, di persone che negano di avere commesso il reato e si dichiarano vittime di complotti orditi nei loro confronti, di una magistratura che li perseguita, di una polizia che a tutti i costi cerca di imbrigliarli con indagini falsificate. Come vedete ci sono già problemi enormi sui quali bisogna cominciare a porsi delle domande.

A questo punto, anche per chiarire il contesto da cui queste riflessioni sono partite, vorrei spiegare come mai mi occupo di autori di reati sessuali. 

Nel 1995 comincio a entrare nelle carceri come esperto ex articolo 80, dunque criminologo clinico. Mi assegnano a sedi decentrate, Sondrio e Lecco. La Casa circondariale di Sondrio allora, e lo è ancora, era una piccola struttura con quaranta, cinquanta detenuti, gestita a livello famigliare da un ispettore della custodia, che con il sistema classico del bastone e la carota riusciva a tenere insieme una popolazione di detenuti sia comuni che “protetti”. Succedeva dunque che il Provveditorato dell’Amministrazione lombarda negli anni novanta inviava i detenuti condannati per reati sessuali a Sondrio, perché c’era questa situazione di sostenibilità nella custodia. Così, lavorando con queste persone, casualmente mi sono trovato con due problemi fondamentali da evidenziare all’equipe: il primo è questo numero di negatori. Come si fa a proporre un trattamento, che può essere importante per ricostruire stima, senso di fiducia in queste persone, quando si è costretti a continuare a scrivere che dichiarano di non avere commesso reati? Sono persone che non hanno una minima rielaborazione, ma non solo, si sentono anche vittime del sistema giustizia, in quanto ritengono di essere state condannate su fatti da cui si sentono completamente estranee. E qui uno si chiede tante cose: è il sistema giustizia che non funziona o è la persona che ha un’autodifesa così arcigna sulla quale non si riesce a lavorare? 

L’altro aspetto è la constatazione, dato che ho poi cominciato a lavorare anche nella Sezione Protetti di San Vittore e di Opera, che effettivamente questi detenuti hanno un diverso accesso a quelli che sono i diritti fondamentali del detenuto in carcere, perché le Sezioni Protetti hanno una qualità della detenzione differenziata dalle altre. Per andare a fare un colloquio o per passare dalle sezioni comuni i detenuti “protetti” devono sempre essere scortati; le cucine magari non sono nei reparti e il cibo non sempre arriva a loro integro, per questo aspetto subculturale che vige nelle carceri italiane e porta non appena è possibile a sfogarsi contro questi signori.

Non ci sono dunque quelle garanzie di sicurezza nella detenzione, che magari in maniera più controllata e gestita hanno gli altri detenuti. Altro aspetto può essere per esempio la fruibilità delle ore d’aria. In alcuni istituti più piccoli, dal momento che non ci sono sezioni separate, i “protetti” li mettono nelle celle di isolamento e lì si fanno tutta la loro detenzione. La riduzione di questi diritti sicuramente incide anche su quelli che sono gli effetti della pena una volta che sono fuori, dunque questo è un secondo problema che ci si pone.

Un terzo problema era la sensazione, come criminologo, che non dare a queste persone delle risposte da parte delle istituzioni sul piano del trattamento e anche sul piano delle misure alternative alla detenzione, finisce per essere un elemento ulteriore di rischio per la società.

E cioè rischiamo, nel sistema penitenziario com’è pensato oggi nelle Sezioni Protetti, di mantenere queste persone ibernate, e oserei parlare proprio di concetto di ibernazione penitenziaria, con i loro meccanismi patologici intatti. Perché nessuno li mette in discussione, nessuno gli dà la possibilità di entrare in confronto rispetto a quello che hanno fatto, nessuno li mette di fronte, per esempio, agli elementi della sentenza quando sostengono che tutta la storia è un complotto ordito dalla famiglia o dall’amante o dalla moglie nei loro confronti.

Si ha la sensazione che queste persone lasciate ibernate, una volta che escono dalla pena, siano completamente scongelate in quei meccanismi psicopatologici intatti che sono alla base di quel tipo di condotta. Allora la preoccupazione è quella di dire: non si possono lasciare le cose così come stanno, un intervento a partire dal carcere deve essere fatto nei confronti di questo tipo di popolazione. 

Milan Grgic: Io vorrei sapere come reagiscono i famigliari quando trovano un parente accusato o condannato per un reato così, accettano la realtà che possa essere una persona di famiglia? 

Paolo Giulini: Noi abbiamo visto anche situazioni in cui detenuti condannati per questo reato e in trattamento da noi, dopo magari otto, dieci anni di carcere, sono usciti dalla negazione e da questa versione del reato completamente innocentista. Lo hanno fatto nel trattamento e per noi era un problema dover aiutare il detenuto ad incontrare la famiglia con la nuova versione, perché la famiglia era diventata negatrice ancora più convinta di quella che era la responsabilità del detenuto.

Il problema di uscire dalla negazione per molti detenuti sta proprio nel porsi questa domanda: ma come faccio a far crollare quel sistema di equilibrio che ho fuori con persone che sono solidali con me sulla mia assenza di responsabilità, rispetto alle accuse infamanti che ho subito? 

Poi, nel caso in cui la famiglia sia implicata direttamente, ci può essere invece la donna consapevole che in casa è successo qualcosa che va immediatamente interrotto, di cui va impedita la prosecuzione. In quel caso abbiamo delle risposte che sono chiaramente la separazione, sono gli interventi dei servizi sociali, i tribunali per i minorenni. Le situazioni sono dunque varie e comunque sulle famiglie di questi soggetti ci sono da fare degli importanti interventi.

Chiarito che questo progetto mira a portare i detenuti ad un trattamento su di sé ed è fondamentalmente pensato per evitare nuove vittime, si deve ora aggiungere che esso è diretto anche a smantellare la subcultura penitenziaria, e dico subcultura, perché non c’è nessuna regola, nell’Ordinamento penitenziario, per cui queste persone debbano scontare una pena supplementare. Per pena supplementare s’intende quella privazione dei diritti fondamentali che ogni detenuto deve avere e per queste persone spesso e volentieri non ci sono.

Questo è il primo elemento su cui un progetto di questo tipo ha trovato consenso da parte del Provveditorato dell’Amministrazione lombarda e della direzione di Bollate, perché c’era l’intenzione di dire: rompiamo questo isolamento, costruiamo una integrazione, pur difficile.

È chiaro però che questa integrazione va preparata con tutta una serie di premesse che sono alla base del progetto, e anche se non sono lo scopo principale rappresentano una sfida importante. 

Aggiungo che questa sfida sta ottenendo dei buoni risultati, certo non può dirsi che i rapporti fra detenuti siano in termini di fratellanza, ma nei tre anni, da quando stiamo regolarmente inviando nei reparti comuni le persone che hanno finito il trattamento, abbiamo avuto solo due episodi di violenza, sui quali poi la direzione è intervenuta con il trasferimento delle persone responsabili.

Non è questo però l’aspetto più importante, la novità di cui ci siamo accorti nel pensare ad un intervento diverso è che il legislatore nel 1998 ha inserito un concetto che non c’era mai stato e non c’è in nessun’altra parte nella nostra legislazione. E cioè in quella legge che intercetta, punisce e dà una risposta retributiva forte ai reati di pedopornografia, violenza sessuale e riduzione in schiavitù, è prevista nell’articolo 17 la possibilità di un fondo dedicato in prima battuta alle vittime di queste condotte e in un secondo momento finalizzato a un recupero dei responsabili di questi delitti.

Dunque per la prima volta il legislatore ha inserito in una legge nazionale il concetto di recupero dei responsabili di un reato sessuale. Questo è uno spazio importante per cominciare a ragionare.

Un altro aspetto importante sono le ricerche effettuate in alcuni paesi, in particolare in Belgio, che è stato un Paese caratterizzato da episodi gravissimi di pedofilia, come il caso Dutroux. La consapevolezza del problema dell’abuso su minori è esplosa in quel momento nella società belga, ma le ricerche che sono state fatte successivamente ci dicono che comunque la reazione sociale include, oltre alle esigenze di sanzione per queste condotte, forti esigenze di trattamento. 

Anche una ricerca in Italia fatta dai criminologi Calvanese e Coluccia ci dice che il 57 per cento degli intervistati sostiene che si tratta di persone bisognose di cure, quindi per quanto riguarda la reazione sociale su questi reati, sono in tanti a pensare che, oltre alla pena, c’è forse bisogno di qualcos’altro. 

Il legislatore poi, nel Regolamento di esecuzione dell’Ordinamento penitenziario del 2000, ha previsto all’articolo 115 la possibilità di differenziazione penitenziaria per quei detenuti con patologie rilevanti, psichiche e fisiche, che possono essere assegnati ad istituti autonomi o a sezioni d’istituto che assicurino un regime di trattamento intensificato. Ai sensi dell’articolo 115 abbiamo quindi presentato il nostro progetto, che parte dall’idea che le persone che hanno tenuto queste condotte non sono definibili con un unico termine, che sia quello di protetti, pedofili o violentatori.

L’esperienza che noi abbiamo è che l’abusante su minori non è individuabile con delle caratteristiche specifiche, non esiste il tipo pedofilus in senso lato. C’è anche il soggetto pedofilico con problematiche di impellenza pedofilica, parafilia impellente, quasi di tipo tossicomanico, però è anche vero che la gran parte dei reati commessi nei confronti di minori non sono reati di pedofilia, avvengono per esempio ad opera di zii, nonni, padri, fratelli maggiori, nell’ambito di relazioni spesso queste sì patologiche, dove la persona in quel momento fa parte di quella relazione patologica deviandola sulla sessualità. Non possiamo parlare di una malattia, è un comportamento deviante che nasce da un ambiente, che effettivamente sul piano dell’evoluzione è un ambiente patologico, ma è un ambiente di relazioni famigliari.

Per quel che riguarda poi i violentatori, va anche qui chiarito che il violentatore non ha una caratteristica psicopatologica definita, non è detto per esempio che sia una persona che abbia una precisa patologia, può esserci il violentatore che ha caratteristiche psichiatriche, possono esserci certi psicotici che possono avere fra le loro evoluzioni di condotta una azione violenta sul piano sessuale, però non possiamo definire una categoria clinica di violentatore.

Anche in questo campo le modalità di azione, le strutture di pensiero, le cause recondite che portano a queste condotte sono molto diverse, voi capite che con questa complessità di definizione clinica, forse bisogna pensare anche ad un intervento differenziato per ciascuno di loro. Allora si può dire che questa categoria sia definibile in termini unici solo in senso sociologico e penitenziario, ma non dal punto di vista clinico.

Tuttavia quando si dice che questa condotta può essere intercettata dal sistema della punizione, si fa chiaramente un intervento per evitare nuove vittime, partendo dal fatto che comunque bisogna predisporre un percorso che renda queste persone consapevoli di aver usato la loro libertà non solamente in termini abusivi, ma anche in termini patologici.

Si tratta però di una categoria di soggetti per i quali la pena retributiva non può bastare, da una parte si deve dare una risposta di punizione per quello che hanno fatto e dall’altra è necessario dare una risposta di cura, di trattamento, nel senso di fornire loro degli strumenti per uscire da quel loro impulso sessuale deviante e da quelli che sono tutti i condizionamenti del loro carattere che li portano ad avere una vita sul piano della sessualità così disturbata, come quella che hanno.

Questi detenuti a Bollate sono gestiti da una equipe multidisciplinare, e cioè non da rappresentanti di una scuola psicologica piuttosto che dell’altra, non dagli psichiatri piuttosto che dagli psicologi, ma da una equipe rappresentata dalle diverse professionalità. Potete immaginare cosa vuol dire in una sezione, dove ci sono venti detenuti, avere diciannove operatori esterni professionisti che lavorano sulla struttura e la personalità di queste persone, sull’elaborazione del reato, sulle abilità sociali, sull’aspetto della comunicazione, e che hanno conoscenze molto approfondite anche sul piano della elaborazione di test per analizzare la struttura e la personalità di queste persone.

Su questi soggetti accumuliamo una conoscenza e un sapere che ci consente di dare delle risposte più precise quando ci viene chiesto perché e come mai tengono queste condotte, o ci viene domandato cosa bisogna fare per evitare questi comportamenti. 

Anche la formazione degli operatori è estremamente importante. Noi abbiamo fatto un interpello prima di partire con la Polizia penitenziaria, perché il personale di polizia doveva comunque accedere volontariamente a questa esperienza. Poi le persone che sono state coinvolte in questa attività hanno fatto un percorso di formazione rispetto a quelle che sono le problematiche di questo tipo di popolazione. Pensate che inizialmente gli otto agenti di turno nella nostra sezione quando andavano in mensa venivano completamente isolati, non c’era nessuno dei colleghi che si sedesse al tavolo con loro, c’era un tavolo per gli agenti della sezione protetti. Ora c’è un fenomeno completamente opposto, cioè una lunga lista di attesa per entrare in reparto da parte degli altri agenti, perché si sono accorti che oltre al fatto di partecipare ad un momento in cui c’è una forte presenza di trattamento e anche un effetto coinvolgente, importante per la qualità del lavoro, c’è il fatto che una sezione come questa non crea problemi di sicurezza ed è gestibile facilmente. L’inserimento della Polizia penitenziaria è un passaggio essenziale perché questa subcultura che vige nella popolazione detentiva è stata trasmessa a tutti gli operatori all’interno del carcere, e ne risentono del resto anche professionisti esterni.

Poi chiaramente è fondamentale il lavoro in rete con tutte le agenzie interessate, cioè fare questo intervento lavorando con la magistratura di Sorveglianza, con l’area educativa, con l’UEPE e le agenzie del lavoro sul territorio per costruire prospettive di reinserimento adeguate.

Il metodo di lavoro è fondamentalmente basato sulla rielaborazione del fatto reato, su cui noi puntiamo molto. Consideriamo infatti che questo passaggio sia importante per poter poi costruire con la persona una alleanza per la presa in carico, che parta dalla consapevolezza che la persona ha un problema che riguarda la sfera della sua sessualità e che su questo problema si può fornirle gli strumenti in modo che impari a gestirsi sul piano della prevenzione di eventuali ricadute. Non esiste possibilità di guarigione o di cambiamento, ma la possibilità di un trattamento in via preventiva.

Ci siamo basati su modelli analoghi di trattamento che sono in funzione da circa trentacinque anni nelle carceri americane ed in quelle canadesi, noi ci siamo ispirati soprattutto al modello canadese.

Per noi l’attacco al problema non è l’attacco alla persona, non è che andiamo a dire “tu sei un pedofilo” e su questo ti etichettiamo, andiamo a dire “Tu hai un problema e su questo problema vogliamo provare a ragionare e cerchiamo di capire quali sono le conseguenze, come mai ci sei arrivato e se c’è la possibilità di gestirlo”. A noi interessa costruire una alleanza il più possibile autentica con queste persone e dunque dobbiamo fornire loro un ambiente adatto per far sì che questa alleanza sia tale.

Molti soggetti sono attraversati da un disturbo che la clinica contemporanea definisce come “disturbo della fiducia di base”, sono persone che non sono state abituate alla relazione con l’altro in termini di fiducia, c’è una grande diffidenza e sospettosità nei confronti dell’altro e l’esigenza di rifarsi, rispetto a questa posizione, nella relazione con atteggiamenti di dominio, di controllo e di presa sull’altro, che spesso è la vittima, bambino, bambina o donna. Dunque si tratta di dare loro la possibilità di ricostruirsi anche nella loro dignità di persone, indipendentemente da quello che è lo stigma e da quella che è la gravità del reato che hanno commesso.

Noi operiamo nella Casa di reclusione di Milano Bollate, in una sezione con ventiquattro celle che sono rigorosamente singole e che hanno tutta una serie di caratteristiche conformi al nostro tipo di approccio, nel senso che contribuiscono a creare un clima di sicurezza, a dare a queste persone l’idea che si trovano lì per ricevere un trattamento importante, che restituirà loro una dignità, che è quella che poi hanno ferito e violato loro stessi con le loro condotte e le loro vittime. 

Questo è un punto di partenza importante, perché è una premessa della qualità dell’alleanza terapeutica che si instaura nel complesso dell’intervento trattamentale che poi svolgiamo.

Le persone delle Sezioni Protetti della Lombardia che vogliono accedere a questo progetto, dopo essere state segnalate dall’area educativa, vengono viste da un collega delle equipe che spiega loro come funziona il progetto. Successivamente, dopo un colloquio e una valutazione dell’equipe, vengono inseriti nell’unità a trattamento intensificato e firmano un contratto per i primi tre mesi, nel quale sono disposti a sottoporsi ad una valutazione psicologica e di comportamento da parte di questa equipe di professionisti. Valutazione che si basa su una analisi estremamente raffinata della struttura della personalità del soggetto, con una serie di test clinici e psicologici, che danno una idea complessiva della persona e si aggiungono al fascicolo che la persona si porta dietro dal carcere di provenienza, ai colloqui criminologici e clinici e alle prime osservazioni che noi abbiamo durante il percorso di trattamento. Fondamentalmente tutto questo trattamento si basa sulla gruppoterapia, ci sono tre gruppi fondamentali, cogestiti sempre da due operatori e con non più di dieci persone al loro interno, un gruppo sulla comunicazione in abilità sociali, un altro sulla prevenzione della recidiva e un gruppo che i primi tre mesi lavora su eventi traumatici e stress, che successivamente invece diventa un gruppo sulla gestione dei conflitti, per poi gli ultimi mesi concludere come gruppo sulla empatia nei confronti delle vittime di reato.

Nei primi tre mesi le attività di gruppo, le attività di educazione fisica, l’arteterapia e tutte queste batterie di test, ci danno una indicazione sulle trentacinque persone che hanno accettato di essere sottoposte ad una valutazione psicologica e di comportamento, da cui venti sono poi selezionate per fare il trattamento intensificato e avanzato. 

Gli operatori sono diciannove, di questi otto sono gli psicodiagnostici, cioè sono gli specialisti che vengono a fare la testistica all’inizio del progetto. È una equipe esterna di cui io sono responsabile.

Dopo i primi tre mesi facciamo la selezione di quelli che sono effettivamente abilitati al trattamento, con considerazioni cliniche, che per esempio si basano sul rischio suicidario, nel senso che se rileviamo tra questa popolazione delle persone che hanno una forte fragilità o delle problematiche psichiatriche o tendenze suicidarie, chiaramente non facciamo proseguire loro il trattamento.

Un altro aspetto della valutazione importante è quanto queste persone siano a rischio di ricaduta, è chiaro che noi cerchiamo di trattenere a fare il trattamento intensificato quelli che valutiamo essere più a rischio di ricadute e non altri per cui verifichiamo che il reato ha avuto carattere episodico.

Tenete conto che in generale in termini criminologici la ricaduta dei reati sessuali non è così alta come si pensa, si parla mediamente in termini internazionali di una recidiva del 17 per cento, che si può abbattere del 50 per cento circa con dei programmi trattamentali specifici. 

La successiva fase, quella vera e propria del trattamento intensificato, non è più a gruppi quindicinali come nei primi tre mesi, ma a gruppi che vengono effettuati tutte le settimane, per cui ogni giorno c’è una attività di gruppo. L’adesione è volontaria, fondata su un contratto, che implica l’impegno ad andare avanti fino alla fine, e quando vi sono dei problemi questi devono essere discussi. Nel contratto del gruppo sulla prevenzione alla recidiva si sottoscrive questa dichiarazione: “Accetto di partecipare al gruppo di prevenzione della recidiva per gli autori di reato a sfondo sessuale, l’obiettivo che perseguo è quello di cercare la soluzione ai miei comportamenti sessuali inadeguati, identificare i segnali precursori delle condotte sessuali devianti, apprendere a gestire e controllare i miei desideri e agiti sessuali, in modo da non ricadere in condotte sessuali illecite dannose per gli altri. Per questo incoraggerò gli altri partecipanti a fare lo stesso, sono consapevole del fatto che l’onestà è una condizione essenziale per il buon funzionamento del gruppo, e il gruppo è fondato sulla regola del segreto. Accetto e comprendo l’importanza e la necessità di non parlare del gruppo con le persone che non ne fanno parte, gli incontri di gruppo sono prioritari rispetto alle mie altre attività. Comprendo i termini dell’accordo e li accetto”.

Abbiamo poi degli interventi di attività a matrice espressiva, come i laboratori d’arte e di arteterapia, gli educatori che si dedicano allo sviluppo dell’attività fisica, uno psicomotricista e da quest’anno abbiamo anche un operatore di meditazione e joga, che fa un intervento quindicinale per quelli che lo desiderano, poi c’è un gruppo sull’attivazione delle competenze lavorative, che è praticamente dedicato alla formazione di un curriculum e alle difficoltà che si affrontano nell’inserimento lavorativo. Dopo il quarto mese invitiamo dei professionisti dall’esterno che vengono a raccontare la loro professione e il loro lavoro, sarebbe bello se magari veniste anche voi a raccontare Ristretti Orizzonti e a spiegare tutto quello che è la costruzione di un progetto. È questa un’opportunità per noi di invitare dei professionisti che sono dell’area della tutela dell’infanzia, dell’area della magistratura di sorveglianza, dell’area dei magistrati minorili, o degli assistenti sociali che lavorano nei consultori, dove si assiste appunto a tragici fenomeni di violenza e abusi su minori. Lo scopo è di aumentare la qualità dell’empatia di queste persone verso le vittime della loro condotta, aspetto questo estremamente importante.

I detenuti che hanno fatto questo percorso intensificato, che ora è di dodici mesi, sono inseriti nella sezione comune alla fine del trattamento, e per noi questo ha duplice valenza. La prima è l’abbattimento di quella subcultura penitenziaria nell’inserimento con i detenuti comuni. La seconda è che in questo inserimento queste persone devono fare i conti con le cose che hanno imparato, è una sorta di generalizzazione degli apprendimenti, di consolidamento dei risultati, così hanno modo di verificare se hanno imparato a gestire meglio la loro collera, a gestire meglio la comunicazione, ad affrontare meglio le situazioni di frustrazione che spesso sono alla base dei loro agiti del passato e che hanno portato al reato sessuale. E lo fanno in una sezione dove si devono comunque conquistare la possibilità di essere inseriti, nel senso che sono ospiti in quel momento, e devono entrare all’interno sapendo come comportarsi, sapendo anche come gestire magari gli attacchi o le offese che potrebbero subire in quel tipo di contatto con la popolazione detenuta comune.

Per noi a questo punto hanno finito il percorso trattamentale e almeno all’interno del carcere apriamo la strada per quello che è invece il passaggio fuori, dal momento che siamo riusciti a duplicare questo progetto, con questo tipo di approccio curativo e clinico, su un servizio all’esterno. Il Comune di Milano infatti ha finanziato un Presidio criminologico territoriale per il settore sicurezza e in questo momento abbiamo quattro gruppi di terapia di autori di reati sessuali, in tutto sessanta persone fra cui cinque donne, con problemi di pedofilia.

Si tratta di casi che ci vengono mandati dal magistrato di Sorveglianza, per misure alternative, permessi premio, affidamento, dall’UEPE o dalle aree educative stesse delle carceri, soprattutto quando è prossimo il fine pena, oppure addirittura persone che non sono ancora state intercettate dal sistema giudiziario per questo tipo di condotte e che i loro terapeuti inviano a noi per il trattamento. Il Presidio criminologico territoriale, che è gestito dalla nostra associazione, non lavora solamente con gli autori di reati sessuali, ma in generale con tutti quei soggetti che escono dal carcere dopo aver scontato una pena per reati violenti, efferati, e che hanno un aspetto di eventuale pericolosità o di problematica psicopatologica che non va trattata solamente con la pena, ma con un accompagnamento sul territorio, non solo per il reinserimento lavorativo, ma anche per la possibilità di incontrare dei clinici che li aiutino magari a gestirsi rispetto alla recidiva. 

Marino Occhipinti: Lei parlava del 90/95 per cento di negatori totali, io penso che a volte la negazione avvenga anche perché spesso si nega il reato prima di tutto di fronte alla propria famiglia e questo può essere un ostacolo, aggiunto alla scarsa fiducia in se stessi, l’isolamento, la ghettizzazione propri delle Sezioni Protetti. Ma quanto secondo lei influisce, soprattutto su questo percorso, la mancata accettazione da parte di noi detenuti di queste persone e cosa cambia per loro con l’inserimento a Bollate nelle sezioni comuni? Qui abbiamo provato a discuterne, ma i pareri sono diversissimi, c’è chi è più aperto di vedute, e chi è quasi completamente chiuso.

Paolo Giulini: Quello che lei ha detto sulla scarsa fiducia in se stessi, l’isolamento, la ghettizzazione, è corretto, sono degli aspetti che fanno parte molto spesso della psicopatologia di queste persone e possono essere spesso elementi che facilitano la ripetizione del reato. 

La risposta penale che oggi arriva è molto forte per questi reati, nei cui confronti vengono irrogate pene molto elevate, io credo che la risposta retributiva fine a se stessa non aiuti e sia necessario creare anche un percorso di inserimento all’interno delle sezioni comuni che sia di tipo e qualità trattamentale, rispetto al quale di certo la subcultura carceraria non aiuta. E infatti i nostri detenuti all’inizio non volevano passare nelle sezioni comuni, avevano paura, piuttosto sarebbero ritornati nelle Sezioni Protetti. Il primo inserimento lo abbiamo fatto in una sezione a custodia attenuata, questa sfida in un certo senso è anche una leva trattamentale per il detenuto che non ha questi reati, perché comunque è una questione di educazione alla legalità, è un incontro sul fatto che siamo in un mondo, quello del carcere, quello della punizione, che in un certo senso rispetto alla questione della detenzione dei protetti può creare delle subcategorie che rischiano di essere una stigmatizzazione, un modo diverso e discriminante di trattare il detenuto.

Naturalmente è stato risolutivo il fatto che la proposta di inserire i protetti fra i comuni è arrivata dall’alto, è stata in un certo senso imposta dalla direzione di Bollate, che ha deciso di offrire tutta una serie di possibilità trattamentali che poi ciascun detenuto può gestire come vuole. Così, ad esempio, i detenuti che non accettavano questo trattamento nei confronti dei sex offenders, erano liberi di chiedere il trasferimento, ma in tre anni c’è stato solo un detenuto che ha preso questa decisione. Certo è un inserimento per interesse, almeno all’inizio, ed è chiaro che per molti è una scelta strumentale, anche se una buona parte era consapevole della necessità di questo cambiamento e ha voluto conoscere i nuovi compagni che avrebbe poi avuto in sezione. Altri invece hanno fatto un ragionamento di convenienza, però è anche vero che pian piano nel tempo succede che quando si conosce quel “mostro”, che è responsabile di quelle condotte che a volte hanno un carattere mostruoso, si capisce che dietro a queste condotte c’è comunque una persona con delle problematiche che vanno affrontate, e quando si ha un contatto con quella persona, che viene vista come mostruosa quando è lontana e separata, ci si accorge che questa separatezza ti allontana dalla complessità della vicenda umana. Si tratta di capire che l’uomo è capace di generare il male, certo, ma è anche possibile da questo partire per la ricostituzione di quella persona, invece di consegnarla per sempre al suo destino di mostro. Il detenuto che, anche in modo strumentale, accetta, partecipa a un grande cambiamento dal punto di vista personale e del modo di pensare la pena, e acconsentendo a incontrare queste persone partecipa al trattamento esattamente come ci partecipa il nostro detenuto nella sezione a trattamento intensificato.

Sandro Calderoni: Però i detenuti che a Bollate hanno accettato sono stati preparati da persone specializzate, noi qui in redazione abbiamo la possibilità di discuterne, di parlarne, ma nelle sezioni comuni non c’è questa preparazione e questo confronto su questo problema, c’è paura ad affrontarlo ed è molto difficile anche per questo rimuovere convinzioni profondamente radicate.

Anna Maria Morandin (educatrice della Casa di reclusione di Padova): Ma siccome voi nelle vostre discussioni spesso sostenete che è importante ricordare che dietro ogni reato c’è una persona ed è stato anche il tema del convegno di due anni fa, “Persone, non reati che camminano”, allora è giusto che teniate conto che quelli che sono ubicati nelle Sezioni Protetti sono comunque persone, mentre mi sembra che si guardi di più al reato. E questo lo avete fatto anche al Polo universitario, quando il direttore ha inserito un detenuto protetto e da tutti è stata fatta una opposizione ferrea, tant’è che la persona ha dovuto rientrare alla Sezione Protetti.

Sandro Calderoni: Proprio perché siamo ancora legati a questa subcultura, e se non c’è una preparazione all’abbattimento di questa subcultura, diventa tutto più difficile.

Paolo Giulini: In questo momento noi abbiamo in trattamento 18 persone nell’unità intensificata. Tutti gli altri che non hanno fatto il progetto, più quelli degli anni precedenti, non sono più nemmeno inseriti nella sezione attenuata, ma sono proprio inseriti nelle sezioni comuni, e non solo, il Provveditorato manda adesso alcuni delle Sezioni Protetti di San Vittore e di Opera, che non sono entrati nel trattamento e che non abbiamo mai conosciuto, direttamente fra i detenuti comuni.

Per cui oggi Bollate ha come numero di autori di reati sessuali, oltre a quelli coinvolti nel nostro progetto, circa una sessantina inseriti fra i detenuti comuni.

Franco Garaffoni: In base alla sua esperienza, in percentuale lei ritiene che vi sia più tolleranza o più accettazione da parte dei detenuti? Per me il problema é che una volta fuori avranno le stesse difficoltà a farsi accettare, quando lei prima ha parlato di stima io penso che voi troviate degli ostacoli enormi a ridare un minimo di autostima, una volta all’esterno, a queste persone. 

Paolo Giulini: Marshall, un grande specialista del trattamento dei reati sessuali, che è venuto dal Canada in visita alla nostra unità per vedere come lavoriamo, ci diceva che i tempi che uno dedica nella vita ad atti gravi sono dei tempi minimi, non sono dei tempi così significativi, anche se questo non significa che non sia grave quello che ha fatto. Ma c’è un residuo di vita molto importante, in cui questa persona è padre di famiglia, lavora, ha dei problemi e riesce a gestirli, non è che sia completamente destinato alla sconfitta, tranne che nella relazione sessuale in cui ha bisogno di questi atti per riportare stima su di sé. Il lavoro sulla stima è un lavoro fondamentale per noi, però capisco quello che lei dice sulla distinzione fra tolleranza e accettazione, io credo che la tolleranza non sia un grandissimo valore, sicuramente, e che sia un aspetto minimo di una relazione con le persone, però è già qualcosa che consente di vedere una persona, di attraversare lo spazio in comune, di pensare che c’è un altro, anche con le sue diversità.

Maurizio Bertani: Lei oggi ci ha spiegato che c’è stato un lavoro di preparazione per quanto riguarda il personale di Polizia penitenziaria. Ma per quanto riguarda i detenuti comuni, per una accettazione o tolleranza come diceva Franco prima, io non ho sentito che ci sia stato nessun tipo di lavoro, e mi sembra invece ci sia una imposizione: se ti va è così, oppure fai l’istanza di trasferimento. Ora io vedo che qui si sta ragionando insieme e credo che questo possa portare a un compromesso, a una posizione di accettazione o almeno di tolleranza. Invece non mi piace se voi dite “Se non ti sta bene fai l’istanza di trasferimento!”.

Paolo Giulini: La preparazione con i comuni è stato un elemento importante, nella sezione attenuata un anno prima sapevano che sarebbero arrivate queste persone e da lì sono cominciate chiaramente tutte le discussioni, gli interventi, la presenza anche della redazione di CarteBollate, che è la rivista interna che si interrogava su questa questione.

Una delle cose che abbiamo cominciato a fare subito è utilizzare la palestra della sezione attenuata, per cui nel passare con i nostri in palestra a fare psicomotricità o attività fisiche si attraversavano gli spazi comuni della sezione attenuata. Già questo voleva dire incontrarsi nei corridoi, vedersi, vedere questa gente che arrivava, magari qualcuno buttava un oggetto da sopra, la mela che arrivava giù nel cortile, all’inizio il cortile era pieno di oggetti. 

Chiaramente la direzione ha dovuto fare una scelta, ha deciso di preparare questo ingresso, però non ha mai messo in discussione la decisione di far incontrare i nostri detenuti con i comuni. 

Ed è certo una imposizione che nasce però da una esigenza giusta, da una parte il reinserimento per uscire dalla subcultura, dall’altra anche il fatto che questo progetto è funzionale per queste persone, perché veramente le toglie da quell’isolamento che spesso maschera le loro psicopatologie e genera ancora più distorsione nelle loro condotte.

Daniele Barosco: Se questa subcultura esiste in circa 200 istituti in Italia, fa parte sia dei detenuti, che della Polizia penitenziaria e anche di molti operatori. Ma lei cosa ne pensa della nuova normativa che porta questa subcultura anche a livello legislativo? Non ritiene che siano in contrasto l’idea di intervenire su questo fenomeno attraverso progetti come il vostro e il fatto di legiferare per tagliare l’applicazione delle misure alternative a chi ha commesso questi reati?
 

Paolo Giulini: Effettivamente ci stiamo chiedendo anche noi quale sia la scelta nell’intervento repressivo di queste condotte, in una risposta retributiva che deve arrivare, e giustamente sono stati i movimenti delle donne soprattutto che, adottando la cultura dell’importanza dell’integrità, hanno agitato le coscienze sulla gravità di questi atti intrusivi della violenza sessuale. Però l’accanimento retributivo non facilita la prevenzione di queste condotte, perché la prevenzione va costruita su un terreno che oltre alla pena, o nella pena, preveda il trattamento e poi la possibilità di un aggancio per una alleanza sul fuori, sul dopo carcere.

Nell’accomunare nella prima fascia 
del 4 bis le condotte sessuali violente di questi reati, chiaramente si complica il lavoro conclusivo, quando siamo arrivati alla fase dell’inserimento all’esterno. Questa mattina per esempio un nostro collega accompagnava 4 detenuti che uscivano per andare a fare il gruppo all’esterno, dove sono in 15 in trattamento. Questa operazione consente loro di vivere un’esperienza che contribuisce al loro inserimento, perché trovano un alleato all’esterno in un gruppo di lavoro che li aiuta a problematizzare la propria condotta sessuale deviante. Con questo intervento legislativo, probabilmente dovremo interrompere questa prassi ed è un peccato perché noi vediamo che funziona.

Laura Baccaro (psicologa): Vorrei sapere se ci sono donne con questo tipo di reato in carcere e se ve ne sono che si rivolgono al servizio esterno. Volevo poi aggiungere che molte volte si discute di problematiche di questo tipo senza prendere in considerazione il corpo del reato, ritengo invece essenziale occuparsene e in questa direzione mi pare vadano i corsi di yoga e psicomotricità, questa secondo me è una parte essenziale del trattamento.

Paolo Giulini: Infatti una parte molto importante del progetto è l’educazione sessuale, ci sono due sessuologi clinici che hanno una competenza elevata su questa tematica, che vengono settimanalmente a fare un intervento di educazione sessuale. Dunque affrontiamo questo aspetto del corpo, ma anche questo aspetto della sessualità, non solamente la sessualità legata alla devianza, ma la sessualità legata a qualcosa di costruttivo, dunque un valore nella relazione. La relazione sessuale non è mai abbastanza problematizzata, e invece ritengo che sia importante che in un progetto del genere l’educazione sessuale entri proprio in maniera forte, insieme al discorso del corpo del reato. 

Quanto alle donne accusate di questi reati, il concetto di Sezione Protetti in questo momento non vale per la sezione femminile, forse perché di donne autrici di questi reati è da poco che si parla. Ci si è accorti che sono condotte agite molto diversamente, sono molto meno invasive dal punto di vista della fenomenologia dell’atto, ma comunque sono presenti e sono altrettanto devastanti per le conseguenze di chi le subisce. Per esempio ci sono certe madri che sono state abusanti insieme al loro coniuge che sono appunto in trattamento da noi, oppure madri che sono state coinvolte in una situazione di abuso, che hanno avuto la condanna e sono negatrici rispetto al reato, e talvolta sono anche negatrici rispetto al reato del proprio compagno. 

Milan Grgic: Ma non c’è pericolo di creare un gruppo di privilegiati in questo modo? In questo momento di recessione economica noi qui vediamo che mancano molti mezzi e uomini, come giustifica un così massiccio impegno di persone per un così piccolo numero di detenuti? 

Paolo Giulini: É innegabile che ci sia un intervento intensificato nei loro confronti, però è anche vero che l’Ordinamento penitenziario prevede la differenziazione, che vuol dire prendersi carico di alcuni aspetti e problematiche, fisiche e psichiche di alcune persone che si ritiene essere bisognose di un supplemento di intervento, cioè nella pena occuparsi anche della cura. 

Walter Sponga: Io in carcere in Francia ho vissuto direttamente questo tipo di problema, cioè l’inserimento nelle sezioni comuni di queste persone. All’inizio anch’io ero molto scettico, ma lì l’inserimento era stabilito dalla legge, per cui non c‘era niente da discutere. Inoltre in Francia gli anni di liberazione anticipata venivano scalati subito, se però qualcuno avesse aggredito una di queste persone lo sconto di pena l’avrebbe perso. I primi tempi è stata comunque un po’ dura per quei detenuti, c’erano alcuni compagni che li evitavano, poi piano piano si è cominciato a parlare con loro degli interessi in comune, la situazione si è gradualmente calmata. Può accadere che i primi tempi a qualcuno possa dare fastidio, per il reato, per la subcultura, per altre motivazioni, ma poi quando ti trovi a doverci convivere ti accorgi che sono persone come tutte le altre, a me personalmente non darebbe nessun fastidio la loro presenza.

Paolo Giulini: Lei ci ha dato un esempio di un Paese in cui il cambiamento della struttura detentiva è partito da una scelta del legislatore.

Vanni Lonardi: Secondo me questa subcultura non è strettamente legata al carcere ma è molto radicata nella società. Quando vediamo alcuni organi di informazione che avallano la possibilità di farsi giustizia da soli su questi casi, o sentiamo proporre leggi coercitive sulla castrazione, allora vuol dire che è proprio la società che vede questo tipo di reato diversamente dagli altri. 

Paolo Giulini: È vero che la società in questo momento ha bisogno di capri espiatori, lo vediamo da come reagiscono i media, come costruiscono un po’ questo fenomeno in un modo che va al di là della realtà del fenomeno stesso: non è così alto infatti il numero di violenze sessuali fatte da persone sconosciute, e cioè l’idea dello stupratore che piomba sulla vittima non è così fondata, non succede così spesso. Nella tipologia di soggetti che incontriamo nelle carceri italiane noi abbiamo a che fare con persone che una volta nel carcere non entravano, educatori, padri di famiglia, religiosi (quelle poche volte che i religiosi ce li fanno passare, perché la Chiesa se li porta nelle loro comunità). Allora è vero che c’è il rischio di questo stigma, che serve ad identificare comunque il nemico su cui proiettare tutto il male, con un meccanismo che libera dalle proprie responsabilità o dalle proprie angosce. Dare delle risposte, non solo di tolleranza ma di accettazione, significa anche incidere su questo livello di cultura o di valori che è molto importante.

Per quanto riguarda la questione della bassa recidiva, sì non è una recidiva così come ci viene detto, il pedofilo non è necessariamente quel tipo che ci immaginiamo, che va in giro nei giardinetti a cercarsi la preda, però c’è anche quello, quello è uno a rischio di recidiva, e c’è un trattamento che dovrebbe dargli degli strumenti non per guarire, ma per riuscire a controllare i suoi impulsi.

Quando queste persone entrano nel reparto noi diciamo: “Guardate che qui non guarite, probabilmente la vostra problematica sessuale deviante ve la portate avanti per tutta la vita, ma c’è la possibilità di lavorare su strumenti che vi danno dei segnali di allarme, i campanelli di allarme per riuscire a riconoscere quei momenti in cui siete a rischio, ed è su questo che dovete impegnarvi”. È un po’ come il diabetico, che va sempre in giro con l’insulina, questo non significa che la recidiva per forza sia a volumi esponenziali, per cui quella media del 17 per cento in taluni casi si abbassa, soprattutto per i reati intrafamigliari si parla addirittura di un 4-5 per cento. 

Salvatore Pirruccio (Direttore della Casa di reclusione di Padova): Lei ha detto prima che avete fatto l’interpello fra il personale di polizia per chi volesse lavorare all’interno di quelle sezioni, ma quale ruolo hanno gli agenti? Aprono e chiudono le porte e basta o partecipano al vostro lavoro? E poi gli altri, quelli che stanno nelle altre sezioni dove poi trasferiamo questi detenuti, che reazioni hanno?


Paolo Giulini: Io so per esempio che molti della Polizia penitenziaria delle sezioni comuni non erano assolutamente contenti di questo passaggio nelle sezioni comuni dei nostri detenuti, per problemi probabilmente anche di carico di lavoro, di controllo, di sicurezza. Oggi posso dire francamente che la sensazione che ho è che ci sia una accettazione da parte della Polizia penitenziaria proprio dell’inserimento con i comuni, non si sono insomma creati dei grossi problemi nella gestione di queste nuove situazioni.

Nella nostra sezione gli agenti partecipano all’assemblea, che si svolge ogni settimana, non partecipano invece al trattamento, nel senso che si tratta di gruppi terapeutici dove c’è la confidenzialità come regola, per cui vengono fuori delle cose che sono e rimangono segrete, solo i due operatori le conoscono e sono vincolati dal segreto professionale.

Dritan Iberisha: A me, che ho girato un bel po’ di carceri in Italia, questo progetto piace, perché fa aprire la nostra mente, e se vogliamo che fuori ci vedano come persone e non reati, allora dobbiamo anche noi accettare questa gente. Penso però che nel centro e sud Italia sia difficile per chi dirige l’istituto riuscire a far passare un progetto di questo tipo, perché i detenuti stanno 24 ore su 24 chiusi, non hanno la possibilità di lavorare, di andare a scuola, ci sono pochissime opportunità. Allora il detenuto non ha niente su cui confrontarsi, se non le solite chiacchiere.

Io sono in carcere per omicidio, e qui negli incontri con gli studenti una ragazza ha detto che il reato di violenza sessuale è addirittura più grave del mio, io ho ribattuto che si sbaglia, perché penso che l’omicidio sia molto più grave. Lei ha risposto che io parlo così perché non sono una donna ma un uomo, è chiaro che non ero preparato a rispondere a questa domanda. Ma se noi fossimo preparati prima, magari con l’aiuto di psichiatri e di altri esperti che ci spiegassero come stanno le cose, sarebbe molto più facile, per noi e anche per loro, perché secondo me accettando loro, possiamo salvare pure qualche vita fuori, un recupero dentro vuol anche dire una vita in più fuori. 

Paolo Giulini: Noi siamo stati recentemente anche in altre strutture a confrontarci con le aree educative per vedere se si possano fare progetti di questo tipo. In Canada ce ne sono 45, di questi progetti, con 26 milioni di abitanti.

Anch’io penso sia possibile con progetti così soprattutto salvare le vite fuori. Quello che sosteneva quella studentessa ha un fondamento, può essere che con la violenza di questo tipo si vada veramente a ledere per sempre delle parti di una persona, che viene distrutta, al punto che poi per lei la ricostruzione è quasi impossibile. Quella ragazza alludeva a sensazioni che le donne possono provare come conseguenza di questi reati, augurarsi che non si ripetano credo sia un obbligo per noi. Almeno come criminologo mi sento in obbligo, se lavoro in carcere, di lavorare sulla recidiva. 

Quanto a quelli che propongono come soluzione alla recidiva la castrazione chimica, non sembrerebbe (almeno io lo chiamo trattamento farmacologico con antiandrogeni, dunque con sostanze che incidono sullo sviluppo di testosterone nel sangue) avere questa grande efficacia sul piano clinico del trattamento per queste persone. 

È sempre comunque in gioco la liceità di un trattamento che richiede la volontarietà della persona e per questa volontarietà ci deve essere un lavoro clinico e di supporto in senso psicologico. La somministrazione di antiandrogeni ha poi purtroppo degli effetti collaterali pesanti, per esempio è ad alto rischio di patologie tumorali e soprattutto incide sull’aggressione e non tanto sulla eccitazione sessuale, cioè su quell’aspetto del testosterone che è legato alla dimensione reattiva aggressiva. 

L’altro problema è il controllo della somministrazione di questo tipo di sostanze, e in ogni caso per contenere alcune compulsioni gravi, come nel caso degli esibizionisti, si sono rivelati più utili gli psicofarmaci. Ormai in America e in Canada per questo tipo di condotte usano come aiuto psichiatrico i riduttori dell’ansia, che sono a volte ancora più efficaci dei trattamenti ormonali.

I trattamenti ormonali hanno l’effetto di ridurre l’eccitabilità, ma il problema non è ricostruirsi una sessualità con una funzionalità dell’eccitabilità che sia adeguata, il problema è con la relazione, che non deve essere più invasiva, e per raggiungere questo obiettivo secondo noi sono efficaci solo trattamenti psicologici.

Gentian Germani: Ci sono detenuti stranieri in questo progetto? 

Paolo Giulini: Noi all’inizio nei criteri di selezione avevamo escluso gli stranieri, perché avevamo il timore che non riuscissero a partecipare all’intensità della verbalizzazione, della parola che viene usata nei gruppi. Invece in questo momento nel reparto possiamo dire che su diciotto persone cinque sono straniere.

Marino Occhipinti: Volevo ringraziarla perché questo incontro si va a collocare in quelli che sono i nervi scoperti di alcuni di noi. Io capisco che la società esterna possa avere dei problemi nei confronti di queste persone, e infatti gli studenti ce lo chiedono spessissimo quando vengono: ma che atteggiamento avete nei confronti dei pedofili e degli stupratori? Però mentre capisco benissimo che ci possa essere questo atteggiamento da parte della società esterna, da parte nostra è poco comprensibile questa mancanza di accettazione, quando vorremmo noi per primi essere riaccettati dalla società fuori. Io credo allora che questo incontro ci rimandi in cella con molti interrogativi che si aprono e sui quali dovremo discutere nei prossimi giorni, quindi è molto positivo perché è stato di grande stimolo, ci ha insegnato parecchie cose e anche i più refrattari fra noi, siamo o sono costretti a pensarci.

Il carcere ai tempi del sovraffollamento

Ci sono esseri umani che vivono in spazi più ristretti di quelli di un canile
Vorremmo non dover essere noiosi, e non parlare così spesso di condizioni di vita indecenti nelle carceri, ma la situazione sta precipitando anche in un carcere, fino a poco tempo fa considerato migliore di tanti altri, come la Casa di reclusione di Padova. La terza branda che stanno aggiungendo in celle singole, già usate come doppie, rende lo spazio così invivibile, che il dirigente sanitario si è rifiutato di firmare l’abitabilità di quelle che, elegantemente, vengono chiamate “stanze di pernottamento”. Purtroppo, mai come ora è stata attuale la vecchia idea di Voltaire che “il grado di civiltà di un Paese si misura osservando la condizione delle sue carceri”.

I numeri che non tornano. Le carceri che non ci sono

di Maurizio Bertani

Nel gioco del poker il bluff è quell’escamotage per cui il giocatore simula di avere in mano carte migliori di quelle reali. Succede lo stesso con i numeri dei posti nelle carceri, la cui capienza regolamentare nel Veneto è di 1910 posti, ma per le quali si parla anche di una capienza “tollerabile” che pare crescere a colpi di bacchetta magica. Essendo io in carcere da parecchio tempo, ho spesso assistito a questi fenomeni, ricordo che tra la fine degli anni 70 e la fine degli 80, è stato aperto in Italia più di un centinaio di nuove carceri, tutte rigorosamente con celle singole, monolocali con servizi, pari a 11 mq. circa (bagno compreso), in tutte poi negli anni i posti sono raddoppiati, ovvero due posti per ogni cella, così in un carcere predisposto per 350 i posti sono diventati 700: 5,5 mq. a detenuto. Però nella nostra regione siamo arrivati a più di 3100 detenuti, e abbiamo superato anche la capienza tollerabile, che è di 2900, e quindi anche per il Ministero, evidentemente, un essere umano non può più tollerare questa situazione.

In molti istituti ci sono già tre detenuti per ogni cella, le attrezzature però (cucine, docce, scuole, spazi dedicati ad attività lavorative) che allora erano state calcolate per 350 persone, oggi devono fornire un servizio per il doppio delle loro possibilità.

Ora ci dicono che costruiranno nuove carceri, ma dove? All’interno di quelle già esistenti, perché così si risparmia, non solo sull’acquisto dei terreni, ma anche sulle attrezzature, togliendo ovviamente ulteriore spazio alla rieducazione e alla risocializzazione del detenuto. Ma in fondo a cosa servono questi spazi, se esiste fin d’ora una carenza cronica del personale che dovrebbe occuparsi proprio della nostra “rieducazione”?

Il SAPPE, uno dei più importanti sindacati di Polizia penitenziaria, lamenta la mancata applicazione delle misure alternative per i reati minori, che davvero ridurrebbero il sovraffollamento. Ma lamenta soprattutto di non essere stato consultato per i problemi che riguardano l’emergenza delle carceri, con il risultato che già oggi i detenuti sono oltre la soglia delle 63mila presenze e si stima che, con il ritmo attuale, si arriverà a 70mila entro la fine del 2009, ma con quali risultati? Che sempre più carceri aggiungeranno una branda alle loro celle già raddoppiate, il personale sarà sempre più carente, sottoposto a turni massacranti, il lavoro da parte degli educatori e degli assistenti sociali verrà vanificato, i detenuti verranno posti nella condizione di vivere sempre più compressi in spazi invivibili, in attesa della costruzione di questi nuovi padiglioni negli spazi delle carceri esistenti. 

In questo contesto auguro a tutti buona fortuna, annunciando che gira voce che qualcuno dal suo cilindro stia estraendo il sistema per trasformarci in lillipuziani, così in una cella riusciremo a stare comodamente in 4 e lo spazio per le attività sociali sarà addirittura abbondante.

Cosa significa un po’ di intimità

di Paola Marchetti

Il carcere bavarese dove sono stata è duro. Segue la filosofia secondo cui la pena è punizione e ripensamento. E per questo fa sì che il detenuto abbia uno spazio tutto suo dove “poter pensare al male fatto”. Il proprio spazio fisico dà la possibilità di avere anche un proprio spazio mentale. Se però lo spazio fisico manca, se si è ammassati come spazzatura in una discarica, diviene molto difficile trovare un luogo dove mantenere un equilibrio, dove riflettere su quello che si è fatto nella vita. Tutti gli esseri umani hanno un momento in cui ripensano a quello che hanno vissuto durante il giorno e, molto spesso, quel momento coincide con il tempo in cui si rimane soli. Ma quasi nessuno è in grado di ritrovarsi solo con se stesso, di concentrarsi su se stesso e su quello che vive, stando in mezzo alla folla. 

Voglio allora parlare della mia esperienza di carcere: due anni e cinque mesi in una cella singola in Germania, poi per essere vicina ai miei ho chiesto il trasferimento in Italia e i seguenti 5 anni li ho passati in uno stanzone dove siamo state da un minimo di 8 a un massimo di 12, con continuo arrivare e andarsene di donne di tutte le nazionalità, di tutti i caratteri, di tutte le abitudini. Convivenza forzata dove anche la cella, unico posto dove una persona dovrebbe trovare un po’ di privacy, diviene “luogo pubblico”. 

Più di una volta ho chiesto di andare in isolamento, ma mi è stato risposto che in isolamento ci vanno solo quelle che meritano una punizione per qualche comportamento fuori dalle regole, che però prevede anche la perdita della liberazione anticipata (45 giorni di sconto di pena a semestre!). 

Coriacea e un po’ fortunata, mi sono allora ritagliata uno spazio di solitudine nelle aule scolastiche dove avevo accesso “per motivi di studio”: unico modo per non scoppiare, per non perdere completamente l’equilibrio, per riuscire a “rivisitare il mio reato”. Nella mia esperienza, nessuna delle donne costrette a vivere 24 ore su 24 in mezzo alle altre è riuscita a mettersi in discussione. Anzi. Si sono convinte di essere delle vittime invece che delle “carnefici”, perché a questo risultato porta l’essere costretti a vivere senza neppure il rispetto degli spazi vitali. 

Nel mio letto a castello a Venezia, avevo imparato a isolarmi dalle altre 8, 9, 10, 11 compagne di cella: cuffie con la musica nelle orecchie per leggere, tappi di cera e maschera sugli occhi per dormire. Alienante! Ma qualcuno pensa davvero che una persona possa diventare migliore in queste condizioni? È questa la soluzione per aumentare la sicurezza e diminuire i reati?

Vivere cercando di non calpestarsi a vicenda

di Andrea Andriotto

Otto metri quadrati. Tre persone che ci devono vivere dentro con tre letti, un tavolo di 80 centimetri per 60, tre sgabelli, tre armadietti. Ma questi otto metri quadrati erano pensati per far vivere una sola persona. Oggi però anche nella Casa di reclusione di Padova la situazione è cambiata, e quelle celle che all’inizio dovevano ospitare un detenuto, ne ospitano tre.

Ho vissuto per anni in una di quelle celle, che già da molto tempo non erano più occupate da una persona, ma da due. Sì, da anni infatti anche a Padova non esistevano più celle singole, per cui pure le persone con pene lunghe e lunghissime si sono trovate a dover condividere quegli spazi cercando di sopravvivere, e di mantenere giorno dopo giorno un livello di vivibilità meno indecente possibile. Insomma, credo non sia difficile capire che cosa significhi stare chiusi in così poco spazio e costretti a condividere quella misera superficie e tutto ciò che la riempie, con una persona che nemmeno si conosce, a volte con una persona che ha cultura, usanze e religione differenti, con una persona che in altre situazioni magari non avresti neanche mai avvicinato. Be’, non è certo facile, ma in linea di massima tra due persone si riesce, anche se non sempre, a trovare un punto d’incontro e a condividere tutto cercando di non calpestarsi a vicenda, e io, come altre migliaia di detenuti, ci sono riuscito. Ma oggi che quello stesso spazio deve essere diviso per tre, temo non si riuscirà a trovare un modo per sopravvivere con qualche dignità. Dividere quei metri quadrati per tre significa che, per esempio, può stare in piedi una sola persona alla volta. Significa che il già limitato spazio vitale di una persona si deve ulteriormente ridurre di un terzo. Significa che in una cella nasceranno più conflitti, perché sappiamo tutti quanto sia difficile far ragionare tre teste chiuse insieme in spazi ristretti, ma se queste teste arrivano una dal nord Africa, l’altra dalla Cina e la terza dall’Italia?

Io credo che questa situazione prima o poi sia destinata ad esplodere, perché per quanto si dica che l’uomo alla fine si abitua a qualsiasi condizione di vita, in questo caso credo non ci sia da fare i conti solo con lo spirito di adattamento dell’essere umano, che potrebbe anche abituarsi a vivere in un metro quadrato, ma con un sistema di esecuzione delle pene già di per sé in piena crisi. 

Mi limito a fare delle considerazioni pratiche, senza stare ad analizzare grosse questioni: una sezione della Casa di reclusione di Padova è stata studiata per far sì che ci potessero convivere venticinque persone, per cui in ogni sezione ci sono venticinque celle, cinque docce, uno spazio comune e un’area passeggi, pensati appunto per farci star dentro venticinque persone, come potranno mai viverci settantacinque persone in quello stesso spazio?

Conseguenze “a cascata” del sovraffollamento

Portavitto: un lavoro che non vuole fare più nessuno

Tempo di sovraffollamento e miseria in carcere, tutti si sfamano dal carrello e anche il cibo scarseggia. La gente protesta e chi subisce minacce e addirittura aggressioni fisiche alla fine è sempre lui, il portavitto

di Vanni Lonardi

Quando sono stato arrestato ho atteso il processo nel carcere circondariale, ovvero nella struttura dove i “presunti innocenti” aspettano di conoscere quale sarà la loro sorte. Si vive in minute celle di contenimento, in quattro o anche più persone, spesso di nazionalità e cultura diverse, con un alto tasso di “ricambio”: nel senso che molte di queste persone usciranno assolte, altre verranno trasferite, altre ancora condannate e dirottate in un carcere penale. Trovare un equilibrio stabile non mi è mai stato completamente possibile, perché almeno ogni mese cambiava qualche compagno di cella, e dovevo ogni volta ripartire daccapo per instaurare un rapporto di civile convivenza. “Sopportavo” perché la permanenza sarebbe stata breve, ma soprattutto perché il peso del reato mi impediva di reclamare i miei diritti. 

Subita la condanna sono stato finalmente tradotto alla Casa di reclusione di Padova con la speranza di trascorrere umanamente le lunghe giornate e di potermi inserire in qualche attività di tipo scolastico o lavorativo, per dare un senso alla mia pena. Ma questa speranza si sta lentamente spegnendo, perché il sovraffollamento non risparmia più nessuno e la funzionalità del carcere sta scendendo al di sotto della soglia di tollerabilità.

La collocazione della terza branda nelle celle sta generando una catena di conseguenze inarrestabili; tre persone si ritrovano a dividere undici metri quadri di locale, nei quali ovviamente sono sistemate le brande, gli stipetti per il vestiario e un piccolo bagno con water e lavabo: ecco che lo spazio calpestabile fa incarognire tutti riducendoli alla pari di animali rinchiusi in gabbia. Tutti sappiamo cos’è lo spazio vitale, quel niente di cui abbiamo bisogno tra noi stessi e gli altri. Andare sotto questo minimo fa saltare i nervi, e questa situazione deve persistere per anni. E non voglio nemmeno mettermi nei panni di chi ha una condanna all’ergastolo, quasi avessi paura di vedere che qui si può rischiare di impazzire.

Per fronteggiare la grave situazione che c’è un po’ ovunque, la direzione del carcere di Trieste ha addirittura creato “un registro per la rotazione dei materassi a terra”: un librone in cui si annota ogni giorno chi ha dormito per terra e che consente a tutti di coricarsi su una branda almeno per un paio di notti a settimana.

Qui a Padova, talmente ristretto è lo spazio, che il dirigente sanitario non ha nemmeno firmato il nullaosta per l’allocazione della terza branda. Se la cella fosse usata solo come dormitorio allora la cosa potrebbe anche passare: il problema è che ci si deve VIVERE per lunghi anni. Perché per molti le uniche uscite sono quelle per i passeggi, la famosa camminata nella vasca di cemento a cielo aperto, al massimo quattro ore giornaliere. Ma oramai, si sta intasando anche questo spazio, che assomiglia sempre più a un container merci. Tra l’altro difficilmente si possono sfruttare interamente le quattro ore, poiché solo negli stessi orari è concessa la doccia giornaliera. 

Anche lavarsi sta diventando una pratica laboriosa, in quanto mediamente sono funzionanti tre docce per sezione: concepite inizialmente per 25 detenuti, sono diventate “sufficienti” anche per 50 e, ora, con il terzo detenuto, dovrebbero far fronte alle necessità di 75 persone.

La cosa tragica è che i fondi sono stati tagliati, e di certo non aumenteranno in proporzione ai nuovi posti branda. Non ci sono soldi nemmeno per i prodotti di pulizia, per la carta igienica o per i sacchetti dell’immondizia. In diverse carceri il direttore ha fatto appello alla comunità locale per poter recuperare prodotti di prima necessità, come stracci, detersivi, spugnette abrasive, deodoranti, dentifrici, spazzolini, bagnoschiuma, in modo da consentire ai detenuti di potersi lavare. C’è un serio pericolo di possibili epidemie, l’igiene personale non è più garantita; a Padova non è raro vedere file di scarafaggi rendere ancora più sovraffollate le celle. Nel carcere di Venezia “ci sono casi di infestazioni di scabbia e di infezioni virali”.
La società per prima infrange le proprie regole

La carenza di fondi influisce anche sui cosiddetti detenuti lavoranti, cioè gli addetti alle pulizie, alle manutenzioni ordinarie e alla consegna del vitto. Gli orari sono stati drasticamente ridotti: per fare lo stesso lavoro degli anni scorsi è concessa, e pagata, la metà del tempo. La sporcizia e lo squallore generale sono la logica conseguenza, soprattutto nelle sezioni, le zone “lontane dagli occhi” dei visitatori esterni.

Il lavoro del portavitto è diventato molto scomodo. Se prima era “solo” una questione di qualità, ora il problema è la quantità: sono le lamentele contro il portavitto per le modeste porzioni di cibo che vengono servite, come fosse una colpa sua. Nelle sezioni dove sono presenti molti extracomunitari, e quindi dove pochi hanno la possibilità di comprare qualcosa, il lavoro del portavitto non lo vuole fare più nessuno: tutti si sfamano dal carrello e il cibo scarseggia. La gente protesta e chi subisce minacce e addirittura aggressioni fisiche alla fine è sempre lui. 

Il sovraffollamento crea ulteriori conseguenze negative: i detenuti aumentano ma lo stesso non si può dire né per gli agenti penitenziari preposti alla sicurezza generale, né per le figure essenziali abilitate alla rieducazione. Non vedo come i tre educatori presenti alla reclusione di Padova, più due nuovi che ancora si devono ambientare, possano lavorare seriamente sulla riabilitazione della persona quando tutto si riduce a un unico colloquio annuo (se va bene) di dieci minuti. Dovrebbero essere in dodici. Fra poco ci ritroveremo con 300 detenuti in più e gli stessi educatori di prima, naturalmente. 

E, se l’osservazione del detenuto sta scomparendo, allora la sintesi, ovvero la valutazione sul percorso dell’individuo, non sarà mai disponibile o mai davvero approfondita ed efficace. Il che impedisce successivamente al Magistrato di Sorveglianza di capire se la persona abbia compiuto o meno un cammino positivo nell’assunzione delle proprie responsabilità e se sia veramente pronta ad un possibile reinserimento nella società.

Da quello che vedo la galera si sta riducendo a una mera punizione dell’individuo, il che per me è sbagliato e inutile, ma per chi sta fuori potrebbe anche essere giusto. Però non è questo il punto: il punto è che il l’Ordinamento penitenziario garantisce al detenuto condizioni di vita umane. E l’articolo 27 della Costituzione dice che la pena deve tendere alla rieducazione del condannato. Il paradosso è che la società mi chiede di pagare il mio debito e mi prescrive le indicazioni su come farlo, ma poi è la stessa che per prima infrange le proprie regole.

Il fatto che un’alta percentuale di detenuti che scontano la pena in carcere fino all’ultimo giorno, torni poi a delinquere, dimostra, ma nessuno sembra accorgersene, che i penitenziari non sono luoghi ove si apprende a compiere scelte più rispettose della legge di quelle compiute in passato.

Sovraffollamento: è tutto più stretto, più sporco, più insopportabile

Schiacciati dalle difficoltà della vita quotidiana

Si può davvero fare una carcerazione riflettendo sugli errori del proprio passato, se il presente ti impone di occuparti solo della lotta per la sopravvivenza?

di Serghei Vitali

C

omincio a convincermi che stiamo andando verso tempi molti rigidi, all’interno delle carceri italiane. Come detenuto mi sto accorgendo che giorno dopo giorno le difficoltà aumentano, aumentano i problemi, aumentano i detenuti e di contro diminuiscono gli spazi. 

Ho passato molti anni e ne dovrò ancora trascorrere parecchi in carcere e, sebbene la carcerazione non possa certo considerarsi una passeggiata, mi rendo conto anche, però, che questa esperienza carceraria mi permette, o meglio mi permetteva, di recuperare la mia personalità, di riconsiderare la mia vita, e di prendere coscienza dei miei errori.

Ma le condizioni in cui oggi mi ritrovo a dover scontare la mia pena condizionano inevitabilmente anche il mio processo di cambiamento.

È da qualche mese che anche le condizioni di questo istituto peggiorano giorno dopo giorno: era un pezzo che si era iniziato a parlare anche di aumento di posti, per cui si sentiva dire che da due brande per cella saremmo passati a tre. Nella situazione di due persone per cella il sistema bene o male aveva retto, nonostante tutti gli spazi in comune fossero progettati e prospettati per un numero diverso. Ma da quando è cominciata l’aggiunta della terza branda è cambiato tutto, perché dividere una cella con questo piccolo spazio in tre persone, ognuna con personalità, abitudini e pretese diverse non è certo facile. La routine quotidiana è stravolta. 

Essendo sempre stato abituato in cella a fare sport e a studiare, mi vedo costretto a rivedere queste mie abitudini per non disturbare i compagni di cella, e per loro è la stessa cosa, perché i pochi spazi che prima a fatica si riusciva a dividere in due adesso bisogna dividerli in tre. Quando uno si mette a scrivere non ci riesce perché l’altro sta guardando la televisione con il volume alto e quell’altro ancora parla, e anche quando uno vuole dormire non ci riesce per gli stessi motivi. Insomma, è difficile mettere d’accordo tre teste, che oltretutto sono le teste di persone che devono scontare 10, 15, 20 anni di galera.

Gli spazi in comune per tutti i detenuti si sono completamente stravolti, i passeggi che originariamente erano stati progettati per 25 persone ne hanno dovuto sopportare nel tempo 50, e ora si pretende di farli funzionare con 75 persone, cosi pure gli spazi dedicati all’igiene. Insomma tutto si complica, tanto che se venisse in visita al carcere l’Usl, dovrebbe lottare con se stessa per riuscire a giustificare una simile situazione, fosse anche per un periodo emergenziale limitato nel tempo. Nel frattempo, calano anche le possibilità di lavoro per i detenuti, vengono ridotte le ore dei lavoranti, e quindi degli addetti alle pulizie, perché non ci sono soldi, e le condizioni igieniche quindi vanno ulteriormente deteriorandosi, è tutto più stretto, più sporco, più insopportabile.

Non so proprio come si possa pretendere che una persona detenuta in queste condizioni possa fare una carcerazione utile, proficua per se stessa e per la società. Quando sei costretto a lottare per la sopravvivenza, le difficoltà quotidiane assorbono tutte le tue energie e non ti permettono di pensare ad altro. Né al tuo passato, su cui invece avresti bisogno di riflettere per non ritrovarti, all’uscita dalla galera, gli stessi problemi che avevi quando ci sei finito dentro, né al tuo futuro, perché sei interamente assorbito da un presente che non ti dà tregua.

Una emergenza che intasa ancora di più le celle
Le celle sono invase da simpatici e innocenti scarafaggi

Spuntano dappertutto e stanno diventando sempre di più, come se volessero promuovere una competizione demografica con i detenuti
di Gentian Germani

Il sovraffollamento, che ultimamente sta peggiorando di molto le condizioni di vita dei detenuti, ha messo in difficoltà anche l’amministrazione della Casa di Reclusione di Padova, che già prima di quest’ultima crisi, vista la carenza di personale e i tagli di risorse, faticava davvero a mandare avanti la baracca. L’elenco dei problemi aggravati dalla situazione di sovraffollamento sarebbe molto lungo, e come se non bastasse, ci si sono messi di mezzo anche gli scarafaggi. Spuntano dappertutto e stanno diventando sempre di più, come se volessero promuovere una competizione demografica con i detenuti. 

Le celle, previste per una persona, già non concedevano lo spazio di movimento a due detenuti, mentre ora sono state riempite di un terzo ospite che dovrà per venti ore al giorno “rubare” un po’ di spazio da quello degli altri due coinquilini. In queste condizioni per muoversi si deve scendere dal letto a turni. Turni anche per andare in bagno o semplicemente per fare le pulizie della cella. 

Le condizioni d’igiene e il caldo, già arrivato nella sua soffocante potenza, sono un invito a nozze per gli scarafaggi che, a differenza dei detenuti, hanno la liberta di muoversi indisturbati all’interno del carcere. Quando cala la notte e finalmente la quiete scende su questa “tomba vivente”, il silenzio viene disturbato dai rumori strani degli animaletti che in fila per uno, come in un film dell’orrore, invadono le celle.

Un giorno, mentre stavo per mettermi le scarpe, vedo degli scarafaggi scappare via velocemente. Si trattava probabilmente di una famigliola, vista la grandezza a scala dei diversi componenti. Ne ho beccato uno che dalla misura sembrava uno dei più giovani, e lì per lì ho pensato di schiacciarlo. Ma poi ci ho ripensato. Così, preso da un attacco di magnanimità, ho represso il desiderio di vendetta e l’ho messo in un bicchiere di carta che ho coperto con un cartoncino sul quale ho realizzato un piccolo foro per far entrare l’aria. Avevo il mio prigioniero ed ogni volta che l’agente passava a fare la conta di noi detenuti, io controllavo il bicchiere per vedere che lo scarafaggio non scappasse.

Comunque, a un certo punto successe qualcosa che animò il rapporto tra me e il nuovo inquilino della cella. Mentre lo guardavo dall’alto mi è sembrato di sentire una voce provenire dal fondo del bicchiere, che diceva “Ehi, perché mi tratti in questo modo? Non hai una scatola più grande e più dignitosa? Lo so che sono un animale fastidioso e ti faccio schifo, ma anch’io cerco di sopravvivere e ho bisogno di un po’ di spazio come te. Sono brutto e fastidioso, ma sono pur sempre un animale come tutti gli altri animali domestici che stanno nelle vostre case con i vostri figli!”. Non volevo credere alle mie orecchie. Era vero. Sono anni che noi detenuti soffriamo dalle ristrettezze degli ambienti in cui scontiamo la pena, e io, adesso che tenevo un prigioniero, mi disinteressavo delle sue condizioni. Preso dai sensi di colpa istintivamente ho afferrato una scatola di cartone, usata per tenere le scarpe, e ho trasferito il giovane scarafaggio in un posto più grande, spazioso e pulito. Il simpatico animaletto mi ha ringraziato del nuovo spazio concesso e ha iniziato a farmi un discorso sulle ragioni della sua detenzione. Infatti, a ben pensarci, la sua colpa era che aveva solo dormito una notte nella mia scarpa e solo perché non aveva un posto dove stare. In quel momento ho pensato ai posti più strani in cui dormono centinaia di persone che ogni giorno scappano da guerra e fame e a quanto assurde siano le leggi, che condannano e mettono in galera chi ha l’unica colpa della clandestinità. Mi sono sentito male e ho liberato subito l’innocente scarafaggio, che è corso fuori dalla cella, forse alla ricerca della sua famigliola.
	Situazione detenuti al 16 giugno 2009



	 Regioni 
	 Capienza regolamentare 
	 Capienza “tollerabile” 
	 Detenuti presenti 

	 Abruzzo
	 1.475 
	 2.247 
	 1 603 

	 Basilicata 
	 439 
	 671 
	 626 

	 Calabria 
	 1.778 
	 2.977 
	 2.703 

	 Campania 
	 5.348 
	 7.051 
	 7.748 

	 Emilia Romagna
	 2.308 
	 3.796 
	 4.575 

	Friuli V.G.
	 548 
	 841 
	 868 

	 Lazio
	 4.449 
	 6.486 
	 5.634 

	 Liguria 
	 1.140 
	 1.594 
	 1.598 

	 Lombardia 
	 5.423 
	 8.304 
	 8.649 

	 Marche
	 755 
	 1.040 
	 1.100 

	 Molise
	 356 
	 510 
	 389 

	 Piemonte 
	 3.355 
	 5.278 
	 4.821 

	 Puglia 
	 2.510 
	 3.917 
	 4.182 

	 Sardegna 
	 1.957 
	 2.643 
	 2.142 

	 Sicilia 
	 4.820 
	 7.156 
	 7.674 

	 Toscana 
	 3.076 
	 4.245 
	 4.213

	 Trentino A.A. 
	 256 
	 294 
	 377 

	 Umbria
	 1.086 
	 1.483 
	 1.115 

	 Valle D’Aosta
	 181 
	 188 
	 258 

	 Veneto
	 1.917 
	 2.902 
	 3.185 

	 Totale
	 43.177 
	 63.623 
	 63.460 


*Elaborazioni del Centro Studi di Ristretti Orizzonti su dati del Ministero della Giustizia – Dap

Ormai il sovraffollamento aumenta a ritmi vertiginosi, e mentre elaboriamo questa tabella probabilmente il numero dei detenuti è ulteriormente cresciuto. Ristretti uscirà alla fine di giugno, e abbiamo il sospetto che allora saremo arrivati già oltre i 64.000 detenuti.
Il carcere può portare più voti, ma non porta più sicurezza ai cittadini

Meno reati più arresti
Carceri stracolme, così la detenzione non fa altro che isolare le persone nelle celle, fabbricando autentici delinquenti

di Franco Garaffoni

Oggi la politica individua nella richiesta di sicurezza da parte dei cittadini una priorità assoluta. Io sono un detenuto, ho contribuito in qualche modo a provocare quella richiesta, ne ho la consapevolezza e me ne assumo ogni responsabilità. E posso dire che la parte più positiva del mio stato attuale è la possibilità di impegnarmi in maniera diretta e concreta in un percorso di cambiamento. Di conseguenza, a questa mia carcerazione devo dare un senso, devo trovarne l’utilità, deve essere utile a me, che la sto vivendo direttamente, e di riflesso agli altri. 

Al termine della mia espiazione dovrebbe uscire dal carcere una persona migliore, pronta al rispetto dei diritti altrui e preparata a non avere paura di un futuro fatto di legalità e sacrifici. Questo si aspettano i cittadini, questo dice la Costituzione, ma questo politica non fa niente perché si realizzi. Stupidità, incompetenza o solo disinteresse nel recupero del detenuto? 

Oggi all’interno dei 206 istituti detentivi sparsi sul territorio nazionale esiste un sovraffollamento che di fatto impedisce qualsiasi programma di recupero del detenuto. In Italia ogni anno vengono arrestate dalle 70.000 alle 100.000 persone, ne restano in carcere dalle 800 alle 1000 ogni mese. Mi chiedo che immagine di sicurezza ne possa ricavare un cittadino perbene, mi chiedo se non si ponga il problema di che senso ha arrestare delle persone e rilasciarle dopo poco tempo, mi chiedo se sia al corrente che metà degli arrestati sottoposti a processo alla fine risulterà innocente. Mi chiedo che tipo di giustizia sia quella che processa a distanza di molti anni una persona. Mi chiedo se i cittadini sono al corrente dei costi di tutto questo, costi che ricadono su di loro, se questo è quello che desiderano e se è questo il massimo che un governo possa fare per soddisfare il legittimo desiderio di sicurezza dei propri elettori. Oggi sono detenute più di 63000 persone, siamo ben oltre ogni possibile capienza, ogni diritto umano è violato e ci sono carceri nelle quali si sta rasentando la tortura, visto che non esiste spazio vitale all’interno delle celle. Con 800 o 1000 persone in più ogni mese a Natale saremo a quota 70000.
Gli agenti della Polizia penitenziaria scendono in piazza e sono i più attivi nel protestare, anche perché sono quelli che vivono a stretto contatto con i detenuti, e sono costretti a lavorare in condizioni di tensione insopportabile. Negli istituti mancano i medicinali, la carta igienica, le ore d’aria si riducono per mancanza di personale, in alcuni Istituti è concessa una sola ora di passeggio, 23 ore chiusi in celle di pochi metri anche in otto. Gli scarafaggi sono padroni assoluti di sezioni, passeggi e celle. E siamo “solo” 63.000, il governo sulla carta costruisce carceri, ma la realtà dice che ci vogliono anni prima che siano consegnate. E intanto ogni mese gli arresti continuano. Nelle carceri penali, dove ci stanno quelli con condanne definitive e pene lunghe, arriva la terza branda, mentre l’Ordinamento penitenziario recita “una cella per un detenuto”. Il paradosso è che tutto questo avviene mentre il dottor Manganelli, capo della polizia, ammette che i reati sono diminuiti dell’undici per cento. Meno reati più arresti. I conti non tornano, e quindi sono soprattutto i cittadini a non capire. 

Imponendo ai detenuti costrizioni che la legge non ha previsto né ordinato, si evidenzia in modo inequivocabile la debolezza dello Stato. Uno Stato veramente forte privilegia il recupero del detenuto, creando cosi sicurezza per i cittadini. La detenzione credo dovrebbe avere come funzione essenziale la trasformazione del comportamento dell’individuo. Ma soprattutto, la detenzione non deve contribuire a fabbricare delinquenti, isolando le persone nelle celle a non far niente, perché cosi facendo non contribuirebbe in nessun modo a restituire alla società, una volta scontata la pena, una persona diversa 

Chi commette un reato va punito, e deve scontare la propria pena, questo è scontato, ed è quello che succede, a dispetto del fatto che in tanti pensano che le pene in carcere non le sconti nessuno. Però deve essere una pena tempestiva e utile. E non è concepibile una caduta di umanità nei confronti di chi è in galera, la politica deve capire che il peggiore degli errori che possa commettere è quello di trattare le persone che hanno commesso reati come animali, trasformandole in vittime e facendole uscire, alla fine della pena, uguali a come erano entrate o ancora più incattivite. Il carcere può portare più voti, ma non porta più sicurezza ai cittadini.

Il buon senso di discutere e il coraggio di dire no alla carcerazione di massa

Come si può costruire la legalità nell’illegalità diffusa?

Le carceri sono piene, e sono nella maggior parte dei casi del tutto illegali, al di fuori delle norme sia italiane che europee

di Daniele Barosco

Il problema del sovraffollamento delle carceri sembra essere un problema globalizzato come molti altri. Anche gli Stati Uniti hanno quasi decuplicato la loro popolazione carceraria in meno di trent’anni, passando da circa trecentomila detenuti ad oltre due milioni e mezzo di condomini dei “Palazzi degli invisibili”, come ha definito qualcuno le carceri.

In Europa siamo in circa seicentomila, suddivisi nei nostri palazzi, e circa centotrentunmila attendono il loro giudizio in carcere, cioè si presume siano innocenti, ma è meglio non rischiare e tenerli “a palazzo”!

Ma perché si raggiungono questi livelli di sovraffollamento? Il fatto è che sostenere le cosiddette “politiche sociali” costa denaro pubblico, c’è la crisi vera e quindi parlare di certi argomenti come il reinserimento sociale dei detenuti o degli immigrati o dei rom non porta consenso elettorale. Non lo ha mai portato e non lo porterà mai… a meno che non si capisca che così si crea sicurezza reale. Solo chi riuscirà a spiegare al mondo civile che in carcere responsabilizzare, educare, scolarizzare, formare professionalità spendibili sul mercato crea più sicurezza e meno reati potrà invertire questa spirale, destinata altrimenti a far esplodere prima o poi un sistema che già è al collasso.

Noi di “Ristretti Orizzonti” promuoviamo un progetto di informazione che spiega ai ragazzi delle scuole come si finisce dietro le sbarre, come le vite nostre e degli altri vengono distrutte e come sia importante fare qualcosa per “pensarci prima”. Non vogliamo essere bravi maestri, ma semplici testimoni dei rischi che comportano certe scelte e delle conseguenze, che ci sono, e gravi, a dispetto del fatto che in tanti credano che nel nostro Paese nessuno paghi con il carcere.

E invece le carceri sono piene, e sono nella maggior parte dei casi del tutto illegali, al di fuori delle norme sia italiane che europee. Come si può costruire legalità nell’illegalità diffusa? Le regole minime penitenziarie europee, che quindi riguardano anche noi, si basano sul principio che bisogna garantire ai cittadini una minima tutela dei diritti fondamentali, nel caso in cui un giudice decida di privarli temporaneamente della loro libertà personale. Qualsiasi carcere in Italia ed in Europa dovrebbe rispettarle, in quanto ogni cittadino ha dei diritti imprescindibili che sono i diritti umani. Per non perderli servirebbe la volontà di tutti i cittadini di esprimersi sul carcere e sulle pene dopo una attenta e sobria informazione sul problema. Invece allarmi gridati dalla politica e da una parte consistente dell’informazione sulla sicurezza e sui reati portano su una strada sbagliata.

Molti reati in Italia sono in calo. Ad esempio l’associazione bancaria italiana ci dice che le rapine sono calate del 27 per cento rispetto al 2008. E la recidiva dopo l’indulto del 2006 non è stata affatto alta come ci hanno fatto credere, ma intorno al 30 per cento, tanto che anche la California del governatore Schwartzenegger pare abbia pensato di copiare una legge come l’indulto per decongestionare le carceri. 

E invece, “grazie” a notizie terroristiche sui tragici effetti dell’indulto (ho sentito dei parlamentari affermare che gli indultati sono tutti rientrati in carcere) finisce che non vengono applicate neppure le misure alternative, previste da una buona legge come la Gozzini, nonostante producano davvero un tasso di reinserimento elevatissimo, che dimostra il successo della politica della messa alla prova responsabilizzata e controllata di chi deve scontare una pena.

Bisogna cominciare a credere che ci sono pene diverse dalla galera

Viene da pensare allora che nuove carceri e piani straordinari di edilizia penitenziaria rischino di servire più che altro a produrre nuovi sprechi, nuove spese inutili e nuove carcerazioni-parcheggio. Si motiva la scelta di investire in nuove carceri con il fatto che oggi finalmente, grazie ai “pacchetti sicurezza”, i criminali vengono arrestati, e quindi è giusto e inevitabile che le carceri scoppino. In realtà, le carceri “scoppiano”, ma prevalentemente di immigrati, di drogati, di malati di mente mai curati. Non si vedono invece in carcere né si capisce bene a quali pene siano indirizzati corruttori e corrotti, industriali dei rifiuti tossici, evasori totali per centinaia di milioni di euro, cementificatori col cemento depotenziato. Mi viene un dubbio: non è che costruiranno loro i prossimi e promessi “palazzi degli invisibili”?

Se mi guardo intorno, vedo entrare in galera tanti ragazzi giovani. Allora, spero che ad ogni studente venga proposta una nuova forma di educazione civica che passi proprio dal confronto con il carcere, come il progetto che stiamo facendo noi con le scuole. Almeno fra vent’anni forse non sentiremo più parlare di odio, vendetta, violenza e repressione, distribuiti a larghe mani attraverso una politica di carcerazione di massa.

Noi abbiamo sperimentato per anni la galera, che non è affatto un hotel o una vacanza come qualcuno la descrive, fino a quando non ci finisce dentro o ci finisce dentro qualche suo amico o famigliare. Quello che possiamo fare è di cercare di aiutare molti giovani ad evitarla, informandoli sui disastri che ha provocato sia a noi stessi sia alle nostre vittime. 

Accatastare gente in carcere solo per far apparire più sicura la vita di tutti è una pazzia. E mi domando se i cittadini liberi gradirebbero finire, magari dopo una sbandata della vita, in un incubo come è il carcere oggi. E visto che un posto in galera non si nega più a nessuno, forse sarebbe il caso che tutti cominciassero a pensare che potrebbe capitare anche a loro, o a un loro figlio o fratello, di commettere un reato. E magari osassero credere a chi dice che si può pensare a pene diverse dalla galera.

Recensione di “Fine pena mai”, di Luigi Ferrarella

L’irragionevole durata della giustizia
Una giustizia che arriva al momento sbagliato, e non riesce mai a essere tempestiva ed efficace

Recensione a cura di Vanni Lonardi

Che la giustizia non funzioni sembra essere opinione largamente diffusa. Ed è qui che tutti cadiamo nello stesso errore, che i mass media spesso contribuiscono in modo esasperante a diffondere nel pensiero comune: ci si scandalizza per la non-certezza della pena quando magari il presunto autore di reato è fuori, ma lo è in attesa del processo e non certo perché nessuno pensa di punirlo.

Il bisogno di giustizia troverebbe certamente più soddisfazione quanto più la pena fosse inflitta in tempi vicini al reato commesso, generando così nella collettività una percezione di tempestività ed efficacia, che ora non si avverte. Oggi la pena non sembra mai essere la conseguenza diretta del reato. Ma nelle trasmissioni televisive si continua invece a confondere le cose lasciando intendere che, per migliorare il sistema, serva solo la certezza della pena; in realtà questa esiste eccome, visto che una volta concluso il processo in carcere si entra e si rimane, ma a quel punto sono le televisioni e i giornali a non essere più interessati, le luci della ribalta sono oramai spente da un pezzo, ora sei solo un numero che dovrà sopravvivere all’interno di un mondo difficile e spesso, per l’appunto, dimenticato. 

Il vero problema è che la giustizia è malata perché lenta e inefficace.

Luigi Ferrarella, giornalista del Corriere della Sera, nel suo libro “Fine pena mai”, analizza capillarmente le cause che affliggono il nostro contorto sistema della giustizia. Ci piace riprendere alcuni punti della sua precisa e documentata analisi, perché sono quelli su cui anche noi, da un “osservatorio” molto particolare, il carcere, insistiamo da tempo per informare in modo più onesto possibile sulle pene e sulla giustizia più in generale. Che funzionano male, ma non perché le pene sono troppo blande, quanto piuttosto perché sono lente, a tal punto che vantiamo il record europeo di condanne inflitte dalla Corte di Strasburgo per la violazione del principio della ragionevole durata dei processi. Processi penali che durano in media 5 anni, per non parlare di quelli civili che si dilungano in media fino agli 8 anni: significa che qualcuno si risolve anche a distanza di 12-15 anni dal fatto, sempre che nel frattempo non sia intervenuto il legislatore a cambiare la legge o non abbia per l’ennesima volta modificato i tempi di prescrizione. La prescrizione rimane indubbiamente uno strumento necessario, in quanto sarebbe impensabile tenere una persona in balia della giustizia tutta la vita: ma non dovrebbe diventare lo strumento di coloro che possono permettersi avvocati costosi e capaci di trovare ogni cavillo per allungare i tempi intenzionalmente.

Ciò pone le basi per ulteriori intasamenti nei Tribunali e allungamento dei tempi di decisione, in quanto l’imputato non ha più l’interesse a sfruttare i riti alternativi: subire una pena certa in tempi brevi non è invogliante rispetto alla prospettiva di “farla franca”. Si svolgono così processi “inutili” e enormemente costosi: i dati indicano che almeno 140.000 processi cadono in prescrizione ogni anno. Oltre a tutti i processi che giungono faticosamente fino al terzo grado di giudizio, dove “improvvisamente” l’avvocato difensore si ricorda di rilevare che la notifica dell’atto giudiziario, altro problema dolente, non è mai stata recapitata al suo cliente, che magari al processo era pure presente o adeguatamente assistito. Processo nullo per vizio di forma e tutto da rifare. 

Ovviamente il rinnovo dei sistemi informatici richiede un consistente investimento finanziario, ma è qui che quei politici, che spesso criticano l’inefficienza della magistratura, si dimenticano che ogni anno vengono stanziati sempre meno fondi per il “normale” lavoro dell’apparato giudiziario: ad esempio, ha verificato Luigi Ferrarella nella sua inchiesta, al tribunale di Milano, la somma di 1.244.516 euro erogata nel 2002, già di per sé insufficiente, è stata ridotta fino ai 447.000 del 2006! Se può far sorridere il pensiero che in alcuni tribunali siano i magistrati a portarsi la carta igienica da casa, non è poi così divertente il fatto che a mancare sia perfino la semplice carta per la stampa degli atti, o che gli strumenti come fotocopiatrici, fax, stampanti, non siano sufficienti o siano fuori uso, tutte carenze che possono portare perfino al differimento della celebrazione di processi anche importanti.

Per non parlare del personale amministrativo: una cancelleria ben organizzata, con personale capace e motivato, ricopre un ruolo chiave per l’efficienza del Tribunale; al contrario, si assiste a riduzioni di orari, ritardi nella trafila delle notifiche, contingentamento delle udienze. La realtà offre una abnorme scopertura che, in alcune sezioni, arriva addirittura fino al 40 per cento del regime normale, creando falle nel sistema e determinando conseguentemente la non ragionevole durata dei processi, col rischio di scarcerazioni continue per decorrenza dei termini. 

Anche la giustizia civile non sta poi troppo bene

Ferrarella analizza anche la situazione nel campo civile, dove l’apparato è schiacciato da milioni di cause, molte per cose di pochissimo conto, senza che una sorta di organo di filtro ne possa dichiarare l’ammissibilità. Del resto siamo il Paese in assoluto più litigioso, anche perché a volte non c’è nemmeno l’interesse a risolvere diversamente tali situazioni: non per niente il numero dei nostri avvocati raggiunge quello di diversi Paesi europei messi insieme. 

Sembra infatti che alcuni avvocati, che faticano a stare sul mercato, nel campo penale abbiano trovato un buon ammortizzatore costituito dal patrocinio gratuito. Strumento che va mantenuto per l’assistenza ai meno abbienti, ma che andrebbe perlomeno rivisto. Tralasciando pure alcune parcelle decisamente esagerate, risultano emblematici quei processi dove gli imputati, soprattutto stranieri, sono irreperibili: processi di fantasmi scomparsi nel nulla, che non si troveranno mai, forse perché nemmeno esistevano con quei nomi. Ma ciò garantisce ad alcuni avvocati di celebrare tutte e tre le fasi del giudizio, cumulando così oneri su oneri per iniziative processuali inutili e spesso stravaganti. 

Ad intasare la giustizia ci si mette poi il legislatore che, sulla spinta di una continua emergenza basata sulla risonanza mediatica dei soli delitti più eclatanti, si propone con leggi che intasano ulteriormente il sistema. E così ogni giorno un fiume di clandestini impegnano e impegneranno sempre di più le forze di polizia che sono obbligate ad arrestarle, con successiva convalida del giudice, giudizi per direttissima e ingresso in carcere, carcere dove la maggior parte di questo flusso rimane per pochi giorni, quindi è rilasciato con, si badi, l’“invito” a lasciare il Paese. E questo immenso flusso di immigrati, integrato da tutta una fetta di persone fermate per i cosiddetti reati minori (c’è da chiedersi se veramente per clandestini, clochard, graffitari, e pure chi deposita rifiuti ingombranti… non andrebbero pensate misure diverse dal carcere) comporta appunto un passaggio dalla galera che può durare qualche ora, pochi giorni o pochi mesi; fatto sta che ogni anno 90.000 persone entrano e 88.000 escono. Un impressionante ingranaggio di uomini, mezzi, procedure che incidono enormemente sui già fiacchi bilanci della giustizia e senza aver risolto alcunché. 

E veniamo all’indulto: dapprima voluto dall’80 per cento delle forze politiche e poi censurato da tutte le parti, fino addirittura ad essere rinnegato da qualcuno. La cosa buffa, che tutti si ostinano a non vedere, è che i dati dimostrano invece la bontà di tale provvedimento: in carcere, sottoliea Ferrarella, è tornato 1 ex detenuto su 4, ovvero il 25 per cento, ma fra i liberati che per la prima volta erano in carcere, la percentuale dei recidivi scende vertiginosamente al 5 per cento, ovvero 330 su un totale di 6600 rientrati. Contro il 68 per cento di quegli ex detenuti che tornano a delinquere dopo aver espiato fino all’ultimo giorno la loro pena in carcere. Ricordo che se l’indulto ha liberato dalle carceri almeno 26.850 detenuti, con una pena residua sotto i 3 anni, dove sta questo automatismo tanto decantato della concessione delle misure alternative sul quale tutti fanno calcolo?

Se queste persone fossero state effettivamente in misura alternativa, dell’indulto non ci sarebbe nemmeno stata la necessità. Tali misure allora forse non siamo solo noi detenuti a pensare che andrebbero rivitalizzate e coordinate con investimenti, non solo per i Tribunali di sorveglianza, ma soprattutto per i servizi sociali chiamati per primi a sostenere, controllare e creare i progetti di reinserimento dei detenuti. Soluzione alquanto efficace per la rieducazione graduale, dimostrata da percentuali che dovrebbero far riflettere la società sull’utilità delle misure alternative: chi viene accompagnato con questo percorso recidiva “soltanto” al 19 per cento, e il pericolo di reati commessi nel periodo di misura alternativa (che sempre di pena si tratta) non tocca nemmeno l’1 per cento.

Credo che l’inchiesta di Ferrarella metta chiaramente in luce quelli che sono i veri problemi della nostra giustizia, attraverso una analisi al microscopio delle cause del suo malfunzionamento, ma anche una riflessione attenta e approfondita su quello che è lo stato del nostro Paese rispetto alla commissione di reati. Un fatto lo voglio citare, perché lo trovo strabiliante: in Italia “si ruba in casa meno che nella proverbiale Svizzera felix”. Ma Ferrarella dimostra anche di conoscere i dati reali relativi alle cosiddette misure alternative, che invece vengono messe continuamente in discussione da tanti politici in nome di una presunta sicurezza. 

Così, come un giornalista riesce a cogliere le difficoltà del sistema, andando a fondo e superando i luoghi comuni tipici di tanta cattiva informazione, mi verrebbe da pensare che anche una politica matura potrebbe ponderare le sue decisioni sulla base di attente indagini nel settore interessato, anziché produrre nuove leggi sulla spinta emotiva di taluni episodi trasformati sommariamente in emergenza nazionale. Le leggi fatte in fretta e furia difficilmente possono essere leggi benfatte, ma evidentemente il consenso di una popolazione, spesso male informata, garantisce più sicurezza ai politici, nel senso che li rende più sicuri del loro potere.

Sono arrivato a perdere qualsiasi desiderio di curarmi, di lavarmi, di vivere

È stato facile scivolare dall’uso di sostanze alla dipendenza, e poi illudersi di poterne uscire in fretta, e vivere invece la delusione della ricaduta

di Fabio Zanni

Mi chiamo Fabio, ho 33 anni e mi trovo in carcere. Sono cresciuto in una famiglia “normale”, una famiglia presente che ha sempre cercato di darmi il meglio, una famiglia che mi ha cresciuto con dei sani valori. Alla mia famiglia fino all’adolescenza non ho mai creato particolari problemi. Dopo le scuole dell’obbligo ho frequentato il biennio di segretario d’azienda, ma ad un certo punto ho scelto di abbandonare gli studi per il lavoro. Ero ancora un adolescente e aspiravo ad avere soldi, ragazze e divertimento. 

Avevo quell’età in cui in discoteca si poteva andare solo la domenica pomeriggio e per sballare si bevevano dei cocktail coloratissimi. Una domenica in discoteca uguale a tante altre, un ragazzo ci propose di fumare una canna. Ricordo che dopo aver fumato mi veniva da ridere, senza motivo. Da quel giorno non smisi più di fumare canne, all’inizio era una volta ogni tanto, anche perché quando fumavo non riuscivo a trattenermi dal ridere in faccia a chiunque mi si presentasse davanti, così cercavo di fumare solo quando sapevo che poi saremmo stati tra di noi amici, e il mio comportamento non avrebbe destato sospetti. Un po’ alla volta però, fumare canne diventò un’abitudine, fino al punto che ci sentivamo vuoti se in tasca non avevamo almeno un pezzo di fumo.

Nel frattempo io avevo iniziato a fare il PR per alcune discoteche della zona, così entravo gratis in discoteca e potevo portare con me anche i miei amici. Un po’ alla volta iniziavo a conoscere DJ e barman, ma soprattutto iniziavo ad essere conosciuto nell’ambiente e avevo la possibilità di offrire gratis alle persone che stavano con me sia l’entrata in discoteca, sia i cocktail più fantasiosi. Per diverso tempo la mia vita fu colorita dalle canne, dagli alcolici e dagli ambienti discotecari. Mi piaceva essere al centro dell’attenzione ed essere ricercato dagli altri, anche se solo perché con me fumavano, bevevano ed entravano in discoteca gratis. Ma allora non mi rendevo conto che quegli “amici” mi cercavano solo per interesse.

La mia prima pastiglia di ecstasy l’ho provata in una discoteca a Verona, in una serata in cui tutto sembrava andare come sempre. Dopo aver fumato e bevuto sino a non capire più niente, successe che per curiosità decisi di buttar giù quella pastiglietta. In realtà avevo un po’ di paura, non era la prima volta che mi si presentava la possibilità di provare, però avevo sempre rifiutato, ma quella volta la curiosità e l’incoscienza del momento hanno avuto la meglio, e così mi sono lasciato convincere anche dalle parole delle persone che stavano con me in quel momento e che sostenevano che tanto non era affatto pericoloso. Tra di loro l’unico tabù era l’eroina, l’unica droga che secondo loro faceva veramente male, ma tutte le altre non erano affatto pericolose e non davano dipendenze.

Il tempo passava, e a tutto il resto, nella mia vita si aggiunse l’ecstasy, che mi aiutava anche a mantenere i ritmi degli After-Hours. Sopportare due giorni consecutivi di discoteca però non era semplicissimo, e molte delle persone che frequentavo in quel periodo, oltre a calarsi le pastiglie, pippavano anche cocaina. Una sera la provai anch’io, e da quella volta aggiunsi al quadro della mia vita anche la cocaina, che mi aiutava a stare al passo con gli altri. L’unico problema che vedevo in quel momento era dettato dal fatto che, dopo aver passato due giorni tra pastiglie e coca, la notte prima del lunedì non riuscivo mai a dormire, gli effetti di quei miscugli di droghe e alcol si protraevano per ore e ore. Poi una sera un tizio mi disse che anche lui prima aveva lo stesso problema e lo aveva risolto pippando un po’ di eroina prima di andare a letto. L’eroina annientava l’effetto delle altre sostanze, rilassava e mi permetteva di dormire in modo da arrivare al lavoro il lunedì mattina con qualche ora di sonno fatto.

Da lì, a diventare dipendente dall’eroina, il passo fu molto breve. Ricordo dei momenti in cui avrei voluto smettere, ma l’astinenza era troppo forte e mi faceva stare troppo male: crampi, dolori alle ossa, vertigini, passavo dall’avere un caldo bestiale, all’avere un freddo cane, così, da un momento all’altro, non riuscivo nemmeno a toccare l’acqua, perdevo qualsiasi desiderio di curarmi, di lavarmi, di vivere, era uno scombussolamento psichico indescrivibile. 

L’illusione di “avercela fatta” 

Tutte queste esperienze le avevo fatte con un mio amico, mio coetaneo, col quale, arrivati a quel punto, ci rendevamo conto di aver toccato il fondo. Ci vergognavamo tanto di quello che facevamo, ma non riuscivamo a farne a meno. In più occasioni e nei momenti di lucidità lui ripeteva spesso che se la sua famiglia fosse venuta a conoscenza di quella situazione, lui piuttosto di affrontarla si sarebbe ammazzato. Io ovviamente condividevo quel disagio e quella sofferenza, ma non avrei mai pensato che lui fosse veramente in grado di compiere un gesto così estremo.

Successe poi, non so come, che la madre lo scoprì. Il giorno stesso ci incontrammo e lui era veramente distrutto, non sopportava l’idea che l’avesse scoperto proprio sua madre, alla quale era sempre stato molto attaccato. Siamo stati insieme per poco tempo in quell’occasione, perché ad un certo punto lui mi salutò con un abbraccio. Io in realtà in quel periodo non avevo nemmeno la testa per affrontare i suoi problemi, mi sembrava di averne già troppi di miei da sostenere, per cui non mi preoccupai di quell’abbraccio insolito.

Nel pomeriggio andai a prenderlo a casa sua, ma lui non c’era e sua madre mi raccontò di averlo visto l’ultima volta quando lui si era presentato alla sua uscita dal lavoro e l’aveva abbracciata. Venni a sapere più tardi che aveva fatto la stessa cosa con il padre e con il fratello.

Cominciava a farsi avanti la paura e iniziammo tutti a preoccuparci. Dopo averlo cercato nei posti consueti, ci dividemmo nella ricerca, mentre sua madre denunciava la scomparsa anche ai carabinieri. Io andavo in giro a cercarlo con il fratello, ma non riuscivamo a capire dove potesse essere. Fino a quando ci venne l’idea di cercarlo nella loro casa in montagna, dove spesso andavamo anche noi per star tranquilli.

La scena fu agghiacciante. Un tubo da idrante infilato nel tubo di scarico che finiva nell’abitacolo dell’auto col motore ancora acceso. Ormai era troppo tardi. Non si poteva fare più niente. 

Ancora oggi quando mi capita di ripensare a quella scena sento un vuoto dentro, un senso di colpa per non essere stato in grado di capire quello che stava succedendo ad uno dei miei più cari amici.

Subito dopo l’autopsia scoppiò un casino, e le forze dell’ordine iniziarono a fare indagini e interrogatori e perquisizioni. Il tragico evento, quella mazzata mi spinse a parlare del mio problema con i miei genitori. Con loro decidemmo di affrontare la mia dipendenza rivolgendoci ad una clinica di Roma che sperimentava la cura del sonno. Il ricovero durò due settimane e mio padre stette con me per tutto il tempo, giorno e notte.

Dopo quei quindici giorni mi rimandarono a casa prescrivendomi dei farmaci. A quei farmaci però io ero intollerante, non potevo assumerli perché mi facevano star male. Così, deluso da quella terapia e su consiglio di alcuni amici, mi recai in una costosa clinica, ma il risultato fu deludente. Provammo poi la comunità Narconon Astore di Scientology. Ci rimasi per tre mesi e sembrava che qualche risultato ci fosse. Era oramai più di un anno che cercavo di disintossicarmi. La mia era una famiglia benestante, una famiglia che non aveva problemi di soldi. Ma in quell’anno passato da una clinica ad un’altra mio padre, oltre a dover mettere mano al conto in banca, fu costretto anche a vendere la casa che avevamo in montagna. 

Quando mi resi conto di tutti i sacrifici che stavano facendo i miei genitori pur di vedermi guarito, mi convinsi ancora di più che io con quella roba non dovevo più avere a che fare.

A ventun’anni tutto sembrava essersi risolto. Conobbi una ragazza, mi fidanzai e dopo poco più di un anno ci sposammo. Poi nacque nostra figlia. Tutto andava bene, la nostra vita era serena e col passare del tempo ci eravamo ripresi anche economicamente, e il problema droga sembrava essere solo un lontano ricordo.

Tornai all’eroina senza quasi rendermene conto

In una serata passata tra amici, ad un certo punto un tizio che stava con noi tirò fuori della cocaina. Io subito non ne volevo nemmeno sapere, ma poi vedendo i miei amici che la usavano mi venne voglia di fare un tiro, mi sentivo abbastanza forte ed ero convinto che si sarebbe trattato solo di un episodio e che dopo quella sera non sarebbe mai più successo. 

In realtà il passo per tornare all’eroina poi fu talmente rapido che nemmeno me ne resi conto. Al lavoro iniziai ad avere problemi perché non riuscivo più a gestire la situazione. Mia moglie e la mia famiglia non dovevano sapere niente, e pur di continuare a mantenere quel tenore di vita decisi di iniziare a spacciare. Per l’ennesima volta ero convinto di riuscire a farcela, di riuscire a mantenere i miei doveri di marito e padre, e di figlio. Non rendendomi conto però che stavo cadendo sempre più in basso. Mi nascondevo nei bagni per farmi, è successo addirittura di dovermi fare nei bagni della scuola di mia figlia. Ad un certo punto mia moglie scoprì tutto e decise che per aiutarmi forse sarebbe stato bene portarmi via dall’Italia per qualche tempo. La sua famiglia viveva in Messico e lei pensò bene di portarmi là credendo potesse essere la soluzione giusta. Ma dopo un po’ io decisi di rientrare in Italia con una scusa assurda. Lei tornò dopo un mese e mi trovò in condizioni pietose. Decise di lasciarmi e andò a vivere a casa dei miei genitori. Io me ne fregavo e continuavo nella mia disperazione a condurre quell’esistenza ignobile. Non feci niente per recuperare il rapporto con lei, anzi, iniziai a frequentare una ragazza che aveva i miei stessi problemi, e con lei ho avuto un altro figlio.

La mia nuova famiglia cominciai a mantenerla spacciando. E fu proprio in quell’ambiente che, a causa di pagamenti mancati, dopo numerosi scontri, liti, ricatti, arrivai a uccidere una persona.

Il coraggio di difendersi con le parole e non con i coltelli
Un ragazzo di diciannove anni è stato di recente accoltellato, a Roma, da un altro ragazzo di poco più giovane, qualche giorno dopo un padre di famiglia è stato ammazzato con una coltellata in una lite per un parcheggio. A Varese un diciassettenne è stato massacrato a coltellate e poi finito a colpi di piccone. In carcere, purtroppo, di persone, provenienti da famiglie “perbene”, finite dentro per aver ucciso qualcuno in una rissa o per una vendetta, ce ne sono tante, straniere e italiane. Le loro testimonianze possono servire a far riflettere su quanta devastazione può portare l’abitudine a girare con un coltello per sentirsi più forti, più sicuri. Forse c’è davvero bisogno, come ha scritto Miriam Mafai, di “una cultura della mitezza, della pazienza, persino delle buone maniere”.

L’ignoranza e la prepotenza che spingono tanti ragazzi a girare con un’arma
di Maurizio Bertani
Le rivalità di oggi fra le giovani generazioni assomigliano molto alle rivalità di un tempo, quando si abitava in un paese, e si era in guerra con i paesi confinanti, certo anche allora non era uno scherzo, ricordo che usavamo archi fatti con le canne piegate e tenute curve da un filo da pesca di nailon, robustissimo, su cui innestavamo delle frecce d’acciaio, ricavate dalle stecche di vecchi ombrelli. Con questo arco artigianale ci si giocava il tutto per tutto in una guerra senza fine, e il pericolo di fare del male esisteva, tanto che più di un ragazzo in quella dissennata età adolescenziale ha perso un occhio in uno stupido gioco di ragazzini prepotenti, che non volevano neanche sentir parlar di avere un dialogo con chi ritenevano un nemico.

Eravamo negli anni 60 e dall’Inghilterra arrivavano le notizie di giovani bande che si fronteggiavano, a colpi di catene e coltelli, così noi, emuli dei nostri allora lontanissimi amici inglesi, ci fronteggiavamo allo stesso modo nelle sagre di paese. Dapprima tagliando le gomme dei motorini dei nostri cosiddetti nemici, poi più audaci spingendoci fino alla ricerca della rissa che fatalmente finiva a colpi di spranghe di ferro o catene, e arrivava anche all’uso dei coltelli, che lasciavano ferite e danni a volte molto seri in chi veniva colpito.

Ricordo ancora chiaramente quando una sera un ragazzo della nostra compagnia, mio amico, che aveva compiuto da poco 15 anni, nel prendere un pugno in pieno volto cadde all’indietro su una di quelle spranghe di ferro che fatalmente si era conficcata in terra e morì all’istante, il suo aggressore fu arrestato e condannato a sei anni di carcere da un tribunale minorile. Se li fece tutti, ricordo che uscì molto segnato e pieno di rimorsi per quella esperienza.

Ma noi continuavamo imperterriti con le risse che diventavano sempre più frequenti e più violente, come se non fosse successo niente, e così si andava ancora in giro per le sagre di paese con spranghe, catene e coltelli. Molti per fortuna crescendo hanno smesso e hanno trovato il loro posto nella società, chi lavorando, chi studiando, qualcuno è arrivato fino alla laurea, e da allora ha sempre condotto una vita normale. Qualcun altro però ha smesso con le spranghe, catene e coltelli, per spingersi ancora più in là, parecchi sono finiti in carcere per la loro esuberanza, o meglio per la loro stupidità, personalmente avevo smesso dopo aver visto morire quel ragazzino di 15 anni per niente, e ho cominciato a lavorare, ma poi anch’io sono finito in carcere 10 anni dopo, quando di anni ne avevo 25. 

Ora quando leggo dei giovani d’oggi, che girano con il coltello in tasca pronti a usarlo al primo accenno di diverbio o di rissa, rivivo le mie stupidità adolescenziali, e rivedo quel ragazzo di 15 anni, e i suoi genitori piangere al suo funerale, e sento un brivido lungo la spina dorsale.

E allora mi chiedo: era proprio necessaria la stupidità della mia generazione di ieri? E ancora, è mai possibile che le giovani generazioni non abbiano imparato niente da quelle passate? È possibile che non si trovi in questo mondo il modo di risolvere i conflitti giovanili con l’intelligenza e non con l’ignoranza e la prepotenza?

Non avrei mai pensato di arrivare ad uccidere qualcuno

di Rachid Salem
Sono un ragazzo tunisino e, all’età di 17 anni, quando frequentavo la scuola al mio Paese, ho cominciato per la prima volta a portarmi un coltello in tasca. Non saprei spiegare il perché, forse per dimostrare di essere importante e per farmi rispettare.

Un giorno mi è capitato di litigare con alcune persone davanti alla scuola e ho avuto paura di essere picchiato davanti ai miei compagni, così ho tirato fuori il coltello per difendermi, e questi ragazzi, quando lo hanno visto, sono scappati via. Quel giorno mi sono sentito forte e coraggioso, pur non avendolo usato, e credevo di aver avuto successo davanti ai miei amici, ma non pensavo ancora alle conseguenze che sarebbero derivate da quel gesto, e dal fatto che da quel momento ho preso l’abitudine di portarmi sempre un coltello in tasca.

Anche quando sono arrivato in Italia, mi è rimasta questa pessima abitudine, e quando mi capitava di litigare anche per motivi banali, subito lo tiravo fuori, e cominciavo ad usarlo contro altri ragazzi. Non sono mai stato arrestato, né denunciato, solo perché sono stato fortunato! Ma fino a quando la mia cattiveria avrebbe fatto così paura da evitarmi una denuncia? Fino a quando le cose sarebbero potute andar sempre bene, sempre “lisce”?

Un giorno è successo che mi sono scontrato con un ragazzo tunisino come me, che aveva la mia stessa abitudine: entrambi non sapevamo risolvere i problemi in modo ragionevole, ma solo in maniera aggressiva con l’utilizzo del coltello, non curandoci delle possibili conseguenze. Questa volta sapevo benissimo che se gli facevo del male o era lui a farmene, la faida non sarebbe più finita. Per questo, dopo quella lite, ho pensato di usare un coltello più grande, portandolo con me tutti i giorni, nel timore di incontrare questa persona e non potermi difendere. E purtroppo è capitato che ci siamo di nuovo scontrati e nella colluttazione l’ho ferito in modo grave. Dopo tre giorni sono venuto a sapere che questo ragazzo era morto.

Non avrei mai pensato di arrivare ad uccidere qualcuno, ma quando si punta un’arma contro un’altra persona non si può illudersi che non succederà niente di irreparabile. Certo la mia intenzione non era quella di uccidere, io volevo solo dare una punizione, questo era quello che pensavo: ma il mio era un modo sbagliato di ragionare, perché ho tolto la vita a un’altra persona, rovinando due famiglie, quella della vittima e la mia, e ora mi trovo a scontare una pena di sedici anni di reclusione.

Portando un coltello in tasca diventi un candidato alla galera

di Elton Kalica

D

a sempre, qui in carcere i “vecchi” narrano storie in cui il coltello ha un ruolo centrale nella vita di molti uomini, e anche nella morte. Sono storie terribili, molto simili a quella del diciannovenne accoltellato pochi giorni fa a Roma, o di quel diciassettenne massacrato a coltellate a Varese. Il filo rosso che le unisce è l’assurda violenza degli uomini. Ma anch’io, che tanto vecchio non sono, osservando le scene proposte dalle notizie di cronaca, ho la sensazione di averle già viste circa quindici anni fa, quando frequentavo il Liceo “I. Qemali” di Tirana, in Albania.

C’era appena stato il crollo del comunismo e le politiche di ristrutturazione economica avevano portato alla chiusura di tutte le attività statali. Così, la maggior parte dei disoccupati si era lanciata nel piccolo commercio, e ricordo che c’erano bancarelle a ogni angolo di strada. Il Paese non produceva più nulla da vendere, però qualcuno imparò subito che la Cina esportava merci anche per gli albanesi “confusi dalla libertà”, e così cominciarono ad arrivare i camion pieni di capi di abbigliamento, elettrodomestici e anche magnifici oggetti da regalo, tra i quali molti coltelli.

Se i coltelli a serramanico li avevamo visti solo nei film western, il libero mercato provvide a fare arrivare una lunga bancarella piena di armi da taglio a solo cento metri dalla scuola. D’altronde, la transizione all’economia di mercato e la povertà avevano portato nella nostra città migliaia di persone scappate dalle zone di montagna, provocando in noi una strana sensazione di insicurezza. Molti giovani, provenienti da quelle zone in cerca di lavoro, finivano per gironzolare intorno alla scuola e noi eravamo convinti che dessero fastidio alle ragazze, il che ci aveva legittimati a comperarci dei coltelli. 

Alle compagne di classe dicevamo che le lame servivano per difendere loro dai montanari rozzi e aggressivi, invece nel giro di poco tempo il coltello diventò l’unico modo per risolvere i litigi tra noi studenti, ragazzi per bene, figli di intellettuali e di ex-dirigenti del partito. Certo, la regola non scritta era che si colpiva soltanto dai glutei in giù, ma quello stile di vita ci ha segnati per sempre. Ci ha modificato il comportamento e deviato la ragione: se è vero che soltanto pochi ragazzi della mia scuola sono arrivati a darsi realmente le coltellate, è altrettanto vero che, finito il liceo, molti hanno continuato a usare la violenza e parecchi hanno finito per uccidere davvero o per essere uccisi. Ma della mia classe c’è anche chi come me, senza uccidere, è arrivato comunque in carcere perché anche solo portare in tasca un’arma ti scombussola tutti i valori, e quando accetti l’idea che puoi anche uccidere, ogni altro crimine diventa tollerabile.

Non so se sia un diffuso sentimento di insicurezza che porta oggi molti ragazzi italiani a tenere un coltello in tasca, oppure se sia una questione di moda. Tuttavia, la galera è la prova che quando si esce di casa armati, per difesa o per attacco, spesso si finisce per fare male a qualcuno, rovinando vite e famiglie che non hanno colpe.

L’esuberanza, l’emulazione, l’esaltazione di certi comportamenti trasgressivi

di Sandro Calderoni
Mi sono sempre chiesto perché un coltello possa, in chi lo porta con sé, creare un senso di potenza e audacia, e come mai incuta più terrore di qualsiasi altra arma in chi se lo trova puntato contro. Queste domande me le sono poste fin da ragazzo, quando l’avere in tasca una lama mi dava una sensazione di sicurezza e di incosciente spavalderia, e l’esibirne il possesso verso i miei amici e i ragazzi che ritenevo ostili nei miei confronti, mi dava una sorta di potenza e tanto coraggio in più; e viceversa quando mi è stata puntata contro devo dire che la sensazione che ho provato è stata veramente forte, la voce mi si è strozzata in gola, e l’immagine che mi è balenata nella mente in quel momento è stata quella di una lama fredda e silenziosa che penetrava nelle mie carni senza che io riuscissi a opporre la minima resistenza.

Forse è proprio il fatto che un coltello, a differenza di un’arma da fuoco, non emette nessun tipo di suono, e il terrore che emerge nella mente è proprio dettato da quel silenzio cupo e sordo, quello di un serpente velenoso che colpisce velocemente senza fare rumore. Sono riflessioni che a distanza di tempo mi sono tornate alla mente sentendo le notizie di fatti di cronaca, riguardanti episodi di sangue che hanno come denominatore comune le risse con coltelli.

Ricordo che l’esuberanza, l’emulazione, l’esaltazione di certi comportamenti trasgressivi facevano parte della mia vita, portare un coltello mi permetteva di distinguermi e di prevalere sugli altri, e se c’era un diverbio o un conflitto da regolare, era quasi certo che il coltello spuntava fuori. Fortunatamente quelle volte che è successo i miei avversari hanno sempre avuto il buon senso di non voler andare oltre, perché se fosse successo il contrario non posso dire con certezza come sarebbe andata a finire, anche se a mente lucida giuravo sempre che non avrei mai usato quel coltello. Pensandoci ora e rivedendo il ragazzo che ero, posso solo dire quanto incosciente e stupido sono stato, perché quando si è coinvolti in situazioni violente, in cui la ragione viene a cadere e prevalgono l’istinto, la rabbia, quella furia che non ti permette di essere lucido e razionale, tutto si fa confuso, la cattiveria e l’aggressività in quei momenti sono più forti di tutto, e qualsiasi cosa trovi a portata di mano, sei pronto ad usarla contro un altro, che in quei momenti probabilmente ha i tuoi stessi sentimenti. 

Ma quando poi la situazione si è capovolta e mi sono trovato con una lama puntata contro, perché quasi inevitabilmente se sei portato a fare certe cose, prima o poi ti trovi anche a subirle, proprio io che pensavo di essere tanto furbo, mi sono reso conto improvvisamente di quanto banale e stupido sia questo “gioco”. Tutte le mie presunzioni, le sicurezze che un coltello mi poteva dare mi si sono rivoltate contro, costringendomi a rendermi conto che quell’oggetto ti dà solo una parvenza di sicurezza, e alla fine comunque le conseguenze, sia se il danno lo procuri che se lo subisci, sono sempre drammatiche.
Quel coltellino gli è costato pochi soldi e ventidue anni di galera

di Maher Gdoura
Leggere sul giornale la storia di un giovane padre di famiglia che è stato ucciso con una coltellata in una banale lite per un parcheggio mi ha fatto ricordare la drammatica storia di un mio amico, che a 23 anni ha comperato un coltello che costava diecimila lire, ma che in realtà ha pagato con 21 anni di galera. Perché a volte si frequentano delle compagnie sbagliate e si ritiene “normale” avere un coltellino magari con il portachiavi, per sentirsi “figo”, alla moda, senza rendersi conto delle conseguenze che possono nascere dal fatto di possedere un’arma. 

Stando in cella insieme, lui mi ha raccontato la storia che l’ha portato in carcere. In pratica, un giorno un suo amico aveva avuto uno scontro per stupidi motivi con delle persone, che era degenerato in una rissa. In questa rissa un ragazzo gli aveva fatto un taglio profondo sul viso, un vero sfregio, e da allora lui non pensava ad altro che a vendicarsi e a restituire il taglio ricevuto. Così aveva deciso di chiedere al mio compagno di cella di aiutarlo a dare una lezione a chi l’aveva ferito e gli aveva deturpato la faccia. Sono andati allora in un negozio di ferramenta, hanno comprato due coltelli da poche migliaia di lire l’uno e sono partiti per fare la loro vendetta. 

Però il ragazzo che volevano punire apparteneva ad una banda, e quando lo trovarono non era solo ma con altri amici che, guarda caso, erano tutti armati di coltelli. Ci fu una violenta rissa con calci, pugni e coltellate, con una tale confusione che nessuno era riuscito neppure a capire chi aveva colpito e da chi era stato colpito. Alla fine, tutti sono scappati, ma un ragazzo è rimasto a terra. Il mio compagno di cella mi ha raccontato di essere andato a farsi medicare senza nemmeno immaginare di essere stato lui ad aver ucciso uno di loro, e solo dopo molte ore la notizia uscì su un giornale e lui si rese conto della tragedia. Seguì ben presto l’arresto, il carcere, e poi il processo conclusosi con una condanna a 21 anni di carcere. Ora sono 12 anni che è in galera, da quell’episodio non è più riuscito a riprendersi e continua a dirsi che, senza quel maledetto coltello a portata di mano, non sarebbe mai giunto a togliere la vita ad un altro essere umano. Ma se giri con un coltello, non puoi fingere di pensare che lo userai solo per minacciare, o al massimo per “dare una lezione” ai tuoi avversari. Prima o poi, succede sempre qualcosa che va oltre le tue intenzioni, e poi non si può più tornare indietro.

Avvocati ed esperti a disposizione dei detenuti in un servizio di informazione

Ascoltare e dare risposte
È quello che fa lo Sportello di Orientamento giuridico e segretariato sociale, che cerca di fornire soluzioni sempre, per tutti i piccoli e grandi problemi della galera, dalle pensioni, alla ricerca di lavoro, al trasferimento nelle carceri del proprio Paese d’origine

a cura della Redazione

A

 volte non è indispensabile inventarsi cose nuove, ma si possono importare e adattare modelli sperimentati in altre realtà e che funzionano: è così che nel novembre del 2007, ispirandosi ai progetti di Milano, di Brescia e di Lodi l’associazione Granello di Senape di Padova, utilizzando l’esperienza di Ristretti Orizzonti e del progetto Avvocato di Strada, che gestisce da anni, ha promosso la nascita dello Sportello di Orientamento giuridico e di segretariato sociale all’interno della Casa di reclusione di Padova. Allo Sportello collaborano circa dieci operatori, presenti in carcere due volte alla settimana, un detenuto che si occupa in particolare dell’archiviazione delle pratiche e un gruppo di avvocati che si alternano allo sportello per offrire consulenze giuridiche gratuite. Lo Sportello dialoga e si relaziona continuamente con l’Ufficio Educatori e con le altre realtà, istituzionali e non, presenti alla Casa di reclusione, nell’ottica di evitare le sovrapposizioni, che rischierebbero di disperdere risorse ed energie, in una situazione in cui queste non sono mai troppe. I detenuti si rivolgono allo Sportello per i motivi più vari: a volte le risposte ai quesiti vengono date subito o in poco tempo, a volte invece è necessario un periodo più lungo, perché si tratta di questioni complesse, controverse, su cui non si possono improvvisare soluzioni. 

Ciò che viene preso in carico allo Sportello, non è il problema, il quesito, ma la persona, attraverso un’attenzione che non si limita a fornire una risposta, ma si proietta sulla relazione, sulla fiducia; lo Sportello è uno spazio d’ascolto, in cui si ascolta chi ha bisogno di raccontare, di sfogarsi, ma dove ci si prende cura anche delle richieste apparentemente più “piccole”, cercando di informare il detenuto il più possibile, in modo che non pensi di essere lasciato solo. A volte infatti passa diverso tempo tra la richiesta e la risposta, per vari motivi legati alle situazioni tipiche del carcere, ma si cerca comunque, per quanto possibile, di aggiornare le persone. 

Rapportandosi alle altre figure che lavorano in carcere e sul territorio, gli operatori dello sportello cercano sia di far capire al detenuto che c’è un’armonia di intenti tra i vari progetti che lo riguardano, sia di facilitare le comunicazioni. 

La discussione che segue, nella redazione di Ristretti Orizzonti, tra detenuti e operatori dello Sportello, cerca di fare il punto della situazione e di avviare nuove proposte e miglioramenti, ad un anno e mezzo dalla nascita di questo servizio. 

Ornella Favero: È passato più di un anno dall’attivazione dello Sportello giuridico e di segretariato sociale e volevamo fare il punto della situazione, per capire quello che ha funzionato, ma soprattutto quello che può essere migliorato. Per esempio, io temo che andando avanti dovremo ragionare a fondo sul discorso dell’inserimento lavorativo, e provare strade nuove, perché in un momento di crisi come questo diventa sempre più difficile reperire opportunità lavorative per i detenuti 

Vanna Chiodarelli (operatrice sportello): Un primo elemento critico riguarda la presenza degli avvocati. Ci sono alcuni avvocati che sono molto disponibili, vengono appena possono, ma sono pochi e hanno molti impegni, quindi non riusciamo ad assicurare la presenza dell’avvocato tutte le volte che ce n’è bisogno, per cui qualche volta ci arrangiamo, spesso contattiamo gli avvocati fuori e poi comunichiamo la risposta al detenuto. Mi pare comunque che dopo un anno i detenuti hanno acquisito fiducia in questa attività. Sanno che si tratta di una presa in carico, per cui, anche se non trovano una risposta immediata ai loro quesiti, noi ci facciamo carico di quella richiesta e restituiamo una risposta. 

Per quanto riguarda il ruolo degli agenti, mi sembra che adesso ci sia una buona collaborazione nel chiamare i detenuti per farli scendere allo sportello. Alcuni sono particolarmente sensibili e segnalano anche qualche caso. Certo, ogni tanto con qualcuno bisogna insistere. 

Fernanda Grossele (operatrice sportello): La presenza degli avvocati è proprio indispensabile, anche indirettamente, con noi che facciamo da tramite, ma avere un gruppo di avvocati a cui rivolgersi è fondamentale. Da parte dei detenuti lo sportello viene visto come un aiuto e come una collaborazione che noi diamo, magari anche solo per contattare i loro avvocati, per facilitare una comunicazione che in carcere è difficoltosa. 

Salvatore La Barbera (operatore sportello): Abbiamo cercato di instaurare un rapporto di fiducia, nel senso che volta per volta, cerchiamo di chiarire cosa possiamo fare, ovvero qual è il “patto di ingaggio”, perché poi alla fine uno arriva allo sportello e però non sa bene cosa trova, e ci chiede “ma cosa potete fare”? 

Allora è importante essere chiari su quello che è possibile fare e non creare illusioni. Ci impegniamo sulle cose che sappiamo che possiamo seguire, e su questo siamo molto attenti, se poi dopo si arriva a fare di più tanto meglio, ma andiamo cauti e non illudiamo. E le persone lo capiscono e tornano più volte. 

Oltre alle nostre competenze specifiche, io ad esempio mi occupo di previdenza, abbiamo maturato una conoscenza di questioni più generali, che magari sono ricorrenti. 

La maggior parte delle persone ha un suo legale, ma vuole un altro parere, per sentirsi più sicura: e qui siamo un po’ a disagio, devo dire onestamente, perché se tu hai il tuo avvocato che ti ha detto una certa cosa, ti devi affidare a lui, e loro ci dicono “sì, ma io vorrei sentire anche il vostro parere”, devo ammettere onestamente che questo mi fa piacere perché vuol dire che sanno che siamo disinteressati. Lo sportello è un luogo in cui diamo consulenze, ma è anche un luogo di ascolto, soprattutto in casi delicati, in cui una persona sta attraversando un momento di difficoltà e quindi merita tutta l’attenzione possibile. 

Poi vorrei spendere una parola, non perché ci sia Franco qui ma perché la voglio spendere, perché è giusto che sia spesa, sul lavoro di Franco, che per noi è prezioso, nel senso che lui ha esperienza di carcere, ma ha anche acquisito un’esperienza giuridica pratica e comunque anche lui è molto discreto, quando vede che ci sono problemi particolari giustamente si allontana, per cui mi sembra che anche questa sensibilità gli vada riconosciuta.

Alessandro Busi (operatore sportello): Una delle cose che per me sono fondamentali riguardo allo sportello, è che con una esperienza del genere il volontariato fa una sorta di salto di qualità.

In questo contesto noi non ci poniamo mai nell’ottica del “ti diamo una mano” o altro, ma ci poniamo nell’ottica di “noi siamo qui per soddisfare la tua richiesta, quindi ci impegniamo per farlo”. 

Il ruolo centrale secondo me allo sportello è proprio un ruolo di “collante”, nel senso che in carcere c’è una rottura rispetto al mondo esterno, ma spesso anche una distanza rispetto ad altre parti del carcere. Noi cerchiamo appunto di ridurre questa distanza, magari anche solo parlando con l’educatrice e segnalandole un detenuto e la sua situazione. Da subito abbiamo curato il rapporto con l’Ufficio Educatori e sembra che anche le educatrici lo apprezzino, perché c’è uno scambio continuo. E questo ruolo di “collante”, di mediatore, vale anche con l’esterno per quanto riguarda gli avvocati, perché riusciamo sicuramente ad accelerare la trasmissione di informazioni tra il detenuto e il suo avvocato; riguardo al lavoro invece la situazione è piuttosto grigia, sia per la situazione economica generale, sia perché nel caso delle misure alternative, i tempi delle aziende e quelli della giustizia sono completamente diversi. 

Rispetto alla presenza degli avvocati io non credo che ci siano poco, penso piuttosto che il problema più grosso è che ci siano in maniera discontinua, cioè ci sono dei mesi in cui li abbiamo tutte le settimane e dei periodi in cui non li abbiamo, e quello purtroppo penso che rimanga un problema, però senz’altro potremmo aumentare la “rosa”.

Matteo Dal Pozzo (operatore sportello): La cosa più importante, anche se sembra scontata, è che quando noi parliamo con i detenuti, stiamo attenti a trattare tutti davvero come persone, perché siamo ben consapevoli che questo è un posto in cui non sempre la dignità della persona viene rispettata.

Ma spesso il mio lavoro continua anche fuori, perché tutte le volte che devo cercare sul territorio la soluzione a qualche problema di un detenuto, che può essere il rinnovo della patente, o di un documento, o altro, io mi scontro con molte resistenze, dovute a quello che la televisione dice, per esempio il luogo comune che i detenuti vanno in permesso e poi non rientrano, o che un semilibero è già una persona del tutto libera, e io devo spiegare che non è così, e che aiutare una persona a reinserirsi è comunque un vantaggio per tutti.

Elton Kalica: Anch’io faccio una breve riflessione su quello che è l’importanza dell’esistenza di questa attività dello sportello giuridico, un servizio rivolto a tutti i detenuti, che sono trattati come persone, perché per l’amministrazione siamo per forza di cose prima di tutto dei numeri di matricola, per i magistrati siamo dei casi penali, mentre per voi siamo persone e basta.

Io aggiungerei che oltre a riconoscere in noi delle persone, siete gli unici a riconoscere in noi delle persone in una posizione debole, precaria, e cioè potenzialmente vittime di abusi o di violazione dei diritti, ecco questa è una cosa unica perché di solito siamo visti come quelli da chiudere in cella e privare di ogni diritto, insomma i cattivi, a cui non si deve perdonare nulla. 

Milan Grgic: Certamente anch’io ringrazio a nome di tutti, ma anche personalmente, però voglio rispondere sul perché spesso c’è questo atteggiamento riconoscente. Io ho una buona esperienza delle cause penali, e spesso ho visto che ci sono avvocati che allungano i tempi della giustizia, specie se si accorgono che ci sono soldi da prendere.

Ad esempio una volta un ragazzo mi ha chiesto di guardare alcune sue carte processuali e mi sono accorto che non aveva un’imputazione da 4 bis, come invece risultava… lui ha pagato un avvocato a Milano, si è rivolto al giudice qui, si è rivolto agli operatori. Ma nessuno aveva letto con attenzione che il suo reato era stato commesso prima dell’entrata in vigore di questa legge, e questo è un caso banale, solo che io sono un po’ pignolo e guardo tutte queste cose.

Allora io qualche detenuto l’ho indirizzato allo sportello perché voi siete le persone che risvegliate la speranza, che dal lato umano e psicologico è molto importante. E poi siccome si dice che la legge non ammette ignoranza, bisogna aiutare tante persone non molto informate a capirle meglio, le leggi. Io faccio il quinto anno di ragioneria, studio e approfondisco le materie, però non sapevo tante cose sulla Giustizia, eppure ho esperienza, ma ci sono persone che non sanno niente, che proprio non sanno nemmeno cosa vuol dire un reato. 

E poi un altro motivo per cui la gente ha fiducia in voi e ci viene volentieri, è perché voi non avete motivi di interesse di dire diversamente, siete creduti più di altri perché il rapporto tra voi e il detenuto non è basato su qualcosa di materiale, allora il detenuto ragiona e pensa che “non hanno nessun motivo di dirmi una bugia” e ritiene che siete persone serie.

Ornella Favero: Io vorrei fare alcune proposte concrete per migliorare un servizio, che già funziona egregiamente, e di questo siamo grati a voi operatori. La prima riguarda la necessità di pubblicizzare quest’iniziativa sia all’interno, periodicamente, per informare i detenuti arrivati da poco, sia all’esterno. Ad esempio attraverso il Tg Due Palazzi si possono trasmettere alcune informazioni per possibili datori di lavoro, magari spiegando la convenienza che c’è ad assumere un detenuto, il senso e l’importanza che ha per la società, anche invitando i sindaci dei piccoli comuni ad offrire una disponibilità di assunzione, come qualche sindaco nella provincia di Padova già fa, attraverso le cooperative. 

Una seconda proposta è quella di coinvolgere i magistrati di Sorveglianza, magari chiedendo un incontro sulle questioni legate allo sportello, come ad esempio la necessità di accelerare i tempi per chi ha una offerta di lavoro, che oggi è un miracolo, vista la situazione di crisi. Quindi io suggerirei di fare un elenco dei problemi che vorremmo affrontare, anche quello delle espulsioni per gli stranieri che la richiedono, per vedere se è possibile accelerarle, e poi invitare i magistrati a discuterne insieme. Ancora, bisogna assolutamente fare pressione sul Comune di Padova per l’istituzione del garante delle persone private della libertà personale, perché potrebbe davvero essere una figura di riferimento importante a cui rivolgersi quando ci sono problemi in carcere o nei percorsi di reinserimento.

Bisognerebbe cominciare a ragionare anche sui trasferimenti, perché i trasferimenti vengono presi come ineluttabili, non si riesce a fare niente, e le famiglie poi sono vittime di questo. Appena succede che qualcuno ha un comportamento non del tutto corretto, spesso la soluzione del carcere è prendere e trasferire la persona.

Fernanda Grossele (operatrice sportello): A noi è successo che stavamo seguendo una persona, che sarebbe uscita tra due anni, noi ci siamo interessati perché aveva già subito un intervento, aveva dei problemi di salute. Abbiamo anche fatto richiesta per recuperare la sua cartella clinica, perché doveva essere rioperato probabilmente, e quando finalmente siamo riusciti ad averla, io vengo qua con tutti i suoi documenti e lui non c’era più.

Allora c’è qualcosa che possiamo fare, in che modo possiamo agire noi rispetto a questi trasferimenti?

Franco Garaffoni: Quando ci sono problemi di salute è una cosa particolarmente grave, e lì dovrebbe intervenire il magistrato di Sorveglianza. Questo detenuto è stato operato due volte al cervello, avevamo qui tutta la documentazione, perché l’abbiamo acquisita, Fernanda ha telefonato addirittura all’ospedale, e invece lui pare sai stato rimandato in Marocco, e probabilmente abbandonato in mezzo alla strada nonostante le sue condizioni di salute.

Alessandro Busi (operatore sportello): Rispetto alla questione della salute, secondo me noi non abbiamo avuto tanti casi al riguardo, e non so se sia perché davvero le cose funzionano bene, o perché è un problema vissuto con la sfiducia totale di poterlo risolvere. Il problema che ci è stato posto di più è quello del dentista.

Tornando al discorso dei pareri che un avvocato dà allo sportello, io non lo vedo come un problema, nel senso che gli avvocati che vengono allo sportello chiedono sempre ai detenuti se hanno il loro avvocato, e in ogni caso danno solo dei suggerimenti, li aiutano a capire meglio la loro situazione, a leggere meglio le carte.

Elton Kalica: È chiaro che lo sportello giuridico è diventato molto importante in questo carcere, io credo che dobbiamo insistere per rendere questa realtà ancor più strutturata e riconosciuta, cercando di darle più “autorevolezza”.

Innanzitutto con la direzione dobbiamo stabilire degli incontri periodici, e trovare il linguaggio giusto per far capire che questa attività è una cosa fondamentale per i detenuti e quindi anche per il carcere complessivamente. Al direttore chiederei anche di riconoscere il ruolo dello scrivano, che può essere ricoperto da Franco. Anche se magari non lo pagano, sarebbe un riconoscimento del contributo che diamo.

Poi bisognerebbe riuscire ad ottenere da parte della direzione un ufficio stabile, dove tenere l’archivio e fare i colloqui con tranquillità. Perché un servizio così importante per la tutela dei diritti dei detenuti non può essere lasciato dal punto di vista logistico in uno stato di precarietà, per cui al primo corso che ha bisogno di un’aula, lo sportello giuridico non ha più una sede. 

Lo Sportello dovrebbe trovare il modo per avere un riconoscimento anche da parte della magistratura di Sorveglianza, e anche per questo sarebbero utili incontri periodici con i magistrati. 

Ma secondo me si deve avviare una collaborazione su questo terreno anche con gli enti locali, e il Comune in particolare, perché bisogna essere nelle condizioni che, quando un detenuto pone un problema, ci sia la possibilità di avere come interlocutori tutti gli attori principali che sono sul territorio.

Salvatore La Barbera (operatore sportello): Il senso “politico” della nostra iniziativa è proprio quello di rivolgersi agli interlocutori istituzionali, enti locali, magistrati e direttore, con una autorevolezza che ci siamo conquistati dal basso con il nostro lavoro.

Allora la sede, lo scrivano, gli incontri periodici con gli operatori sono proprio elementi di riconoscimento, attraverso i quali lo Sportello può rafforzare il suo ruolo e definirsi come servizio stabile, organizzato, interlocutore affidabile per tutti.

Richieste di consulenza
Informazioni giuridiche:

Richiesta benefici (O.P.)

Liberazione anticipata

Semilibertà

Affidamento in prova ai servizi Sociali

Sospensione pena

Detenzione domiciliare

Liberazione condizionale

Permessi premio 

Applicazioni di pene concorrenti

Espulsioni (opposizione all’espulsione i richiesta di espiazione pena al Paese di provenienza)

Incidente di esecuzione

Segretariato sociale:

Richieste su
Pensioni sociali (invalidità, anzianità, assegni familiari, trattamento fine rapporto)

Ricerca lavoro esterno

Rinnovo documenti (patente, passaporto e rinnovo permesso soggiorno)

Ricerca di soluzione abitative a fine pena

Assistenza fiscale 

Domande di disoccupazione

Lo sportello è attivo anche all’esterno del carcere, in particolare per detenuti prossimi alla scarcerazione ed ex detenuti, che chiedono un supporto per la ricerca di un’occupazione.

I numeri dello sportello
Lo sportello di orientamento giuridico e segretariato sociale, gestito da volontari dell’associazione Granello di Senape di Padova, è attivo nella Casa di reclusione di Padova dal novembre 2007. Due volte alla settimana gli operatori incontrano i detenuti che hanno fatto la richiesta in uno spazio all’interno della redazione di Ristretti Orizzonti, dove raccolgono le richieste di consulenza. 

Le questioni giuridiche vengono affrontate grazie alla collaborazione di un gruppo di avvocati del Foro di Padova che prestano gratuitamente la propria consulenza sia direttamente allo sportello, sia indirettamente, attraverso la mediazione dei volontari. 

Nel periodo novembre 2007 – giugno 2009 lo sportello è stato consultato da 362 detenuti di cui:
Detenuti stranieri: 213 

Detenuti italiani: 149

Il numero dei contatti è almeno doppio, se si considera che la quasi totalità dei detenuti torna allo sportello almeno due volte (ma spesso anche cinque o sei). 

Gli operatori dello sportello vengono contattati dai detenuti sia per richieste di consulenza giuridica, sia di segretariato sociale o anche solo per facilitare le comunicazioni con i loro avvocati o con figure istituzionali. 

Le richieste che vengono rivolte con maggiore frequenza riguardano l’assistenza fiscale, il supporto nella lettura di sentenze o documenti giuridici, il ricorso verso l’espulsione, ma anche solo viene richiesto di riferire qualche messaggio alle educatrici o ad altre figure istituzionali.

Piccoli esempi di problemi finalmente risolti, nonostante la galera
di Salvatore La Barbera

Si erano dimenticati di Juan!

Il giudice di Milano gli aveva concesso la possibilità di espiare la residua pena in Argentina, il suo Paese di origine, ed aveva incaricato il questore di Verona di attuare il provvedimento. Ma erano trascorsi quasi sei mesi e Juan era ancora recluso al Due Palazzi di Padova. Si era presentato al nostro Sportello più di una volta e ci aveva chiesto se potevamo fare qualcosa. Noi abbiamo preso contatto con l’Ufficio Espulsioni della questura di Padova che assicurava di essere aggiornato e di non avere pratiche da evadere. Peccato che Juan aspettava da mesi, con ansia, il ricongiungimento con la sua famiglia! Mostrando il provvedimento del giudice si è mosso il tam tam tra questura e carcere e dopo che l’equivoco è stato chiarito (la questura di Verona aveva trasmesso l’incartamento alla Casa di reclusione e non alla questura di Padova come avrebbe dovuto) nel giro di tre giorni Juan era in volo per l’Argentina.

L’assegno del trattamento di fine rapporto di lavoro di Abdellatif

Anche Abdellatif sprizzava gioia da tutti i pori il giorno che ha ricevuto l’assegno del suo trattamento di fine rapporto di lavoro, che aveva maturato prima di essere arrestato e che rimaneva giacente presso l’INPS di Treviso. Il suo avvocato aveva minacciato di denunciare i funzionari Inps per omissione di atti di ufficio, ma poi aveva lasciato perdere. Il nostro Sportello ha preso contatto con il Direttore provinciale Inps con il quale si è concordata una procedura che, anche con la collaborazione della Direzione del carcere, ha permesso lo sblocco della pratica. Cosa abbiamo fatto noi? Abbiamo solamente sollecitato una assunzione di responsabilità da parte degli attori coinvolti e abbiamo preteso che la soddisfazione del cliente fosse messa al primo posto. 

E come Juan e Abdellatif, tanti altri hanno trovato ascolto, e risposte allo Sportello.

Intervista a un detenuto che si è fatto dieci anni nelle galere spagnole

Nelle carceri della Spagna hai un trattamento davvero individualizzato
È un sistema più duttile, dove il detenuto è continuamente incentivato a migliorare per progredire, passando a regimi di vita gradualmente più aperti

Intervista a cura della Redazione

Maurizio Longhino, emigrato in Spagna negli anni ottanta con la speranza di un futuro migliore, è invece finito in carcere e ci è stato a lungo, prima in quel Paese poi in Italia. 

Maurizio ha accettato di rispondere alle nostre domande e ci ha così raccontato la sua esperienza con la giustizia e il carcere in Spagna.

Cosa ricordi del tuo impatto con il carcere spagnolo?

Venni arrestato con un tedesco per detenzione di hashish e, dopo la convalida, trasportato in un carcere molto vecchio. Le stanza erano da 30-40 persone con brande a castello da 4-5 letti, un bagno con tre turche e 3 docce. Furti e liti erano cosa di tutti i giorni, era un carcere con 500 persone, e io ero l’unico italiano, non potrei descrivere lo shock dell’impatto iniziale, ma tutto sommato non mi persi d’animo. Dopo un paio d’anni sono stato trasferito in un altro carcere, nel frattempo era entrata in vigore la normativa europea sul trattamento penitenziario. Il carcere era nuovo, la giornata si svolgeva nei passeggi o nel salone, giocando a scacchi, carte, alcuni si recavano in biblioteca o a corsi formativi, a scuola, in palestra, altri lavoravano all’economato o in lavanderia. In tutte le prigioni spagnole la cella è da una o due persone, la maggioranza sono con la doccia e con la porta automatica. Dopo questo ho iniziato a conoscere altre carceri e a capire che ogni sezione era un blocco indipendente di quasi centocinquanta persone e tre funzionari, tutte carceri nuove, costruite nell’arco di dieci anni, Madrid ha cinque carceri, l’ultimo vecchio esistente solo per i non definitivi è stato chiuso nel 1998. Durante la mia detenzione non sono mai stato considerato come uno straniero, in quegli anni ciò che osservavo era lo sviluppo dell’individualizzazione del trattamento delle persone ristrette.
Come funziona esattamente l’ingresso in carcere?
All’ingresso impronte digitali e foto, ti viene consegnata una carta d’identità interna con la tua foto che devi portare sempre con te, coperte, lenzuola, coprimaterasso e copriletto, un sacchetto con la fornitura mensile contenente sapone, shampoo, carta igienica, rasoi, schiuma da barba, pettine, spazzolino, dentifricio, posate in plastica dura, preservativi (per i colloqui intimi). Se non hai un cambio, ti vengono consegnate mutande, calzini e maglietta, vieni poi accompagnato nella sezione “ingresso“ dove rimani per due o tre giorni per essere sottoposto a visita medica e avere dei colloqui con operatori trattamentali.

Quindi vieni subito in contatto con gli operatori? 

Sì, prima c’è la visita medica dopo la quale ti prescrivono moltissime analisi, del sangue, urine e altre. Poi incontri l’assistente sociale che durante il colloquio raccoglie i primi dati sulle condizioni della tua famiglia e le necessità primarie di sostentamento, avvisa i famigliari dell’arresto, degli orari e giorni per il colloquio, fornisce loro altre informazioni, prende quindi contatto con l’assistente sociale del Comune di residenza per predisporre una scheda personale sul tuo passato, nonché sulla situazione economica della famiglia, se hai moglie e figli. A questo punto subentra il Comune con il suo assistente sociale. Dopodiché hai un colloquio con l’educatore che raccoglie informazioni sulle tue esperienze professionali per avviarti al lavoro, alla scuola o ai corsi formativi all’interno. Infine, c’è l’incontro con lo psicologo che osserva il tua grado di pericolosità-aggressività, in relazione al fatto se sei al primo o secondo ingresso e al tipo di reato, il risultato di questo studio è utilizzato per la tua collocazione nella sezione più adatta.

Quindi il carcere è diviso in sezioni separate?

Il carcere è strutturato in sezioni separate (sia per i definitivi che per quelli in attesa di giudizio), in base alla tipologia di reato commesso, all’uso di stupefacenti, al fatto che si sia o meno recidivi. A scuola, ai corsi o lavori, si sta tutti insieme, invece poi la separazione nei diversi circuiti viene fatta per modificare il comportamento e quindi la personalità del soggetto. Se c’è un rapporto negativo per cattiva condotta si viene spostati in una sezione con maggior sorveglianza, il contrario per un rapporto positivo, questo sistema ti costringe a cercare sempre di migliorare te stesso. Questo vale sia per i definitivi che per le persone in attesa di giudizio, non per le persone che arrivano da altri carceri, che sono già classificate.

Hai lavorato in carcere?

Ho fatto di tutto, ho iniziato come incaricato alle pulizie nel reparto infermeria, ho partecipato all’esecuzione di un progetto radio in due carceri (si trasmetteva in un raggio di 6 km), sono stato destinato all’ufficio matricola. Ho frequentato corsi scolastici, di fotografia, informatica, dattilografia, ho partecipato anche ad un progetto di riciclaggio dei rifiuti. Devo ammettere che la fotografia mi appassiona molto, è una cosa viva fotografare e rivelare, è un mondo a parte, specie quando si fotografa in bianco e nero, qui non ci sono i colori ad ingannarti e la foto ti invita a guardare dentro, a riflettere, a capire gli sguardi. Servirebbero corsi così anche in Italia. Due volte alla settimana andavamo a fotografare nelle sezioni o in palestra, al lavoro, portavano anche le persone nei giardini per fare foto che poi venivano sviluppate. Il costo che pagavamo era molto basso, necessario al pagamento dei materiali (carta, negativo e liquidi), vista la professionalità acquisita fui scelto come fotografo responsabile per ogni avvenimento particolare.
Com’è il sistema scolastico in carcere?

Nel momento in cui esprimi l’interesse per lo studio, l’educatore ti chiama, valuta il percorso più adeguato per te e ti prospetta anche le opportunità che quello specifico studio ti può portare. Chi frequenta un corso di studio non viene pagato, ma non ha costi per i libri di testo e per il materiale didattico. Per l’università, c’è un sistema che se esistesse anche in Italia, permetterebbe a moltissimi anziani di passere meglio le loro giornate, si chiama UNED (Università nazionale di educazione a distanza) è internazionale, se hai solo la terza media e più di 25 anni puoi iscriverti. Poi ci sono tantissimi altri corsi formativi, compreso quello di muratore, utilissimi per uscire con una professionalità e trovare lavoro.
Quali attività lavorative si possono svolgere all’interno?

Iniziando dalle sartorie che comprendono la confezione di lenzuola, copriletti, biancheria intima, giubbotti e pantaloni jeans, passando per la produzione di scarpe e pantofole, arrivando ai lavori di artigianato, c’è lavoro sufficiente per tenere occupato chi lo desidera e sia definitivo. Le società che danno lavoro ai detenuti vendono anche all’estero, molte di loro sono interessate a produrre all’interno per i finanziamenti ministeriali e gli sgravi fiscali, per la manodopera sempre disponibile e perché i lavoratori più capaci e disciplinati se li portano fuori. Il Comune della città dove si trova il carcere di solito è molto presente non solo per le scuole e i corsi, ma per aiutare il detenuto a comportarsi come ogni cittadino. Ad esempio, a quelli che lavorano in cucina o in mensa viene fatto prima frequentare un corso di formazione per il trattamento di alimenti, che gli permette così di ottenere una specie di patentino, che si usa regolarmente per lavorare in libertà.

Come funziona la spesa?

Molto diversamente dall’Italia. In cella non si cucina, c’è la corrente gratis, puoi acquistare uno scaldaacqua (resistenza) per farti un caffè solubile, tè o camomilla, puoi acquistare un ventilatore, una lampada da lettura, un computer e accessori, la televisione (poiché non la passano), frutta e altre cose di qualsiasi genere, ma non verdure o carni, cioè nulla da cucinare. Puoi ottenere tutto tramite domandina. Poi c’è l’economato, dove i prezzi sono fissi, puoi comperare dai biscotti alle scatolette di ogni genere, gelati e bibite (non ci sono bibite con alcool, neanche birra), saponi e detersivi, tabacchi, insomma un piccolo bazar. Per acquistare usi i soldi, oppure una specie di carta di credito, a seconda del carcere in cui ti trovi; ogni settimana viene caricata la carta, con una quota fissa presa dal tuo fondo personale. Devi esibire la tua carta d’identità per il ritiro del denaro, dei farmaci e per qualunque altra cosa, come per i colloqui o per entrare in altre sezioni, puoi essere anche fermato per un controllo dal momento che le nuove carceri sono enormi, tutte da 1200 persone circa.

Parliamo di colloqui telefonici e non, come funzionano?
Si acquista all’economato una normale scheda telefonica; il telefono è posto nell’ufficio del funzionario con una finestra che da all’esterno. Si ha diritto a due telefonate settimanali. Quando scendi al mattino metti il tuo nome in una lista, poi ti metti in coda, al tuo turno inserisci la scheda, fai il numero e parli, è un telefono normale. Chiaramente puoi solo telefonare ai numeri che sono stati autorizzati dalla direzione e sono registrati in una scheda nell’ufficio del funzionario che ti controlla anche per il tempo, mi sembra di cinque minuti. 

Quanto ai colloqui, c’è un colloquio di un’ora alla settimana attraverso il vetro, qui a visitarti può venire chi vuoi, ma devi farne richiesta alla direzione allegando fotocopia della carta d’identità del visitatore. Poi c’è il colloquio solo per familiari e conviventi, in un salottino con tavolo, divano e sedia, bagno, senza spioncino, né telecamera, questo spetta per un’ora al mese. C’è infine il colloquio intimo, solo per sposati o conviventi, in una camera da letto matrimoniale con bagno e doccia, per due ore al mese. Fosse così anche in Italia, forse non ci sarebbero tante crisi e rotture familiari, ma un vincolo più solido. In base al tuo comportamento o ai problemi famigliari, puoi ottenere colloqui e telefonate extra.
Com’è il regime carcerario interno?
Ti è stata tolta la libertà ma non la dignità, sei in una prigione senza alcun dubbio, ma sai che è una punizione che migliorandoti ti può permettere di reinserirti in società senza essere additato.

Alle otto del mattino sei fuori dalla cella che deve rimanere pulita e con il letto rifatto, ci ritornerai alle 14.00, di nuovo fuori alle 16.00 e rientro alle 20.00. Sono orari che cambiano secondo la stagione o il carcere, ma è sempre lo stesso il numero di ore che si possono trascorrere fuori. Solo il sabato pomeriggio e tutta la domenica si può restare in cella, gli unici ad essere esonerati da questo regime sono gli ammalati e gli studenti universitari. Non è comunque nemmeno una festa scendere tutti i giorni, la sezione è un blocco, sopra ci sono le celle e sotto un salone con vetrate e una porta che dà sulla zona aperta di una vastissima area di passeggi. Che ad una certa ora della sera, quando fa buio, d’inverno chiudono lasciandoti nel salone. In questo salone a pianoterra c’è la zona delle docce, nel caso non siano in cella, una sala per la mensa, una saletta per lo studio, la lettura e l’hobbistica. In un salone più grande ci sono tavoli in plastica e sedie, c’è un televisore e si socializza con passatempi vari. Nella maggior parte dei casi a passare la giornata in sezione sono persone con difficoltà fisiche, oppure gli incaricati della mensa, delle pulizie o chi ha il giorno di riposo, tutti gli altri si recano ai corsi o al lavoro fuori sezione. Diversa è la situazione per quelli in attesa di giudizio, che difficilmente escono dalla sezione per corsi e mai per lavoro, tranne quello della mensa e delle pulizie.

Come è scandita la pena?
La pena è praticamente divisa in quattro parti, che si chiamano gradi. Facciamo l’esempio di una condanna a 4 anni: quando si è condannati si viene passati subito alla sezione definitivi, dove ha inizio l’osservazione (primo grado); trascorso un anno dal tuo arresto puoi richiedere il beneficio del permesso (secondo grado), il primo permesso che fai devi andare al commissariato sia all’uscita del carcere che all’entrata, devi anche firmare all’ufficio del magistrato di sorveglianza. Sono 45 giorni all’anno, che puoi gestire come vuoi. Arrivato a metà pena, puoi passare alla sezione aperta (terzo grado) con contratto di lavoro o per motivi di studio, esci al mattino e ritorni alla sera (a seconda degli orari che ti occupano all’esterno), il sabato mattina esci e fai ritorno il lunedì sera, presentandoti la domenica a firmare. Chi non ha lavoro o studio esterno, può solo uscire il sabato pomeriggio con rientro il lunedì mattina. Chiaramente ci sono sempre i 45 giorni di permesso, anche qui ci sono i rapporti positivi e negativi, se ti comporti male ti possono chiudere dal fine settimana, poi dai permessi ed infine ti obbligano al rientro in carcere, non ci sono più scusanti. Infine, l’ultimo anno dei quattro passi alla condizionale, vai a casa e devi presentarti una volta al mese dall’assistente sociale per fare un resoconto dei tuoi progressi. Quando sei in condizionale, se commetti un reato o non rispetti qualche prescrizione, perderai il beneficio di cui disponevi ma potrai disporre di quelli in cui ti sei comportato bene o di cui non avevi usufruito, chiaramente entro i termini in cui ti spettano, ad esempio puoi restare in semilibertà fino all’ultimo giorno di condanna per aver bruciato anteriormente la condizionale. È l’educatore esterno che segue il tuo percorso, che visita il tuo datore di lavoro o professore scolastico.

Chi decide questi passaggi di “grado”?
A decidere il percorso della persona detenuta è l’equipe di trattamento composta da: educatore, assistente sociale, psicologo, giurista e pedagogo. Si riuniscono ogni settimana in presenza del vice direttore del trattamento, ognuno di loro dispone di un “si” o un “no”, logicamente dopo avere evidenziato lo studio personale svolto sulla persona (il vicedirettore può intervenire con un voto). In caso di rigetto, la persona detenuta può fare ricorso al magistrato di Sorveglianza, che invierà lo psicologo e l’assistente sociale del proprio tribunale e poi farà visita personalmente per decidere. Nel caso di un “no” da entrambi, l’equipe di trattamento rivaluterà la richiesta di benefici dopo sei mesi. Ma non è finita così semplicemente, in caso di parere favorevole dell’equipe di trattamento al beneficio richiesto, il tutto viene passato all’equipe di regime, composta dall’unico direttore e da tutti i cinque vicedirettori responsabili dei loro compiti, vicedirettore di trattamento, di sicurezza, amministrativo, medico, di regime, sono presenti anche due funzionari e un capo servizio ma senza diritto di voto. Si valuta la scelta dell’equipe precedente, vengono aggiunti altri pareri, se c’è il “si” in maggioranza, il tutto viene passato al magistrato di Sorveglianza che dà il via libera. 

Hai parlato di un giurista, che ruolo ha esattamente? 

Questa figura serve per informare e aggiornare le persone detenute, in pratica ti spiega la tua posizione giudiziaria, i termini per i benefici e tanto altro, compreso il tuo profilo delittuoso, è una figura indispensabile, soprattutto per evitare pasticci da parte di persone detenute, “praticoni” che redigono istanze alla meno peggio per sé e per gli altri, intasando inutilmente il lavoro delle equipe e dei tribunali.

Chi gestisce la vita all’interno del carcere?

Non esiste polizia all’interno del carcere, c’e la guardia civil, che controlla i due muri di cinta e pattuglia i trasferimenti, ma all’interno sono presenti solo i funzionari appartenenti al Ministero di Giustizia. Come per tutta l’istituzione penitenziaria, sono loro che vigilano e anche studiano. I funzionari scrivono relazioni su come ti comporti nelle mansioni che svolgi e sul rispetto da parte tua delle regole di convivenza, danno molta importanza alla pulizia in cella o in sezione; c’è da parte loro un attaccamento alla rieducazione, per la quale sono ritenuti fondamentali l’impegno a scuola, nel lavoro e per gli affetti famigliari. Nelle loro valutazioni di solito sono rigidi, non ci sono compromessi, in poche parole i furbi non fanno strada. I funzionari possono farti un rapporto negativo in seguito a cui puoi essere punito, escluso da certe attività e comunque questo influirà sulla richiesta dei benefici, possono poi ovviamente farti anche rapporti positivi, le cosiddette “note meritorie”, che hanno il potere di migliorare la tua posizione e possono portare ad una revisione e cancellazione di un precedente rapporto negativo. Questo sistema crea una sorta di competizione a fare meglio in cui ci si sente coinvolti, perché ci si rende conto che ogni miglioramento ti viene riconosciuto, tutti puntano a valutare attentamente e a migliorare le proprie scelte. 

Una cosa non mi avete chiesto: le domandine! Questa è una questione che va spiegata: sono in triplice copia di carta ricalcante finissima, il primo foglio è bianco, il secondo arancione e il terzo giallo. Devi metterci i tuoi dati e indicare il carcere in cui ti trovi, ma hanno qualcosa di speciale: servono per tutto, da una domanda d’acquisto alla richiesta di un permesso. Quando la consegni al funzionario, lui firma e ti dà indietro la copia-foglio giallo, con cui potrai reclamare se non ricevi risposta. La risposta arriva sul foglio arancio (se è da parte di un giudice ti arriva con un atto notificato). La copia bianca viene inserita nel tuo fascicolo personale.
Come avvengono i trasferimenti?

Finché non sei definitivo non vieni trasferito, ma resti a disposizione del tribunale del luogo in cui sei stato arrestato, quando ti arriva la sentenza definitiva puoi essere trasferito dove vivono i tuoi famigliari o dove prima avevi la residenza, ma sempre in base al tuo comportamento. Ci sono persone che hanno più cause e questo può comportare dei trasferimenti che sono organizzati su autobus della guardia civil su cui si viene caricati con tutti i propri beni (non il televisore che va inviato tramite pacco postale). Questi autobus hanno una linea di andata e ritorno settimanale, passano di carcere in carcere caricando e scaricando, ci sono linee verso il sud, est, nord e ovest.

Cosa ne pensi delle carceri italiane?

Dopo dieci anni di detenzione in Italia, sono testimone in carne ed ossa del fatto che nel nostro Paese la pena è certa e le condanne sono spesso pesanti. Per quel che riguarda poi le misure alternative, i giornalisti ne parlano soltanto quando qualcuno commette un delitto durante un permesso o in semilibertà e non si ragiona mai sugli altri cento che in permesso o semilibertà si comportano regolarmente. Sempre più magistrati di Sorveglianza, in qualche modo condizionati da questo clima, finiscono per non concedere quasi più misure alternative. Nonostante poi la nostra Costituzione dichiari che è il reinserimento la principale funzione della pena, é la società stessa che lo rifiuta. Tutte queste problematiche si rispecchiano nella realtà all’interno delle carceri, in cui è diffuso un malessere giustificato, poiché c’è un sistema repressivo e non di recupero, senza alcuna individualizzazione della pena, una volta “marchiati” si diventa scarto sociale a vita. Cosa si può ottenere da una persona ristretta e chiusa venti ore in una cella con la possibilità di uscire per quattro ore su e giù in una “vasca” di cemento con altre cinquanta persone? Nemmeno le sardine!!! In sezione i soliti discorsi: avvocati, processi, condanne, trasferimenti, permessi, fine pena e ciò che si è visto in televisione la sera prima. Si diventa un soggetto asociale, bisognoso di assistenza, di cure mediche, psicofarmaci se ne consumano a bidoni… 

Oggi in Italia è decisamente peggio di quello che ho vissuto in Spagna, sono anche troppo bravi quelli che sapendo di dover uscire a fine pena, mantengono comunque un comportamento equilibrato, di studio, e pensano davvero a costruirsi una nuova vita, di questo soffrono anche gli operatori trattamentali impotenti a promuovere il reinserimento.

In Spagna, il sistema carcerario non è nulla di straordinario, semplicemente seguono correttamente le norme europee, mentre l’Italia continua ad infrangerle, da noi l’Ordinamento penitenziario è ben fatto, ma spesso non è applicato in nome della “sicurezza”.

Le carceri spagnole raccontate da Lucia Castellano, direttrice della Casa di reclusione di Bollate, e Donatella Stasio, giornalista del Sole 24 Ore

“Gli spagnoli danno molta importanza agli aspetti educativi e sportivi, ma l’intera organizzazione è orientata a individuare, per ciascun detenuto, percorsi finalizzati a un lento, progressivo e costante miglioramento delle condizioni di detenzione, fino ad arrivare al cosiddetto regime aperto. L’organizzazione di tipo modulare favorisce l’aggregazione dei carcerati secondo specifici progetti di rieducazione e consente un intervento mirato, attribuendo specifiche responsabilità ai funzionari che coordinano il singolo modulo. Ce n’è uno, per esempio, in cui è previsto che le coppie con figli stiano insieme, all’interno di una struttura che accoglie l’intero nucleo familiare, con percorsi specifici per genitori e figli” (da “Diritti e castighi. Storie di umanità cancellata in carcere”, di Lucia Castellano e Donatella Stasio, il Saggiatore). 
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