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Il vocabolario del dolore e del rispetto

di Ornella Favero
A chi ci chiede perché abbiamo deciso di organizzare una giornata di ascolto delle vittime proprio dentro un carcere, potremmo rispondere che il desiderio ci è venuto prima di tutto quando ci siamo accorti di quanto inadeguate sono le parole con le quali parliamo dei reati e della sofferenza che suscitano. Sono inadeguate spesso le parole delle persone detenute, ma lo sono anche quelle dei volontari, per una ragione semplice: perché quasi nessuno di noi è abituato a parlare non delle vittime, ma con le vittime. 

La prima scoperta di quanto, a volte, le parole sono appuntite, irritano, feriscono l’abbiamo fatta negli incontri con gli studenti: non si può dire, per esempio, “c’è scappato il morto” se hai ucciso magari un ragazzo come te in una rissa; non si può dire “ho capito di essermi rovinato la vita” se la vita prima di tutto l’hai rovinata a qualcun altro, che non aveva nessuna colpa; non si può dire “ho sbagliato e ho pagato” senza ricordare che qualcun altro continua a pagare prezzi altissimi per il tuo gesto, e il suo dolore non ha un momento in cui si conclude, non c’è fine pena che sani una situazione come quella, per esempio, di una moglie che ha perso il compagno, come è successo a Olga D’Antona. O di una figlia che ha perso il padre, ucciso dai terroristi, e ci scrive che “non si diventa un ex assassino. Semplicemente perché io non divento un’ex-orfana, perché il mio papà non torna. Piacerebbe anche a me che questa realtà fosse reversibile, ma non lo è. E anche chi ha saldato il proprio debito con la giustizia, dovrebbe tener conto che rimane comunque per sempre una responsabilità verso le vittime”. Sembrano così semplici, a scriverle, e invece forse anche noi volontari abbiamo paura di queste parole, che ci inchiodano a una attenzione alle vittime diversa, che non sia solo rituale, che non sia sempre una specie di formale bilanciamento del fatto che noi ci occupiamo dei diritti dei detenuti, e ogni tanto ci sentiamo in dovere di nominare le vittime. 

E invece io credo che noi volontari ci dovremmo ritagliare un ruolo nuovo, dovremmo saper conciliare il rispetto dei diritti di chi è stato privato della libertà con il desiderio delle vittime di vedere riconosciuto il proprio diritto a non essere offese di nuovo dalla disattenzione, dalla superficialità, dal silenzio distratto della società. E anche dalla presunzione di chi pensa che la questione si possa liquidare con la scorciatoia della solita frase “le vittime possono dire qualsiasi cosa”. Come dire che le vittime sono autorizzate a manifestare qualsiasi sentimento, di odio, rancore, rabbia, a noi però spetta il compito di riportare il dibattito alla ragionevolezza e all’equilibrio. Io credo invece che noi non siamo in grado di farlo, se prima non proviamo a capire quali sono le parole che possono esprimere un vero rispetto per le vittime, se non proviamo a parlare di più con chi ha subito reati, a “sentire” i suoi bisogni, a spingere perché il carcere divenga un luogo aperto anche al confronto tra chi ha subito reati e chi li ha commessi. 

Di questo vogliamo discutere, cominciando da una verità elementare: che spesso tutti, magistrati, operatori penitenziari, volontari, pensiamo di sapere cosa vogliono le vittime. Ma raramente abbiamo la possibilità di ascoltarle, di interrogarle, di confrontarci con loro. 

Con la Giornata di Studi “Sto imparando a non odiare” abbiamo voluto fare solo questo: costruire un percorso di ascolto.

Un incontro in redazione con Federica Brunelli, mediatrice penale

Dobbiamo avere la forza di ascoltare
Vittime che parlano all’interno di un carcere, autori di reato che imparano a stare a sentire la loro sofferenza

a cura della Redazione

Federica Brunelli, mediatrice dell’Ufficio per la Mediazione penale minorile di Milano, la conosciamo bene, l’abbiamo già intervistata, conosciamo la sua competenza su un tema delicato come il rapporto tra vittime e autori di reato. L’abbiamo invitata in redazione perché ci aiuti a preparare questa Giornata di studi così complicata, che stiamo organizzando nel carcere di Padova, alla quale abbiamo dato un titolo molto impegnativo, “Sto imparando a non odiare”. 

Ornella Favero: Vorrei cominciare la discussione da due posizioni, che si sono delineate nella nostra redazione, rispetto alla Giornata di studi sul rapporto tra vittime e autori di reato: alcuni sostengono che si devono invitare proprio tutti, anche rappresentanti di Comitati che sono schierati su posizioni molto dure, altri dicono di no, perché, volendo impostare l’incontro sull’imparare a non odiare, lo scopo non è di fare una iniziativa rappresentativa di tutte le tendenze, ma di misurarci a partire dall’esigenza di un confronto e un dialogo, non di un clima di scontro. Su questo quindi ci piacerebbe sentire il tuo parere.

La seconda questione riguarda gli ex terroristi. Il Magistrato di Sorveglianza di Padova ci aveva detto che gli piacerebbe che fosse invitato a intervenire un ex terrorista pentito, però noi abbiamo delle riserve sul come organizzare questo confronto. La prima osservazione è che, se noi abbiamo deciso di ascoltare le vittime, dobbiamo rispettare il fatto che qualcuna di loro non se la senta di confrontarsi con degli ex terroristi, però è altrettanto vero che, se una vittima ritiene che un ex terrorista debba essere escluso, per esempio, dalla possibilità di avere un ruolo importante nelle Istituzioni o di essere candidato alle elezioni, come è successo con D’Elia, allora naturalmente sarebbe interessante che anche gli ex terroristi esprimessero le loro ragioni, quindi anche questa è una situazione problematica che ti sottoponiamo.

La terza questione, siccome tu sei proprio una esperta in mediazione, riguarda come gestire una Giornata di confronto fra vittime e autori di reato, perché è davvero molto complicata, intanto qui ci sono e saranno presenti molti autori di reato, non reati di terrorismo, ma reati comuni, e forse servono anche delle regole su come dialogare in una situazione così delicata. Per esempio oltre alla redazione ogni anno partecipano alle nostre Giornate di studi più di cento detenuti del carcere, che però non sono, come noi, abituati a discutere di questi temi. Noi pensiamo che non possano venire impreparati, che dobbiamo prima riunirli e spiegare il senso di questa iniziativa, e il modo con cui vogliamo porci all’ascolto delle vittime, anche delle vittime di reati comuni, come quella insegnante che è stata sequestrata durante una rapina. Questi sono un po’ i problemi che abbiamo e su cui vogliamo ragionare anche con te. 

Marino Occhipinti: Io credo che se le persone che sono state vittime di reati accettano di entrare in un carcere, sono consapevoli di non trovare solo detenuti responsabili di furto, cioè io non credo che pensino questo, ma certo prima di decidere che possa o debba intervenire un ex terrorista, mi sembra giusto parlarne anche a loro, questo mi sembra un gesto minimo di correttezza e di chiarezza.

Federica Brunelli: Io però oggi preferirei ascoltare soprattutto voi, perché poi il convegno è vostro, e mi mette anche un po’ in imbarazzo questa responsabilità di dover dire come penso sia più giusto che le cose avvengano. Quello che comunque mi ha molto colpito, quando ho ricevuto il programma della vostra Giornata di studi, è l’idea di ragionare con le vittime di reati dentro a un carcere, questa credo sia abbastanza una novità ed anche un rischio, perché è una delle prime volte che io vedo messa in opera l’idea di far parlare vittime e autori di reato in un posto “virtuoso”, uno spazio comune, al di là del fatto che siamo dentro un carcere, perché comunque noi di solito vediamo sempre spazi in cui o parlano autori di reato, o parlano le vittime. Quando ho ricevuto la bozza di programma, mi sono detta: accidenti, coraggiosi però! perché non è semplice, ed è anche una cosa poco sperimentata un confronto del genere. 

Qui voi, rispetto a quella puntata di Ballarò dedicata al libro di Mario Calabresi, fate un pezzettino in più: in quella trasmissione è stata data voce alle vittime, sono state ascoltate le loro storie, è stata una bella e toccante trasmissione, e probabilmente fino a vent’anni fa sarebbe stato inimmaginabile pensare di offrire uno spazio e un’attenzione di questo genere alle vittime di reato, offrire luoghi nei quali narrare le propria storie di vittima. Questo ci dice che la sensibilità è cambiata; tuttavia, secondo me, occorre evitare il rischio che a confrontarsi da oggi in poi siano dei monologhi, isolati e separati e quindi a me sembra molto importante la vostra iniziativa, perché è la scommessa di cominciare a creare dei luoghi in cui tutti i protagonisti provano a parlare insieme, quindi questo mi sembra davvero che sia il passo ulteriore che deve essere fatto.

Milan Grgic: La legge tutela giustamente più le vittime che gli autori di reato, e mi sembra corretto che parlino di più le vittime.

Marino Occhipinti: Le vittime sostengono il contrario però, che è sempre stata data voce agli autori di reato e molto meno a loro. 

Federica Brunelli: Sì, sappiamo come per lungo tempo, nonostante il processo tuteli le ragioni delle vittime, esse abbiano sempre avuto, soprattutto durante l’esperienza processuale, poca voce e poca considerazione.

Marino Occhipinti: Le vittime per esempio dicono che gli scaffali delle librerie sono pieni di libri scritti da ex terroristi, delle vittime non c’è mai niente, così come nelle trasmissioni televisive vedi spesso ex terroristi, mentre le vittime le vedi molto meno. Bolognesi, presidente del Comitato vittime della strage di Bologna, è uno che dice: noi non siamo mai da nessuna parte, siamo sempre esclusi da tutto, perfino dall’avere un ruolo vero nei processi. 

Io credo comunque che il fatto che un incontro del genere sia organizzato in un carcere sia significativo, perché fuori di queste cose si parla o nell’ambito della mediazione penale, o in qualche trasmissione sul terrorismo. In carcere invece credo che noi pensiamo molto di più a rivendicare il diritto alla salute, agli affetti, al lavoro, però delle vittime si parla un po’ poco, perché credo che sia anche imbarazzante per noi toccare certi argomenti, sicuramente è un disagio e una fatica.

Milan Grgic: Io però sono stato in carcere a Novara e ho lavorato con un terrorista, ma loro non si considerano neanche criminali. Io non so se bisogna distinguere fra reati comuni o reati politici, considerato che loro si dichiarano sempre prigionieri politici, magari ci vuole tra noi un detenuto per reati politici per affrontare questi temi. 

Elton Kalica: Ma parlare dei reati di terrorismo secondo me può diventare molto scivoloso, perché io vedo che qualsiasi persona che adesso parla di rapporto fra vittima e autore di reato va a finire immancabilmente sul terrorismo, perché anche il Magistrato è andato a finire sull’ex terrorista, di fatto ci ha proposto di invitare qualche ex terrorista, ma noi non vogliamo che in questa giornata si parli di vittime del terrorismo e di terroristi, noi vogliamo allargare il campo, perché questa iniziativa viene fuori da una redazione con persone condannate per vari tipi di reati, quindi non dobbiamo perderci in mezzo a questioni che poco ci interessano, anche perché non vorrei che si arrivasse a una specie di “revisione critica” di qualcosa che non ci appartiene, nessuno qui è dentro per reati di terrorismo.

Un problema invece che in qualche modo è legato al terrorismo, ma che comunque ci riguarda tutti è quello della visibilità, perché noi ci teniamo anche a prendere una posizione su questa questione, considerato che abbiamo sempre sostenuto che chi è autore di un reato dovrebbe avere il buon senso di non apparire troppo, evitando se possibile di intervenire in televisione, perché così in qualche modo va ad aprire una ferita magari non ancora rimarginata alle proprie vittime, ecco di questi argomenti abbiamo discusso e vorremmo affrontarli al meglio.

Federica Brunelli: Una cosa che mi sembra di aver colto è che ci sia in voi un estremo bisogno di creare una occasione che sia giusta per tutti, quindi di non fare torto a nessuno e di avere equilibrio. Non sempre però l’equilibrio nasce dalla simmetria, non è che se ho due vittime del terrorismo devo avere due terroristi e allora ho l’equilibrio. Quindi io mi sento poco preoccupata per il fatto che avremo delle vittime di terrorismo, mentre qui nel carcere di Padova non ci sono persone per reati di terrorismo, perché non si tratta di fare un convegno sul tema “terrorismo”, ma di confrontarsi su un sentimento, quello dell’odio, su cosa è, cosa produce, cosa lascia nelle persone, come e se si possa gestire e superare, un tema che può essere molto più trasversale. Quindi è logico anche esprimersi in modi “asimmetrici”, perché una vittima di terrorismo ne parlerà in un modo, e una vittima di un altro reato ne parlerà in un altro, ma l’aspetto interessante mi sembra che sia che tutti si confronteranno su questo tema.

Per esempio per voi sarebbe importante sentire di cosa ha veramente bisogno una vittima? non lo so, o che la vittima ascolti come vive, come si sente una persona che ha commesso un reato e che è stata condannata e sta in carcere? perché questo secondo me è lo scambio significativo che poi può avvenire.

Una cosa interessante può essere forse anche riuscire a creare un’occasione per cui le persone parlino della loro storia, più che parlare come categoria di persone, quindi che ci sia lo spazio per delle storie che sono individuali a prescindere dalla categoria dentro cui possa essere messa una persona, vittima di terrorismo, non vittima di terrorismo. 

Maurizio Bertani: Io ad esempio sono uno di quelli che propende con convinzione per l’invito di tutte le parti in causa, parlando di vittime, e non solo coloro che hanno messo alla base della loro esistenza la rinuncia all’odio per la consapevolezza che comunque l’odio non porta con sé nulla di positivo. Teniamo presente poi che le vittime arrivano all’odio per un torto subito che a volte è devastante, ma non hanno dentro un odio proprio, l’odio è derivato da ciò che gli è accaduto, ecco perché ritengo che debba intervenire anche chi questo odio lo ha ancora dentro e continua in un modo o nell’altro a nutrirlo, perché non posso limitare il mio ascolto solo a coloro che l’odio l’hanno accantonato. 

Se dobbiamo imparare a smettere di odiare, dobbiamo riuscire anche a parlarne con chi questo odio lo nutre sotto forma di rancore, di desiderio di vendetta, e comunque se si impara a dialogare, il che non è per niente facile, ritengo che possa scemare anche l’odio. Noi siamo persone che stanno scontando una pena per aver commesso un reato e forse siamo arrivati a questo reato proprio perché carichi di odio verso qualcosa o qualcuno, questo significa che imparare a smettere di odiare può solo far bene a tutti, poi naturalmente non è detto che tutti ci riescano, ma è certo che se si riesce a parlarne le cose migliorano. Per questo ritengo che non si possa escludere nessuno da questo convegno, magari invitando alcuni comitati di vittime si può anche ricevere un no, ma io ritengo che perdano una buona occasione per esprimere il proprio pensiero e raccontare la propria storia.

Per quanto riguarda la questione del Magistrato di Sorveglianza che vorrebbe che al confronto partecipasse anche un ex terrorista pentito, la questione “pentito” non mi piace molto perché non si sa mai a quali fini uno si pente, ma se si tratta di ascoltare una persona per reati di terrorismo che magari si è dissociata oppure si è fatta la sua galera e adesso lotta nel silenzio per vivere la sua vita, e quella persona mi spiegasse qual è stata la molla che l’ha spinta all’odio fino a mettere in atto comportamenti devastanti, e mi spiegasse qual è stata poi la spinta che l’ha fatta retrocedere da questo odio, anche qui sicuramente ne esce una storia in cui il dialogo o l’ascolto può portarmi a sviluppare una riflessione. E quando si riflette c’è sempre qualcosa di positivo, mentre il silenzio o il non confrontarsi racchiudono in sé una continua incubazione dell’odio, e c’è da scommettere che questo odio non si stempererà, ma si cristallizzerà, diventando sempre più forte fino a rovinare anche l’esistenza di chi questo odio se lo porta dentro, ecco perche rimango da una parte preoccupato, ma dall’altra convinto che ascoltare tutti, e che tutti si rendano disponibili ad ascoltare gli altri, possa essere solo positivo.

Daniele Barosco: Io sostengo la posizione opposta a quella di Maurizio, nel senso che io escluderei a priori i due estremi, sia le vittime che si costituiscono nei comitati chiedendo che la punizione, la vendetta e l’odio siano perenni, sia i terroristi o altri che non hanno fatto una ragionevole riflessione che al loro male non c’è nessun rimedio, quindi sarei proprio netto nell’eliminare a priori i due estremi, e mantenere solo quelli che entrano nella logica del tema proposto dall’incontro, “Sto imparando a non odiare”. L’idea è che tu partecipi a questo convegno solo se ti adegui a questo fatto, non c’entra poi che tu sia terrorista o delinquente comune, o famigliare di vittime di terrorismo o vittime di delitti comuni, o comitati vari, conta solo discutere per confrontarsi in maniera leale e sincera in un rapporto fra persone che hanno commesso reati e che hanno subito reati. 

Marino Occhipinti: Io non credo che sia poi utile riunire intorno ad un tavolo tutte persone che la pensano alla stessa maniera, non credo che ci possa essere una gran discussione o un gran confronto.

Daniele Barosco: Sì, ma per sederti ad un tavolo della pace tu devi rinnegare la guerra, tu devi smettere di essere belligerante.

Sandro Calderoni: Anch’io penso che, se il convegno ha al centro l’idea di imparare a non odiare, dovrò ascoltare chi questo percorso lo ha già fatto, allora può darsi che mi insegni qualcosa, viceversa se viene chi odia e continua ad odiare sicuramente non mi insegna niente, è come me. 

Federica Brunelli: Quando facciamo le mediazioni e appunto ci capita di invitare chi ha commesso il fatto e chi lo ha subito, di solito non arrivano alla mediazione persone che sono già “mediate”, nel senso che tutto il lavoro è da fare, quindi magari arrivano che non hanno per niente voglia di fare la pace, anzi magari hanno voglia di dire tutto il male che pensano dell’altro. Da lì si parte, cioè può essere un punto di partenza; allo stesso modo penso sia importante lasciare la libertà a chi interverrà di dire cosa pensa, senza che per forza tutto sia già risolto né in se stessi né rispetto all’altro; presterei attenzione invece al fatto di non spostare il fuoco della discussione su altro, questa non è l’occasione per parlare solo dei reati di terrorismo e di ciò che il terrorismo è stato, perché questo potrebbe far virare l’incontro su dei temi che non sono quelli su cui voi volete lavorare.

Ornella Favero: Il mio timore è che il dibattito si sposti su toni anche di violenza verbale di cui io non ho voglia, però detto questo vorrei ragionare con Daniele a partire dal titolo, “Sto imparando a non odiare”. Intanto inizialmente volevamo intitolarlo “Ho smesso di odiare”, ma proprio per l’attenzione maniacale che abbiamo per le parole ci siamo resi conto che in fondo queste due frasi erano radicalmente diverse, perché “Ho smesso di odiare” era come risolutiva rispetto a un sentimento che io credo sia molto resistente e duro dentro ognuno di noi in circostanze diverse. “Sto imparando a non odiare” indica invece, anche rispetto a chi sta in carcere, un percorso difficile fatto di alti e bassi e di ritorni indietro, per cui è impensabile che uno arrivi in una situazione del genere con la patente per dire “Io non odio”. Io vorrei però che chi viene venisse con una idea che forse è diversa dall’odiare o meno, ed è quella di ascoltare, anche perché mi accorgo che sempre di più, per esempio quando andiamo nelle scuole agli incontri con gli studenti, la cosa più difficile è ascoltare, perché mettersi in una condizione di ascolto è già un passo straordinario secondo me, per cui uno che viene qui, dovrebbe arrivare con questa idea di ascoltare, pur sapendo che troverà già delle cose che lo infastidiranno. 

Quando per esempio ho parlato con Andrea Casalegno, che ha avuto il padre ucciso dalle Brigate Rosse, lui all’inizio mi ha detto: sì, io vengo, però guarda che io non sono uno buono, sono uno che ritiene che chi ha commesso dei reati di sangue non debba parlare in pubblico. Io gli ho risposto che noi non vogliamo quelli buoni, però ho precisato che, se viene in un carcere, ci sono persone che hanno commesso reati di sangue e che parleranno perché io intendo che parlino, e lui questa modalità l’ha accettata.

Quanto all’invitare a intervenire ex terroristi, secondo me se noi capiamo davvero l’importanza delle vittime, e se in questo caso abbiamo deciso di partire ascoltando le vittime, io ritengo di dover chiedere alle vittime se accettano questo confronto. E se io voglio avviare un dialogo devo dire che mi metto all’ascolto delle vittime e accetto di definire prima le regole di questo confronto.

Se comunque ci saranno o parleranno ex terroristi, come spero, io voglio chiedere a loro di non essere nella scaletta del convegno, perché non mi pare giusto dire: interverrà Olga D’Antona e poi l’ex terrorista… La cosa di cui discutiamo da tempo, e so che può risultare fastidiosa, ma è importante, è quella del protagonismo: io credo che chi ha ucciso abbia avuto nelle sue azioni un protagonismo assoluto, quello di decidere sulla vita e la morte di una persona, allora a me piacerebbe che una persona che ha commesso un reato del genere capisse che deve per una volta nella vita accettare di non essere protagonista. Per esempio, se fai un lavoro sociale, perché chiedi che questo lavoro sociale significhi candidarti alla Camera? perché non accetti di rinunciare non a un ruolo sociale, ma alla visibilità senza limiti?

Daniele Barosco: La mia posizione è che io escluderei anche da questo convegno sia i Magistrati di Sorveglianza che chi si occupa di mediazione penale, perché vorrei, come persona e come detenuto, confrontarmi sul problema del rapporto tra autori e vittime di reato senza nessun tipo di pregiudizio o di condizionamento.

Marino Occhipinti: Non ricordo se questo è il sesto o settimo convegno che facciamo qui a Padova, in tutti gli altri convegni i relatori sono sempre stati su posizioni simili, perché finché si parlava di lavoro in carcere o di salute, pur con punti di vista diversi tutti erano in accordo sulle linee di fondo, ma questo non è un convegno cosi, è un convegno particolare. Se si pensava diversamente si poteva anche non farlo perché questo è il convegno in cui ci sono delle vittime e ci sono degli autori di reato, e tu invece non vuoi il discorso della mediazione, che secondo me invece è l’unico possibile per avvicinarli e aiutarli in qualche modo a dialogare.

Federica Brunelli: Mi piacerebbe che vedessimo insieme un filmato che ho visto e poi preso durante una conferenza a Città del Capo in Sud Africa per i 10 anni della TRC e che rappresenta un incontro tra i famigliari di una vittima dell’apartheid e un colonnello della polizia (che firmò gli ordini di tortura pur non agendo mai in prima persona) La vittima era un attivista politico, non del partito di Mandela, ma di un altro gruppo combattente, che un giorno viene portato in carcere e in carcere subisce per ordine di questo colonnello delle torture, e soprattutto ad un certo punto viene avvelenato, poi lui viene rilasciato, ma gli effetti del veleno continuano nel tempo, e lui sta sempre peggio, viene ricoverato in ospedale non cammina più perde i capelli, quindi il veleno continua a lavorare, e lui decide allora di fare causa alla polizia. A due settimane dal processo scompare e nessuno saprà più niente di lui, non si troverà mai il corpo. A quindici anni dal fatto, dopo che il colonnello aveva chiesto l’amnistia presso la TRC, il colonnello chiede di incontrare i famigliari del ragazzo, e allora fanno un incontro alla presenza di una telecamera, di un regista che riprende e che testimonia questo incontro, ma senza alcun “terzo mediatore”. Il colonnello ci va perché ha il desiderio di parlare con questa famiglia, questa famiglia ha il desiderio di parlare con lui. Fanno questo incontro, ed è molto interessante perché è assolutamente inerente al tema del vostro incontro, dunque sarebbe bello poterlo vedere insieme per capire anche cosa può accadere quando vittime e autori di reato provano a parlare insieme da soli, senza nessuno che li aiuti quando l’odio è presente, in un incontro dove non c’è nessuno se non i diretti protagonisti, quello non è un incontro di mediazione, è più un incontro come lo immagina Daniele, senza nessun esterno che intervenga.

Voi ci avete invitato e noi veniamo volentieri, però non sentiteci come invasori di un vostro spazio, questa non è la nostra intenzione.

Daniele Barosco: No, non è questo il problema, ma quando un magistrato dice che ci vorrebbe anche un terrorista, poi da Roma magari dicono che ci vorrebbe anche qualche vittima che ha subito violenza da qualche altra parte, poi arriva un altro che vuole chiamare anche il papà del brigadiere della polizia penitenziaria che hanno ammazzato, allora diciamo che se dobbiamo restare dentro un circuito che è gestito con i fili da un’altra parte, questo convegno per me non ha nessun senso. Se ci deve essere un confronto e un dialogo, bisogna che ci sia quella discriminante del “Sto imparando a non odiare”, perché se le parti rimangono sulle loro ragioni, allora è certo che combatteranno ognuna con le proprie armi e non ci sarà una pacificazione ma una guerra. 

Federica Brunelli: Io credo comunque che una quota di imprevedibilità sia inevitabile, perché magari uno arriva e pensa di essere pacificato, ma poi si siede al tavolo e invece cambia da così a così, quindi non possiamo essere certi, l’armistizio, il posare le armi non è una pace, non è la stessa cosa, per cui prendiamo atto che ci sarà una quota di imprevedibilità. Allora la presenza di mediatori serve per accompagnarvi e non per comandarvi, ma serve perché magari delle competenze, rispetto alle dinamiche si possono produrre fra autori e vittime che si parlano, noi le possiamo mettere in gioco, se ci sono dei momenti di difficoltà noi vi possiamo aiutare, perché lo facciamo come “professione”. Può essere importante cercare di accompagnare questo parlarsi insieme, che a volte se si fa da soli può essere un po’ un rischio, perché se poi uno tira fuori le cose che ha dentro, non può essere mediatore di se stesso, non siamo dei superman che riusciamo a fare tutto, quindi in questo senso la presenza di Adolfo Ceretti e la mia dovete viverle in questo senso, e certo non come un togliervi lo spazio. 

Lucia Faggion (volontaria): Io penso che già il titolo “Sto imparando a non odiare” indica un percorso, che ha comunque delle ricadute, per cui non si può essere cosi schematici, cioè per parlare di questo sentimento dell’odio bisognerebbe avere il coraggio di affrontare parecchie sfaccettature, non solo quello che dal punto di vista negativo può arrecare provare odio, ma anche avere il coraggio di saperlo affrontare nel senso opposto, cioè che cosa può dare l’odio, che cosa può rappresentare per una persona provare questo sentimento, come può anche aiutarla provare un sentimento di questo genere magari in un primo momento. Secondo me, come ha detto Ornella, sarebbe importante che ci fossero persone disposte all’ascolto e al confronto, ma se ci fosse anche qualcuno che non avesse nessuna intenzione di allontanarsi da questo sentimento, ma ne parlasse senza nasconderlo, secondo me ci potrebbe in realtà aiutare, e non dobbiamo avere paura di affrontarlo da varie angolature, e anche vedere o sentire una testimonianza dove si dice “Io odio”, non trovo che dobbiamo aver paura di questo. Io invece, come Elton, sono dubbiosa nei confronti di un intervento di ex terroristi perché mi dispiacerebbe che i mezzi di informazione parlassero solo di questo, che poi all’esterno si dica che c’era la D’Antona e poi c’era un ex terrorista, e basta. 

Elton Kalica: La riflessione che volevo fare io è che quel giorno non possiamo cercare né di essere protagonisti, e nemmeno che sia protagonista soltanto chi dice quello che noi speriamo che dica, allora a me va bene che la discriminante sia quella di “Sto imparando a non odiare”, che è anche il titolo che abbiamo scelto, ma io credo che a questa ne vadano aggiunte anche altre. 

Noi detenuti innanzitutto siamo qui dentro perché in qualche modo siamo stati vittime del nostro odio, oppure abbiamo coltivato questo odio per un periodo più o meno lungo nell’arco della nostra vita e abbiamo fatto del male a qualcuno e siamo finiti in carcere. 

Noi abbiamo sempre detto che, per come è il carcere oggi, per quanto è difficile la vita in carcere, vuoi per il sovraffollamento, per la mancanza di lavoro, per le cure sanitarie che non vengono erogate come si deve, per mancanza di regole certe, l’odio che avevamo prima non è che è venuto meno, ma anzi continua a crescere, magari prendendo direzioni diverse ma comunque cresce. Allora siccome qui noi siamo una redazione di un giornale e il lavoro di informazione ci ha sempre spinto a ragionare, questi ragionamenti ci hanno portato a pensare e dire che dobbiamo imparare noi prima di tutti a non odiare. Ma come facciamo ad imparare a non odiare se viviamo in una condizione in cui è difficile non odiare, perché lo sappiamo tutti che a stare in carcere, esser privati della libertà, dover subire delle restrizioni che vanno oltre a quelle che sono previste e tollerate, diventa istintivo che l’odio cresca. Allora abbiamo deciso di farcelo insegnare da persone che sono state vittime di reato, che hanno odiato perché si sono viste danneggiate in vario modo, e poi hanno fatto un loro percorso, e allora noi le stiamo chiamando per farci spiegare e per capire come si arriva all’abbandono dell’odio, sperando poi che questa lezione che loro ci danno sia possibile trasmetterla ad altre vittime che vivono nell’odio, o meglio che a causa dell’odio non vivono. Ecco, speriamo che i loro interventi abbiano questo duplice effetto, il primo che magari qualcuno di noi impari a non coltivare l’odio, cosi quando esce fuori invece di andare a farsi giustizia da sé o invece di risolvere i problemi in modo sbagliato, scelga altre strade, e il secondo effetto, che quelle vittime, che non fanno altro, in un clima di tensione come quello di adesso, che aggiungere benzina al fuoco, aggiungere odio e intolleranza, magari ci ripensino un po’. 

Ornella Favero: Io voglio tornare sul ruolo dei mediatori, perché secondo me è fondamentale la loro presenza, proprio per la presunzione, che è anche di tanti di voi qui dentro, che si possano affrontare questi problemi da soli. Voi da soli, scusatemi ma credo che non ne sareste stati capaci, se non fossero venuti per esempio gli studenti nessuno avrebbe ragionato sul fatto che anche un furto può cambiare la qualità della vita di una persona, perché noi, compresi noi volontari, diciamo tutti che il furto è un reato minore, e basta. Allora secondo me dobbiamo capire che sia le vittime, che gli autori di reato, che noi cittadini comuni non sempre siamo capaci da soli di imparare a non odiare, il ruolo della mediazione penale è questo secondo me, è il capire che ci sono delle situazioni di conflitto in cui un detenuto non può fare un percorso di vera riflessione sul reato se non si misura con le persone fuori, se non impara ad usare anche le parole giuste per assumersi la sua responsabilità, e qui mi sembra che lo diciamo spesso, quindi secondo me è centrale il discorso della mediazione penale. 

La formula che voi usate regolarmente, per esempio, “Io ho pagato il mio debito”, è significativa di una difficoltà ad assumersi davvero le proprie responsabilità nei confronti delle vittime. Io ribadisco brutalmente che il debito non è pagato, attenzione però, io sono favorevole al fatto che le pene siano inferiori, preferirei che un detenuto sapesse di dover scontare una pena non troppo pesante, ma avesse la consapevolezza che nessuna pena ripaga chi ha subito un reato, tu quel pezzo di vita della persona non lo ricostruirai più. Per questo quando siamo agli incontri con gli studenti, è importante fare attenzione alle parole. Per esempio un’altra cosa che ripeto sempre con un po’ di cattiveria, ma ci vuole delle volte, trovo insopportabile quando dite “Sì, ho commesso un reato grave, ma poi ho capito che mi sono rovinato la vita”. Se tu dici che hai capito di esserti rovinato la vita non hai capito niente, perché tu devi sforzarti di dimenticarti della tua vita in quel momento, e dire “Ho capito che ho rovinato la vita a delle persone”, poi verrà anche il fatto che te la sei rovinata tu, però se non hai questa consapevolezza che il debito è cosa diversa dalla pena, secondo me non si fanno grandi passi avanti.

Daniele Barosco: Sono d’accordo, l’unica cosa che non vorrei è che i giudici condizionassero un tavolo di ragionamento sulle vittime e gli autori di reato e che si parlasse di mediazione penale senza ribadire a sufficienza che deve essere un atto volontario e non subordinato ad un obbligo o a un interesse.

Federica Brunelli: È vero quello che dici tu, che spesso i giudici parlano della mediazione penale non come un passo libero e volontario, ma come un percorso obbligato. Come esperto al Tribunale di Sorveglianza, mi capita spesso di confrontarmi sul tema della mediazione, della riparazione e insisto sempre sul fatto che la mediazione deve essere appunto libera e volontaria e se diventa una prescrizione, tanto più la prescrizione di un fare o di un dare per esempio una somma di denaro decisa a priori dal collegio, non ha più senso, non è più riparazione, che – al contrario – dovrebbe nascere da un consenso. Altrimenti ogni azione rischia di essere una pena travestita da riparazione, ma è una pena perché la logica non cambia. Allora io vengo al vostro convegno per dire queste cose, e secondo me è un’occasione, e ci sarà anche la d.ssa Giuffrida che è dirigente del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria che parla di questi temi in modo corretto, quindi potrà dire anche lei qualcosa rispetto alla sperimentazione che si sta cercando di fare in Italia con tanta fatica, però devono essere delle sperimentazioni che siano di mediazione e di giustizia ripartiva e non altro. Sarebbe già importante che magari si capisca che forse la vittima non li desidera i cento euro, che magari il denaro non corrisponde per niente a quello che le vittime desiderano, per cui secondo me è importante che le vittime che interverranno dicano quello che desiderano e di cosa ha bisogno una vittima, e che tutti, compresi i magistrati, le ascoltino.
Cosa passa nella testa di chi afferra una persona e le punta una pistola addosso

Se ripenso al rapinatore che mi ha usata come ostaggio per una rapina in banca

Quando chi ha subito un reato e chi lo ha commesso sono di fronte
di Elena Baccarin
È una mattina come le altre, qui a scuola. Solita routine tranne per uno scambio d’orario per il Progetto “La Scuola entra in Carcere”. Sono in Quinta con i colleghi che si occupano del progetto. Stiamo aspettando che arrivino i detenuti che ci presenteranno la loro esperienza. Gli studenti sono un po’ emozionati, un po’ curiosi e mi chiedono qualche consiglio sulle domande che possono fare. Io sono molto tranquilla, non come la prima volta che ho affrontato questo incontro. Mi sento di potere rassicurare i ragazzi con l’esperienza di chi ha già potuto appurare di persona che i detenuti sono persone normali e sapendo che dalla porta della classe non entrerà nessun alieno. E infatti così è: entrano le persone che conosco e mi metto ad ascoltare i loro discorsi. 

I ragazzi a volte fanno domande a bruciapelo e mi allarmano perché sembrano mancare di sensibilità, costringendo a rievocare solo per curiosità personale frangenti di vita che credo dolorosi. Mi spaventa il fatto che siano così fermamente convinti che a loro non accadrà mai di commettere un reato. Ma poi riflettendo penso che, forse, alla loro età la pensavo anche io così perché a 18 anni, in genere, non si sono ancora vissute quelle esperienze che ci portano al fondo di noi stessi e che, in un attimo, potrebbero farci compiere qualcosa di drammatico.

Durante il primo racconto a tratti sono un po’ assente, penso alle mille cose da fare. I ragazzi cominciano a chiedere sottovoce se conosco il motivo per cui quei signori sono finiti in carcere… ed ecco che uno di loro dice di essere stato un rapinatore. Qualcosa inizia ad agitarsi dentro di me, un ricordo non troppo lontano ma che credevo oramai messo da parte. Invece, non è così. Una forte tensione mi assale, mi manca quasi il respiro e vorrei uscire dalla stanza mentre sento il racconto di quello che succedeva durante una rapina “tipo” ad una banca. Non ci vedo quasi, poi, capisco che l’unico modo per riprendermi è proprio approfittare di questa occasione che la vita mi ha posto di fronte in modo così inatteso, proprio quando mi sembrava che non ce ne fosse più bisogno.

Sono sempre stata convinta che la vita sia una spirale meravigliosa che attraverso i suoi incomprensibili giri ci pone sempre di fronte a quello che non abbiamo superato, a quello che ci fa paura ma che, con ostinazione, cerchiamo di mettere a lato, rimandando ad un altro momento. Ecco il momento è arrivato. Chi ha subito un reato e chi lo ha commesso sono di fronte, ma più che vittima e colpevole ci sono due persone qualsiasi: io e Nicola.

Se ripenso al rapinatore che mi ha usata come ostaggio per una rapina in banca, non riesco a ricordare molto di lui, forse solamente gli strattoni che mi ha dato, le sue imprecazioni urlate al cassiere, il piccolo cerchio gelido della sua pistola puntata sulla mia nuca. Questa, di tutte, è la sensazione di cui ho fatto più fatica a liberarmi. Non mi riesce di vedere Nicola sotto quella veste, non riesco a immaginare nella veste del rapinatore l’uomo che appare qui, davanti a me, così mite. È un momento intenso, fatto di rabbia repressa e di forte emozione. Posso finalmente chiedere alcune cose, per cercare di capire cosa passa nella testa di chi, in quei momenti, a sangue freddo, afferra la prima persona che gli capita davanti e le punta una pistola addosso. Nella mia testa, in quei momenti si alternavano due pensieri a ritmo intermittente: “Adesso mi spara se non gli aprono” e “Non si sente mai che nelle rapine uccidano gli ostaggi”. Una consolazione, forse anche se in quei momenti non c’è il tempo di riflettere: il tempo si dilata e sembra tutto un sogno e si vorrebbe credere che non sta capitando proprio a noi. Il confronto con Nicola è rincuorante, mi conferma la validità della mia seconda supposizione. 

Forse è stata solo una mia impressione, ma anche Nicola mi sembrava stupito ed emozionato da questo scambio inaspettato. 

Succede a tutti i detenuti di cambiare la propria vita? Di voler rimediare?

E alla fine dell’incontro c’è stato un momento molto emozionante perché nell’abbraccio che Nicola mi ha dato mi sembrava di avvertire il desiderio quasi di scusarsi, lui per qualcun altro, per quello che mi era successo. È stato l’incontro di due estranei che, senza saperlo, avevano in comune qualcosa.

Avrei voluto chiedergli molto altro ma non me la sentivo davanti agli studenti e, in seguito, non me la sono sentita di riaprire il discorso. Non mi pareva di avere il diritto di tirare fuori ricordi di un passato che forse bisogna anche lasciare andare prima o poi. E mi chiedo se sia più utile continuare a parlare di un vissuto sbagliato e lontano o se faccia male riportarlo alla luce spesso. In fondo, non è lui che mi ha fatto del male. Chissà cosa ne è stato del vero rapinatore che ha preso me: se ci penso non riesco ad immaginare che possa essere come Nicola mi appare. Continuo a vederlo aggressivo e violento, freddo e implacabile. Senza cuore. Mi chiedo: forse non sono in grado di perdonare? Di dare una seconda possibilità a chi ha sbagliato? Non so se potrei fidarmi di lui. Lo sto scoprendo ora, da persona coinvolta. Succede a tutti i detenuti di cambiare la propria vita? Di voler rimediare?

Ho creduto molto nell’importanza di questa esperienza tra il carcere e la scuola per il mio desiderio di conoscere, di sapere quello che c’è oltre al meccanismo della perfetta vita quotidiana che non trova spazio per reati, vittime e colpevoli. Di solito queste cosa riguardano sempre qualcun altro e ne sentiamo parlare alla tv e sui giornali.

Andare in visita in carcere è un’esperienza forte che molti dovrebbero fare. Il mio ricordo è fissato sul rumore delle porte che si chiudono man mano che si procede all’interno. È la sensazione più intensa che mi è rimasta. E ora, quando mi capita di passare in auto nei pressi del carcere di Padova, mi soffermo sempre a pensare che dentro a quel blocco ci sono tante persone che vivono. Anche in altri momenti, mentre sto per uscire o per fare altre cose mi capita di pensare alla routine del carcere. Prima, non l’avrei fatto. E le persone che ho incontrato lì dentro sono solo persone come le altre che vedo all’esterno: è molto facile guardare negli occhi di questi uomini e trovarci l’umanità, la fragilità, la stessa pasta di cui siamo fatti tutti. Ma, mi chiedo, riuscirei a trovare queste stesse cose negli occhi di quel rapinatore? In certi occhi c’è anche qualcosa di sfuggente che inquieta.
Un tentativo di risposta a una persona che ha subito una rapina

Per una volta mi sono trovato col pensiero dall’altra parte di un’arma
Non vi è ragionamento che possa compensare lo stato di malessere di una vittima, si può solo provare un totale smarrimento di fronte a lei. E non c’è neppure nessuna scusante che giustifichi da parte dell’autore il suo reato

di Sandro Calderoni
Sono un detenuto e svolgo attività di volontariato all’interno di questa redazione da ormai parecchi anni. E tra le varie cose che di solito si fanno in un ambiente dove si produce e si riceve informazione, visto il contesto particolare in cui ci troviamo, cerchiamo anche di far conoscere come realmente è il carcere e chi ci sta dentro. Quattro anni fa è iniziato il progetto “Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere”, proprio perché si voleva dare ai giovani un’idea del carcere come è visto da chi lo vive da dentro e inoltre fornire delle conoscenze che permettessero loro di valutare e considerare il carcere senza tutti quei luoghi comuni che media, film e altri tipi di informazione tendono a disegnare. 

Man mano che il progetto andava avanti, mi rendevo conto che ha mutato molto anche il mio atteggiamento, perché la curiosità e la voglia di conoscere dei ragazzi è disarmante, al punto da portarmi spesso a confrontarmi con il mio passato. E mi sono accorto così che anch’io avevo i miei luoghi comuni, le mie convinzioni e i miei falsi idoli, e, importante per me, mi sono reso conto che questa esperienza mi sta arricchendo molto, proprio grazie al fatto che nel confrontarmi con persone che vengono da fuori, come gli studenti e gli insegnanti, scopro dei punti di vista, dei ragionamenti e delle esperienze che mi pongono in una prospettiva che, sotto molti aspetti, oltrepassa il senso egoistico e opportunistico della propria visione della vita. 

Questo pensiero si è rafforzato quando ho letto l’articolo di Elena Baccarin, un’insegnante che ha raccontato la sua esperienza come vittima di una rapina in banca, ha descritto il suo stato d’animo quando era in ostaggio del rapinatore, i pensieri che le passavano per la testa e il timore di morire… per una volta mi sono trovato dall’altra parte di un’arma e sono stato davvero male. Mi sono reso conto che persone, che conducono la loro vita serenamente, si vengono a trovare a volte in situazioni totalmente al di fuori dai loro schemi, in balia di un’altra persona, che per raggiungere un suo scopo non esita a rompere l’armonia altrui. Non vi è ragionamento che possa compensare lo stato di malessere di una vittima, si può solo provare un totale smarrimento di fronte a lei. E non c’è neppure nessuna scusante che giustifichi da parte dell’autore il suo reato. Quello che c’è invece quasi sempre é solo una leggerezza, un’ indifferenza al valore della persona che possono unicamente mortificare e deludere chi subisce reati. 

Prima non vedevo questo, ero un rapinatore, in particolare un rapinatore di banche, e nonostante la gravità del reato in sé, ero convinto che prelevando denaro, con un’arma in mano per spaventare gli altri, in sostanza non recavo un particolare danno psicologico alle persone che assistevano al fatto, anche perché, con una certa presunzione, ero sicuro che non avrei mai fatto del male se non fossi stato in pericolo io stesso. Ora non sono certo di questo, ora capisco che solo per il fatto di avere un’arma in mano vuol dire che mettevo in conto anche di doverla usare.

Non so se questa mia consapevolezza, riassunta in queste poche righe, che mi è stata donata dal racconto della professoressa, possa ridare un po’ di serenità e tranquillità a lei, credo che non vi sia una ricetta per questo, ma so comunque che grazie a lei forse ho cominciato a capire come si sente una vittima di un reato.
Un tentativo di risposta all’insegnante, vittima di una rapina

Un confronto che a me può fare solo del bene, anche dentro la sofferenza

Conosco molto bene la parte del carnefice e, ripercorrendo con la memoria alcuni fatti del mio passato, mi rendo conto di quanto male posso aver procurato

di Maurizio Bertani

Ho avuto modo, frequentando la redazione di Ristretti Orizzonti nel carcere di Padova, di affrontare anche temi delicati e complessi nel corso delle discussioni. Negli ultimi mesi la nostra attenzione si è rivolta ad esaminare in modo più approfondito la sofferenza provocata, con gesti a volte sottovalutati da chi li compie, alle vittime di ogni tipo di reato. 

Ho avuto modo inoltre di leggere la lettera di una insegnante di una scuola che partecipa al progetto “Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere”, che si è trovata nella condizione di vittima, essendo stata sequestrata durante una rapina in banca con un’arma puntata alla testa e usata dai rapinatori come scudo e deterrente nei confronti degli impiegati. Ho potuto così capire tutta la sua sofferenza e la paura che ha provato.

Devo ammettere che come rapinatore questa storia mi ha molto colpito, personalmente non ho mai pensato di collocare fra le vittime anche persone che di fatto sono state coinvolte nell’esecuzione di un reato per un caso fortuito, o meglio sfortunato, e invece, sbagliando, ho sempre considerato come vittime solo tutte quelle collegate a reati di sangue.

Questo scritto mi ha costretto a ragionare e a valutare criticamente il mio modo superficiale di pensare, che mi obbligava a cercare giustificazioni che mitigassero le mie responsabilità. Ma non ne ho trovate, non si può infatti affermare che esista il caso fortuito, almeno nella situazione descritta dalla professoressa.

È logico che la rapina riguarda due attori principali, il rapinatore e la banca, ma di fatto dobbiamo riconoscere che esistono molteplici figure che vi prendono parte e sicuramente la loro non è una parte secondaria, pensiamo a tutti gli impiegati, che lavorano all’interno dell’istituto bancario, ai clienti, che al momento della rapina si trovano in banca, infine a tutti coloro che vengono coinvolti come vittime di reati collaterali, pensiamo a quelle persone a cui viene rubata l’auto per commettere la rapina.

Insomma, le figure coinvolte sono tante e tutte subiscono violenza fisica o psicologica, e volere sdrammatizzare non solo è stupido, ma diventa offensivo verso quelle vittime che si sono viste, anche solo per poco tempo, defraudate della propria vita e della propria tranquillità esistenziale.

Personalmente non mi sono mai trovato dalla parte della vittima, conosco molto bene la parte del carnefice e ripercorrendo con la memoria alcuni fatti, mi rendo conto di quanto male posso avere procurato ad una persona tranquilla che esce al mattino da casa salutando magari i suoi cari, e poi verso la fine della mattinata si trova di fronte un individuo armato, che per quanto autocontrollo possa avere, sicuramente urla, è agitato, punta un’arma e prende in ostaggio, seppur momentaneamente, tutti i presenti.

Ho rivissuto attraverso la lettera di questa insegnante i mille volti e le mille paure che ho incontrato nel corso della mia dissennata vita, e che superficialmente giustificavo a me stesso come paure momentanee e da relegare esclusivamente allo spazio e al tempo del reato, non rendendomi conto dell’impatto psicologico che chi subisce tali violenze si porta dentro nel tempo. Una rapina può porre la persona che l’ha subita in uno stato di timore e paura di fronte a qualsiasi situazione, anche la più banale come un eccessivo trambusto o un alzar di voci, insomma credo si finisca per essere estremamente condizionati nei rapporti sociali, e provare un’angoscia che diviene allo stesso tempo un mal di vivere, e tutto questo per una violenza subita.

Allora mi chiedo: valgono oggi le mie scuse a tutte quelle persone che ho trasformato in vittime? Sicuramente sì, se non fosse per la paura che vengano travisate come frutto di una scelta opportunistica, che è poi il senso di malessere che mi impedisce di porle. Sicuramente posso dire che l’imparare a parlare, o meglio a dialogare, anche dentro un contesto particolare come la redazione di Ristretti, mi ha aiutato a rapportarmi e a confrontarmi con gli altri, siano essi detenuti, volontari, studenti, o la professoressa, che tramite il suo scritto ha dato l’avvio a mille domande e ad altrettante risposte, aprendo con me un dialogo che mi ha portato a ragionare in modo meno leggero e superficiale.

Ho imparato che le vittime di qualsiasi reato subiscono violenza, e che la violenza incrementa nell’animo umano l’odio; che, per un autore di reati, sentire le vittime che parlano del loro odio per la violenza subita, da una parte non è piacevole, e può essere un sentire pesante. Ma se questo confronto mi consente di conoscere le loro sofferenze, se questo mi porta a ragionare, e a fare valutazioni fino ad oggi mai fatte, allora mi convinco sempre più che questo confronto può fare a me solo del bene, anche dentro la sofferenza.

Abbiamo bisogno di evitare di asserragliarci nel nostro personale fortino
E invece, quando si subisce un furto nella propria abitazione, nel luogo dove più di ogni altro sono custodite speranze, ricordi e miserie, la voglia è quella di chiudersi e lasciarsi dominare dalla paura

di Alberto Verra
Mia mamma anziana ha subito da poco il classico furto in casa con scasso della porta, nulla di paragonabile alle vere vittime che hanno perso un loro caro, però devo dire che la reazione immediata a questo genere di eventi da parte mia è sempre la stessa, ovvero vorrei che le forze dell’ordine dessero una punizione spropositata agli autori del reato.

Certo a freddo la reazione è diversa, più equilibrata e soprattutto dopo, quando ricordo Stefano (NdR: Alberto ha conosciuto Stefano e ha letto i suoi articoli, il racconto della tossicodipendenza che lo aveva portato a rubare per la droga) e penso che anche lui avrà fatto arrabbiare tanta gente, rimango disorientato e mi domando: se avessi sorpreso Stefano a rubare in casa di mia madre quale sarebbe stata la mia reazione? Certo mi sarei arrabbiato, ma non avrei voluto una punizione che lo annientasse definitivamente. Dunque la mia relazione con “Ristretti” mi ha reso più equilibrato, almeno a freddo. Forse tutti abbiamo solo bisogno di comunicare di più, abbiamo bisogno di essere meno dissociati gli uni dagli altri e di sentirci aperti al mondo, evitando di asserragliarci nel nostro personale fortino. E per questo (oltre che per rivedervi) verrò il 23 maggio alla Giornata di studi su vittime e autori di reato.

Quando si subisce un furto nella propria abitazione, nel luogo dove più di ogni altro sono custodite le proprie speranze, ricordi e miserie, la sensazione è quella di una bruciante ferita fisica.

Si viene colpiti in quel prolungamento psichico che è parte integrante della persona, questo non viene mai percepito dal ladro, che viceversa spesso considera l’atto poco più di uno scherzo da ragazzi, una bravata di cui vantarsi al bar.

Il furto in casa non è poi così poca cosa come talvolta si tende a considerarlo, specie se colui che lo subisce è persona anziana o fragile, e ritengo che spesso le pene per questo tipo di reato siano lievi, soprattutto quando la condanna “ufficiale” viene “slavata” da un patteggiamento, vari benefici, quando non completamene annullata dall’indulto.

Non dobbiamo però mai perdere di vista i fatti, perché i fatti non si patteggiano, né si possono far rivivere con riti abbreviati e questo lo dico per sgombrare il campo da pregiudizi rispetto a quel che sto per scrivere.

Nel maggio del 2004 entrai per la prima volta all’interno delle mura di un carcere, per assistere ad un convegno sulle misure alternative alla detenzione, invitato dalla redazione di “Ristretti”, qui conobbi detenuti, volontari e altre persone. La cosa che ricordo meglio è stata una piccola frase detta sottovoce da un detenuto e che nel tempo si è trasformata in uno spunto per varie riflessioni. 

Parlavo con lui quando, ad un certo punto, il mio interlocutore, vedendo passare un altro detenuto poco distante, dopo averlo salutato con un cenno della mano, mi sussurrò col fare di una vecchia portinaia: “Quello è un delinquente…”.

Qui sta il punto.

Alle orecchie di un uomo libero e mediamente onesto come ho l’ardire di considerarmi, quella frase risultò comica oltre misura, in quanto, nell’opinione generale di coloro che non hanno mai avuto a che fare con il carcere (o come dico oggi in tono scherzoso: quelli che stanno fuori perché non li hanno ancora presi), un galeotto vale l’altro, dunque diventa paradossale, in apparenza, che qualcuno che ha commesso reati rilevanti definisca “delinquente” un individuo che nel sentire comune è classificato come suo “collega”. Con il tempo, ho capito che la frase poteva essere assunta a paradigma per spiegare le reazioni dell’uomo, sia quando è vittima, sia quando è aggressore: ognuno di noi pone se stesso come misura rispetto al mondo circostante, questo è il fattore che più d’ogni altro condiziona il giudizio sugli eventi, mentre la solidarietà scatta solo se c’è l’identificazione. 

Vittima e autore di reato: serve la consapevolezza reciproca dell’esistenza dell’altro

Stretto tra questi due argini rappresentati dal prendere se stessi come misura e l’incapacità di identificarsi con l’altro, diventa difficile porre delle basi, affinché vittima e aggressore instaurino un dialogo. 

Come avviare questo rapporto?

Una regola sulla misura della punizione da dare la si può ricavare dalla gravità del danno, a cui deve essere proporzionata, ma come possiamo ricavarne un’altra sull’accettazione del reo da parte della vittima? Come fare per tagliare il filo che lega la vittima al suo aggressore in modo definitivo, liberando entrambi? Il tempo può dare una mano, ma in alcuni casi non basta e in altri quel filo può essere solo assottigliato, ma mai definitivamente reciso, solo la consapevolezza concreta e reciproca dell’esistenza dell’altro, che deve arrivare fino alla possibile identificazione, può dare un risultato.

Chi è la vittima? Colui che subisce un danno, e questo può andare anche al di là della legge.

Dunque, anche il detenuto è vittima? Certamente, seppur, qualcuno dirà, vittima più che altro di se stesso.

Questo aspetto, questo punto di vista può aiutare i due soggetti ad identificarsi e quindi innescare quel processo che attraverso la solidarietà porta al riconoscimento.

In fondo secondo me la rieducazione non è altro che la sensibilità verso la condizione altrui, e qui devo dire che sotto questo aspetto anche parecchi cittadini “onesti” dovrebbero ricevere pure loro una qualche forma di rieducazione. 

Il senso inverso a questa direzione, ovvero l’azione che poggia sugli istinti, sulla convenienza e sulla superficialità, ci metterebbe su una strada che prima o dopo avrebbe come capolinea il lager e la ripetizione di orribili esperienze.

Mi rendo conto che tutto questo bel discorso poi si scontra con la realtà, con la strutturazione perversa dell’uomo e quella similare del mondo, ma alternative non ce ne sono, siamo costretti a perseguire la via maestra dello studio per arrivare a una comprensione dell’azione umana, ricercandone l’origine e le radici profonde, questo è il passamano al quale aggrapparci per non farci travolgere dall’istinto.

Rimangono le lacrime delle vittime di oggi e di ieri che non potranno, in certi casi, essere asciugate ma solo rispettate, e questo rispetto lo si esprime soprattutto agendo in modo tale che le lacrime di domani siano il più possibile limitate.

Questo rispetto va giudicato da questo risultato, non da quante persone sono rinchiuse in prigione.

Io credo però che nessuno può permettersi fughe in avanti, riuscire a consolidare e ottimizzare leggi come la “Gozzini” è il massimo obiettivo possibile oggi, come domani e forse anche dopodomani, più in là non si può andare, il mondo non è ancora pronto e ancor meno pronti sono la maggior parte dei detenuti. Pudore, prudenza e riflessione, servono sia da parte di coloro che invocano un ritorno al passato, sia da parte di chi ancora non ha capito fino in fondo quello che ha fatto. Allora io penso che un rapporto tra vittime e autori di reato possa essere possibile solo nell’ambito di una capacità di prendere decisioni misurate ed equilibrate da tutte le parti.

Un’ultima cosa devo dire. La legge “Gozzini” è un grande momento di civiltà, ma solo usandola con molto buon senso, rendendosi conto che è un qualcosa di fragile, la si potrà consolidare e rafforzare.

Uno scambio di riflessioni con Sergio Segio

“Ho pagato il mio debito”
Ma davvero il mondo si divide fra quelli che vogliono cacciare, escludere, condannare a una pena perpetua Caino, e quelli che invece pensano che Caino, quando si è fatto la galera, ha chiuso i conti e nessuno può pretendere da lui più nulla?
Leggere il libro di Giovanni Fasanella, “I silenzi degli innocenti”, è stata quasi una scelta obbligata, quando abbiamo deciso di affrontare in modo non occasionale, ma con forza e chiarezza, il tema del rapporto tra autori e vittime di reati. 

Le testimonianze delle vittime del terrorismo, che Fasanella è riuscito a raccogliere, sono piene più di angoscia e di rabbia, che di odio. In tutte, poi, c’è un dolore particolare: quello di aver visto le proprie storie raccontate soprattutto dai terroristi, che lo sapevano fare, e non avere né la forza né la capacità di prendere in mano la penna e provare a raccontarsi. Il libro di Fasanella è arrivato con una felice intuizione a chiudere questo buco nero, e a dare davvero la possibilità a queste persone di riprendere in mano le fila della propria vita, e della vita dei loro cari, per non perdere la memoria.

Quando Giovanni Fasanella ci ha invitati a intervenire sul suo blog, “La Storia Nascosta”, abbiamo accettato volentieri, con l’idea di partecipare a una riflessione collettiva sui temi, che più ci stanno a cuore in questo momento: la responsabilità, il rapporto con le vittime, la riconciliazione, la mediazione tra vittime e autori di reato. Ne è nata una discussione serrata, in particolare con Sergio Segio, che qui riportiamo.

Rientrare nella società in punta di piedi

di Ornella Favero
Arriviamo a questo blog un po’ con la consapevolezza di non c’entrare molto, con il dibattito sul terrorismo, ma un po’ anche con la voglia di ragionare insieme. Noi possiamo portare un’esperienza particolare: per noi intendo io, Ornella Favero, che faccio volontariato in carcere (sono responsabile di una rivista con una redazione di detenuti a Padova) e i detenuti che con me discutono ogni giorno. Il desiderio di entrare in questo blog ci è venuto quando in carcere abbiamo ospitato Olga D’Antona: forse per la prima volta detenuti, colpevoli di reati di sangue, si sono misurati così da vicino con il dolore, e non con l’odio delle vittime. Durante il processo credo sia impossibile qualsiasi confronto, e dopo c’è il carcere, e le vittime spariscono, anzi c’è di peggio, a volte il carcere trasforma i detenuti in vittime, per quella perversione del sistema per cui, invece di avere tempi e spazi per riflettere sul loro reato, le persone vengono rinchiuse e abbandonate a se stesse senza confronto con il mondo esterno. Mi ha colpito, nelle nostre quotidiane discussioni, un detenuto albanese, colpevole di un duplice omicidio per vendetta, quando ha detto che la più grande sofferenza per lui non è stata la galera, ma il perdono del padre di una delle vittime. Perché la sua ragione di vita era sempre stata l’odio, e così si è sentito perso. Questo ci ha fatto riflettere anche su un’altra questione, che è il linguaggio, “le parole per dirlo”.
Incontrando in carcere gli studenti (abbiamo un progetto che porta in carcere, a confrontarsi con i detenuti, centinaia di ragazzi), abbiamo notato quanto importanti siano le parole: la frase, per esempio, “Ho pagato il mio debito con la Giustizia” ha qualcosa di orribile, perché è un modo per monetizzare il reato e far dimenticare alle persone di avere una responsabilità nei confronti di altre persone, e non di una entità astratta come lo Stato. Ecco, qui ci riallacciamo al vostro blog: quando si dice di un terrorista “ha pagato il suo debito”, le vittime spariscono. Il libro di Giovanni Fasanella, “I silenzi degli innocenti”, lo abbiamo letto in tanti, nel mio gruppo: sono testimonianze che ti prendono allo stomaco e non ti lasciano respirare, e hanno finalmente fatto capire a tante persone, in particolare responsabili di reati di sangue, che non ci sono debiti che si saldano con anni di carcere, gli anni di carcere magari possono essere anche troppi a volte, ma il debito vero resta, resta con le vittime e non si estingue. Avere la consapevolezza di questo significa che forse oggi tante vittime non chiedono a chi ha ucciso di non rientrare mai più nella società, forse chiedono loro solo di rientrarci in punta di piedi, guardandosi intorno nel loro cammino e accettando di essere qualche volta meno protagonisti.

Condannati ad una pena eterna
di Sergio Segio
da HTTP://WWW.LINKONTRO.INFO
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a voglia di escludere per sempre gli ex detenuti dal consorzio civile, dalle prerogative che rendono cittadini e titolari di diritti si è ormai fatta, passo dopo passo, senso comune. Senza grosse resistenze. Non sono più considerate sufficienti le pene detentive, le misure di sicurezza e quelle accessorie e interdittive previste dal codice: introdotte dal giurista Rocco durante il fascismo, in questo clima paiono persino garantiste. Le pene accessorie (interdizione legale, interdizione dai pubblici uffici, dall’elettorato attivo e passivo, da una professione o un’arte, impossibilità di contrattare con la pubblica amministrazione, esercizio della potestà genitoriale, etc.), ai sensi di legge, possono sempre venire meno, o per la decorrenza del tempo previsto o, in caso di interdizione perpetua, attraverso l’istituto della riabilitazione. La cui concessione, tradizionalmente, si verifica con il contagocce, specie nel caso dei reati connessi alla lotta armata, ma quel che conta è che, almeno, sia prevista. 

Il salto all’indietro − verso il Medioevo e la gogna, cioè lo stigma che renda sempre riconoscibile il reo e la sua colpa − si è reso vieppiù manifesto con la vicenda che ha riguardato Sergio D’Elia, di cui è stata contestata l’elezione a deputato. Riabilitato ai sensi di legge, ma non nel senso divenuto comune. Quello che dice che “si può essere ex detenuti, ma mai ex assassini”: è il leit motiv proposto quasi ogni giorno da giornali e programmi televisivi, oltre che, comprensibilmente, da famigliari di vittime. In genere ci si riferisce agli ex terroristi, ma questa posizione prevedibilmente è ora tracimata, arrivando a comprendere qualsiasi autore di gravi reati. Chiudendo così il cerchio, dato che gli autori di piccoli reati, tradizionalmente tossicodipendenti e immigrati, sono, per così dire, costitutivamente privati di diritti e di considerazione sociale. 

Negli Stati Uniti si sono inventati la regola del “tre colpi e sei fuori”, nel senso che sei dentro a vita. Qui, invece, sei dentro anche quando sei fuori: l’ex detenuto diventa un gruppo sociale stigmatizzato a priori e per sempre, una tipologia umana di indesiderabile. Anche tecnicamente, pre-giudicato. Giudicato una volta per tutte. 

Eppure, il ritorno alle regole e alle forme della democrazia, all’impianto di diritti e doveri, dovrebbe essere considerato il costituzionale, positivo coronamento della finalità principale della pena. 

Invece, dopo la lunga campagna contro D’Elia (ma anche contro chiunque degli ex detenuti ed ex terroristi non si sia reso silente e invisibile), da ultimo, assistiamo al rancore trasversale: polemiche sono state alimentate anche contro la candidatura della sua compagna, incensurata dirigente del Partito radicale e promotrice dell’associazione umanitaria Nessuno Tocchi Caino. 

Ma, a dispetto delle Sacre scritture, per linciare Caino ora c’è la ressa.

Ormai è diventato un coro, assordante, pervasivo. Talvolta sguaiato, talaltra genuinamente riflessivo. Traversa destra, centro e anche sinistra. L’assunto di fondo è che, di fronte a gravi reati e in particolare all’omicidio, la pena non può mai avere termine. Anche all’interno del volontariato che opera nelle carceri pare essersi fatta strada tale considerazione. Ha scritto infatti Ornella Favero, responsabile di Ristretti Orizzonti: “Quando si dice di un terrorista ‘ha pagato il suo debito’, le vittime spariscono. […] Non ci sono debiti che si saldano con anni di carcere, gli anni di carcere magari possono essere anche troppi a volte, ma il debito vero resta, resta con le vittime e non si estingue. Avere la consapevolezza di questo significa che forse oggi tante vittime non chiedono a chi ha ucciso di non rientrare mai più nella società, forse chiedono loro solo di rientrarci in punta di piedi, guardandosi intorno nel loro cammino e accettando di essere qualche volta meno protagonisti”. 

All’irrimediabilità di una vita interrotta deve dunque corrispondere una pena ininterrotta, che travalichi le stesse condanne e accompagni per sempre il reo, quale che sia il suo atteggiamento e la sua riflessione. Un fine pena mai, concettualmente analogo all’ergastolo e alla stessa pena capitale. Del resto, l’invito insistente al silenzio è l’altra faccia, la forma garbata della richiesta di morte civile, di pena perenne. La quale, a sua volta, è allusione simbolica e concreta alla pena di morte. 

Quando si sostiene che ogni qual volta si citi un ex terrorista, anche non in ragione del suo passato ma pure del suo presente, occorra ricordare i reati da lui compiuti, non si fa altro che teorizzare la pena della gogna. Così si nega che quella persona abbia possibilità di un presente, si afferma che la tal persona, che pure è stata condannata ed ha scontato la sua pena, non può avere veste pubblica se non a partire dal suo etichettamento in quanto “terrorista” o “assassino”. Come nella colonia penale di Kafka, si vuole apposto un marchio indelebile sulla sua fronte.

E davvero non si capisce perché l’attenzione alle vittime dei reati debba automaticamente comportare l’imposizione del silenzio e di un surplus di pena e di esclusione sociale per gli autori dei reati, se non in una logica squisitamente autoritaria, da Stato etico. Attenzione alle vittime che è certo doverosa, nella misura in cui però si fonda su di un riconoscimento di pari dignità per tutte le vittime, di destra o di sinistra che siano gli autori o quale che sia la condizione di rilevanza sociale delle vittime.

Così, in tutta evidenza non è, come bene ha commentato la madre di una delle vittime della repressione poliziesca, di fronte al fatto che l’attuale Parlamento ha deciso come data in memoria delle vittime del terrorismo il 9 maggio, anniversario dell’uccisione di Aldo Moro, anziché come da alcuni proposto il 12 dicembre, giorno della “madre di tutte le stragi”, quella di piazza Fontana. Il che equivale a leggere un libro partendo dalla fine e stracciando tutti i primi capitoli. Ha scritto Lidia Franceschi: “Mi sono chiesta e mi chiedo, soprattutto oggi dopo il 9 maggio, ma il dolore appartiene solo a certe categorie di parenti? Nell’Etica di questo Stato di Diritto noi parenti delle vittime delle forze dell’ordine abbiamo il diritto al riconoscimento del nostro dolore oppure siamo i reietti di questo paese? [...] Mai ho sentito ricordare, da coloro che coprono alte cariche istituzionali, i morti di Mussumeli, di Reggio Emilia, delle Fonderie Riunite di Modena, di Avola, di Battipaglia, di Genova o il nome di Ardizzone, Pinelli, Saltarelli, Serantini, Franceschi, Giuseppe Tavecchio, Giannino Zibecchi, Giorgiana Masi, Piero Bruno, Walter Rossi, Pierfrancesco Lorusso... Carlo Giuliani e tantissimi altri giovani che hanno pagato con la vita l’ostinata caparbietà di non volere una democrazia solamente formale [...]. Questi sono i cittadini italiani di cui non si parla mai o se ne parla per criminalizzarli, facendo di ogni erba un fascio per bollarli e liquidarli come pericolosi sovversivi. Essi rappresentano la non-memoria di questa nazione”. 

Egualmente importanti le considerazioni di altri, che pure hanno avuto famigliari uccisi, ad esempio Nando Della Chiesa: “Per arrivare a una pacificazione dovremo essere capaci di mettere queste due vittime [Calabresi e Pinelli] sullo stesso piano. Calabresi è stata la prima vittima di un omicidio politico legato alla teoria della lotta armata. E Pinelli una vittima innocente della repressione”. 

O le parole di Adriano Sofri: “Franco Serantini, senza famiglia, orfano da orfanotrofio. Fu massacrato da poliziotti in strada e in questura, abbandonato a crepare in una cella di isolamento. In che giorno della memoria toccherà a lui?”. 

Naturalmente, non si tratta di mettere in “competizione” le vittime, di “pesarle” con soggettivi e indecenti bilancini, a seconda della maggiore o minore distanza da sé, né di negare le responsabilità, collettive e individuali, scaricandole su altri o su dinamiche oggettive. Si tratta di essere intellettualmente onesti e culturalmente laici nel ricostruire la storia, laddove il dolore e le sofferenze di chi è stato personalmente colpito o coinvolto non esauriscono il discorso. Evitando che la storia stessa venga fatta diventare un blob informe e incomprensibile. Come succede quando, come lo scorso 21 marzo a Milano, si sceglie di commemorare le vittime della mafia sotto la lapide che ricorda due magistrati uccisi da Prima Linea. 

Sfugge il nesso, mentre è forte e oggettivo il rischio di creare categorie antistoriche, e anche di strumentalmente confondere storie e identità degli autori dei reati, ma in qualche modo anche delle vittime. È per questo processo di confusione e di revisione storica se, come ha detto Manlio Milani, famigliare di una delle vittime della strage di piazza della Loggia a Brescia, “quando si parla di ‘anni di piombo’ ci si riferisce solo al terrorismo di sinistra”. 

Si è così progressivamente costruito un inossidabile senso comune, un incattivito sentimento pubblico, secondo cui tutte le tragedie − e le nefandezze − di questo Paese sono da attribuirsi alla lotta armata di sinistra. Ed è così, come comprovano varie ricerche, che i più giovani − ma non solo loro − sono convinti che le stragi di Piazza Fontana, quella di Piazza della Loggia, quella della stazione di Bologna siano state opera delle BR.

Ma ciò non pare preoccupare né scandalizzare nessuno. Eppure è il segno della grande sconfitta della verità, di una imponente falsificazione, non innocente e non casuale. Tesa a preservare impunità e carriere, catene di omertà e complicità, autoassoluzioni e Ragioni di Stato, che continuano a tenere ermeticamente chiusi molti “Armadi della vergogna”.

Portare la responsabilità di gravi reati, e tanto più di aver tolto la vita ad altri, è certo un dato intramontabile e irrimediabile. Ma tale è nella coscienza delle persone coinvolte e nella memoria di quelle colpite. Non può divenire prescrizione e pena aggiuntiva extra legem. A meno di accettare di mettere tra parentesi il diritto e i suoi confini, per accedere a forme private di giustizia. Sarebbe un modo di dare assurdamente e postumamente ragione a chi, negli anni Settanta, sosteneva le ragioni della rivolta armata, a fronte di una democrazia svuotata e corrotta, di una giustizia inadempiente alla quale si proponeva di supplire con una giustizia.

Linciare Caino?

No, noi parliamo solo di responsabilità e di una cosa un po’ fuori moda, la “delicatezza”

di Ornella Favero

Caro Sergio, vorrei cominciare queste mie riflessioni mettendo in chiaro una cosa: io non sono in alcun modo rappresentativa del volontariato, sono una persona che ha fatto delle riflessioni insieme a un gruppo di detenuti che discute accanitamente su questi temi. E sono anche una che gli anni del terrorismo li ha vissuti stando dentro Lotta Continua, dunque qualche mia idea penso di essermela costruita, allora come ora non stando alla finestra.

A me sembra che quello che tu scrivi appiattisca la realtà in una maniera che mi ricorda un po’ il nostro passato, quando eravamo amanti delle distinzioni nette tra il bene e il male, e ci sentivamo spesso “titolari” del bene. Prima di tutto, io non faccio parte di nessun coro, né sguaiato, né genuinamente riflessivo (immagino che sia questa la definizione che mi dedichi, giusto?). Che cosa vuol dire il coro, poi? Posizioni così differenti, come quella di chi dà la caccia a Susanna Ronconi e le impedisce di lavorare ovunque vada, e la mia, che esprime un dubbio, sul fatto che forse, per chi ha commesso reati di sangue (non solo gli ex terroristi), sarebbe meglio avere un po’ di discrezione e un po’ meno protagonismo, credo che non abbiano nulla in comune, e parlare di “coro” svilisce questo dibattito con una specie di ricatto intellettuale, per cui se sei aperto, democratico e fai volontariato in carcere non dovresti muovere nessuna critica del genere, altrimenti ti accodi a quelli che vogliono la morte civile di detenuti ed ex detenuti.

Tu scrivi che “davvero non si capisce perché l’attenzione alle vittime dei reati debba automaticamente comportare l’imposizione del silenzio e di un surplus di pena e di esclusione sociale per gli autori dei reati, se non in una logica squisitamente autoritaria, da Stato etico”.

Magari provo a spiegarmi meglio, magari non sono stata abbastanza chiara, ma prima ti pongo una domanda: tu pensi che persone, impegnate in ambito sociale, che fanno volontariato, che si battono per i diritti dei più deboli siano persone disinserite, escluse, prive di un ruolo sociale? Perché io di questo sto parlando, sto parlando del fatto che mi piacerebbe che chi ha commesso reati di sangue si esponesse meno e facesse se gli è possibile, come migliaia di persone in questo Paese, un lavoro sociale importante, ma lontano dai riflettori. Io in questo non vedo proprio un surplus di pena, altrimenti tanti di noi che non usufruiscono di quella cosa orrenda che si chiama “visibilità”, ma danno un apporto di enorme valore alla società, dovrebbero sentirsi dei condannati a scontare una pena eterna. 

Io poi ho trovato molto significativa la lettera di Manlio Milani, presidente dell’Associazione “Famigliari vittime di Piazza della Loggia”, che diceva a Sergio D’Elia “Ho sempre ritenuto però che se Lei – dopo essere stato riconosciuto come cittadino con pieni diritti – si fosse immediatamente dimesso dalla commissione per un rispetto verso i colpiti dal terrorismo, avrebbe fatto un gesto profondamente significativo sia sul piano politico che sul piano umano”. Condivido questa posizione, e penso di poterlo fare anche se non sono una vittima (mi dà abbastanza fastidio, tra l’altro, quando si afferma che le vittime possono dire qualsiasi cosa, gli altri no, sennò fanno parte del coro di quelli che linciano Caino). Non credo assolutamente che lo Stato debba proibire di candidarsi o di avere un ruolo nelle istituzioni a chi ha commesso reati di sangue, penso però che chi ha compiuto un atto, che secondo me in un certo senso è di protagonismo estremo, come quello di decidere della vita e della morte di altri uomini, dovrebbe “darsi come pena” quella di rinunciare a un po’, dico solo a un po’, di protagonismo. Punto e basta.

Ricordo sempre, in una discussione con le donne in carcere alla Giudecca, quando le madri detenute parlavano del ritorno in famiglia, che deve essere fatto in punta di piedi, altrimenti nessun figlio ti riaccoglierà così, tranquillamente. Ecco, io ho voluto usare questa immagine, di rientrare nella società “in punta di piedi” e starci con discrezione. Siccome non sono una ipocrita, ti faccio anche un piccolo esempio che ti riguarda, e spero che tu capisca questa minuscola critica, fatta da una che per altro apprezza molte delle posizioni che hai sostenuto e il contributo che hai dato a una maggiore comprensione degli anni del terrorismo: il titolo del tuo libro, “Una vita in Prima Linea” mi sembra che abbia qualcosa di eroico che a me, ma forse sono io una rompiscatole, pare poco rispettoso delle persone che, per quel tuo stare in prima linea, hanno perso un loro caro. Se in Internet inserisci l’espressione “essere in prima linea” escono fuori medici, magistrati, preti che si battono “in prima linea”, quindi credo di conoscere abbastanza bene l’italiano per pensare che “stare in prima linea” dia l’idea di persone che non hanno paura a esporsi con coraggio anche su fronti difficili. Certo, c’è l’idea della guerra, ma anche e soprattutto del battersi da protagonisti. Che poi è la stessa sensazione che mi ha dato l’altro tuo libro, “Miccia corta”: quello di una missione un po’ da eroi per liberare le terroriste prigioniere.
Sono dentro al coro che vuole ammazzare Caino, per queste annotazioni linguistiche? Può darsi, io so però che le parole sono importanti, ed è per questo che trovo sgradevole anche quando una persona responsabile di un reato di sangue dice “Ho pagato il mio debito”. Io credo che sia retorico dire che questo significa condannare queste persone a una pena eterna, ma sono anche convinta che se queste stesse persone smettessero di dire “ho pagato il mio debito” farebbero un piccolissimo atto di umiltà, di cui qualche volta magari le vittime, ma anche tanti onesti cittadini un po’ meno sensibili dei volontari in carcere, sentono il bisogno. Ho parlato recentemente, per preparare il nostro convegno nel carcere di Padova, che si intitola “Sto imparando a non odiare”, con Benedetta Tobagi e Antonia Custra, e forse per la prima volta ho capito cosa vuol dire che la pena non ti abbandona mai: allora cosa c’è di scandaloso nel pensare che chi ha ucciso dovrebbe magari fare meno carcere, ma avere più “delicatezza”, più consapevolezza di doversi muovere in punta di piedi e di avere un debito che non può essere pagato?

Imparare a confrontarsi anche con le vittime dei reati di ogni giorno

Noi raccontiamo il carcere, loro ci insegnano come stare al mondo
Gli studenti, gli insegnanti e i volontari hanno l’esperienza, l’intelligenza, l’umanità e la sensibilità per farci pensare a cosa significa vedere la vita con gli occhi addolorati e spaventati delle vittime

di Elton Kalica

Sicuramente sono stati tanti gli studenti che ho visto e conosciuto ai tempi della mia vita scolastica, però gli studenti che ho incontrato durante questi quattro anni di progetto di conoscenza tra scuole e carcere non solo superano di gran lunga il numero di quelli che ho visto in dodici anni di scuola, ma hanno anche una qualità della comunicazione diversa: i miei compagni di scuola volevano parlare sempre del più e del meno e non avevano mai tempo e pazienza per ascoltare, invece questi studenti ascoltano sempre con curiosità e attenzione. 

Di solito vediamo arrivare gruppi di trenta o quaranta studenti. Loro prendono subito posto tra le sedie messe in fila per l’occasione e si guardano un po’ intorno come se, prima delle nostre facce, volessero raccogliere nella memoria l’arredo della nostra aula. Ma l’aula della nostra redazione ha poco di galera – otto computer, due stampanti, due scanner e tanti tavoli – e presto i ragazzi finiscono per concentrarsi su di noi. Ci scrutano con curiosità. Forse qualcuno è anche un po’ deluso dalla nostra “normalità” fisica e d’abbigliamento. Ma da questi incontri ho imparato che il primo luogo comune a crollare, anche se in parte, è l’immaginario del carcerato brutto, sporco, cattivo e con la palla al piede. Dico in parte, perché il fatto di non essere brutti e sporchi, oppure di non avere la palla al piede, non ci libera anche dall’essere cattivi. La cattiveria credo sia distribuita in tutti gli esseri viventi, però qui dentro il livello di cattiveria è di una concentrazione maggiore, ma quando abbiamo di fronte i ragazzi ci scrolliamo tutti di dosso la pelliccia del lupo, la mettiamo sul tavolo e diciamo che quella pelliccia si chiama “illegalità” e indossarla non è uno scherzo, perché poi si finisce in galera e si rovina la vita a qualcuno, e anche a se stessi.

Ma c’è un nesso tra le nostre “ragazzate” di una volta e il carcere?

Con il tempo ci siamo accorti che il modo migliore per ragionare è il confronto continuo. Negli incontri con gli studenti ci si confronta tanto e ciò che noi diciamo spesso è frutto di lunghe discussioni. Ma questo non basta. Allora, ci riuniamo in redazione con i volontari esterni che ne fanno parte e ne discutiamo anche dopo aver finito gli incontri con gli studenti: devo dire che con loro il confronto è ancora più duro. Ricordo che una volta c’erano tra noi anche degli insegnanti, oltre i soliti volontari, e abbiamo cominciato a discutere su alcuni comportamenti che qualche studente ha a scuola e che spesso sfiorano l’illegalità. Si parlava di un ragazzo che si è messo a fare della “pazzie” per una compagna di scuola e per esprimere il suo sentimento imbrattava i muri della scuola scrivendo delle frasi d’amore. In realtà, l’argomento non era facile da trattare, perché in un ambiente maschile come il carcere si è portati a fare il tifo per il ragazzo, e qualcuno casca anche nel solito discorso da bar: “Ma cosa vuoi che sia, queste cose le abbiamo fatte tutti… in fondo, non c’è nulla di male!”. Per fortuna che le insegnanti e le volontarie hanno una visione più reale dei limiti attraverso cui si può esprimere un sentimento e ci hanno fatto osservare che forse non è un caso che il ragazzo in questione abbia dei grossi problemi nello studio e nel comportamento, così come non è una caso che il suo idolo sia quel fotografo famoso finito in carcere per estorsione. 

Qualcuno continuava ad essere dell’idea che è normale avere come idolo a quell’età Fabrizio Corona, e che questo non significa essere un delinquente, ma le osservazioni delle insegnanti sono state intelligenti perché hanno stimolato la riflessione. La maggior parte di noi ha fatto simili bravate, andava male a scuola, aveva come idolo qualche delinquente, e quindi quel ragazzo assomigliava molto a come eravamo noi. A quel punto non potevamo più dimenticarci di essere in carcere, anche per reati gravissimi, e come per magia è nato in noi il dubbio che forse poteva esserci un nesso tra quelle “ragazzate” di una volta e il carcere. 

Dunque è stato inevitabile anche per me pensare alle mie, di bravate, e a quella voglia di trasgredire alle regole per essere notato da qualche ragazza, per distinguermi dagli altri e non passare inosservato (il mio forse è un caso particolare, perché ricordo che sia i professori che i miei genitori si stupivano del mio comportamento, visto che andavo brillantemente negli studi), ma inevitabilmente ho visto chiaramente il legame diretto che c’è tra quella testa di c. che ero e l’entrata in carcere, perché anche se ho trovato in questo paese troppo spesso avvocati ladri, procuratori spietati e giudici cinici, sono stato io con la mia condotta a diventare l’oggetto delle loro azioni penali, e a volte anche delle loro persecuzioni, sono stato io che mi sono comportato da delinquente, e tutto per dimostrare di essere uno di quelli che scavalca i cancelli, che imbratta i muri e che non ha paura di nulla.

I ragazzi ci raccontano a volte come ci si sente ad essere vittime di reati

Durante l’ultimo incontro abbiamo discusso su quale sarebbe la giusta pena per uno che guidando ubriaco investe delle persone. Quasi sempre gli studenti che incontriamo nelle scuole manifestano un grande disappunto sulle pene che vengono date in simili casi, sostenendo che ci debba essere tanta più galera per i responsabili. Allora il discorso si è subito fermato su quel caso del ragazzo rom che ha investito quattro giovanissimi uccidendoli sul colpo, e che è stato poi condannato a sei anni di carcere. Quanto è stata giusta la pena inflittagli?, ci si domandava. 

Anche in questa discussione non è mancato un iniziale smarrimento da parte di alcuni detenuti che vedevano nella condanna del rom la volontà da parte del giudice di dare una pena esemplare, perché di regola un omicidio colposo rimane pur sempre un fatto raramente condannabile con il carcere, e c’entra poco il bere. In realtà qui dentro siamo tutti abituati a calcolare il male in anni di galera, e a guardarci intorno per vedere quanti anni ha preso uno e quanti anni ha preso l’altro e per valutare chi è stato più fortunato e chi più sfortunato. Ecco perché di fronte ad una tragedia così grande, anche i detenuti più abituati al confronto, come chi frequenta una redazione di giornale come la nostra, finiscono per valutare una ubriacatura in anni di galera invece che in vite umane perse. 

Ma poi Ornella, la responsabile del nostro giornale, ci ha fatto notare che le vite dei ragazzini rimasti vittime di questo incidente non sono l’unica cosa da considerare nella valutazione di una condanna così singolare. Lei giustamente ha ricordato che il guidatore del mezzo era al volante ubriaco e in più, invece di prestare soccorso ai ragazzi, è letteralmente scappato. Non solo. Dopo essere stato scoperto e messo agli arresti domiciliari, ha avuto un atteggiamento del tutto incosciente rispetto alla gravità del fatto, perché si è addirittura prestato a fare la pubblicità di occhiali e merci varie, sfruttando la sua fama da “ragazzo cattivo”. 

Ascoltando Ornella, la mia iniziale esitazione è raddoppiata: se all’inizio mi rifiutavo di fare una valutazione su questo fatto perché trovavo difficile mettermi sia nei panni di una delle vittime sia nei panni del guidatore criminale, dopo quel ragionamento mi sono accorto che c’era qualcosa di sbagliato nelle teste di molte persone. Un episodio di questo tipo dovrebbe lasciare inorriditi, dovrebbe provocare soltanto sentimenti di condanna nei confronti del guidatore ubriaco che uccide quattro ragazzi, insomma il ripudio dovrebbe essere istintivo e non si dovrebbero cercare “attenuanti” partendo dall’idea che anche a noi piace bere, e che “può succedere” di guidare con un bicchiere di troppo in corpo. Invece se non ci fosse stata una volontaria a prenderci verbalmente a schiaffi, nessuno sarebbe stato capace di pensare semplicemente a quanto orribile è svegliarsi e rendersi conto di aver ucciso quattro ragazzi. Solo dopo questa discussione, qualcuno ha cominciato a riflettere e forse ha capito che questa libertà di fare tutto ciò che si vuole non se la può permettere nessuno, anzi l’autore di un fatto del genere deve per lo meno avere il buon senso di comportarsi in modo attento e schivo e di chiudere la porta in faccia a qualsiasi commerciante ruffiano e senza scrupoli.

Nella nostra redazione discutiamo sempre, prima e dopo gli incontri con gli studenti, perché i ragazzi non solo vengono qui per conoscere il carcere ed evitarlo nella vita, ma ci raccontano anche come ci si sente ad essere vittime di reati, o comunque ci insegnano a provare a mettersi nei panni delle vittime e pensare quanto si soffre a vedere i ladri in casa o a essere sequestrati durante una rapina. È un punto di vista a cui difficilmente pensiamo, perché siamo in carcere, o forse perché siamo sotto punizione e passiamo il tempo concentrati su noi stessi e sulle nostre sofferenze. 

Loro sì che lo fanno. Gli studenti, gli insegnanti e i volontari hanno l’esperienza, l’intelligenza, l’umanità e la sensibilità per pensare cosa significa vedere la vita con gli occhi addolorati e spaventati delle vittime, e se vogliamo vivere una vita diversa dalla galera, se vogliamo essere delle persone meno cattive e più umane, dobbiamo imparare prima di tutto ad ascoltarli.

Il carcere in Italia spesso non si limita a non rieducare, ma crea delle ulteriori vittime
Un solo confronto, un solo faccia a faccia tra vittima e autore di reato, ha una valenza “rieducativa” che non avrà mai una mera carcerazione, di qualsiasi durata sia

di Graziano Scialpi

I mostri bisogna affrontarli. È il solo modo di sconfiggerli. Sia che si tratti di mostri “altri”, di esseri che hanno fatto o possono fare del male, sia che alberghino dentro di noi. Mostri più insidiosi, che ci accompagnano in ogni momento della nostra vita e non smettono mai di perseguitarci. A volte sonnecchiano, a volte dormono. Ma sono sempre lì, pronti a risvegliarsi. Mettere a confronto autori e vittime di reati significa affrontare i mostri. Perché ogni reato genera mostri, tanti mostri. E purtroppo le risposte giuridiche e sociali a questo problema sono pressoché inesistenti. La legge si limita a prendere il “mostro” più ovvio e appariscente, l’autore del reato, e a toglierlo dalle strade per un periodo più o meno lungo. Ma di tutti gli altri mostri, quelli che fanno i danni peggiori e più a lungo, non se ne occupa nessuno. Nessuno li affronta, perlopiù si preferisce ignorarne persino l’esistenza. 

Sempre più spesso negli ultimi tempi si sente lamentare che lo Stato dimentica le vittime dei reati, che non fa nulla per loro, che si “preoccupa” solo dei criminali. Indubbiamente c’è del vero in queste affermazioni. Ma le risposte a questo problema che vengono avanzate ormai da tutte le forze politiche, senza o con minime distinzioni, non sono vere risposte. Proporre “pene più severe”, “tolleranza zero”, “certezza della pena” e “risarcimenti economici” significa non aver compreso i nodi cruciali della questione. Significa voler ridurre le vittime a personaggi ai quali è solo l’impossibilità di compiere una vendetta spietata a togliere il sonno, significa voler quantificare e monetizzare il danno subito. E il fatto che anche gli stessi criminali tendano a quantificare e a monetizzare il danno che hanno arrecato, per minimizzarne la reale portata morale, induce a un’analogia inquietante. 

In questi ultimi anni, grazie al progetto “Il carcere entra a scuola”, abbiamo potuto incontrare e confrontarci con centinaia di ragazzi e docenti. Spesso è capitato che qualche ragazzo, e a volte anche qualche docente, avesse subito dei reati e ci hanno raccontato a fatica la loro esperienza e il loro vissuto. Ancora più significativi sono stati i confronti con persone quali Olga D’Antona, vedova di Massimo D’Antona, giurista ucciso dalle Brigate Rosse, che ci hanno permesso di comprendere, quasi di toccare con mano lo sconquasso che subisce la vita di una persona a cui è stata assassinata una persona cara. Queste esperienze ci hanno portato alla conclusione che un solo confronto del genere, un solo faccia a faccia tra vittima e autore di reato, ha una valenza “rieducativa” che non avrà mai una mera carcerazione, di qualsiasi durata sia. Ed è mia personale convinzione che questi confronti abbiano fatto bene anche a molte delle vittime che, forse per la prima volta, hanno potuto affrontare i mostri che le perseguitavano. Perché, senza prendere in esame i casi estremi, quando una persona subisce un furto, uno scippo, una rapina, il più delle volte quello economico è il danno minore. Magari la questione fosse così semplice. Hai subito il furto di 500 euro? Bene, ti restituisco i 500 euro e tutto torna come prima. Ma le cose non stanno così. Il vero danno è la paura che si impadronisce della vittima e non la abbandona più, è il senso di insicurezza che da allora in poi la accompagna in ogni momento della giornata, è la perdita della fiducia, è la violazione dell’intimità e del privato è un peggioramento permanente della qualità della vita. È un mostro che la accompagna in ogni momento della giornata. In molti paesi europei, come in Gran Bretagna, esistono strutture, sia pubbliche che di volontariato, dedicate all’assistenza alle vittime di reati. Strutture dove la persona che ha subito il reato può incontrare psicologi specializzati e gruppi di sostegno, spesso composti da altre vittime che hanno vissuto e superato esperienze simili, che la aiutano a elaborare il trauma, ad affrontare i mostri e a sconfiggerli. E sembra che funzionino perché dopo un primo incontro, organizzato da amici o spesso dagli stessi poliziotti che hanno raccolto la denuncia o sono intervenuti sul luogo del reato, la maggior parte delle persone ci ritorna volontariamente perché ne trae conforto. Da noi, purtroppo, non solo pressoché non esistono strutture simili, ma non si sentono nemmeno proposte in questo senso. Eppure sono personalmente convinto che il semplice sapere che il delinquente ha subito una condanna esemplare non allevi le sofferenze della sua vittima, che ci sarebbe bisogno di ben altro aiuto per consentirle di tornare a una vita accettabile, se non normale. 

Il detenuto medio non solo non pensa alle vittime dei propri reati, ma si sente lui stesso una vittima

Un passo fondamentale, a mio parere, sarebbe anche favorire il confronto tra le vittime e gli autori dei reati. Perché, nella mia ormai decennale esperienza carceraria, sono giunto alla ferma conclusione che, salvo rare eccezioni, solo questo tipo di confronto può portare a una vera svolta, a quella “rieducazione” auspicata dall’art. 27 della Costituzione.

Se questo confronto può essere utile alla vittima del reato, per il detenuto diventa un passo quasi irrinunciabile. Perché, diciamocelo chiaramente, alla maggioranza di noi detenuti delle vittime non importa nulla. Non ci pensiamo proprio per niente. I pochi che riflettono sulle conseguenze che i loro reati hanno avuto per le altre persone, lo fanno o perché hanno la fortuna di avere strumenti intellettuali e culturali superiori a quelli della media dei reclusi o perché, nella lotteria dei penitenziari italiani, sono capitati in un carcere dove sono stati stimolati e aiutati a intraprendere questo non facile percorso. Ma si tratta di eccezioni, non della regola. In questo senso, il carcere in Italia rappresenta un fallimento quasi totale. Non si limita a non rieducare, ma crea delle ulteriori vittime. Questa è la realtà dei fatti: il detenuto medio non solo non pensa alle vittime dei propri reati, ma si sente lui stesso una vittima. E questo non accade perché si tratta di criminali spietati, senza cuore ed egoisti, ma semplicemente perché i reclusi sono esseri umani come gli altri.
Al momento attuale, una persona che commette un reato finisce in carcere a scontare una pena, spesso ad anni di distanza dalla commissione del reato. Alla privazione della libertà, già di per sé pesante, si aggiungono una miriade di altre occasioni di sofferenza: l’inattività forzata a causa della mancanza di lavoro e di opportunità di impiegare il tempo in modo costruttivo; problemi economici; il fatto di dover pesare sulla famiglia; la perdita del lavoro, se c’era, e spesso della casa, con le conseguenti preoccupazioni sul ritorno in libertà; le difficoltà di mantenere rapporti significativi con i propri cari e soprattutto con i figli; gli ostacoli per fare una semplice telefonata a casa; il condividere pochi metri quadri con sconosciuti che non si sono scelti; i piagnistei sempre uguali che si sentono ripetere ogni giorno dagli altri detenuti; difficoltà per curare le malattie. A questo si aggiunga che le figure, come educatori e psicologi, istituzionalmente preposte a stimolare tali riflessioni, sono perennemente sottorganico e riescono a stento a tamponare le emergenze quotidiane. Inoltre educatori e psicologi del carcere sono figure “anomale”: fanno parte dell’istituzione, decidono del futuro del recluso, non sono tenuti al segreto professionale. Di norma il detenuto li vede come “nemici”, non come professionisti con cui aprirsi senza riserve.
Data questa situazione è materialmente impossibile che il detenuto non finisca per sentirsi profondamente come una vittima. Ed è da questo dato di fatto che bisognerebbe partire in ogni tentativo di rieducazione e risocializzazione. Anche il detenuto è una vittima e il modo più efficace per costringerlo a rivedere le proprie azioni è metterlo di fronte alle vittime vere. Perché, come dicevo, il criminale, il recluso è innanzitutto un essere umano e funziona da essere umano. Di norma, per compiere reati, “spersonalizza” la vittima. Non prende in considerazione la persona che c’è dietro e che danneggia, ma solo il bottino. Un po’ come i medici negli ospedali troppo spesso non trattano pazienti, ma malattie, per cui il sig. Mario Rossi cessa di essere tale e diventa un “femore fratturato” o un “fegato cirrotico”. Così lo scippatore ignora l’anziana, vede solo la borsetta. La conseguenza è che spesso in carcere si tende a monetizzare il danno e si sentono ragionamenti del tipo: “E che sarà mai? Gli avrò portato via 300 euro in tutto… devo essere perseguitato in questo modo per 300 euro?”.

Ma quando queste stesse persone si trovano di fronte la ragazza in lacrime che gli racconta come, dopo aver trovato i ladri in casa, ora ha paura di tutto e non si sente più al sicuro nemmeno nella propria abitazione, tutto cambia. Non sono più “solo 300 euro”, è una ragazza terrorizzata che potrebbe essere una figlia o una sorella. È una vita cambiata in peggio, per sempre. E queste sono cose che non lasciano indifferenti, perché anche i reclusi sono persone umane, capaci di affetti, con madri, padri, mogli e figli a cui vogliono bene. Se il recluso medio non esita a impadronirsi dei soldi altrui, difficilmente danneggerebbe di proposito e in modo così grave quella ragazza nella quale vede sua figlia. Quando la vittima si trasforma da “bottino” a essere umano tutto cambia e inizia la vera riflessione. E, mi permetto di aggiungere, quando il delinquente, il recluso, il criminale, assume le forme di un essere umano, tutto cambia. Il mostro non è più così mostruoso e lo si può affrontare e sconfiggere più facilmente.

Spezzare la catena della vendetta

Il perdono è stato come respirare un’aria che non mi spettava
Se il padre della persona che hai ucciso dice che non ti odia più, ti senti come perduto, ti manca la terra sotto i piedi, ti assale una sofferenza che prima nemmeno immaginavi

di Dritan Iberisha
Sono in carcere per duplice omicidio. Voglio raccontare cosa è stato per me odiare ed essere odiato, e anche cosa succede quando uno che ti odia per il male che gli hai fatto, poi ti perdona. Nella mia vita ho fatto del male a diverse persone. A volte ero spinto dall’odio che avevo verso di loro perché mi avevano fatto del male a loro volta, altre volte invece soltanto per motivi futili. Però quella volta che ho ucciso è stato per una vendetta. Sia prima di entrare in carcere, sia nei primi anni di carcerazione non ho mai pensato se le cose che facevo erano giuste oppure no. Sapevo che dovevo farle e basta. Odiavo quelli che avevano ucciso una persona a me cara e il dovergli dare la caccia l’avevo preso come una ragione di vita. Non pensavo alle conseguenze per le loro famiglie e per la mia, e poiché l’odio era assolutamente più forte della paura per il carcere, non temevo nemmeno di andare in galera. Non mi interessava di vivere o di morire. 

Nel mio paese, dopo la caduta del regime comunista, non c’era più ordine pubblico e i Tribunali non funzionavano più. Quando qualcuno commetteva un crimine, se non veniva preso in flagranza di reato difficilmente veniva punito, perché molti poliziotti erano stati licenziati in quanto comunisti e allora non c’era più nessuno che faceva indagini. Vedere qualcuno che ha ucciso girare per la città tranquillamente il giorno dopo non è facile per i famigliari o gli amici della vittima. Quindi molte persone hanno cominciato a ritornare a quell’insieme di norme tramandate che è il Kanun e a farsi giustizia da soli. Sembra strano, ma si pensava che la fine del regime avrebbe rapidamente prodotto un maggior benessere in Albania, invece ha sfasciato tutte le istituzioni e ha fatto ritornare in vita una specie di legge che ha regolato la vita del mio popolo nei tempi antichi, quando in Albania le persone non avevano uno Stato.

In questo clima anch’io ero convinto che dovevo essere più duro e più cattivo degli altri per sopravvivere. Anzi pensavo che quella era l’unica cosa da fare e che non c’erano alternative. Dovevo seguire alla lettera la regola dell’occhio per occhio, dente per dente. 

Passati appena quattro anni di carcerazione i miei famigliari mi hanno mandato la notizia che il padre di una delle vittime aveva deciso di perdonarmi di avergli ucciso il figlio e che la faida con lui era da ritenersi chiusa. Questa notizia per me è stata buona, e nello stesso tempo in qualche modo “umiliante”. Mi sono sentito troppo male. Mi sentivo un essere umano che respirava un’aria che non gli spettava. Mi chiedevo giorno e notte come mai lui aveva trovato la forza per perdonarmi, mentre io non avevo mai pensato di perdonare suo figlio e chiudere per primo con quella tragedia. In quella occasione sono arrivato alla conclusione che odiare non solo non porta da nessuna parte, ma ti fa unicamente stare male, e ti costringe a cercare ossessivamente di fare del male a qualcun altro. E il paradosso è che quando hai trovato il tuo nemico e lo hai ucciso, non ti liberi dal malessere, ma continui a sprofondare ancora di più nella bestialità della violenza e non riesci più a distinguere il buono dal cattivo, ma perdi ogni rispetto per l’essere umano. 

Secondo me odiare è facile, invece smettere di odiare è difficilissimo, ma quando questo avviene, succedono delle reazioni imprevedibili, come nel mio caso, in cui l’umanità di quel padre mi costringe a convivere con un rimorso in più. 

Anche se sto scontando la mia pena, per me non vuol dire che ho pagato il male che ho causato ad altri, perché so benissimo che nessuno potrà mai restituire ai familiari delle vittime i loro cari. Ecco perché dico che un conto è quello che si paga con la giustizia, e cioè il carcere, un altro conto è quello che devo alla mia coscienza e ai famigliari della vittima del mio reato, perché io immagino che per loro il dolore rimarrà per sempre e di certo non si cancellerà quando arriverà il mio fine pena.

Quelli che “creano insicurezza” 

Non siamo solo delinquenti dell’Est

La colpa più grave, che noi delinquenti stranieri abbiamo, è quella di spingere un intero popolo, quello italiano, a trovare rifugio in governi autoritari che non riescono tanto a combattere noi, quanto a togliere diritti e libertà ai loro stessi elettori
di Elton Kalica
Discutere oggi in Italia con chi chiede più espulsioni per gli stranieri pare difficile, dato che sono più o meno d’accordo in tanti. Da ogni parte provengono posizioni intransigenti che a molti stranieri e anche a molti cittadini italiani incutono paura, perché fanno pensare a un ritorno agli anni bui del razzismo. Ma io credo che si possa cercare sempre di ragionare, e far ragionare: basta riuscire a mettere per un attimo da parte questo provvedimento così “drastico e irreparabile” che è l’espulsione.

La strada più semplice sembra ovviamente quella di eliminare il problema, e cioè richiudere i confini e bloccare la circolazione delle persone che vengono dai paesi dell’Est europeo. Però, anche ammettendo che questa sia una soluzione che funzioni, e cioè che riesca a bloccare i flussi dei delinquenti provenienti da quei paesi, bisogna tenere sempre in mente che quelle persone, se non vedranno cambiare le condizioni in cui vivono a casa loro, se non si creeranno per loro prospettive di miglioramento, continueranno a voler scappare e a venire in Italia, anche con la prospettiva di restare ingabbiati nella clandestinità: una condizione di vita questa che, sappiamo, porta a vivere alla giornata e spesso spinge a delinquere. 

Io sono albanese e nel 1995, all’età di diciannove anni, sono emigrato in Italia seguendo alcuni miei coetanei che scappavano non solo perché convinti che qui ci fosse una gigantesca Hollywood, ma soprattutto perché, in quei primi anni di transizione da un regime comunista a un sistema liberista, le riforme economiche e la rapida privatizzazione avevano portato al licenziamento dei nostri genitori, che non riuscivano più a garantirci nemmeno i pasti quotidiani. Ma oggi la situazione non è tanto diversa nel mio Paese, e non c’è da stare tranquilli. 

Sono più di dieci anni che sono in carcere e per questo non so come si vive fuori. Tuttavia mi basta ritornare con la memoria agli anni in cui io stesso vivevo clandestinamente per immaginare il clima. E qui devo aprire un altro capitolo, che è quello della criminalità straniera, sempre più colpevole del malessere dei cittadini italiani, dell’odio e della paura in cui sono costretti a vivere gli italiani: ma la colpa più grave che noi delinquenti stranieri abbiamo è quella di spingere un intero popolo a trovare rifugio in governi autoritari che non riescono tanto a combattere noi, quanto a togliere diritti e libertà ai loro stessi elettori. 

Io sostengo che la criminalità straniera non è assolutamente più crudele di quella italiana, però ho sempre saputo che è capace di fare più danni, nel senso che il delinquente italiano dedito ai furti e agli scippi, o al traffico di droga, è spesso un “cacciatore” molto attento, che ruba il necessario per non lasciarci lo zampino, e quando ha svaligiato un appartamento o fatto una rapina, per lui la giornata di “lavoro” è finita. Porta il guadagno a casa e rimane con i propri figli. In questi anni ho conosciuto parecchi criminali italiani e dai loro racconti di malavita ho capito che loro per lo più non sono ingordi, anzi, spesso conducono una seconda vita “regolare”, tranquilla, senza mai eccedere. Mentre gli stranieri, che vivono di furti o scippi, nella maggior parte dei casi non hanno un ambito familiare che li tenga sotto controllo, obbligando ad una facciata di normalità anche il più grande delinquente, e hanno invece una specie di voracità che ha origine anche nella storia dei loro Paesi.

Quindi spesso gli stranieri, anche se svaligiano un appartamento e il colpo si rivela cospicuo, oppure se scippano un anziano che ha appena ritirato la pensione, non hanno una famiglia tranquilla da cui ritornare alla sera, quindi ritornano in strada a trovare un’altra casa con la luce spenta da svuotare, oppure una anziana da scippare. E non si fermano, ma vanno avanti per settimane, per mesi. Ecco perché ci sono sempre più reati di questo tipo, è in ragione di questa voracità che la maggior parte di loro finisce in carcere con una montagna di anni di galera da fare. 

Non si può parlare di criminalità dell’Est dimenticandosi di come si vive oggi in quei Paesi

In Italia è diventata ormai una convinzione generale quella che i Paesi dell’Est, con l’Albania in testa, producano continuamente delinquenti. Quando parlo di legalità racconto spesso del primo bar privato aperto a Tirana, che il padrone ha chiamato “Bar Berlusconi”. Faccio questo perché ho visto come passare così bruscamente dai modelli marxisti-leninisti ai dogmi berlusconiani sulla libertà ha confuso molti adulti in quegli anni, ma soprattutto questo cambiamento ha scombussolato i più giovani. Il modello economico adottato oggi dall’Albania, nell’illusione che la transizione all’economia di mercato possa essere eseguita d’un colpo, ha portato al disfacimento dell’apparato statale e conseguentemente alla distruzione della coesione sociale, alla perdita di ogni senso di legalità da parte di molti cittadini, alla radicalizzazione dell’ineguaglianza e alla discriminazione delle persone, che all’improvviso hanno perso anche quei diritti precedentemente garantiti. E l’Occidente ha le sue responsabilità rispetto a questo disastro. 

La realtà è che oggi l’Europa si trova a dover gestire flussi di persone che sono cresciute in un clima di cambiamento, dove veniva esaltato il dio denaro e il mondo continuava ad essere descritto come una giungla dove non c’è amore per il prossimo, ma sopravvive chi è furbo e individualista. Io ho finito il liceo nel 1994 e ricordo che in quel periodo, se qualche secchione parlava ancora di uguaglianza, di solidarietà, di pacifismo, di diritti sociali e culturali, veniva zittito e accusato di essere un comunista o uno stalinista. 

Non sono un nostalgico del passato, però non si può parlare di criminalità dell’Est dimenticandosi di come si vive oggi in quei Paesi. Se oggi l’Occidente deve affrontare la pazzia della criminalità dell’Est, non sta facendo altro che raccogliere i frutti prodotti dall’albero delle menzogne che così astutamente ha piantato per cinquant’anni, utilizzando i media e ogni altro mezzo di comunicazione per convincere chi viveva nei paesi socialisti che solo il liberismo portava benessere. Invece, un liberismo sfrenato e una specie di democrazia introdotta a una velocità vertiginosa di fatto hanno causato una massiccia disoccupazione, con una conseguente emigrazione di massa, nonché una catena di effetti disastrosi sulla ridistribuzione del reddito e della ricchezza. 

Al giorno d’oggi, nessuno sa più cosa dire alle persone che vengono qui in Italia sicure di trovare il paradiso proiettato nel loro immaginario dalla televisione, fatto di ville con piscina, di macchine costose e di belle donne. Chi ha sostenuto per anni che i comunisti mangiavano i bambini, oggi non sa come spiegare ai romeni e agli albanesi che in Italia ci sono sì delle leggi da rispettare, ma le leggi non valgono più quando devi andare a lavorare per dieci ore, in nero, magari sotto un padrone che viaggia in Ferrari e va a prostitute straniere. Nessuno sa come far capire agli immigrati confusi che qui si è liberi di sperare, di parlare, ma per mangiare, per vestirsi e per avere una casa ci vogliono i soldi. E se poi qualcuno, per avere la Ferrari, la villa e le donne viste in televisione, decide di andare a rubare o a sfruttare, non basta che lo mettano subito in galera, gli devono far prendere anche condanne spaventosamente alte, e poi, quando ha finito la pena, lo espellono dall’Unione europea per dieci anni. 

La parola “espulsione” ricorda a tutti che non viviamo affatto in un grande villaggio globale

Se da un lato ci sono alcuni stranieri idioti che vengono in Italia e pretendono di vivere una vita da film, dall’altra parte ci sono anche dei “bravi” politici, degli “ingenui” giornalisti e degli “indignati” delinquenti locali che non solo non sanno fare un ragionamento responsabile su questo, ma vogliono usare questo fenomeno per coprire altri problemi più grandi, vogliono diffondere paura nelle persone in modo che la gente, spaventata, si dimentichi della povertà in cui vive e dica magari: “Chi se ne frega di quel che succede dei miei risparmi, dei prezzi alti e degli sprechi! proteggetemi dagli stranieri”. 

È assurdo come le vittime del crollo del socialismo reale non siamo stati soltanto noi, poiché ho l’impressione che gli stessi furbi che prima hanno ingannato noi dicendo che qui era tutto Beverly Hills, adesso ingannano voi dicendo che noi siamo tutti tagliagole. E allora, diffondendo paura e odio, la frase che echeggia ovunque è “ci vuole il pugno duro”, che poi si risolve nella richiesta di espulsioni immediate e massicce. 

“Espulsione” però è una brutta parola, che fa male non solo a noi ma a tutti, perché ricorda alle persone che esiste un confine nazionale e che non viviamo in un grande villaggio globale, ma che gli italiani hanno delle grandi mura che delimitano il proprio Paese. Espulsione è una parola che non indica solo l’atto di prendere una persona per l’orecchio e allontanarla dal Paese, ma che tratteggia con minuziosità anche una linea di confine che separa gli italiani dal resto del mondo, e da lì il passo è breve per arrivare a pensare che qualsiasi cosa venga da fuori non può essere che il Male. Mi domando soltanto se sia un bene per gli italiani tornare a costruire confini e a erigere muri. Mi domando se poter dare liberamente la caccia agli stranieri non significhi invece ritornare ad aumentare anche il controllo sui cittadini italiani stessi. Mi domando se questi confini, invece di difendere dagli stranieri, non diventino delle gabbie per gli italiani stessi.

Intanto, oggi tutti discutono sull’argomento “espulsioni”, e per fortuna c’è ancora una contrapposizione tra chi è d’accordo e chi no. Ma io intravedo una cosa molto grave in ciò che questo dibattito produce: nessuno si accorge che si sta radicando nella mentalità di una nazione intera l’esistenza di una linea separatrice, di un confine ideale che divide il dentro dal fuori: “dentro” ci sono quelli buoni, quelli civili, quelli ricchi, quelli vincenti, una razza superiore, mentre fuori si sono i cattivi, i barbari, i poveri, i perdenti, una razza inferiore. Ed è una cosa che non si può prendere alla leggera, perché questo atteggiamento potrebbe continuare a radicarsi nelle menti e nelle coscienze di tutte le persone, anche nelle generazioni future, se non si comincia a pensare a soluzioni diverse, che non discriminino e che non facciano dello straniero il male assoluto che si cura soltanto con l’espulsione. 

Dunque io penso che da un lato bisogna avere fiducia nell’Unione europea, che con i suoi parametri e con le condizioni che pone ai Paesi membri, dovrebbe spingere anche i Paesi dell’Est ad un livello di benessere comparabile a quello presente nel resto dell’Europa, e allora saranno sempre meno i delinquenti romeni o slavi che verranno in Italia, se non altro perché avranno da rubare a casa loro. 

Mi rendo conto però che, per quanto riguarda la reale e giustificata paura che c’è oggi in Italia, purtroppo è difficile porvi rimedio ed è chiaro che, finché ci sono persone che scappano di casa alla ricerca di un posto migliore in cui vivere, ci saranno anche quelli che, così come è successo a me, si lasceranno irretire dalla delinquenza, anche se sono cresciuti in una famiglia dai valori sani. Ma non dare loro nessuna possibilità, puntare solo alla loro esclusione, forse è una scelta che alla lunga non paga.

Servirebbe la certezza di una Giustizia tempestiva ed efficace

Le eterne elezioni e i tempi eterni della giustizia
La custodia cautelare che può durare anni, le condanne o le assoluzioni che arrivano quando i responsabili dei reati magari sono diventati persone diverse, pene lunghissime e un Codice penale che è ancora quello fascista: qualcuno si deciderà a sbloccare una Giustizia vecchia e immobile?

a cura della Redazione

In carcere la maggior parte delle persone detenute non può votare, eppure i programmi elettorali li legge o li ascolta dalla televisione con grande attenzione, per cercare di capire che ne sarà della sua vita dopo le elezioni. Anche perché “l’aria che tira” di questi tempi non è delle migliori per chi ha sbagliato e sta pagando per il reato commesso: tutti parlano di sicurezza, quasi nessuno ricorda i problemi della Giustizia, i tempi spaventosamente lunghi, la custodia cautelare che può durare anni, le condanne o le assoluzioni che arrivano quando i responsabili dei reati magari sono diventati persone diverse. 

Se ho commesso un reato non dovrei essere punito a distanza di anni 

di Franco Garaffoni
In carcere una buona lettura tiene lontani i fantasmi, ci sono però letture che li alimentano, e mi riferisco ai programmi dei partiti, in particolare quelli sulla sicurezza, sulla certezza della pena, sulla durata dei processi. È doveroso da parte di un politico rassicurare i cittadini su temi così scottanti, ogni persona deve sentirsi adeguatamente protetta dallo Stato, ma per favore che ci sia chiarezza e informazione corretta. Oggi questo spesso non avviene. 

Prendiamo per esempio la certezza della pena: leggendo i giornali e seguendo l’informazione televisiva si potrebbe credere che, se come dicono nessuno finisce in galera, i 53.000 detenuti nelle carceri non stiano scontando la propria pena ma facendo non si sa che cosa. Una parte di verità in questa affermazione esiste ed è quella che riguarda la metà della popolazione detenuta, che è in attesa di giudizio, e che sino a conclusione del processo, cioè Primo grado, Appello e Cassazione, è innocente di fronte alla legge e di conseguenza ai cittadini, ma questo in campagna elettorale non si dice, nonostante si sappia che di questi 25.000 detenuti circa la metà risulterà probabilmente innocente. Ma voglio fare un’altra considerazione su un tema non abbastanza dibattuto, la durata dei processi. Se qualche politico o Magistrato pensa che la lunghezza dei processi possa in qualche modo agevolare un imputato non mi trova d’accordo. Per una velocizzazione della giustizia, per una dimostrazione di efficacia e tempestività, per la sicurezza del cittadino ma anche per il recupero del detenuto è auspicabile che la condanna avvenga in tempi brevi, non è concepibile che un reato commesso debba essere punito a distanza di anni, quando la persona magari ha cambiato vita, si è sposata, ha figli. Davanti ad un reato lo Stato deve intervenire tempestivamente, diversamente si innesca un meccanismo di falsa impunità che può portare alla commissione di altri reati.
Quando io commisi il primo reato, se avessi scontato la pena subito avrei avuto la possibilità di capire e valutare dovutamente quanto commesso, dando anche un giusto valore alla libertà. Una espiazione tempestiva avrebbe comportato da parte mia una valutazione diversa nei confronti della giustizia, e forse non sarei stato indotto a commettere altri reati. Quindi ci saranno persone che hanno soldi ed energie per tirare in lungo i processi in vista di una possibile prescrizione, ma non è quello che voglio io, né lo vogliono tanti come me qui dentro.

Una condanna spropositata, e io non c’ero a difendermi

di Maher Gdoura

C

on tutto quello che ho sentito dire dai politici sulla certezza della pena, direi che io non mi spavento, anzi, per me va bene!, perché credo che la certezza della pena come la intendono loro a me va benissimo, basta che mi diano la condanna nell’arco di 2-3 anni. Io ho commesso dei reati legati agli stupefacenti nel 1995 e la mia condanna è andata definitiva solo nel 2002. Quando ho fatto il reato avevo 22 anni e mi sono ritrovato a scontare la pena che ne avevo 30.

La cosa più grave è che la persona può anche cambiare durante questo periodo. Nel 1999, dopo aver riflettuto molto sulla mia vita e aver capito che quello che stavo facendo non poteva continuare, sono andato via dall’Italia. Avevo deciso di cambiare, ma ho dovuto lottare perché non era facile rientrare in una vita regolare. Mi sono quindi trasferito a Parigi, dove ho regolarizzato la mia posizione poiché ho trovato un lavoro onesto. Facevo l’autista e inoltre per tre giorni alla settimana allenavo dei bambini in una polisportiva parigina. E infine mi sono anche sposato. Insomma avevo cominciato a vivere una vita tranquilla. Ma nel frattempo in Italia mi stavano processando e sono andati avanti in questo procedimento condannandomi in contumacia, quindi senza di me e senza il mio avvocato. 

Io non ne sapevo nulla finché, nel 2003, mentre ero di passaggio in Italia, mi fermano i carabinieri a un posto di blocco per un controllo di routine. Dopo aver avuto notizie via radio mi mettono le manette e mi dicono che mi devono portare in carcere per scontare una pena di diciotto anni. Altro che buttare alle spalle il passato, mi sono ritrovato ad affrontare un mondo difficile come il carcere e vivere anche il disagio della lontananza dalla famiglia. All’inizio non volevo accettare la situazione, ho continuato a protestare, ma dopo un anno di malessere mi sono rassegnato e sto cercando di vivere serenamente le giornate. 

Ecco, avrei preferito essere arrestato, processato e condannato subito appena commesso il reato e non dopo sette anni, quando ormai avevo un’altra vita, una famiglia, un lavoro. La certezza della pena c’è in Italia perché ti condannano sempre, a pene pesantissime e anche in tua assenza, in contumacia, invece i tempi lunghi sono l’unica incertezza, che è l’incertezza di non sapere mai quando ti assolveranno o ti condanneranno e quando dovrai andare in galera.

Se l’informazione fosse più corretta, avrei fatto tre anni di galera in meno

di Paola Marchetti

Sono stata arrestata, condannata e incarcerata in Baviera. Lì la vita da detenuta era molto dura e anche per questo avevo deciso che sarei venuta a scontare la pena in Italia, dove in carcere, a quel che si dice, “non ci si rimane a lungo”. Almeno era quello che l’informazione mi aveva fatto credere, visto che la mia esperienza su questioni di giustizia e carcere era pressoché nulla al momento dell’arresto. È chiaro che non era solo per uscire prima che volevo tornare in Italia: c’erano mia figlia e la famiglia, c’era la voglia di impiegare il mio tempo in modo più costruttivo, come per esempio portare a termine gli studi universitari. Ho trascorso i primi dieci mesi in attesa di processo nel carcere di Norimberga, e un anno e sette mesi in quello di Aichach, unico “penale” femminile del Bayern, da cui le donne tedesche che ho conosciuto dentro volevano farsi trasferire per scontare la loro pena in un altro Land, proprio perché il carcere bavarese è davvero punitivo. 

Io sapevo, e il giudice che mi ha condannato l’aveva dichiarato in sede processuale, che, come persona incensurata, avevo diritto, secondo la legge tedesca, a richiedere la scarcerazione a metà pena e quindi ad uscire libera dopo quattro anni e tre mesi scontati, visto che ero stata condannata a otto anni e sei mesi. La concessione di questo beneficio in Germania era legata solo a quella che viene definita “buona condotta” e rispetto a questo ero certa che non avrei avuto problemi: sono una persona tranquilla, che evita le “rogne”, che riesce a rapportarsi con il prossimo in modo positivo. Certo, anche in Italia esiste un “premio” per chi si comporta bene, la “liberazione anticipata” che dà uno sconto di pena di tre mesi ogni anno, non di sei come in Germania. 

Ma io ero sicura che quando fossi giunta in un carcere italiano, sarei uscita in breve tempo, se non libera, almeno in semilibertà, o in detenzione domiciliare o in qualche altro modo. Del resto tutti i media ce lo fanno credere!

Da quando sono stata arrestata ad oggi sono passati sette anni e due mesi. Trascorsi sei anni dentro, sono “uscita” in semilibertà con il lavoro esterno e il rientro in carcere la sera, poi mi hanno concesso l’affidamento in prova ai servizi sociali – una specie di miracolo, visto che erano dieci anni che non ne concedevano alle detenute della Giudecca – l’ultimo anno e due mesi. E sia la semilibertà che l’affidamento non sono assolutamente condizioni di libertà come si vuol far credere. Ho meritato tutta la “liberazione anticipata” per la mia buona condotta. Finirò nel dicembre 2008. 

Fossi rimasta in Baviera avrei finito a metà marzo del 2006. Insomma, vorrei sapere chi sono quelli che mettono in giro la notizia falsa e tendenziosa secondo cui in Italia in carcere ci si sta poco, i benefici sono automatici e concessi con grande “generosità” e le pene sono le più basse d’Europa. Se i nostri media facessero un’informazione corretta, obiettiva, in una parola, seria, avrei fatto tre anni di galera in meno!

Processo in tempi certi e vicini al momento della commissione del reato

Alcune riflessioni a proposito di quanto ha dichiarato Pietro Grasso, Procuratore nazionale antimafia: “Fra rito abbreviato in primo grado, concordato in appello e benefici penitenziari, un capomafia può sperare di lasciare il carcere in cinque o sei anni”

a cura della Redazione

Hanno suscitato dubbi e ansia la scarcerazione del figlio di Totò Riina per decorrenza dei termini della custodia cautelare e le parole di Pietro Grasso, Procuratore nazionale antimafia, così pieno di rabbia per le storture della giustizia italiana, da arrivare a dichiarare: “Noi magistrati ci sentiamo ormai lavoratori socialmente inutili. Fra rito abbreviato in primo grado, concordato in appello e benefici penitenziari, un capomafia può sperare di lasciare il carcere in cinque o sei anni”. Ma forse questa idea di quasi totale e generalizzata impunità di chi commette reati non è del tutto rispondente alla realtà, e dal carcere arrivano, a contrastarla, le voci di chi la galera se la sta facendo, e tanta anche.

Ma cosa volete, che si facciano tutti giustizia da sé?
di Elton Kalica
Mi ha sempre fatto star male sentire tanti giornalisti fare conti da ragioniere sulla giustizia e sugli anni di galera che si fanno per questo o per quel reato. Il ragionare in modo estremista per provare la tesi che oggi la galera non la fa nessuno lo trovo non solo sbagliato, ma anche terribilmente ingiusto nei confronti delle vittime dei reati, per le quali è senz’altro motivo di ulteriore dolore sentir dire dai giornali e dalla televisione che oggi in Italia chi commette un reato la fa franca. 

Ma finché lo dicono certi giornalisti è un conto, loro devono cercare notizie “forti”, per aumentare le vendite prima che per fare informazione, mi ha lasciato senza parole invece l’intervista del Procuratore Nazionale Antimafia Pietro Grasso, che sostiene che oggi quasi nessuno, nemmeno i mafiosi, sconta la pena in carcere. 

Io sono in galera insieme a migliaia di persone e la cosa assurda è che siamo qui non solo per aver infranto la legge, ma anche per via di quella convinzione, inculcata in tanti di noi da chi fa informazione, che in Italia la galera si può evitare, basta essere abbastanza furbi. E molti di noi prima di entrare qui dentro la pensavano nello stesso modo del capo procuratore, e cioè che in carcere ci restano poco anche i mafiosi, figurati chi ruba, truffa o rapina. Invece alle fine in galera ci siamo finiti eccome. E ci accorgiamo tutti i giorni che quando si rimane intrappolati nella ragnatela della Giustizia, dalla galera è difficile uscire. L’operazione che fa il magistrato nella sua intervista, calcolando quanti anni di carcere si prende un trafficante di droga che patteggia e che concorda la pena in appello, è ovviamente una cosa possibile, ma quelle sono strategie difensive che usa solo chi può pagarsi decine di migliaia di euro per mantenere un esercito di avvocati, oppure chi può addirittura cambiare le leggi come gli pare: per noi comuni mortali c’è solo la pena detentiva.

Chi vive in carcere oggi sa che le pene in Italia sono alte e che i processi, anche se lenti, alla fine ti presentano sempre il conto al quale non puoi sfuggire. Ci rammarica però leggere troppo spesso dichiarazioni sul fatto che nessuno in questo Paese paga per i suoi reati, perché non capiamo che cosa si vuole ottenere con questi allarmismi. Insomma se anche i magistrati dicono che la giustizia è un disastro, cosa devono pensare i cittadini? Saremo anche stupidi, oltre che cattivi, ma di fronte a certe reazioni rimaniamo spiazzati anche noi che dello Stato abbiamo avuto meno rispetto degli altri. Ci spiegate per favore se volete più legalità, più solidarietà e più armonia sociale oppure volete coltivare odio e paura, in modo che le persone continuino a perdere la fiducia nella giustizia e decidano di farsi giustizia da sé?

Tanti di noi hanno aspettato anni in carcere prima di essere processati, e a volte assolti

di Daniele Barosco
L’articolo 303 del Codice di Procedura penale regola lo spinoso tema della decorrenza dei termini della carcerazione preventiva, la più lunga prevista in Europa anche per fattispecie di reato non comprese dagli altri Paesi membri, come ad esempio il “concorso esterno in associazione mafiosa”. Fare il processo in “tempi ragionevoli” è un dettato costituzionale, allora perché ci si deve scandalizzare che un imputato di estorsione ed altri reati comuni sia messo in libertà “solo” dopo sei anni di carcerazione preventiva? Che questo imputato si chiami Riina, Rossi o Bianchi poco importa, è in ogni caso terribile pensare che un cittadino debba attendere in carcere anche sei anni senza avere un processo che giunga alla sua fine naturale, cioè una condanna o una assoluzione. Immaginare che la carcerazione preventiva possa essere prorogabile all’infinito significa negare e cancellare l’articolo 13 della Costituzione che garantisce la libertà a tutti i cittadini e può restringerla solo in casi eccezionali, e in nessun caso a vita, in quanto le pene devono tendere al reinserimento ed essere umane. A me sembra strano che il Procuratore Grasso sostenga che fra riti abbreviati e altri sconti di pena il lavoro dei magistrati è praticamente inutile, soprattutto se penso che in Italia vige un regime carcerario durissimo, il 41bis, a cui sono costrette più di 500 persone condannate a più ergastoli che probabilmente non vedranno mai la libertà! 

La carcerazione preventiva è un mezzo eccezionale che in Italia è mostruosamente divenuto di uso comune, con il fine solo e chiarissimo di indurre gli indagati di delitti più o meno gravi a confessare le loro colpe presunte. Succede così che chi è privo o quasi di mezzi per garantire la propria difesa finisce in carcere e sconta anni di pena prima che si accerti se eventualmente è innocente. E naturalmente la carcerazione preventiva è spesso lunghissima per tutti i disgraziati, gli stranieri, quelli che non possono garantirsi una difesa decente, e invece pressoché inconsistente per gente come Previti, Tanzi, Ricucci. Il rispetto della decorrenza dei termini di questa “tortura” sottile chiamata “carcerazione preventiva” è un diritto inviolabile importantissimo, è il diritto alla libertà. Così come la garanzia di un processo in tempi certi e vicini al momento della commissione del reato dovrebbe essere un diritto inalienabile, ma è ancora una utopia, tanti di noi hanno aspettato anni in carcere prima di essere processati, e a volte assolti. Io, essendo uno che è passato dentro queste cose, vorrei che nessuno provasse quello che io ho subito, anni di custodia cautelare per una accusa, che poi è in gran parte caduta nel corso del processo, come del resto succede a tanti, a troppi credo.

La “catastrofe fin troppo annunciata” della giustizia
di Sandro Calderoni
Del problema giustizia in questi anni si sente spesso parlare in termini di catastrofe annunciata, e molti giornali ogni settimana pubblicano statistiche che hanno la capacità di rendere il quadro senza speranza. E qui posso anche capire che ci siano tante persone, giornalisti e non, che scambiano la scadenza della custodia cautelare con i permessi premio o la semilibertà, o la libertà, urlando magari che “il tal delinquente è già fuori”, spesso senza poi spiegare che è fuori in attesa che la condanna diventi definitiva, e definitivo anche il carcere. Si dovrebbe invece ricordare a tutti che una persona non può rimanere in carcere più di un certo numero di anni senza aver subito un processo, anche perché è il caso di non dimenticare che ogni individuo è innocente finché non viene processato ed eventualmente riconosciuto colpevole, e che più del 50 per cento delle persone incriminate in fase dibattimentale viene assolto. 

Quello che fatico a capire è però il Procuratore Nazionale Antimafia Pietro Grasso, che solleva una polemica amara verso la lentezza dei processi, ricordando però poi che misure per sveltire i processi ce ne sono diverse, come quelle che “utilizzano” a man bassa i mafiosi, “rito abbreviato in primo grado, concordato in appello e benefici penitenziari”. Il Procuratore Grasso però forse dovrebbe spiegare, per non creare confusione, che il rito abbreviato può essere concesso solo se il Pubblico Ministero lo accetta in udienza preliminare, così come dovrebbe spiegare che il concordato va fatto in accordo con il Procuratore Generale in fase di appello, ed infine che chi ha avuto una condanna per mafia, figuriamoci un capomafia, non può assolutamente accedere ai benefici carcerari, a meno che non sia un collaboratore di giustizia. Del resto, tutte quelle forme alternative al dibattimento penale sono state introdotte proprio per dare respiro a quei magistrati o giudici che si lamentavano perché vi erano troppi processi e nessuno era in grado di far fronte a una situazione simile.

Il Procuratore tutte queste cose certo le sa, ma da persona detenuta io proprio non posso dimenticarle, dato che con queste leggi devo convivere da anni. Ecco perché trovo insolito che persone che di Codici ed Ordinamenti penali sono bene a conoscenza, rilascino dichiarazioni non chiarissime, finendo per suscitare nei cittadini un senso di impotenza e di totale sfiducia nella giustizia.

“Smontiamo” una informazione che tutto fa fuorché informare

Un detenuto “raccontato” dalla cronaca nera e dai suoi compagni di galera
Giornali e televisioni l’hanno descritto come un mostro, noi vorremmo parlare di sofferenza psichica, e di come il carcere spesso non ha i mezzi e il personale per “intercettarla”. Bisognerebbe invece pensare a una galera diversa, più attenta alla complessità delle persone

a cura della Redazione
Qualche giorno fa a Padova è successo un grave fatto di cronaca di cui è stato autore un tunisino che ha passato sei anni in carcere per omicidio, e che era stato scarcerato perché la Cassazione aveva deciso che il suo processo doveva essere rifatto. Ed era stato rifatto da poco, quel processo, dunque è vero che lui era “libero”, ma stava per rientrare in carcere, con una condanna a ventidue anni. Ora l’hanno arrestato con l’accusa di aver tentato di violentare una donna con la quale aveva avuto una relazione perché lei lo voleva lasciare. I giornali si sono buttati sul fatto e hanno detto di tutto, tranne due verità: che lui era fuori per i tempi interminabili della Giustizia, e che nessuno è riuscito a capire la sua sofferenza mentale. Ma, proprio perché qualcosa sappiamo di lui, l’abbiamo avuto a fianco per mesi, abbiamo deciso di non avere paura di affrontare un argomento così spinoso. E però vorremmo parlarne come cerchiamo di fare sempre, cioè dando una informazione sobria e ONESTA su un caso, che è complesso davvero, e che non merita le semplificazioni usate dai media. Anche perché semplificare realtà così dure e complicate significa non essere per niente attrezzati ad affrontarle, quando capitano. Quella ragazza spaventata a morte merita più di tutti di essere aiutata a capire cosa è successo, e in fondo anche a non pensare di essere stata semplicemente ingannata e usata: allora bisogna avere il coraggio di dire che la persona che le ha fatto del male forse sta facendo da anni del male anche a se stessa, senza che nessuno riesca ad occuparsene seriamente.

Oggi si considerano sane persone che stanno male, solo per condannarle con più durezza

di Elton Kalica

Le persone hanno diritto ad essere informate, ma oggi spesso i mezzi di comunicazione di massa riducono tutto al diritto a conoscere la cronaca nera. E proprio la cronaca nera è un modo semplice e poco costoso per riempire le pagine di un giornale, e per accentuare un generale senso di insicurezza, che poi finisce per far raccogliere consensi al partito con il programma più autoritario. Però io credo che noi detenuti, anche se siamo consci di essere responsabili di fatti gravi, abbiamo il diritto di criticare un certo giornalismo che fornisce una informazione quanto meno approssimativa.

Pochi giorni fa a Padova ho letto sui giornali di una aggressione a una donna, io conosco la persona accusata di esserne l’autore. Prima che uscisse dalla galera ho avuto modo spesso di parlare con lui, sapevo il motivo per cui era stato arrestato perché me l’aveva raccontato. Continuo a leggere quello che scrivono i giornali su Alì e non ho ancora trovato un articolo che lo descriva per quello che è realmente, anzi, più che mai mi rendo conto di quanta superficialità si usa nel descrivere gli autori di reati.

Io non sostengo di conoscere bene la personalità di Alì, e non solo perché credo che di personalità lui ne abbia più di una, ma perché reputo che lui sia una persona così complessa che non so chi sarebbe capace di capire qualcosa dei meandri della sua psiche. La cosa più grave però è che in carcere difficilmente il personale è messo in grado di rendersi conto di situazioni di questo genere. 

Come tutti gli altri detenuti lui si è fatto la sua carcerazione con poca attenzione al suo star male, che a noi risultava evidente, ma che nessuno ha “intercettato”, vista la scarsità di operatori specializzati a fronte dei numeri sempre più elevati di persone incarcerate con patologie psichiatriche o altre forme di disagio. E poi, quando per colpa dei tempi interminabili della giustizia è stato scarcerato, non c’è stato alcun tipo di presa in carico. Perché il caso di Alì scopre un problema molto più esteso. Oggi in Italia si considerano sane persone, che stanno manifestamente male, per poterle condannare con più durezza, ma poi, dopo anni di galera, vengono rilasciate senza che nessuno se ne occupi, mentre il carcere non solo non ha risanato il problema, ma spesso lo ha peggiorato. Ed è inutile chiedere più galera, invece bisogna pensare a una galera diversa, più attenta alla complessità delle persone. Soltanto una pena che, quando ce n’è bisogno, cura può far sperare alla società che da qui escano persone cambiate.

Quando si rischia di restituire alla libertà uomini non pronti ad affrontarla
di Franco Garaffoni
Ho conosciuto Ali A. Sono detenuto a Padova e partecipo alle attività della redazione di Ristretti Orizzonti e di tutta l’area delle iniziative culturali e di informazione del carcere, discuto con detenuti e volontari di molti argomenti che quotidianamente approfondiamo per ricavarne degli articoli. I fatti di questi ultimi giorni, riportati da tv e giornali, che hanno visto protagonista Alì A., fanno nascere anche in me molte domande. Credo che in tanti si chiedano: possibile che un detenuto, che trascorre sei anni in un carcere, non sia riuscito a riconsiderare il suo passato e su di esso lavorare per dare un significato, una volta scontata la propria pena, al suo futuro? Evidentemente è possibile, ma forse ci sono delle ragioni più nascoste che spiegano certi comportamenti. 

Alì A. doveva rimanere in carcere, Ali A. aveva già ucciso una donna che stava per lasciarlo, Ali A. doveva scontare una condanna di 22 anni e invece era ancora fuori: sono tutte considerazioni legittime, ma Alì A. era libero perché la legge ha rispettato i suoi diritti, che sono quelli che ha ognuno di noi di non restare in galera a vita a causa dei tempi lunghissimi della Giustizia. Che sono il vero male, e di quello bisognerebbe parlare di più.

A questo punto mi chiedo però un’altra cosa: in casi come questi si può, da parte delle Istituzioni, intervenire durante gli anni di detenzione per capire se una persona ha bisogno di essere seguita con più attenzione, e anche più cautela? Io credo di sì, soprattutto in relazione al reato commesso, ma anche nel rispetto dei cittadini, perché se la funzione del carcere consiste esclusivamente nella privazione della libertà non si rende nessun servizio ai cittadini, anzi si restituiscono alla libertà uomini non pronti ad affrontarla, e a volte con rischi che comportano vittime. Ed è proprio il rispetto che ogni autore di reato deve avere nei confronti delle vittime che dovrebbe indurre Ali A. ad assumersi le proprie responsabilità, a chiedere aiuto se ne ha bisogno, a non cercare giustificazioni se ha commesso quello di cui è accusato, perché esiste una condanna molto più dura e difficile da affrontare del carcere, è quella che arriva da parte delle persone alle quali, con i nostri reati, abbiamo distrutto la serenità e annientato tutte le sicurezze.

Nella nostra redazione si discute e si ragiona, ma non abbiamo soluzioni a ogni problema 

di Adnene El Barrak

Sono tunisino e sono in carcere da dodici anni per concorso in omicidio. Da qualche anno frequento la redazione di “Ristretti Orizzonti”, che mi permette non solo di uscire dalla cella per alcune ore al giorno, ma soprattutto di riflettere con persone che vengono da fuori un po’ su tutto ciò che ci succede intorno. In dieci anni di attività, i volontari della redazione hanno visto passare tantissimi detenuti e credo che non sempre sia stato semplice per loro lavorare con noi, dato che siamo persone senz’altro difficili. È inevitabile, se non vogliamo fare a finta che i detenuti che stanno qui diventino tutti buoni in fretta e senza problemi, che a volte succeda, dopo che qualcuno è uscito, di ritrovarsi ancora a discutere su di lui perché commette di nuovo un reato, perché fa male a qualcuno, perché ritorna in carcere. 

La cronaca di questi giorni ha parlato di una persona che già aveva commesso un omicidio e che, uscita per decorrenza dei termini della custodia cautelare, ha terrorizzato una donna con la quale aveva avuto una relazione perché lei lo voleva lasciare. Si chiama Alì, io l’ho conosciuto qui in carcere, e allora vorrei dire anch’io qualcosa su ciò che i giornali scrivono di lui.

Innanzitutto provo dispiacere per la ragazza, vittima di un gesto che a me pare di follia, immagino che sia stato terribile per lei passare una simile esperienza, e avere i riflettori puntati addosso per un fatto così drammatico. Ne abbiamo parlato in redazione e ho visto che tutte le persone hanno voluto dedicare a lei la loro solidarietà: anche perché qui dentro nessuno cerca giustificazioni ai propri reati, soprattutto da quando le scuole entrano in carcere e gli studenti ci “interrogano” e ci costringono a essere più sinceri anche con noi stessi. 

Però scrivo queste righe anche per puntualizzare qualcosa che in questa vicenda mi ha dato fastidio: sembra che il fatto che uno come Alì prendesse parte alle attività qui dentro e ai dibattiti di Ristretti Orizzonti significhi che lui ha ingannato tutti fingendosi “recuperato”, per poi tornare a commettere reati. Io credo che lui non abbia finto nulla, e noi i problemi che aveva li vedevamo bene, però la redazione è aperta a tutti i detenuti, e qui non si guarda nemmeno il tipo di reato perché tutti, per essere in galera, abbiamo commesso dei fatti anche gravissimi. Noi in redazione siamo semplicemente persone che tentano di fare informazione ragionando su quello che succede, ma anche imparando ad assumersi le proprie responsabilità.

Le troppe promesse della politica
Trasferire i condannati stranieri è una promessa che nessun Governo può mantenere

Scontare la pena nel proprio paese di origine: a dispetto di tanti proclami di politici, ci sono detenuti che aspettano da anni di poter scontare la pena a casa loro

di Elton Kalica
Sono quattordici anni che abito in questo paese e alla vigilia di ogni elezione puntualmente sento i politici parlare di lotta agli immigrati che delinquono e immancabilmente promettere di mandare tutti gli stranieri condannati in Italia a scontare la pena nel proprio Paese. Tempo fa avrei anche potuto crederci, visto che non ero abituato a dubitare delle cose dette per televisione, però mi trovo in carcere da dodici anni e, oltre ad aver assunto una natura sospettosa, sono diventato anche un buon conoscitore di questa matteria, dato che siamo in molti ad aver chiesto di scontare la pena vicino a casa, ma fino ad ora le persone trasferite sono pochissime rispetto alle richieste. Allora sono portato a pensare che quelle persone che hanno inserito questo “impegno” nel proprio programma politico non conoscano bene il tema del trasferimento delle persone detenute. 

Racconto il mio caso per rendere meglio l’idea. 

Dopo l’arresto per un reato grave nel 1997 vengo processato. Il giudizio non è dei più lunghi, quindi, dopo tutti i passaggi previsti dalla legge, la mia sentenza di condanna diventa definitiva nell’arco di quattro anni. Tutta la mia famiglia vive in Albania e l’unico modo che mi viene concesso per comunicare con loro è una telefonata di dieci minuti una volta a settimana. Il tempo passa e i miei genitori stanno sempre peggio senza vedermi, quindi nel 2001 decido di voler andare a scontare la pena in un carcere vicino a casa. Dopo essermi documentato ho scoperto l’esistenza della Convenzione di Strasburgo che disciplina i trasferimenti delle persone condannate. Per coincidenza scopro inoltre che è stata appena sottoscritta tra l’Italia e l’Albania e quindi tutti quelli che sono stati condannati definitivamente possono fare richiesta. Faccio subito la richiesta di essere trasferito in un carcere albanese.

Siamo nel 2008 e io sono ancora in Italia. La cosa curiosa è che mi risulta che il Ministro Castelli non ha firmato nemmeno una delle 445 richieste fatte dai condannati albanesi durante il periodo in cui è stato in carica. E nemmeno il suo successore pare abbia ancora firmato qualcuna di queste istanze. 

Di fronte a queste lungaggini della burocrazia davvero non capisco su che cosa si basa chi urla e promette di mandare via gli immigrati condannati. 

Voglio fare due conti. Se calcoliamo che in media la sentenza di condanna diventa definitiva dopo tre anni si ha già una riduzione delle persone che potrebbero essere trasferite, e cioè quelle che hanno delle condanne relativamente alte. Aggiungiamo l’attesa per il compimento della procedura internazionale di trasferimento, che è di altri tre anni, ciò conferma che questa misura può essere applicata a chi ha condanne davvero alte. Infine ricordiamoci che la Convenzione di Strasburgo stabilisce che deve essere il condannato a richiedere il trasferimento, e dunque può accadere che qualche condannato non voglia ritornare nel proprio paese dove magari ci sono delle condizioni carcerarie disumane. Il risultato mi sembra abbastanza chiaro: ad essere trasferiti nel proprio paese sarebbe davvero un piccolo numero di detenuti, quindi non può mai essere una soluzione del problema sicurezza.

Sono dodici anni che mi faccio la galera in questo paese e alla vigilia di ogni elezione puntualmente sento i politici parlare di sicurezza, però in tutti i discorsi vedo soltanto propaganda e a volte odio: propaganda perché promettono cose palesemente irrealizzabili e odio perché cercano di convincere la gente che i veri problemi di questo paese sono gli stranieri, i tossicodipendenti, gli zingari e i mendicanti, promettendo repressione. E vedo che sempre più persone sono coinvolte in questo clima di intolleranza, un clima in cui non vivono bene né i detenuti e nemmeno le persone “regolari”, italiane o straniere che siano.

L’interrogatorio dell’imputato, dei testimoni o degli esperti e periti

L’arte del dubbio
Ovvero come gettare uno sguardo, accompagnati dal magistrato-scrittore Gianrico Carofiglio, sul funzionamento dei processi e sui meccanismi che si nascondono dietro all’esame delle persone che vi sono coinvolte

recensione di Graziano Scialpi

Anche se non l’ha sperimentato direttamente sulla propria pelle, ogni detenuto, dopo qualche anno di carcere, ha sicuramente sentito raccontare dai compagni di prigionia una serie di aneddoti sui guai combinati dai loro avvocati durante il processo. E in particolare una serie di racconti su domande che avrebbero dovuto assolutamente fare, ma non hanno fatto, compensate da altri argomenti che invece non avrebbero dovuto in alcun modo portare all’attenzione del giudice o della giuria e invece hanno sollevato. “Quando l’ho sentito fare quella domanda al testimone gli avrei sbattuto il codice penale in testa” si sente dire a volte (magari in termini un po’ più crudi). Certo i processi italiani sono molto diversi da quelli americani, a cui ci hanno abituato telefilm e legal thriller. È diverso il sistema processuale, sono diversissime le giurie popolari, è diverso il ruolo di accusa e difesa e dello stesso giudice. Ciò non toglie che, anche nei processi nostrani, spesso l’interrogatorio, sia dell’imputato, che dei testimoni o degli esperti e periti, assume un’importanza cruciale per determinare la condanna o l’assoluzione. E qui si vedono le capacità “dell’inquisitore”, sia esso l’avvocato o il pubblico ministero, qui si vede l’arte di far emergere la verità, o perlomeno, come dicono gli americani, di sollevare un “ragionevole dubbio” su una verità che sembra già acquisita.

Ed è proprio di questi argomenti che parla “L’arte del dubbio” di Gianrico Carofiglio, il sostituto procuratore della Direzione distrettuale antimafia di Bari, divenuto celebre grazie a romanzi di contenuto legale quali “Testimone inconsapevole” e “Ad occhi chiusi”. Questa volta però non si tratta di un romanzo, anche se la realtà a volte può essere molto romanzesca. “L’Arte del dubbio”, uscito per la prima volta dieci anni fa con un titolo diverso, è un libro tecnico scritto per gli addetti ai lavori. Una sorta di “vademecum”, un saggio nel quale Carofiglio, partendo dai verbali di processi autentici, prende in esame vari tipi di situazioni che si creano durante gli interrogatori, sia quelli andati a buon fine, che cioè hanno ottenuto lo scopo che si prefiggeva chi poneva le domande, sia quelli falliti, che spesso sortiscono gli effetti opposti a quelli ricercati. Per ogni tipo di interrogatorio (ogni capitolo parte dalla trascrizione dei verbali, nei quali, ovviamente, l’autore ha sostituito i nomi autentici con nomi di fantasia) Carofiglio esamina dettagliatamente le motivazioni che hanno portato al successo o al fallimento. Così si può assistere “dal vero” a esami di testimoni andati miseramente male perché l’avvocato della difesa (o l’accusatore) ha fatto la domanda sbagliata, oppure non si è fermato quando era il momento e, pur avendo ottenuto lo scopo, ha continuato l’interrogatorio ribaltando la situazione, oppure perché troppo aggressivo nell’esaminare il testimone, o perché quello che emerge è stato percepito dalla giuria e dai giudici in un modo diverso da quello che si prefiggeva l’esaminatore.

Alcune pagine sono anche dedicate alla “preparazione” del teste, cioè a quali sono l’abbigliamento e gli atteggiamenti, i linguaggi non verbali che vengono percepiti positivamente e lo rendono più credibile e quali invece sono i modi di atteggiarsi, di parlare, di rispondere e di comportarsi e persino di sedere sulla sedia che lo rendono di per sé meno credibile agli occhi di una giuria, indipendentemente dal fatto che dica o meno la verità. Perché tutto conta quando si interroga un testimone.

Anche se è un testo scientifico, ricco di riferimenti e con una nutrita bibliografia, “L’arte del dubbio” è un libro che si legge scorrevolmente e con interesse anche da parte dei non addetti ai lavori, che possono gettare uno sguardo sul funzionamento dei processi e sui meccanismi che si nascondono dietro all’esame delle persone che vi sono coinvolte. 

Il coraggio di dirlo
È difficile dire “Io ho un figlio in carcere”

Il progetto di confronto tra scuole e carcere quest’anno si è arricchito di nuove voci: fra le altre, la voce del padre di un ragazzo detenuto. Quella che segue è la sua testimonianza, forte e chiara, che fa capire quanto i famigliari dei detenuti sono vittime a tutti gli effetti, e altrettanto trascurate delle vittime dei reati

di N. A.

Non ci sono parole per descrivere cosa succede quando in una famiglia “regolare” un figlio commette un reato. Noi siamo genitori che hanno fatto tanti sacrifici e rinunce per anni per crescere i figli, e dopo quando ti capita una cosa del genere, prendi una mazzata, vai a letto la sera ti svegli alla mattina non sei più la stessa persona. Se posso dirvi una cosa, fate in modo che ai vostri genitori per colpa vostra non capiti mai di entrare in certi posti, io l’ho fatto per 10 anni, adesso ormai sono tre anni che non vado quasi più, ma per 10 anni due o tre volte al mese ero lì a suonare il campanello del carcere. All’inizio mio figlio era in un carcere a Rovigo, dunque dal mio paese a Rovigo sono circa 20 km, eppure sua mamma è stata un anno e mezzo circa senza mai andarlo a trovare perché non aveva il coraggio, vedete che situazioni si creano. 

Sono tre i giorni nei quali si può andare ai colloqui, e devi andare alla mattina con una borsa dove porti qualcosa da mangiare e la biancheria per cambiarsi, e devi stare lì fuori, al freddo sotto la pioggia o al caldo sotto il sole, e aspettare che venga l’ora giusta, perché se arrivi con un minuto di ritardo rispetto agli orari di ingresso sei costretto ad aspettare un’ora. Quando entri hai davanti tutti questi cancelli che pesano quintali, e c’è sempre una persona che ti apre il cancello e poi te lo chiude dietro alle spalle, già questo ricordo che la prima volta era un incubo, come sentirsi chiusi in gabbia.

Quando entri devi passare due o tre stanze e attraversare dei cortili, dopo ti perquisiscono ed entri in una sala dove ci sono dieci tavolini, un sacco di confusione perché ogni detenuto ha due o tre parenti che vanno a trovarlo, comunque per parlare un’ora perdi mezza giornata, e soprattutto sono tante le umiliazioni che sei costretto a subire, perché fino a un certo momento anche là, specialmente le prime volte, finché non hanno imparato a conoscerti, sei sullo stesso piano del detenuto, ti trattano alla stessa maniera. Dopo qualche tempo imparano un po’ a conoscerti e allora capiscono le persone e hanno un po’ più di riguardo, altrimenti sei come un detenuto, cioè la colpa di chi è dentro cade spesso anche sui famigliari, sui genitori che di colpe non ne hanno nessuna.

Io non ho fatto niente di male, eppure mi sono trovato a non avere il coraggio di uscire di casa, l’ho fatto per tre quattro mesi di stare chiuso in casa oppure prendere la macchina e fare 7-8 km per andare a prendere le sigarette lontano da dove abitavo, perché io mi vergognavo a fermarmi in paese, anche se non avevo fatto niente per dovermi vergognare. Oltre tutto, io ho sempre frequentato la parrocchia, ma quando è successo che mio figlio ha commesso un reato grave ed è finito in carcere, ho smesso anche di frequentare la parrocchia, andavo in chiesa in un altro paese, perché… perché mi vergognavo. Ma cosa avevo fatto per vergognarmi?

Non è facile essere qui a parlare di un figlio in carcere

Capisco che non è facile pensarci ora che siete così giovani, ma io voglio dirvi ugualmente di ricordarvi sempre dei vostri genitori, dovete pensare anche ai sacrifici che fanno per voi, e a quanto possono soffrire per voi. Io posso dirlo perché sono cose che ho toccato con mano, ma badate che se le racconto non lo faccio certo per protagonismo, e anche i detenuti che parlano della loro vita, dei loro sbagli, non lo fanno per farsi vedere, non c’è motivo di vanto, non è una cosa che si fa così, a cuor leggero, se si fa si fa per ragionare, si fa per voi, perché voi da questa situazione, da questa esperienza traiate delle conclusioni, per arrivare a capire quanto è importante camminare dritti. Camminare dritti non ha mai fatto male a nessuno, male si fa quando si comincia a deviare, credetemi io ne faccio spesso di questi incontri e continuerò a farne ma lo faccio solo con quello scopo lì, perché non c’è nessun desiderio di essere al centro dell’attenzione, c’è solo da spiegare una situazione che si è creata, e che potrebbe crearsi in ogni famiglia perbene. Perché la mia è una famiglia normalissima, gli altri figli hanno le loro famiglie, sono sposati, stanno bene, hanno il loro lavoro, non ci hanno dato nessun problema, e però un figlio ha seguito una strada diversa, e io sono qui per spiegare che questo può succedere in ogni famiglia, e che non si deve pensare che “alla mia non succederà mai”.

Io un aiuto vero l’ho avuto solo dal volontariato, il volontariato è veramente importante, è indispensabile specialmente per le famiglie, per noi è stato un’ancora di salvezza, perché il lavoro che fanno tutti i volontari è qualcosa di straordinario per una famiglia, ti aiuta proprio quando ti trovi ad essere abbandonato da tutti, spesso non hai più amici né parenti che ti stiano vicino, io per esempio non ho ricevuto una visita neanche dal parroco del mio paese, e sì che mi conosceva molto bene. Praticamente sei completamente escluso, escluso dalla società, e i volontari invece un po’ alla volta ci hanno incoraggiato, siamo riusciti ad affrontare questa situazione anche grazie a loro, ma credetemi non è facile, non è facile neanche essere qui a parlare, io non posso essere orgoglioso di mio figlio… Invece è difficile dire “Io ho un figlio in carcere”, è molto difficile dirlo, ma bisogna avere anche il coraggio di dirlo, e quando so che questo viene detto a fin di bene io ho il coraggio di dirlo.

Cosa direi a un giovane spacciatore

Ma io, 39 anni, pluripregiudicato per spaccio, con condanne che devono ancora andare esecutive, potrei permettermi di dirgli qualcosa?

di Alessio Guidotti
È sabato pomeriggio. Ricordo i sabati pomeriggio di tanti anni fa, 23 per l’esattezza. A quell’epoca ero un adolescente impulsivo e ribelle, il sabato pomeriggio era il giorno migliore perché si facevano parecchi soldi spacciando il fumo, tra noi spacciatori alle prime armi dicevamo che il sabato “fumano pure i muri”. Passavamo il pomeriggio a fare stecchette, lavoravamo come artigiani scrupolosi, sopra quelle saponette che trasformavamo in “stecche”. Avevo 16 anni, probabilmente è stata quella l’età in cui ho messo le basi per tutta una serie di scelte che poi mi hanno pesantemente condizionato la vita. Immagino che oggi, come 23 anni fa, ci sia qualche ragazzo che vede il sabato come “giorno di mercato”, magari per la coca che va di moda come una volta andava il fumo. 

Sarebbe interessante trovarmi davanti ad un ragazzo di quella età, intento a preparare dosi, fare conti e gettare sguardi interrogativi alla bilancetta. Cosa gli direi? Sarei in forte imbarazzo, dico la verità, io: 39 anni, pluripregiudicato per spaccio, con condanne che devono ancora andare esecutive, potrei permettermi di dirgli qualcosa? Mi verrebbe spontaneo di dirgli di stare attento, e non alla polizia, ma al gioco che sta per fare. Gli direi di non permettere che il sabato diventi solo il giorno in cui qualcuno consuma qualcosa che lui ha, e va da lui per comprarla. Gli direi che il suo rischio maggiore non è quello di un arresto, quello è il minimo. Il rischio peggiore, che il mio interlocutore correrebbe, e di cui io mi sento in obbligo di avvisarlo, è di entrare in un meccanismo dove non ci saranno affatto boss con il sigaro in bocca e l’anello d’oro ad impedirgli di venirne fuori, ma solo la parte più fragile di se stesso, che però non gli permetterà più di dire di no e di fare delle scelte. 

Gli direi, al mio giovane amico spacciatore, che non c’è nulla di peggio che proiettarsi a vivere pensando che il mondo e la vita siano basati sul criterio della compravendita, perché lui non lo sa ancora ma quando si vende una droga, qualunque essa sia, si entra nel vivo del peggiore dei rapporti umani: tu sei un prodotto e l’altro è un bene; tu gli dai la droga lui ti dà i soldi. Tu sei droga lui è soldi, e tutte le deformazioni mostruose di rapporti umani che nascono in questo contesto sono malformazioni vere e proprie che mischiano i sentimenti agli interessi, allora cambia la natura dei rapporti umani. 

E al giovane spacciatore direi di stare attento perché questa logica del dare-avere finirà per dominare la sua vita, senza che lui se ne accorga, ed allora, sabato dopo sabato, giorno dopo giorno, lui finirà per affidare sempre maggiore importanza a quel mercato perché nella sua vita quella logica sta entrando a fare da padrona. 

È possibile, poi, che lui viva anche l’illusione del gruppo, i “bravi ragazzi” uniti da uno stile di vita illegale e vincolati da solidarietà, sogni, illusioni, speranze: il gruppo servirà a dare forza a qualcosa che nasce dalla debolezza, il vincolo unirà i pochi che si affanneranno ad andare avanti, nella migliore delle ipotesi avrà, un domani, qualcuno con cui dividere l’amarezza di sogni buttati, qualcuno con cui si renderà conto che quel gioco, tanto ti dava e tanto ti levava. 

Lo immagino, il mio giovane interlocutore, sorridere davanti a queste parole, alzare le spalle, ed essere convinto del fatto che io sono il classico galeotto che fa la predica al giovane pieno di vita, non mi farebbe male la sua reazione, se non per il fatto di ricordarmi le mie, perché anche io incontrai vecchi galeotti che mi facevano prediche simili. Devo ammettere che qualcuna l’ho ascoltata: o meglio, ho cercato di prendere quello che mi faceva più comodo, qualche consiglio l’ho seguito qualcun altro no. Ma è proprio quello che ho provato a seguire che non ripeterei ad un altro: non direi al giovane spacciatore “prendi questo treno che passa una volta sola, mettiti i soldi da parte, apriti un bar e fermati”, perché lo hanno detto anche a me, ma siccome conosco tutto quello che c’è di mezzo tra il dire ed il fare, siccome poi ho visto l’infelicità dentro al bar, al ristorante o la sala da gioco, allora questa idea che “fai il reato ti metti i soldi da parte e vivi come una persona normale” è una cosa così poco reale, di così infinito squallore vista nel suo complesso che non la ripeterei a nessuno. Ne ho viste troppe di queste storie per reputarle “consigliabili”, ho visto troppe vite, oltre la mia, partire a fare valutazioni in cui ci si illudeva di poter tornare a fare una vita “normale” quando di normale non si era mai fatto nulla, allora non puoi sperare che la “normalità” ti arrivi dal cielo. La “normalità” te la costruisci giorno dopo giorno, ci metti dentro la tua fantasia la tua a-normalità, e poi forse riesci a viverla. 

Tanti giovani adolescenti, spacciatori alle prime armi, si distruggono nel giro di due anni
Al mio giovane interlocutore direi di pensare a questo: quanto di lui sta mettendo nel reato che sta per fare. Potrei ragionare anche in termini razionali, quelli del “gioco che vale la candela”, ma quando si ragiona in questi termini c’è un trucco: il valore di base che si dà alla candela. Quanto vale quello che si perde e quello che si ottiene? Quanto vale il tempo impiegato alla costruzione del “disegno criminoso”? Può impiegarlo diversamente il mio giovane amico in procinto di spacciare? Chi finirà per arricchire? In base alla mia esperienza, a fare una statistica casareccia, i primi a godere dei suoi soldi saranno: concessionari auto-moto, negozi di abbigliamento, ristoranti, oreficerie. Se poi andrà avanti, se dedicherà parte della sua vita al crimine, ed il crimine stesso lo avrà semimutilato affettivamente e mentalmente porterà soldi ad avvocati, libretti di risparmio che in momenti di crisi azzererà velocemente, e se sarà “abile” finirà anche per comprarsi qualcosa di “immobile” che dovrà intestare per forza a qualcun altro.
Io questo ragionamento, al mio giovane amico, lo farei a priori, perché il sogno di farsi casa e attività commerciale con i proventi del reato è il sogno piccolo-borghese di tutti i criminali (di età giovane o avanzata), ma nel caso del mio immaginario, giovane amico spacciatore sapendo che si “accontenterebbe di meno” (una moto, la macchina, una vacanza) avrei piacere di dirgli questo perché, nella logica in cui sta per entrare, il tiro si alza sempre, ogni volta che fai centro: quindi imparerà presto a desiderare e plasmare i suoi desideri e le sue necessità in base al gioco che sta imparando. Non è un bel gioco proprio per niente, ed ho fatto anche dei calcoli: nella maggior parte dei casi, tanti giovani adolescenti, spacciatori alle prime armi, si distruggono nel giro di due anni. Li ho visti con i miei occhi, i ragazzi di 18/20 anni tutti allegri perché vendevano 100 grammi di coca in una giornata, a dosi, farsi la Golf nuova, maneggiare un po’ di soldi, fare serate a donne e coca e finire ricoverati per infarto, con il naso distrutto o l’esofago lacerato.
Potrei raccontargli cose squallide come famiglie così devastate dalla brama di soldi che hanno letteralmente cresciuto (e distrutto) una generazione di spacciatori, figli e nipoti, perché quando i figli sono morti, per droga, hanno iniziato a far vendere ai nipoti. Potrei raccontargli che di solito se entri nella logica dare-avere un motivo per passare dal fumo alle polveri lo trovi. Ma il mio giovane amico spaccia droga leggera, ancora non conosce certi orrori, ancora farebbe in tempo a fermarsi. E poi non vorrei fare del terrorismo con le parole. Ma cosa mi direbbe alla fine? Di certo non butterebbe via tutto l’armamentario dello spaccio, ma può darsi che per un qualche motivo pensi un attimo a questo galeotto che gli ha fatto la predica. Lo spero, spero cioè che ci pensi oggi, o domani o tra un po’ di tempo, e non tra 23 anni dandomi ragione.

Quelle domande “severe” dei ragazzi

Ma nella sofferenza e nella fatica che si provano mettendosi a nudo, si compie una specie di liberazione, di purificazione

di Paola Marchetti
Per me è sempre difficilissimo iniziare a scrivere, specie quando mi viene chiesto di farlo su un argomento specifico (è la sindrome da “compito in classe”) e specie se l’argomento è così ampio, importante, e soprattutto coinvolgente. Sto parlando dell’esperienza che ho fatto (e che sto ancora portando avanti) nelle scuole medie inferiori e superiori. Un’esperienza assolutamente arricchente, anche se lacerante.

Confrontarsi, aprirsi, mettersi a nudo, raccontare i reati commessi, ammettere gli errori e i fallimenti, parlare dei propri problemi con i famigliari e soprattutto con i propri figli a 30, 40, 50 ragazzi che vogliono sapere, che vogliono sincerità, che si fidano delle tue parole solo se “sentono” che sei sincero, è una vera impresa.

C’è anche la difficoltà di immedesimarsi in ciò che sono i nostri ragazzi, cercando di ricordare ciò che si era alla loro età per riuscire a entrare in comunicazione profonda con loro. Ricordare: operazione non semplice, perché i ricordi per essere veritieri devono essere “ripuliti” dalle esperienze successive.

Ma c’è qualcosa che spiega con maggior chiarezza la mia scelta di continuare a “vivere” il carcere, anche ora che ne sono fuori, andando a parlarne agli studenti delle scuole: è il fatto di aver trascorso più di qualche anno nelle patrie galere perdendomi una parte importante della vita di mia figlia.

Vi sono molti aspetti di questa mia esperienza con le scuole che mi sento di sottolineare: nella sofferenza e nella fatica che si provano mettendosi a nudo, si compie una specie di catarsi, di liberazione, di purificazione che subito mi svuota e successivamente mi fa sentire un po’ più “pulita”. E questo perché anche se la propria sopravvivenza psicologica durante la carcerazione è legata alla capacità di rimuovere parte dei sensi di colpa, alla capacità di rimozione almeno parziale del male che si è fatto, è anche vero che i conti con la propria coscienza prima o poi si fanno, e gli incontri con i ragazzi per me hanno anche questo valore.

Durante tutto il mio percorso penale non ho mai pensato di “non aver fatto nulla”, sapevo di aver agito contro la legge e che quindi la conseguenza logica di questa trasgressione era la punizione. C’era però la quasi rimozione del “male fatto”, come se il mio reato non potesse avere delle “vittime”, e non tanto perché dentro di me non mi rendevo conto che potevano esserci, ma per quello che dicevo poc’anzi: questione di sopravvivenza. Anche se la rimozione non è mai stata totale, visti gli incubi che più di qualche notte mi hanno fatto compagnia.

Quindi fare i conti con il proprio reato è un altro aspetto di questa esperienza. Il momento più forte in questo senso l’ho vissuto quando uno degli studenti di una scuola mi ha detto senza mezzi termini: “Lei ha mai pensato, finché stava facendo i suoi “affari”, che quello in cui lei “commerciava” sarebbe finito nelle mani di ragazzi che avevano l’età di sua figlia? Avrebbe voluto che sua figlia finisse ad usare le stesse sostanze che le permettevano di fare soldi?”. 

Con le spalle al muro. Così mi sono sentita quando questa frase, che pur era latente dentro di me, è uscita dalle labbra di questo giovane che avrebbe tranquillamente potuto essere mio figlio (e meno male per lui che non lo era!) mettendomi davanti a qualcosa che io sapevo ma che non volevo ammettere a voce alta. Perché una giustificazione di quello che facciamo ce la vogliamo, ce la dobbiamo dare per poter andare avanti, per non farci schiacciare dai sensi di colpa. Questo ragazzo ha fatto di più: mi ha messo davanti a delle responsabilità che avevo e cercavo di dimenticare. Ma credo davvero, senza ipocrisie, che non abbiamo il diritto di dimenticare il male fatto.

Incontrare gli studenti è dunque un’esperienza di crescita continua, di arricchimento, di “esame di coscienza”, di presa di coscienza, quasi psicoanalitica. 

Ma non è solo questo. 

Parlare nelle scuole sta avendo la conseguenza non prevista di un riavvicinamento tra me e mia figlia
Il primo lavoro che ho fatto fuori dal carcere è stato in una pasticceria, dunque in un ambiente lavorativo “normale”, ma poi ho scelto di tornare “nell’ambiente”, accettando di lavorare per una associazione che si occupa di carcere e inserimento sociale, il Granello di Senape, in progetti che hanno il fine di far conoscere il mondo del carcere, di creare dei ponti tra il carcere e il mondo esterno. La mia è stata una scelta dettata anche da questa mia consapevolezza: dopo un’esperienza così totalizzante come quella di aver trascorso anni da detenuta, dopo aver pagato il debito con la società, non mi piace pensare di considerare chiusa la mia esperienza, preferisco pensare che un’esperienza negativa, messa a disposizione degli altri, può assumere un senso nuovo, per questo cerco di farla conoscere ai ragazzi, quasi per sdebitarmi.

Ma c’è anche altro. Il capire che cosa pensano gli adolescenti, quali sono i loro dubbi, i loro pregiudizi, sui reati, le pene, il mondo carcerario, i detenuti, la giustizia, mi ha aiutato a comprendere, almeno in parte, cosa può essere passato per la testa di mia figlia, ora ventiduenne ma che ha visto sua madre finire in carcere quando di anni ne aveva quattordici.

Io ho perso tutta la sua adolescenza, e lei ha trascorso questo periodo importante della crescita senza la madre vicino. Mi chiedo: è giusto che mi perdoni? È giusto che mi “rimetta” il debito che io avrò sempre nei suoi confronti e che in qualche modo e molto parzialmente sto cercando di pagare parlando con altri ragazzi per dare loro qualcosa che non ho potuto (anzi “voluto” visto che dovevo sapere che ciò che facevo mi avrebbe prima o poi allontanato da mia figlia) darle?

Che poi questo parlare nelle scuole stia avendo la conseguenza non prevista e insperata di un grande riavvicinamento tra me e lei è stata una fortuna che non credo di meritare, ma che mi rende una persona davvero felice.
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