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Dedicato a Stefano
di Ornella Favero

Tante volte ho immaginato di dover scrivere pagine di Ristretti dedicate alla morte di Stefano: lui ci aveva, in fondo, abituato a questa idea, e per me è stata la prima volta che mi sono trovata così vicina a una persona giovane e alla sua possibile morte. Adesso che è successo davvero, però, quello che vorrei è mantenere in vita il più possibile Stefano, attraverso quello che scriveva, nella consapevolezza che nessuno più di lui mi ha aiutato a non scappare di fronte alla tossicodipendenza, a cercare di capire, a fare i conti ogni giorno con una realtà che è così faticosa da accettare, così “fastidiosa” a volte, così esasperante per una persona come me, che vorrebbe spiegarsi tutto usando lo strumento della ragione. E invece, ecco il primo paradosso, avere di fronte una persona lucida e fredda nell’analizzare tutto quello che ha a che fare con la droga, come era di fatto Stefano, e poi ritrovarsela davanti, magari a distanza di poche ore, totalmente annientata dalle sostanze. 

Da quando ho conosciuto Stefano in carcere, con la sua intelligenza pronta, viva, brillante, la capacità di avere sempre un punto di vista originale, mai banale sulla realtà, avevo faticato a ricollegare quella testa e quella lucidità al suo passato di tossicodipendente. Qualche volta avevo provato a pensare a come fosse lui da tossico, mi ero fermata ad osservare tutti quei ragazzi che stanno lì vicino alla stazione a fare i loro piccoli traffici, con quelle facce segnate, quegli sguardi vuoti, quei corpi consumati dalla roba, e non ero riuscita a immaginarmelo, Stefano, in quelle condizioni, la sua sicurezza misurata e profonda faceva a pugni con l’idea della perdita di coscienza, della dipendenza, della povertà di risorse di tanti tossici. 
Ed ecco quella immagine che non ero riuscita mai a vedere si è materializzata all’improvviso, lì davanti a me, lì nella sua concretezza, il giorno che lui mi ha parlato della sua ricaduta. Ed è cominciato così un periodo durissimo, perché se in questo numero di Ristretti tutti parliamo di che persona straordinaria fosse Stefano, è altrettanto vero che lui è stato fonte di sofferenze enormi per sé, ma anche per tanti di noi, è stato odioso, rivendicativo, lamentoso, come ti fa essere la sostanza quando ne sei schiavo.

Eppure, mentre rileggevo questo strano numero dedicato a lui, mi sono accorta che quello che emerge da ogni parola, da ogni articolo è proprio il fatto che una persona tossicodipendente possa essere anche una persona speciale, e possa perfino incarnare il desiderio che ognuno di noi ha di trovare qualcuno con cui gli venga voglia di condividere pezzi di vita importanti. Mi vengono in mente le considerazioni di Stefano sugli “impresentabili” e su come anche lui lo fosse, in certi momenti. Io mi ricordo sempre una frase di uno scrittore, Cesare Pavese, che diceva che è facile fare del bene a tanti, la cosa più difficile è dedicarsi a una persona che ti sta vicino. Penso che con Stefano abbiamo sperimentato tutto questo: abbiamo sperimentato come si fa a “presentare un impresentabile”, noi che l’avevamo visto da vicino e accettato, ai nostri amici e famigliari “per bene”. E poi abbiamo sperimentato quanto è importante avvicinarsi al dolore invece che scappare, è la vicinanza che ti fa capire anche quello che non avresti mai immaginato di poter capire. E ancora la sofferenza, che cerchiamo sempre di esorcizzare con terrore, e invece è importante imparare a conviverci. 

Lo spirito di un numero del nostro giornale realizzato per lui e con lui è quello di non fare una cosa rituale, dovuta, perché così si fa quando uno muore, ma un ragionamento coraggioso, se possibile, sulla vita, la sofferenza, l’importanza di non scappare di fronte alla diversità, al male, alla tossicodipendenza. E anche di sottoscrivere un impegno a continuare le sue battaglie, per la legalizzazione delle sostanze, per il diritto di chi non riesce a smettere di vedere riconosciuta la sua dignità, per un’informazione “pulita e onesta” su questi temi.

Alla fine mi sono anche domandata se non avevamo realizzato per caso, con questo numero speciale, “un santino”, tutto troppo bello e troppo buono, ma poi ci ho riflettuto su, e ho pensato che stiamo parlando di uno che è stato anche una persona straordinaria, che ha messo spesso la sua vita e la sua sofferenza al servizio degli altri. La seconda considerazione è che Stefano sorriderebbe all’idea di essersi guadagnato, più di tante persone brave, regolari, senza cedimenti, un autentico santino, tutte queste pagine che parlano di lui con stima, amore, considerazione.
Il nostro manifesto a favore della legalizzazione

La sofferenza spalmata sulla tastiera
Il dolore di una vita consumata dalla tossicodipendenza messo a disposizione di tutti, attraverso la scrittura, per aiutare a capire senza giudicare

Quando avevo ricevuto da Stefano le pagine che seguono, mi aveva colpito l’immagine della sofferenza “spalmata” sulla tastiera del computer. In realtà, quando stava bene e quando stava da cani, una cosa Stefano non la perdeva mai: la passione per la scrittura, e la capacità di mettere, attraverso la scrittura, la sua sofferenza a disposizione degli altri, per aiutarli a liberarsi dai pregiudizi e a capire di più della tossicodipendenza. Io spero che il suo testo, “Per pietà, legalizzatela” diventi davvero una specie di manifesto a favore di quella legalizzazione, che forse avrebbe permesso a Stefano di continuare a vivere.
Ornella Favero

Ciao Ornella,

ho provato a scrivere qualcosa che non fosse un articolo, anzi ho scritto per il bisogno di provare a farlo. Vorrei tu lo trattassi male nel valutarlo, perché ho sempre l’impressione che si diventa facilmente lagnosi, forse lo siamo anche se non vogliamo. Non sapendo dove mettere la sofferenza l’ho spalmata sulla tastiera, poi ho pensato di inviartelo in segno di affetto, e con affetto ti saluto, Stefano

Per pietà, legalizzatela
Dopo più di vent’anni di tossicodipendenza come fenomeno sociale, e mentre si consuma una strage idiota, siamo ancora lì a discutere di permissivismo o meno, per ribadire una morale fatta di divieti e punizioni

di Stefano Bentivogli

Dietro le fessure degli scuri in legno chiusi, l’arrivo della luce del giorno si fa vedere solo quando il sole è ormai uscito allo scoperto, ha scavalcato l’orizzonte. Ma è la stessa cosa, una notte passata sveglio, come tante ultimamente, ha l’effetto di annullare il passaggio da un giorno all’altro. Sì e no percepisco il cambio di settimana marcato dalla consegna del metadone, quel sacchetto di bottigliette che ultimamente si è fatto più gonfio, più pesante, c’è bisogno di più pozione antidolore, ma non è una questione di dolore e basta.

Lo sciroppo, il meta, il ciuccio, il metano, comunque lo si chiami è anche e soprattutto il passaporto, il permesso di soggiorno, la mediazione che consente di essere, rimanere, qualcosa, quasi qualcuno, e non sparire in un ecosistema che non ti prevede, almeno ufficialmente, perché poi senza di te e dei tuoi simili in realtà crolla un’economia, un intero apparato su cui sopravvivono in molti ed altri, ma meno, si arricchiscono in modo spropositato.

Lo sciroppo è ormai quel filo sottile che ti lascia un minimo di identità sociale, ad esso sono collegati degli altri umani la cui missione è quella di aiutarti e curarti. Per il resto sei fuori, sei una mosca fastidiosa per la Polizia, un virus per la gente “normale” che ti percepisce tra la paura e lo schifo, la delusione rabbiosa per chi ti conosce, dolore per chi ti ama. E il tempo passa, arrivato oltre i quaranta anni i giorni svaniscono, diventano inconsistenti come la tua vita, eppure faccio un sacco di cose, non importa se raccontabili o meno, ne faccio tantissime senza che queste però marchino il tempo. Lui passa tra un sacchetto di bottiglie di sciroppo e l’altro. In mezzo c’è il nulla del mio esistere che ha perso anche il coraggio di finirla con questa vita, con la vita. Il mio corpo si è trasformato, sta liofilizzandosi, la pelle sta attaccandosi alle ossa… non mi sento bene… ma cosa hai, dove ti fa male?… non ho un nome per la mia malattia… non ho un nome per le mie sensazioni… non sento dolore… sento che sto morendo.

Bel piagnisteo del borghesuccio che ha il mal di vivere, faccio pena, pena mista a fastidio, fastidio misto a rabbia. Riuscirei ad argomentarmi con chiunque, tranne con me stesso, lì argomenti non ne ho, sono incapace di reggere il confronto con la mia demenza edonistica. Diventa normale, accettabile l’infezione, la flebite, il sudore puzzolente, la febbre… va bene, epatite e tutto quanto magari ancora non conosciamo neanche scientificamente può andare. L’importante è mantenersi direzionati saldamente ai sentieri di morte… morte, da vivo non andrebbe neanche pronunciata la parola tanto è assurda. Invece vivo col bisogno di sentirla lì, ad un passo da me, ma non la prendo, finirebbe il martirio, l’unico significato chiaro in questo caos di piaceri e dolori lancinanti che è la vita.

Ho concretizzato in polverine dalle quali dipendere tutta la mia incapacità di godere con un po’ di equilibrio

Quanta povertà sento per riuscire a scrivere righe del genere, sì povertà, pochezza interiore, certo che anche il torbido ha il suo fascino, ma prelude al nero, al buio, al niente. Ho bisogno di più luce perché il lumino che alla fine proteggo dallo spegnersi non ce la fa più, neanche chi mi sta vicino ce la fa più, li ho prosciugati al limite dell’umano, e non gli lascio nulla, un bel niente condito di dolori e rimorsi. A volte sento che l’hanno capito, ormai non riescono più a starmi vicino neanche fisicamente, ma non mollano lo stesso… che gran cosa la pietà umana, è un genere di amore gigante, un sentimento solo delle persone forti. Invece alla pietà si è dato un significato negativo: che mondo stupido abbiamo costruito. Io sono una persona debole, ho concretizzato in polverine dalle quali dipendere tutta la mia incapacità di godere con un po’ di equilibrio. 
Però perché, per pietà, non mi si lascia vivere, rispettando le libertà degli altri, concedendomi un percorso legale, umano, senza vivere tutti i giorni la necessità di disprezzarmi per quello che devo fare, per le persone con cui devo avere a che fare, con la droga illegale? Per pietà, perché? Io posso comunque dare il mio contributo di cittadino dello Stato, stare al rispetto delle altre regole, perché allora? Stupida lex, sed lex, ma qui non si tratta mica di rinunciare a fumare sugli autobus, si tratta della mia vita: forse, visto che tanto la rispetto così poco io, è lecito, diventa legge massacrarmi così?

Io non so se è una malattia, anche se ormai si usa dire “va’ a curarti”, so con certezza che non esistono terapie perché, effetti collaterali a parte (ma quante terapie vengono assunte normalmente “effetti collaterali a parte”!), le polverine nel mio caso sono delle terapie che, come tante altre, non guariscono, leniscono, curano, poi per altre strade si cerca la guarigione. Nel frattempo per “curarmi” ho fatto a pezzi diecimila altre regole, ho distrutto la mia salute non per le polverine, ma per la vita ed i costumi che l’illegalità impone. E poi l’amor proprio, primo farmaco da somministrare, diventa difficile quando attorno a te cresce il disprezzo, l’odio, la paura e ancora una volta non per le polverine in sé, ma per l’illegalità e l’immaginario che queste costruiscono.

Potrei andare avanti per pagine, potrei raccontare gli episodi di un amore per la vita e per le persone massacrato, non da una debolezza che non lede la libertà di nessuno, ma per il rifiuto, ancora dominante nella società, di accettarla come questione personale e non sottoponibile alla morale comune o della maggioranza. La dipendenza da droghe può diminuire, o finire, quando si lasciano le persone crescere, e nessun carcere può essere ideato per questo scopo.

Ma è troppo “immorale” una società che permette la vendita della polverina sotto controllo medico e a prezzo di mercato (legale). Dopo più di venti anni di tossicodipendenza come fenomeno sociale siamo ancora lì a discutere di permissivismo o meno, mentre si consuma una strage idiota, per ribadire una morale fatta di presunte verità e divieti e punizioni: la prima vittima è l’umanità, uccisa per distrazione generale che ormai è cecità. Per pietà, legalizzatela.
Ascoltando Stefano

Anche gli errori fanno parte della propria identità
Per presentare Stefano a chi non l’ha conosciuto abbiamo scelto di far parlare non gli amici, ma gli studenti di una classe, alla quale Stefano ha raccontato, con la sincerità che lo contraddistingueva, la sua dura esperienza, perché potesse essere utile a qualcuno. E i ragazzi hanno capito l’importanza di quella fatica di narrare la propria storia personale e di farlo proprio per loro, e ne hanno colto il messaggio più importante: che “anche gli errori fanno parte della propria identità”.

Raccolta di citazioni curata da Martina Zuccato per la 4a A dell’ITAS Pietro Scalcerle

Dalle migliori premesse… conseguenze inattese

È ancora giovane Stefano, ha una faccia simpatica, anche se malinconica, ispira fiducia, sì, eppure proprio lui ne ha passate tante. Tutto era iniziato bene, frequentava il liceo classico, 54 alla maturità, poi Scienze Politiche all’Università, l’obiezione di coscienza quando non era ancora una scelta molto diffusa, il lavoro in Africa nella cooperazione internazionale, un ottimo stipendio, una vita sociale soddisfacente, il matrimonio… Allora che cosa non è andato? Il soggiorno in Africa, ecco cosa non è andato, lì Stefano ha fatto molte esperienze, forse qualcuna di troppo e, tornato in Italia, si è trovato ad essere tossicodipendente. Finiti i risparmi, iniziano i furti d’auto e di moto per poter pagare quella dannata sostanza, l’eroina. Procurava auto su commissione, la merce rubata poteva essere venduta all’estero, oppure essere usata per rapine, oppure da essa potevano essere estratti pezzi di ricambio commerciabili. Lui non sapeva altro, sapeva solo che aveva bisogno di compiere quegli atti illegali per necessità psicofisiche legate alla tossicodipendenza. Si è limitato ai furti perché sentiva che c’era un limite oltre il quale non voleva andare, non voleva toccare la vita della gente. “Non avrei mai avuto il coraggio di entrare, ad esempio, in una banca e puntare la pistola… non sono quel genere di persona”. (Sara, Maria Sole, Cristina e Giulia)

Le due velocità della giustizia

Viene arrestato e nel giro di un anno e mezzo subisce tre gradi di processo, “una botta e via”, come dice lui, cioè sentenze prese molto velocemente, nessun rischio di prescrizione per i reati come i suoi. Poteva andargli anche peggio, lo riconosce, perché chi usava quelle auto per scopo di rapina, se fermato, poteva metterlo in mezzo, chiamarlo complice, invece non è mai accaduto. Ci ha colpito il fatto che ogni volta si è dichiarato colpevole per ottenere il minimo della pena, è curioso che di alcuni suoi reati si sia dimenticato e faccia fatica a distinguere quelli veramente compiuti e quelli mai compiuti, ma addebitatigli dalla Giustizia. (Lisa, Davide)

Tossicodipendenza e carcere non vanno bene a braccetto

Stefano entra ed esce da 7 comunità terapeutiche diverse, senza riuscire a portare a termine i programmi di disintossicazione, pertanto non gli rimane che il carcere: possibile che nessuna di queste comunità riuscisse ad aiutarlo a risolvere il suo problema? Siamo sicuri che siano le sbarre la soluzione? Tossicodipendenza e carcere non vanno bene a braccetto, meglio le comunità, ma quelle vere, dove il paziente ottiene risultati, riacquista fiducia in se stesso, accorgendosi che la droga non gli dà quella felicità che cerca. (Sara)

Una libertà in sospeso

La storia di Stefano la intitolerei “Una libertà in sospeso” per due motivi: primo per la droga che gli ha fatto perdere il controllo della sua vita (“mi sentivo impotente nei confronti di me stesso”), secondo perché, ora che ha finito di scontare la pena per i reati più recenti, non sa né quando né se verrà chiamato a scontarne un’altra per quelli più vecchi, risalenti a dieci anni fa, a causa della lentezza burocratica e dell’inefficienza della Giustizia. Non lo trovo giusto perché così non gli si dà modo di ricominciare davvero la propria vita. (Maria Sole)

I tossicodipendenti non sono persone libere, vivono come uccelli in una gabbia da cui non possono uscire, non possono essere felici perché nessuno vuole avere un amico, un figlio, un marito tossicodipendente. (Diana)

Le parole che mi hanno colpito di più sono “Potrei avere una casa, una famiglia, invece sono qui senza niente per non esser riuscito a smettere prima”. Ho avuto la prova che neanche chi vuole smettere a volte ce la fa, eppure la droga è qualcosa che abbiamo inventato noi, che siamo coscienti di prendere, perché decidiamo noi se assumerla o no. (Alice)

Anche gli errori fanno parte della propria identità 

Interessante testimonianza fatta di memorie e considerazioni, quella di Stefano, caratterizzata da una chiarezza e semplicità rare, oltre che franchezza. (Davide) 

Ho trovato molto bello che una persona ammetta di avere sbagliato e ribadisca che la colpa sia stata solo sua. (Giorgia) 

A noi ragazzi servono i fatti, serve sentire le parole di chi ha vissuto sulla propria pelle determinate esperienze. (Lisa)

Ha soddisfatto al meglio le nostre richieste e gliene siamo grati, essendo consapevoli di quale sforzo stava facendo in quel momento: chi non vorrebbe cancellare dalla propria mente i brutti ricordi senza che qualcuno riapra le ferite? Gli abbiamo chiesto se si è pentito di ciò che ha fatto; ha risposto che non è mai stato contento di ciò che faceva, si sentiva costretto a farlo dalla dipendenza. Più che pentimento prova rabbia, rabbia per esser caduto nella trappola della droga, per non aver vissuto a pieno la vita, rabbia anche per questioni di giustizia: lui ha scontato molti anni di reclusione per i reati commessi e gente come Calissano o Elkann gode di enormi privilegi! (Valentina)

Quando Stefano da bambino pensava alla sua vita futura non l’avrebbe mai vista così, ma ora cerca in ogni modo di andare avanti, consapevole di ciò che ha perso, di ciò che non ha costruito, percependo un gran senso di rabbia quando pensa alla prima volta che ha detto sì alla droga. (Anna)

Una realtà più vicina a noi di quanto pensiamo

Non dobbiamo guardare il carcere e le persone lì ospitate come fosse una situazione fuori dal normale, che non ci riguarda, perché ci è più vicina di quanto pensiamo. Chi non ha mai sentito di persone conosciute, vicine di casa, che si drogano e commettono furti? (Lisa)

Eppure, chi vuole ce la può fare

Ammiriamo Stefano per la sua buona volontà, per la sua voglia di lottare, di riprendersi in mano la propria vita, per il forte desiderio di riacciuffare la libertà. (Valentina)

Ora tenta di ricominciare una vita normale, però, dopo molti anni di reclusione, l’impatto con l’esterno diventa inevitabilmente difficile, come se avesse perso una parte di vita e di mondo. Deve riabituarsi ai ritmi di quella che, al di là delle sbarre, sembrava la fine di ogni preoccupazione, ma che invece si presenta come una sfida continua. (Greta) 

Con stupore ho sentito che è difficile per un ex detenuto perfino riadattare la vista agli spazi esterni perché l’occhio ha perso la capacità di misurare le distanze. (Giorgia) 

Con l’impegno nella redazione di “Ristretti Orizzonti” Stefano ci ha dato l’esempio di chi sta cercando di vincere la sfida con se stesso, a prova del fatto che chi vuole ce la può fare. (Davide)

A proposito dell’attualità dello stato di tossicodipendenza

Vite di tossicodipendenti, vite da non buttare
Ma soprattutto, vite che vengono “congelate” dal carcere, nell’illusione che anni di galera facciano dimenticare le sostanze, e poi, quando la carcerazione finisce, si ritrovano in stato di abbandono
Il modo migliore per ricordare Stefano, che abbiamo pensato in redazione, è stato di aprire una discussione sui temi che gli erano cari, quelli su cui lui ci guidava sempre per mano a capire di più della tossicodipendenza. E così, abbiamo parlato di legalizzazione delle sostanze, di certificazione dell’attualità dello stato di tossicodipendenza, e di come spesso le persone che hanno avuto problemi con le sostanze escano dal carcere e si ritrovino da sole, con gli stessi problemi di quando sono entrate, anzi forse di più.

Ornella Favero: Vorrei parlare di quanto è successo a Stefano, tenendo anche conto di tutte le battaglie che abbiamo fatto sul problema della tossicodipendenza, perché credo sia importante riprendere un concetto che mi sta molto a cuore: quando succede una cosa del genere, una vita che si spegne per la droga – o quando uno rientra in carcere perché non ce l’ha fatta a ricostruirsi una vita decente fuori – c’è questa idea ricorrente che sia stato fatto tutto per niente e che sia solo un fallimento. 

Questa stessa logica, per cui la persona si misura in base ai risultati concreti che ha raggiunto, in fondo si vede pure qui dentro: se uno è in carcere e non ha niente è come se avesse buttato la propria vita, mentre se ha fatto i soldi gode di maggiore considerazione. Anche in carcere il tossicodipendente viene visto come lo “sfigato” che ha rubato per comprarsi la droga e quindi non ha nemmeno i “risultati” che in certi ambienti contano, che sostanzialmente sono i soldi. Questo vale ancora di più fuori: se uno magari è stato in carcere ed esce e si ritrova a quarant’anni senza una casa, una famiglia e un lavoro decente è un fallito. Con Stefano avevamo discusso molto di questo, lui mi diceva di essere arrivato a quarantatre anni e di non aver concluso nulla. Io gli rispondevo che per lui quarantatre anni erano tanti perché si dibatteva in questa idea del fallimento, e faceva una graduatoria di valore sulla base del fatto che non aveva quello che le persone della sua età hanno, io invece pensavo che una vita così complessa come la sua, così piena di sofferenza, era una vita importante. Certo non volevo semplificare le cose e fare a finta che lui dovesse compiacersi della sua fatica di vivere, però a me basta pensare a come Stefano si raccontava ai ragazzi nelle scuole, si metteva “a loro disposizione” per aiutarli a capire di più i rischi della droga, per avere chiarissima in testa l’idea di quanto valore avesse un’esperienza come la sua.

Prince Obayangben: In tutti questi anni di carcere ho visto che il problema del recupero e del reinserimento non è solo una questione di leggi, ma soprattutto di chi dovrebbe prendersi cura delle persone tossicodipendenti. In realtà, si ha l’impressione che questo non interessi quasi nessuno: da una parte c’è il tossicodipendente in carcere che spesso è una persona debole, che prende tutto quello che gli danno per compensare la mancanza della droga, pensando molto meno a come fare per uscire da questo problema; dall’altra c’è chi deve curare, ma a volte ha come unico obiettivo quello di riempirlo di psicofarmaci, basta che stia calmo, e lo lascia lì.

Sandro Calderoni: Credo che il senso di fallimento non sia solo da parte del tossicodipendente, perché ognuno di noi che ha fatto un po’ di galera, questo senso di fallimento ce l’ha dentro. Sul discorso specifico della tossicodipendenza penso che le cose si debbano volere, nel senso che è sicuramente difficile uscirne se non si hanno o se non si trovano altri interessi. Stefano, che sicuramente era una persona intelligente, a volte ne parlava come se tutto quello che gli era successo fosse causato da qualcosa di diverso, di non voluto da lui, e per me questo era un modo di scaricare le proprie responsabilità ad altri o ad altro, e gliel’ho detto più di una volta.

Marino Occhipinti: Sandro, di fronte a tutte le altre droghe credo si possa concordare con te, ma di fronte all’eroina è dura, è troppo difficile venirne fuori. Ricordo una persona uscita da San Patrignano dopo sette anni, con tutti gli onori perché in comunità faceva l’operatore, e cioè aiutava gli altri a disintossicarsi, insomma questa persona è uscita il venerdì e il lunedì era in piazza Verdi a Bologna che cercava l’eroina. Chi ha usato l’eroina, anche se riesce a smettere - e Stefano aveva smesso – è tutti i giorni a rischio, credo che sia la droga più terribile che esiste, di fronte alla quale l’intelligenza conta fino ad un certo punto, perché se bastasse l’intelligenza allora Stefano non doveva neanche cominciare, altro che morire. 

Sandro Calderoni: Io parto dal fatto che comunque è la volontà che predomina: se io faccio una cosa è perché provo piacere a farla, per cui se io trovo un piacere o un interesse più grande posso anche smettere di drogarmi.

Francesca Rapanà (volontaria): Possiamo andare avanti ore a cercare di capire dove inizia e dove finisce la responsabilità individuale, qual è il margine. Ma che un margine ci sia, non significa che dipenda solo da te riuscire a smettere. A volte abbiamo discusso anche di altri paesi, dove ci sono leggi molto più avanzate che ti consentono di concentrarti su quelli che sono i problemi a cui cerchi di dare una risposta con l’eroina, quei problemi su cui lui invece non è mai riuscito a concentrarsi. Stefano era una persona molto intelligente, è vero, ma aveva un male di vivere così profondo che paralizzava qualsiasi decisione razionale, quindi non credo sia una questione di intelligenza e volontà. 

Ornella Favero: Stefano comunque ci ha tante volte ricordato che, di fronte alla tossicodipendenza, non è possibile inventarsi spiegazioni semplificanti o ricette miracolistiche: le comunità salvifiche, gli slogan, “bisogna dire no alla droga” e via dicendo. Non esiste una ricetta, perché non si può appiattire la complessità delle persone, e anche dietro il sentirsi vittima secondo me c’è ci sono a volte ragioni profonde: oggi le vite delle persone che fanno più fatica ad adeguarsi sono considerate vite da buttare, quindi Stefano era anche vittima di questa situazione. 

In Stefano ho visto la schiavitù dall’eroina, che per lui non aveva più niente a che fare con il piacere, ma era una medicina per la depressione, per il male di vivere. Per cui non so quanta responsabilità ci sia stata da parte sua, perché quando uno ha dei comportamenti nettamente autodistruttivi, quando lo vedi disperato con se stesso e con gli altri, quando lo vedi piangere dal dolore e capisci che è consapevole che fa qualcosa che lo distruggerà e nonostante tutto la fa lo stesso, comprendi che non può essere completamente responsabile. L’unica certezza che ho è che bisogna avere una considerazione diversa rispetto alla vita delle persone, anche quella delle persone che creano “fastidio sociale”, perché è innegabile che ci sono categorie di persone come i rom e i tossicodipendenti che danno fastidio ovunque, pure in carcere, me lo avete sempre detto anche voi.

Maurizio Bertani: Non è il tossicodipendente in quanto tale a dare fastidio, né in carcere né fuori, sono invece i comportamenti dei tossici che possono “urtare”. Nei rapporti interpersonali il tossicodipendente è portato a mentire su tutto pur di raggiungere il suo scopo, non tiene in considerazione nulla di ciò che può essere importante in un rapporto fra persone, è questo a infastidire.

Ornella Favero: Ma voi non immaginate neanche cosa c’è fuori contro i tossicodipendenti! Qui non si sta parlando di Lapo Elkann o di chi usa la cocaina e di certi tipi di droga che in certi ambienti sono accettati come normalità, qui stiamo parlando di eroina che, come sostanza, è quella che porta a considerare queste vite delle vite inutili. Il discorso che faceva sempre Stefano è proprio questo: viviamo in una società in cui da una parte si demonizza l’uso di sostanze, si prova fastidio per i tossici che sono “brutti da vedere”, dall’altra c’è la piena accettazione sociale per certe sostanze e certi consumatori, per cui per esempio, a pochi mesi di distanza da un’overdose che lo ha portato quasi a morire, Lapo Elkann è tornato a essere un simbolo di eleganza e successo. 

Elton Kalica: Io credo che questo fatto così terribile, la morte di Stefano, debba farci riflettere, spingerci a fare delle proposte chiare. Un caso come il suo ti dà l’esempio che se ci fosse stata la possibilità di un uso della droga controllato, legalizzato, “pulito”, non sarebbe mai successo. Io non condivido le tesi che chi si droga può uscire e entrare da questo problema come e quando vuole, perché non è così. In questi anni di carcere ho visto un sacco di persone, anche di 30-40 anni, che non aspettano altro che uscire per tornare a farsi. Magari smettono in carcere perché diventa complicato trovare la roba, però sono sempre lì con la testa e appena escono ricominciano, per cui la volontà c’entra molto poco, da sola è insufficiente a far smettere. Allora è disumano che chi fa uso di droghe e non è ricco sia costretto ad andare a “farsi” in posti degradati e pericolosi. 

Francesca Rapanà: A proposito delle “stanze del consumo”, si discuteva proprio con Stefano se questa possibilità poteva significare allo stesso tempo una resa, un segno di rinuncia. Ma lui sosteneva che non è così, perché una situazione protetta e controllata toglierebbe tutta l’ansia che assale il tossico quando deve andare a cercare la roba, a procurarsi i soldi per comprarla, e si riduce a comportarsi in un modo che lui stesso ritiene inaccettabile. Senza queste ansie ci sarebbe la possibilità di lavorare veramente su quello che spinge a usare sostanze, sulla depressione, sulla cura. 

Elton Kalica: Un altro problema è la disattenzione del legislatore verso alcune richieste secondo me legittime. Il parlamento si dimostra molto comprensivo quando l’opinione pubblica “chiede” che il tossicodipendente vada in comunità di recupero, e allora si fanno le leggi che prevedono la comunità sotto i sei anni di condanna, forse perché ci sono dei grossi interessi economici dietro. Quando invece si chiede un posto dove chi proprio non ne può fare a meno vada a “farsi” in tranquillità, allora la risposta è negativa, anzi si scandalizzano, e alcuni cominciano a gridare che drogarsi non è un diritto, ma poi nessuno si indigna quando qualcuno muore in un bagno della stazione.

Ornella Favero: C’è poi un’altra, enorme questione, di cui vorrei parlare: la certificazione della “attualità” dello stato di tossicodipendenza per chi sta in carcere. Spesso non si concede una misura alternativa perché manca questa certificazione. Quando invece le persone cominciano a uscire, in permesso, con il lavoro all’esterno, in semilibertà, siccome sono state anni in carcere si ritiene che, se anche quando sono entrate avevano problemi con la droga, ora sono “pulite” e quindi non gli serve più nessun aiuto. Questo secondo me è doppiamente assurdo: perché c’è l’ipocrisia di voler credere che la droga in carcere non circoli per niente, e perché si sottovaluta del tutto il problema psicologico, il fatto che uno tossicodipendente mi pare che lo sia prima di tutto nella testa, e magari nel ricordo, che si registra dentro il cervello, del piacere e del sollievo che dava la sostanza. 

Maurizio Bertani: In carcere nessun Ser.T. mi ha mai voluto prendere in “carico”, nonostante ci siano già nelle mie vicende passate due riscontri di positività alla cocaina. Una responsabile del Ser.T. mi ha detto che per avere un riconoscimento – o meglio perché il Tribunale di Sorveglianza e gli stessi giudici di sorveglianza ritengano un riconoscimento valido a livello terapeutico, e comunque di presa in carico da parte del Ser.T. – deve esserci uno stato di comprovata tossicodipendenza retroattiva fino ad un massimo di tre anni. Ma allora cosa vuol dire, che dopo tre anni di carcere, in cui si presume che un tossico non abbia più fatto uso di sostanze stupefacenti, lo stesso sia di fatto “guarito”? A mio avviso si tratta di una questione incomprensibile, visto che lo stesso Ser.T. afferma che chiunque abbia fatto uso di sostanze stupefacenti è – e rimane – un soggetto a rischio per sempre, allora mi pare che il limite di tre anni dall’ultima positività sia una valutazione della Magistratura di Sorveglianza per non concedere eventuali affidamenti al Ser.T.

Franco Garaffoni: Secondo me c’è un errore di base sulla tossicodipendenza in carcere. Si fa sempre l’abbinamento secondo il quale la tossicodipendenza o l’alcoldipendenza equivalgono a chissà quali facilitazioni nell’ottenimento dei benefici, e questo discorso l’abbiamo affrontato anche al Ser.T., che io frequento. 

Quando c’è stata la festa di laurea di Elton sapete cosa ho fatto? Ho inconsciamente accarezzato la bottiglia di spumante. A dire il vero non me ne sono nemmeno accorto, infatti me l’ha detto l’operatrice con la quale faccio terapia di gruppo, tanto che all’inizio ho faticato a crederle, sono rimasto sorpreso, ma poi ho visto una fotografia che conferma le sue parole. Probabilmente accarezzare la bottiglia è stato un po’ come accarezzare la vecchia fidanzata che non ti tradisce mai, psicologicamente può essere veramente così, nel senso che in effetti si tratta di un vecchio amore che non mi ha mai tradito (quindi mi sento ancora attratto dalla droga e dall’alcol, perché “pippare” e bere è un piacere e indubbiamente mi piace anche adesso). Quando feci il primo colloquio con lo psicologo e mi disse che probabilmente il carcere mi aveva salvato la vita, in considerazione del fatto che avevo anche la cirrosi epatica, lì per lì pensai che era un pirla, invece adesso riconosco che è vero. È una “malattia”, la tossicodipendenza, molto difficile da eliminare, soprattutto fuori, in libertà, mentre fare il tossicodipendente in carcere è facile, così come è facile fare l’alcolista. È la cosa più semplice del mondo, ma il problema è fuori. 

Quando scendo il giovedì mattina e vado all’incontro, la mia partecipazione al gruppo è soprattutto una “certificazione” a me stesso, che mi dovrò poi portare fuori. Credo che dovrò essere seguito dal Ser.T. anche in futuro, quando sarò fuori, tanto che l’ho proprio chiesto, ma è determinante che mi sia finalmente convinto di avere un problema. Infatti prima non mi ero mai sentito un malato, o un tossico o un alcolista, perché facevo la bella vita e ritenevo che fosse tutto legato a quella condizione. Guadagnavo, mi divertivo, e perché mai dovevo sentirmi un “malato”? Quando si è convinti che la droga e l’alcol sono “un piacere”, poi non è per niente facile rendersi conto che invece possono essere una malattia, anche se adesso ci scherzo sopra dicendovi che prima di andare agli incontri sono ammalato, e che al ritorno sono guarito. Vi assicuro che ritrovarmi ad accarezzare la bottiglia mi fa capire quanto io sia ancora debole, vulnerabile, e le cose si capiscono specialmente analizzando i gesti istintivi.

Daniele Barosco: Ci sono carceri nelle quali i tossici non esistono, a meno che non siano già seguiti dai servizi fuori. Poi capita, come è successo quando ero a Treviso, che ragazzi usciti da pochi giorni dal carcere e non riconosciuti come tossici muoiano per overdose. Il ragionamento è sempre lo stesso: “Voi vi dichiarate tossici quando entrate in galera solo per ottenere i benefici, e allora niente, visto che non eravate seguiti dal Ser.T.”. Dichiararsi tossicodipendenti è ritenuta solo una questione strumentale, ma io non credo che ci sia una ricetta medica che possa dire chi è ancora tossico e chi invece è definitivamente fuori dai problemi di droga.

Elton Kalica: Sicuramente esistono anche casi di strumentalizzazione, ma ritengo che la stragrande maggioranza siano realmente persone che hanno fatto uso di sostanze stupefacenti. Magari alcune non hanno una lunga storia di tossicodipendenza, ma si tratta sempre di persone che ne hanno fatto uso, per cui sono da considerare soggetti a rischio. 

Il Ser.T., o gli altri servizi o le altre strutture che si occupano di tossicodipendenza, dovrebbero trovare nuove strategie, visto che da parte delle forze politiche ci sono solo proposte repressive. E dovrebbero superare questo grosso problema del sospetto verso chi chiede aiuto, la convinzione che lo si faccia esclusivamente per uscire di galera. Prendiamo il caso di Maurizio: io non lo so quanto lui sia dipendente dagli stupefacenti, però sono cinque anni che dice di avere un problema di questo tipo, e che vuole essere preso in carico dal Ser.T. perché è sempre stato un consumatore di cocaina. Una situazione simile l’ho vista anche col mio compagno di cella, un tossicodipendente “storico” di quarant’anni che ha cominciato a farsi quando ne aveva quindici; siccome ha passato un periodo lontano dai Ser.T., e adesso voleva tentare nuovamente la via della comunità, ha avuto difficoltà a farsi certificare l’attualità della tossicodipendenza, nonostante lui sostenesse chiaramente che se fosse uscito, molto probabilmente non avrebbe resistito a tornare a usare le sostanze. Nonostante questo gli rispondono che lo dice solo per avere i benefici, magari esce e muore di overdose, allora questo è un problema di chi dovrebbe studiare altre strategie, perché così la cosa non funziona. 

Elvis Prifti: Da quella che può essere la mia esperienza, vedo che quando i tossicodipendenti sono in carcere vengono riempiti di farmaci, terapie e metadone, poi quando escono non interessano più a nessuno, almeno nella maggioranza dei casi. Non basta essere seguiti con il metadone, servono invece altri supporti psicologici, che sono ancora troppo rari. Di fatto tanti tossici sono abbandonati a loro stessi, basta andare qui a Padova e ne vedi un sacco per strada. Si “fanno”, per farsi spacciano, e finiscono con l’alimentare un circolo vizioso dal quale non escono più.

Giuseppe Ientile: Io che nella droga ci sono dentro, perché il primo buco me lo sono fatto nel 1976 in galera, so quanto sia grosso il problema. Non lo dico come un vanto, anzi me ne vergogno e non la prendo affatto alla leggera, ma dopo trent’anni ci sono ancora dentro, nel senso che ne ho ancora il desiderio. Anche se adesso qui non mi faccio, non so cosa succederà fuori, visto che quello che mi danno è solo il metadone. Non è facile, non è per niente facile uscirne. 

Walter Sponga: Vorrei tornare un attimo sul discorso iniziale. Non so come funziona in Italia, ma sono stato molti anni in carcere in Francia, e lì quando una persona viene arrestata e si dichiara tossicodipendente viene sottoposta a una serie di esami per accertare se veramente ha fatto uso di droghe oppure no. Mi sembra troppo facile che chi entra in carcere e dichiara di essere tossicodipendente venga preso in carico dal Ser.T. e fruisca di benefici, penso che anche qui in Italia vengano fatte delle analisi che verifichino lo stato di tossicodipendenza.

Ornella Favero: Quello legato alla simulazione è un punto importante: in carcere, come succede anche per la salute, è naturale che riguardo alla tossicodipendenza ci siano un certo numero di persone che ci “giocano” per uscire prima, lo sappiamo, ma è meglio essere “fregati” da un simulatore piuttosto che avere sulla coscienza una persona che ha dei problemi di salute davvero e non è stata creduta. 

Certo, ci sono le analisi perché non si può pretendere che il Ser.T. faccia i suoi passi senza una certificazione, ma a me interessa di più la situazione di una persona che aveva fatto uso di sostanze, e che dopo aver passato molto tempo in carcere viene messa in misura alternativa. Con troppa facilità si ritiene che quella persona non sia più tossicodipendente, cioè si crede che la tossicodipendenza sia solo legata all’uso della sostanza e che non rappresenti anche un problema psicologico. Invece, come diceva Giuseppe prima, si rimane tossicodipendenti in testa, perciò è semplicistico parlare di vizio per la droga: se una persona facesse male solo a se stessa potrebbe avere i vizi che vuole, gli si potrebbero dare le informazioni necessarie a capire che si fa del male e poi lasciarla libera di decidere quel che gli pare, ma le persone tossicodipendenti spesso travolgono coi loro problemi famiglie, amici, le vittime dei loro piccoli reati, perciò il primo principio che dobbiamo sostenere è quello che diceva Stefano, e cioè la legalizzazione: almeno si darebbe una mano ai tossicodipendenti a non commettere reati per procurarsi la droga. 

Ultima questione sulla quale possiamo dire la nostra è che comunque queste persone si ritrovano a uscire, e quindi bisogna pensare a un sostegno. L’aiuto fuori non vuol dire andare al Ser.T. a fare le analisi delle urine, ma è necessario che una persona sia seguita, e che durante la carcerazione sia portata alla consapevolezza che da sola non può uscirne. Io, senza sostegno, non ho visto nessuno smettere con la droga.

Francesca Rapanà: Se io fossi un operatore, preferirei prendere in carico una persona in più, piuttosto che rischiare di non aiutare chi tossicodipendente lo è per davvero. E poi è determinante estendere il problema al dopo carcere, perché anche se una persona non si fa per dieci anni, l’unica cosa a cui il carcere potrebbe servire è quella di intercettare chi ha individuato e riconosciuto il problema, e aiutarlo. Non so bene come, perché è comprensibile che se una persona non usa droga da tanti anni non ha nessuna voglia di tornare al Ser.T., a incontrare le facce che vedeva dieci anni prima, comunque dovrebbe almeno essere seguita da uno psicologo. Una sorta di camera di decompressione, per le persone che gradualmente cominciano a uscire dal carcere, sarebbe importante.

Giuseppe, tu raccontavi che hai cominciato a farti in carcere nel 1976, e a cinquant’anni dici che non sai cosa può succederti quando sarai fuori. Questo significa proprio che anche chi è in carcere da un lungo periodo continua ad avere il problema, la dimostrazione che la droga può essere molto più forte delle nostre volontà.

Ornella Favero: La consapevolezza di Giuseppe che, nonostante sia in carcere da più di quindici anni di seguito, non si sente fuori dal problema droga, mi sembra uno degli aspetti più importanti. Infatti molti sostengono che non serve assistere una persona che si trova detenuta da molti anni, presumono che il problema delle sostanze non ce l’abbia più, e raccontare la tua esperienza sarebbe interessante proprio sotto questo punto di vista.

Giuseppe Ientile: Ci sono ragazzi che veramente stanno male, e non parlo di male fisico, ai quali viene dato il metadone in modo che stiano tranquilli, e per il resto si fa poco. Non è solo un problema di droga, secondo me alla base ci sono proprio problemi personali che andrebbero cercati e che avrebbero bisogno di ben altre cure, non certamente di terapie che finiscono solamente con l’aggravarli.

Andrea Andriotto: Fino a un anno fa, quando sono stato chiuso dai benefici perché ho fatto uso di stupefacenti, anche per i magistrati ero tossicodipendente, mentre adesso che avevo chiesto l’affidamento in comunità, improvvisamente non lo sono più. Eppure, oltre ad avermi trovato positivo alla cannabis nel 2000, proprio mentre ero in carcere, mi hanno trovato positivo anche nel 2006, ma per i magistrati sono soltanto episodi isolati che non comprovano il mio stato di tossicodipendenza. Eppure c’era la relazione del Ser.T., nella quale è dichiarato che mi conoscono fin dal 1995, ma prevale sempre l’idea che dopo anni di carcere non si può sostenere di essere ancora tossicodipendenti. 

Ornella Favero: La circostanza che tu sia stato “chiuso” dopo un periodo di lavoro all’esterno dimostra – e ci torno nuovamente sopra – che una persona può stare anche dieci anni in carcere ma il problema non è risolto. Io penso che operatori e magistrati che da anni vedono queste storie, vedono le ricadute e vedono i rientri in carcere per le ricadute - debbano prendere atto che in carcere la droga a volte circola, e che comunque chi ne ha fatto uso è sempre a rischio, non solo dentro ma anche fuori e dopo anni di libertà. L’attualità della tossicodipendenza è dentro la testa delle persone, purtroppo.
Emanciparsi dall’illegalità

La legalizzazione, un salto culturale che va necessariamente fatto

Un tossicodipendente oggi vede passare per le sue mani una quantità di soldi notevole, tutti i giorni, ma ogni sera ha le tasche vuote, ha fame e magari dorme per strada

di Stefano Bentivogli

Senza essere dei grandi esperti in materia e dando per scontato che un Paese con meno prigionieri possibile è sicuramente più civile di un altro che affronta i problemi recintandoli dietro sbarre e filo spinato, è evidente che le due questioni sulle quali occorre definire nuovi sensi di marcia restano la tossicodipendenza e l’immigrazione clandestina. Non si può continuare a considerare la Iervolino – Vassalli e successive modifiche del governo Berlusconi e la Turco – Napolitano e la riforma Bossi – Fini, dei testi dalle cui linee ispiratrici (non molto dissimili tra loro) non si possa uscire.

È vero che non è semplice stravolgere delle leggi, che sia la destra che la sinistra non hanno avuto il coraggio di eliminare, per tentare strade nuove. Però si arriva ad un punto nel quale veramente si dovrebbero tracciare dei bilanci (non sullo stile di quelli per l’indulto), accettare con un po’ d’onestà i fallimenti e trovare strade nuove che veramente abbiano dei riferimenti con i valori presenti nella Costituzione e più in generale con la Carta dei Diritti dell’Uomo.

Si continua invece a non volere andare oltre a leggi che, trasformando in fatti penali questioni quali l’uso degli stupefacenti ed i flussi migratori, hanno lasciato in mano alle grandi organizzazioni criminali migliaia e migliaia di vite umane e capitali immensi. Tutto ciò per non avere il coraggio di regolamentare fenomeni che riguardano la sfera personale, e mi riferisco in particolare all’uso ed abuso delle droghe. Sotto sotto si cerca ancora di farne una questione morale, che invece è moralista e basata sulla logica della pedagogia dei divieti, che arriva fino a ridurre uso ed abuso di stupefacenti ad una questione quasi esclusivamente penale.

Facciamo un bilancio di questa paralisi del fare politica dell’Italia e di tutti i paesi dove non si tenta nulla di nuovo sul mercato degli stupefacenti in mano alle narcomafie, che hanno accumulato ricchezze stratosferiche, sulle migliaia di giovani morti di proibizionismo, su quelli che attraversano la loro giovinezza nelle galere formando la loro personalità in luoghi dove la regola non esiste o, se esiste, è l’illegalità, sulle vittime della microcriminalità che ogni giorno subiscono violenze e, dopo i tossicodipendenti, rappresentano la parte più debole e penalizzata di un circuito assurdo, che tiene in piedi un traffico enorme di denaro che finisce nelle tasche dei criminali, quelli che lo sono sul serio.

Sui consumatori di stupefacenti, pesano più di venti anni di leggi che hanno coltivato la loro clandestinità con costi sociali terribili. Criminalità, malattie, morte, emarginazione, carcere a tutto spiano e soprattutto la perdita di tantissimo tempo che poteva consentire di sperimentare strade nuove per contrastare i casi di abuso e problematici ed i loro “effetti collaterali”.

Ad oggi, se non si interviene con scelte coraggiose, siamo destinati ad avere una forbice che si allarga sempre di più, tra chi riesce a vivere sperando nel miglioramento della sua condizione di vita e chi invece questo miglioramento lo sta cancellando dai suoi pensieri, progetti e speranze. È la vittoria di quei politici, e di quella parte della popolazione che si immagina più sicura e felice pensando a tante carceri dove chiudere tante persone, dimenticandosi che i problemi resteranno sempre fuori dalle prigioni.

Occorre tornare veramente ad ipotizzare la reclusione delle persone come ultima ratio, l’alternativa è rinunciare ad affrontare i problemi, pensare solo alla repressione, costruire sempre più inutili galere destinate a molti di noi o vicino a noi, come se ci si illudesse che i problemi del vivere riguardino sempre gli altri, lontano da noi.

A questo l’unica risposta possibile è un’azione di legalizzazione che, si badi bene, non è l’assenza di regolamentazione e controllo ma il contrario, una gestione legale, pubblica, la più ampia possibile.

Oggi si continua ad espellere tutte le diversità e le persone che ne sono portatrici

La questione droghe contiene tutta un’altra serie di problemi correlati che troverebbero spazi di gestione e soluzione ben diversi se affrontati come fenomeni normalizzabili, nel senso che crollata l’illusione demagogica di soluzione repressive, lo Stato deve cominciare a pensare a “normare”, ad essere di supporto a tutte quelle persone in difficoltà offrendo loro la possibilità di emanciparsi inizialmente dall’illegalità e di riottenere il massimo di dignità lontano dall’emarginazione e dalla segregazione. 

Si avrebbe innanzitutto la possibilità di conoscerle veramente a fondo queste persone, al di là degli stereotipi e dei luoghi comuni, e per molte di queste persone, non dimentichiamoci mai che sono tali, sarebbe sicuramente possibile migliorare la qualità della vita spesso oggi ridotta a livelli disumani. Su questo poi si dovrebbero costruire dei percorsi che non siano sempre improntati sulla logica dei campi di rieducazione dell’Indocina, mi riferisco alle comunità terapeutiche dove l’utente perde qualsiasi tutela ed è obbligato a patti terapeutici dove su uno dei piatti della bilancia c’è il carcere. Bisognerebbe trovare il modo di mantenere le persone all’interno dei loro ambienti di vita normali, perché è lì che dovranno maturare la gestione dei propri problemi in maniera diversa e per loro scelta.

Oggi invece si continua ad espellere tutte le diversità e le persone che ne sono portatrici, e la legalizzazione è un salto culturale che va necessariamente fatto, a meno che non ci si illuda veramente dell’utilità dell’omologazione come strada – che si regge principalmente sulla repressione – credibile per lo sviluppo e la crescita sociale e personale. Le persone, per fortuna, sono diverse e spesso migliorano proprio per questo. È assurdo prevedere sempre più carcere per qualsiasi situazione di diversità, anche quando questa non arreca alcun danno agli altri, dovremmo invece proprio rivalutare il valore della diversità, unica forma di rispetto della persona umana.

Chi oggi si trova vicino o dentro questi problemi ne conosce bene l’urgenza e la necessità di accelerare i tempi del cambiamento. L’unica strada resta quella di un lavoro di informazione corretta, leale e non propagandistica e mirata solo a dire “chi si droga fa male”, anche perché così non si è credibili di fronte all’enorme popolazione che consuma senza averne problemi gravissimi. Forse è meglio spiegare, raccontare veramente come una situazione di dipendenza, se la si continua a lasciare in mano alla criminalità, semina drammi, morte, e problemi anche per chi dalla tossicodipendenza è fuori.

Occorre rifare le leggi, chiudere una fase proibizionista ed aprirne una nuova, attraverso la legalizzazione, che è la gestione diretta dello Stato che prima strappa dalla schiavitù dell’illegalità le persone che hanno problemi e poi le accompagna, senza emarginarle o segregarle, ma consentendo loro di vivere in modo dignitoso, verso scelte di cambiamento delle quali finalmente assaggiano la convenienza.

Chi conosce direttamente il problema ha un senso di schifo nel dover affrontare, davanti a tante vite distrutte o finite, la questione dei costi per lo Stato. 

Ma Ser.T. e comunità terapeutiche già esistono e sono un costo, spesso la loro efficacia è ridotta proprio per il rappresentare, inutilmente, un’alternativa all’illecito, perché la tossicodipendenza resta tale e il riempirsi delle carceri ne è la prova. Forse provare una loro riconversione in strutture, che attraverso la legalizzazione e la somministrazione controllata, offrano anche l’assistenza sanitaria alle patologie correlate, comprese quelle inerenti la salute mentale, non dovrebbe spostare di un euro il fabbisogno finanziario di gestione. E forse il vero obiettivo sarà quello di potenziare la professionalità degli operatori, finalmente più impegnati nel lavoro sul territorio che in quello, spesso inutile e ormai burocratico, dedicato agli utenti in carcere.

Non c’è molto tempo da perdere, e non solo per la preoccupazione di rivedere le carceri nelle condizioni nelle quali erano prima dell’indulto: preoccupa soprattutto continuare a sentire solo bilanci e contabilità da bar invece che proposte nuove, coraggiose, partecipate, ossia quelle dove ci si sporcano le mani camminando al fianco anche e soprattutto di coloro che degli stupefacenti abusano, di quelli ai quali bisogna offrire un aiuto d’emergenza che gli consenta di non dover rubare ogni giorno, più volte al giorno, anche se questo potrà significare fornirgli in un primo momento gli stupefacenti dai quali dipendono (non parlo del metadone). Molti di loro potranno svolgere inizialmente piccoli lavori, avere rapporti anche con persone che i loro problemi li superano senza bisogno di iniettarsi qualcosa, dedicare parte dei loro pensieri ad idee, progetti che non siano quelli di recuperare tutti i giorni soldi per finanziare qualche criminale miliardario. Un tossicodipendente vede passare per le sue mani una quantità di soldi notevole, tutti i giorni, ma ogni sera ha le tasche vuote, ha fame e magari dorme per strada. E quante vittime fa ogni giorno per procurarsi i soldi per la droga! non pensa certo a sottrarre ricchezze per accumularle, per arricchirsi, ma impoverisce, commettendo furti, tantissima gente.

Il fenomeno poi sta assumendo dimensioni immense, non date retta alle statistiche basate sui sequestri di stupefacenti o sui questionari o sugli utenti dei servizi pubblici, chiedete a chi vive per strada quanta gente si droga tutti i giorni e che età hanno e poi chiedetevi: ha veramente senso, stante che drogarsi di per sé fa male solo a se stessi, in nome di una morale che dice che la droga è male (anche se ad usarla è un altro e non noi), pagare un prezzo così alto? Oppure provare alternative con serietà, senza andare allo sbaraglio, resta l’unica risposta al dubbio che ormai droga e criminalità abbiano vinto e che per noi, tossicodipendenti e vittime dei loro reati, schiavi della mafia e del dio denaro, non ci sia proprio niente da fare?
Salvare anche chi non ce la fa a smettere

Non basta vietare o forzare alla cura per mettersi l’animo in pace

Parlare di “stanze del consumo” significa dare un luogo al consumo dei più poveri, quelli che vivono in strada, oppure a quelli che hanno una casa in cui non possono usare, perché sono clandestini ai loro propri affetti

I consumatori esistono, rischiano, hanno una dignità e meritano rispetto
di Susanna Ronconi

Avrei dovuto raccontare a Stefano l’ennesima sconfitta, e non mi avrebbe fatto piacere. Dirgli che anche questa volta non ce l’avevamo fatta, a portare un po’ di buon senso dentro le politiche sulle droghe. Qualche volta “vincere” sarebbe anche bello… È ben vero che il merito sta nel provarci e non nel riuscirci, perché riuscirci non dipende mai solo da noi e provarci invece sì, e qui sta la responsabilità di ognuno, ma è anche vero che “portare a casa” significa, nel nostro campo, spesso meno sofferenza, meno stigma, meno rischio. 

Cosa c’era, in ballo, questa volta? Le stanze del consumo, drug consumption rooms, safer injecting rooms, narcosale… insomma, dare un luogo al consumo dei più poveri, quelli che vivono in strada, oppure a quelli che hanno una casa in cui non possono usare, perché sono clandestini ai loro propri affetti. Soprattutto quelli che usano in vena, a cui non basta una sigaretta o una tirata veloce in un bagno qualsiasi. Dare un luogo: semplice ma minaccioso, pare. Almeno per quelli che temono la realtà, che è fatta di persone che consumano e che per un certo periodo della loro vita non hanno intenzione di smettere. Dare loro un luogo mette tutti di fronte al dato di realtà, e a questo si può rispondere, al solito, in due modi: negandola o mettendoci mano. I più, ancora, negano, e dicono “dobbiamo salvarli”, salvo poi lasciarne molti su argini schifosi, strade deserte, androni e fabbriche abbandonate, a morire, ammalarsi, disperarsi. È l’ipocrisia di sempre, di quelli che pensano che basti vietare o forzare alla cura per mettersi l’animo in pace. Oppure ci si mette mano, e si dice: i consumatori esistono, rischiano, hanno una dignità e meritano rispetto e risposte. In tanti anni di lavoro e attivismo, in cui ho imparato (ma chi l’avrebbe detto?…) a mediare e ascoltare, tra queste due alternative, invece, non ho mai trovato un ponte, un collegamento. Quelli che negano e vanno di retorica salvifica continuano a sembrarmi di un cinismo che non riesco ad accettare. Con il paradosso di sentirmi dare, da loro, della cinica. 

Stesso repertorio a Torino, negli ultimi mesi. Ma questa volta, speravamo di aver lasciato almeno un segno, nella politica locale, perché abbiamo messo in campo tutto ciò che potevamo: scienza, esperienza, informazione e dialogo, attivismo e militanza, petizione popolare e media… Niente da fare.

La prima volta che abbiamo chiesto alla città – eravamo operatori della riduzione del danno, pubblici e privati, consumatori, associazioni, medici - di sperimentare una stanza del consumo era il 2002, l’estate precedente avevamo contato 11 morti per overdose nel giro di poche settimane, perfino qualche politico di destra si era chiesto: ma non possiamo fare nulla? E noi, come coordinamento operatori delle basse soglie, avevamo suggerito di alzare lo sguardo, guardare in Europa dove già molte città, dando un luogo al consumo, avevano drasticamente ridotto il numero della morti drogacorrelate. Già allora avevamo fornito ai politici tutta la documentazione internazionale a disposizione, perché non dicessero “non se ne sa abbastanza”, avevamo messo un gazebo in piazza con una mostra fotografica in cui si mettevano a confronto i nostri luoghi naturali (discariche, lungofiumi e pantegane, case abbandonate, strade e giardinetti) con le stanze del consumo olandesi e tedesche (drop in accoglienti, riservati e decorosi), affinché non si dicesse “i cittadini non capiscono”, avevamo fatto una ricerca autoprodotta (opinioni di operatori, amministratori, medici e farmacisti e consumatori), affinché non si dicesse “nessuno le vuole”. Il sindaco, allora, insediò una commissione tecnica (ma c’era di tutto, col manuale Cencelli del pubblico e del privato sociale, incluso chi non ne sapeva nulla e nulla ne voleva sapere, e chissà quale contributo poteva mai dare…) che alla fine in modo pilatesco concluse che non se ne sapeva abbastanza. Non era vero, a livello europeo, e poi se si deve sperimentare vuol dire che non se ne sa ancora… ma da noi, è dura, ragionare così. Inoltre, tutta la retorica del “collusivo” e di “un mondo senza droghe” lasciò, allora, i consumatori di sempre sui lungofiumi di sempre, in compagnia delle pantegane di sempre.

Intanto noi continuiamo il nostro lavoro e ciclicamente ci diciamo: ma c…, accogliamo, parliamo, diamo siringhe e buoni consigli, poi – nel momento dell’assunzione, il momento clou del rischio – dobbiamo dire “prego, scusa, accomodati fuori perché qui non si può…”. Non abbiamo mai chiuso la partita, per noi restava una questione aperta, si trattava, senza se e senza ma, di completare il nostro sistema di aiuto. Né più né meno. Ma anche una questione ridiventata invisibile, per certi versi: dove la porti, dove c’è un luogo (ancora un “luogo”…) che possa ospitare l’innovazione, la domanda di cambiamento, il progresso degli interventi?

“Tossic park”: conflitto, spaccio, consumo e abitanti
Intanto, alcune condizioni maturavano. Noi, innanzitutto: più studi (la letteratura scientifica internazionale si espandeva, lo stesso EMCDDA, l’organismo della UE su droghe e dipendenze, pubblicava un bel rapporto di valutazione sulle stanze, concludendo “funzionano”), più viaggi e conoscenza, più esperienza sul campo (anche una co-gestione spuria operatori-consumatori di una stanza naturale, nell’hinterland torinese, poi chiusa dai carabinieri ma non prima di darci buoni risultati). Poi il quadro politico: centrosinistra nazionale che promette meno repressione, abrogazione della legge Fini-Giovanardi, un ministro che appoggia pubblicamente le stanze. 
E a livello locale centrosinistra anche in regione, un assessorato alla sanità che promuove e insedia un Tavolo regionale sulla riduzione del danno, a cui molti di noi siedono e che può proporre e orientare le politiche. E poi, lui, “Tossic park”, il cui vero nome non mediatico è Parco Stura. Conflitto spaccio, consumo e abitanti. Una vera e propria “scena aperta della droga”: vendita, consumo visibile, senza dimora accampati, operazioni di polizia, violenza da ogni parte, due giovani africani morti nel fiume, fuggendo, consumatori pestati a bastonate da alcuni abitanti, comitati e petizioni. 

“Dare un luogo”: se ne fosse fatto qualcosa cinque anni prima….. Ci diciamo: se non ora quando? Intanto, arriva l’imprevisto. Alessandro, un amico a lungo attivo con noi e nel coordinamento consumatori “In prima persona”, aveva lavorato zitto zitto con pochi amici e prodotto un video, “Le stanze dei figli”, in cui si dice cos’è una stanza, a cosa serve, perché funziona. E si documenta la condizione di consumo a Torino. Un pugno alla stomaco e una spiegazione chiara, pacata e razionale. Il video viene presentato in un teatro cittadino, sala stracolma, dibattito intenso. È un segnale: è tempo. Si crea un gruppo di associazioni (Forum Droghe, Associazione Radicale Adelaide Aglietta e Malega9, la produzione del video) che promuovono una petizione popolare: servirà ad avere diritto di tribuna in Comune, che vuol dire uno spazio in Consiglio e una conferenza stampa. Serve anche, tramite i tavoli organizzati in strada, a parlare con “la gente”: e a scoprire che molti, se ben informati, capiscono e non dissentono. Come parte la petizione, la politica si sveglia e un gruppo di consiglieri di maggioranza presenta una mozione sulle droghe che include la sperimentazione di una stanza: sulla carta, i numeri ci sono. 

Se non ora quando, ci diciamo, e scattano molte iniziative: come operatori giriamo le circoscrizioni per informare e discutere, organizziamo un incontro con operatori di stanze del consumo di Barcellona e Francoforte, per informare e dare dati e evidenze; andiamo ad audizioni con i consiglieri e scriviamo, informiamo, comunichiamo. Abbiamo dalla nostra anche alcuni abitanti incazzati, che forse cominciano a capire che più che di carabinieri e polizia c’è bisogno di mediazione sociale e servizi giusti. In fondo, le stanze hanno due utenti, il consumatore che non rischia la vita e l’abitante che mitiga l’impatto con il consumo a scena aperta. La destra strepita, “scelte di morte”, con la consueta ipocrisia strillata di chi non ha argomenti razionali. 

Ma non facciamo i conti con tre osti: il Partito Democratico, l’onorevole ministra Turco e il signor Costa, dell’ONU. Nel breve giro di qualche discussione in Consiglio si capisce che la mozione non ha più i numeri, la Margherita si defila. Segue una infinita serie di Consigli in cui la politica si fa indecorosa: non si vota la mozione perché, ripetutamente, alcuni fanno mancare il numero legale. Poi la ministra interviene dicendo “non si può”, con la vigente legge, ma non è vero, è una questione di interpretazione della norma, come ci dice anche un giurista non di primo pelo come Francesco Maisto, e i giochi sono più che aperti. Ma questo niet dal centro fa defilare anche il sindaco, che si ritrae. Infine – pensa te quanta paura fa una città che si rende automa! – arriva anche Antonio Costa che dirige l’agenzia ONU su droghe e narcotraffico, che scrive al sindaco una lettera aperta dicendo “non fatele”. Così anche la retorica proibizionista dell’ONU approda in città. Scriviamo al sindaco: “L’Osservatorio europeo, per altro, nel 2004 ha pubblicato un accurato studio sulle 72 stanze attive nella UE, concludendo con l’evidenza scientificamente fondata della loro utilità, sia per quanto attiene la riduzione delle overdose infauste, che per quanto riguarda il contenimento del consumo “a scena aperta”. 
Di contro, Costa e le agenzie ONU non hanno mai prodotto una riga che evidenziasse, all’opposto, il loro fallimento, limitandosi ad asserzioni del tutto generiche e non verificabili. Siamo pertanto di fronte a un dilemma: credere alle decine di studi di valutazione effettuati in tutto il mondo e validati anche dall’Osservatorio europeo (cui, sia detto per inciso, tutti gli stati membri UE si riferiscono e rispondono) o fidarci delle affermazioni di Costa? La risposta dovrebbe essere semplice. Qualcuno si chiederà: ma come, non dobbiamo credere alla autorevolezza dell’ONU? Forse non tutti sanno che esistono da decenni infiniti contenziosi scientifici contro l’ONU, a livello mondiale, accusata da molti stati e da molte comunità scientifiche di essere attaccata contro ogni evidenza alla propria scelta politica di “guerra alla droga”, e ideologicamente in opposizione a ogni apertura verso politiche di riduzione del danno. La stessa Unione europea, sebbene tra molti balletti diplomatici, e nel rispetto formale delle Convenzioni internazionali, in realtà da anni sta prendendo le distanze e trovando una sua strada: tanto che, se l’ONU basa la sua politica globale su due pilastri, riduzione della domanda e riduzione dell’offerta per un “mondo senza droghe” (sic!), la UE di pilastri ne ha ufficialmente uno in più, la riduzione del danno, appunto. Anche sulle stanze del consumo, è storica la battaglia dell’UNODC (United Nations Office on Drugs and Crime) contro Olanda, Germania, Svizzera, ma anche Australia, Canada e, più di recente, Brasile e Spagna: non passa anno che questi paesi non vengano censurati nei documenti ONU e non passa anno che questi paesi non riaffermino con determinazione e sulla base di evidenze le loro scelte per la salute dei propri cittadini”. Parole al vento. Tutto si blocca, gli ultimi consiglieri cominciano a cedere, mentre scrivo si profila la sparizione delle stanze dalla mozione. 

Noi, abbiamo a giorni il nostro diritto di tribuna in Comune: ma cosa può valere il flebile strumento di una debole democrazia partecipativa di fronte alla potenza di un nascente PD? Qualche carta, ancora, ce l’abbiamo: la Regione, forse, l’adesione di nuovi gruppi di cittadini e associazioni. Vedremo, la morale del “provarci” resta, la dura lezione del riuscirci o no, anche.

Naturalmente, ci riproviamo.

La mia troppa sicurezza di fronte alla droga era paragonabile alla sua tanta paura

Quella sua fottuta paura della droga
Se Stefano avesse trovato delle persone in grado di capire e “curare” quel suo male di vivere partendo dall’inizio, cioè dalla causa, dalla depressione che scatenava quel suo tormentato vivere giorno dopo giorno, forse non sarebbe andata così, forse…

di Andrea Andriotto

“Forse è morto Stefano!”.

“Come? …cosa stai dicendo?”.

“Sembra sia stato trovato morto…”.

“Ma che c. stai dicendo? Chi te l’ha detto?”.

“Ho appena viso Marino e mi ha detto che Elton gli ha riferito di aver ricevuto un messaggio da Ornella…”.

“E cosa c’era scritto su ‘sto cacchio di messaggio?”.

“E che ne so io… Marino mi ha detto solo…”.

Esiste un solo Stefano, conoscente comune tra me, Ernesto, Elton, Marino e Ornella, e se quel messaggio riportava della morte di Stefano, non può essere altro che Lui. Quello Stefano con il quale ho condiviso un sacco di momenti belli e meno belli; lo stesso con il quale ho avuto a volte anche discussioni accese. 

Stefano, quello che ha provato una cifra di volte ad insegnarmi come si usa una telecamera, o come si dovrebbe fare un’intervista fatta come si deve, mentre io me ne stavo zitto guardandolo con sguardo interrogativo, e quando lui si rendeva conto che non avevo capito niente s’incazzava di brutto, perché diceva che non me ne importava niente di quello che s’affannava a spiegarmi, che tanto con me era solo tempo perso. In realtà non è che non me ne importasse niente, pensavo solo che visto che c’era già lui di bravo e capace, perché avrei dovuto perdere tempo anch’io per imparare qualcosa che lui già sapeva fare benissimo?! In fin dei conti mi sembrava che i compiti fossero ben spartiti: lui faceva le interviste e registrava, mentre io mi guardavo attorno alla riscoperta del mondo, puntando gli occhi su qualsiasi cosa si muovesse, incuriosito da tutto… Sì, perché anche se ci siamo conosciuti dentro, quando succedevano queste discussioni eravamo fuori dal carcere; fuori in permesso premio, ed erano le prime volte che rivedevo il mondo dal vivo dopo anni e anni di galera. 

Facevamo parte tutti e due della redazione di Ristretti Orizzonti, e con la scusa di partecipare a convegni, incontri e manifestazioni, uscivamo spesso assieme dal carcere. 

La prima volta che sono uscito per assistere ad un convegno, per esempio, c’era anche lui. Io ero un po’ agitato, non molto, ma quel tanto che bastava per impedirmi di capire cosa stesse realmente succedendo. Dopo otto anni e nove mesi ininterrotti di carcere, non era certo “naturale” ritrovarsi a camminare per la strada, tra macchine e pedoni, in mezzo a tutti quei rumori e quegli odori che ormai non ricordavo più. 

Eravamo accompagnati da una volontaria e quando ci siamo fermati a prendere un caffè in un bar del centro, ricordo che io riuscivo a mala pena a tenere in mano la tazzina. Le mani tremavano nervosamente, dall’emozione forse, boh, non lo so… Fatto sta che non mi riusciva di tenerla ferma, quella cavolo di mano, e mancava poco che mi rovesciassi addosso il caffè. Ero in imbarazzo e mi faceva strano quel tremolio ingestibile. Così, vergognandomi un po’ di farmi vedere in quello stato dalla volontaria, chiamai Stefano e gli mostrai quello che mi stava succedendo: il piattino con la tazzina tenuto stretto nella mano e il cucchiaino che sbatteva provocando il naturale e tipico e fastidioso rumore. Lui mi guardò e dopo aver fatto un sorriso di comprensione, disse: “Che ne dici, ne prendiamo un altro?”.

Dopo quel permesso di poche ore ce ne furono molti altri: tre giorni a Belluno, altri tre a Camposampiero, altri tre in fiera per Civitas, altri due per Expo scuola, altri sei a Venezia per la Mostra del Cinema… Venezia, uno dei più bei permessi premio che io abbia mai fatto. La prima volta dopo nove anni di galera che mi sono sentito veramente libero. Libero in tutti i sensi, anche se ovviamente avevamo delle restrizioni, tipo non poter uscire dal luogo dove dormivamo dalle 23.30 alle 7.30 del mattino, non potevamo uscire dal comune di Venezia, nel viaggio sia d’andata che di ritorno non potevamo fermarci per nessun motivo, ma a noi non pesavano quei divieti e siamo riusciti a vivere quella settimana come meglio non avremmo potuto fare. Dimenticavo: abbiamo anche lavorato molto, perché in fin dei conti eravamo là per realizzare dei servizi e degli articoli per il TG2 Palazzi e per Ristretti Orizzonti.

C’erano molte cose che accomunavano me e Stefano e credo fosse anche per questo che ci trovavamo bene insieme. Avevamo fatto entrambi parecchi anni di galera, per esempio, all’interno del carcere facevamo più o meno le stesse attività, frequentavamo le stesse persone, ci piaceva più o meno la stessa musica (lui sapeva anche suonare la chitarra, mentre io non sapevo nemmeno la differenza tra chitarra e basso) ed entrambi avevamo avuto a che fare con la droga. Cioè: entrambi conoscevamo bene che cos’era l’eroina, la cocaina, il fumo e gli acidi degli anni novanta. E poi in quel periodo per me Stefano era un po’ come punto di riferimento, mi rivolgevo spesso a lui quando avevo bisogno di un consiglio, di parlare con qualcuno. E poi una cosa che piaceva tanto di lui era quel suo saper tenere una conversazione su qualsiasi argomento. Aveva un enorme bagaglio culturale, e, anche se a volte non condividevo il suo pensiero, ho sempre pensato fosse una di quelle persone che vale la pena conoscere e frequentare, semplicemente per quello che sapeva darmi.

L’unica cosa che per molto tempo non sono riuscito a capire di Stefano, però, era quella sua fottuta paura della droga. E non riuscivo a spiegarmi come mai ne avesse così tanta paura; in fin dei conti la conosceva, sapeva se e come tenerla alla larga, sapeva le conseguenze, insomma, sapeva tutto quello che c’era da sapere sull’argomento droga. Eppure avevo l’impressione che provasse per la droga, per l’eroina in particolare, la stessa paura che si può avere di fronte ad una imprevedibile catastrofe naturale.

Con il tempo, poi, mi sono reso conto che ne aveva così tanta paura proprio perché la conosceva bene. Sapeva che cos’era lui di fronte alla droga, e credo che si sentisse semplicemente e terribilmente inerme, proprio come si può sentire una persona che cade da un aeroplano senza paracadute.

Questo suo atteggiamento è stato per molto tempo motivo di discussione tra me e lui e, devo dire la verità, per me ha anche pesato molto sulla valutazione globale della sua persona. Sì, perché se da una parte lo vedevo come un punto di riferimento, dall’altra, questo suo lato debole, ai miei occhi gli faceva perdere punti e non riuscivo a sopportare quell’atteggiamento di uno che getta le armi davanti al nemico. Cavolo, la conoscevo anch’io la droga, anch’io ne ho fatto uso per un po’ di tempo, e anch’io ero arrivato a toccare il fondo a causa dell’eroina e della cocaina. Sapevo che per il mio bene era meglio tenerle alla larga, ma non ne avevo paura, non mi sentivo indifeso di fronte alla polverina; anzi, al contrario, mi sentivo forte e capace di allontanarla senza problemi. Pensavo che la sua fosse solo debolezza, e io, almeno in questo, mi sono sempre sentito più avanti rispetto a lui.

In realtà, però, poi il tempo mi ha dato torto e ho capito che non ero assolutamente più forte, e che la mia troppa sicurezza era paragonabile alla sua tanta paura. Erano solo due diversi modi di difendersi da ciò che si conosce.

Quell’apatia, quel senso di inadeguatezza, quell’infelicità che gli stavano addosso
Qualche giorno dopo la scomparsa di Stefano, qualcuno mi ha chiesto:”Ma tu che lo conoscevi bene, hai un’idea di cosa potrebbe essere successo veramente in quel bagno di quella stazione?”. 

Porcamiseria, Stefano non lo vedo da più di un anno, le uniche notizie che avevo mi arrivavano tramite qualche sua lettera, o da amici comuni, come posso sapere… Ad ogni modo non ho osato rispondere, non mi sembrava il caso. È vero però che ho pensato anche ad un gesto consapevole da parte sua, perché conoscendolo mi sono reso conto che era una persona intelligentissima e colta, e ancora giovane, ma aveva paura di vivere, di sognare. 

Oltre alle discussioni sulla droga, e sul fatto che non m’interessasse imparare a realizzare una buona intervista, abbiamo infatti avuto scambi di idee anche sull’argomento “sogni”. 

Una sera, per esempio, mentre stavamo facendo un giro a piedi per Venezia, non so come, finimmo a parlare di desideri, di sogni, per l’appunto, e di tutto quello che avremmo voluto, ma non avevamo mai potuto fare. Parlammo e parlammo, raccontandoci del nostro passato e scambiandoci impressioni sul futuro. Dei due, quello che si lasciava più andare ero io, perché mi permettevo di sognare alla grande: “Vorrei una casa, vorrei una macchina, vorrei un lavoro tranquillo, vorrei attorno a me solo belle persone, vorrei, vorrei e vorrei…”. 

Ad un certo punto, mentre io viaggiavo di sogno in sogno, immaginando di poter fare della mia vita futura un po’ quello che volevo, lui mi interruppe un po’ stizzito: “Ma come cazzo fai ad essere ancora capace di sognare…”.

“Porca miseria, Stefano, ho trent’anni, credo e spero di potermelo permettere ancora…”. Non mi diede nemmeno il tempo di finire: “Beato te. Pensa che io da tempo ormai sogno di riuscire a sognare ancora. Ma purtroppo la vita mi ha insegnato a non illudermi, a non farmi miraggi, a stare con i piedi per terra e a non guardare troppo in alto…”.

Ormai era tardi, eravamo già pronti per andare a letto e pensando che si fosse fatto prendere dalla stanchezza giornaliera, lo mandai a quel paese e mi girai dall’altra parte rimanendo in silenzio nell’attesa di addormentarmi, proiettandomi già al giorno dopo, tra cinema, giornalisti e VIP.

Fu solo qualche mese più tardi, quando io lavoravo all’esterno e rientravo in carcere la sera, e lui era fuori in affidamento ai servizi sociali, che capii, e mi resi conto che quella frase non era affatto stata buttata là a causa della stanchezza.

Mi resi conto che Stefano, quando lo assaliva la depressione, si lasciava sopraffare da quel male di vivere, da quell’apatia, da quel senso di inadeguatezza, da quell’infelicità.

È la testa, quella che fa più paura, la dipendenza psicologica
Non so in quale momento preciso ricominciò a bucarsi, e a questo punto poco importa saperlo, so solo che Stefano è stato vittima non solo della droga, e della depressione, ma anche, e forse soprattutto, di un perbenismo di una società che pensa di risolvere il problema della tossicodipendenza somministrando metadone o rinchiudendo i tossici nelle comunità, o lasciandoli marcire negli angoli nascosti delle città, o peggio ancora in galera.

Sono profondamente convinto che se Stefano avesse trovato delle persone in grado di capire e “curare” quel suo male di vivere, non partendo dalla fine, cioè non preoccupandosi prima di tutto della tossicodipendenza, ma partendo dall’inizio, dalla causa, dalla depressione che scatenava quell’inadeguatezza, quel suo tormentato vivere giorno dopo giorno… forse, e a questo punto devo sottolineare la parola forse, Stefano non sarebbe morto in quel bagno di quella stazione.

Essendo stato toccato dalla tossicodipendenza, e facendo parte di una redazione che ha affrontato spesso il problema della dipendenza, mi è successo tante volte di scontrarmi e discutere con persone convinte che drogarsi sia solo una scelta consapevole, e se uno non smette è solamente perché non vuole realmente farlo.

Penso che la maggior parte delle persone la prima volta usi la sostanza più che altro per curiosità, per fare qualcosa di diverso, per ravvivare una serata; perché in qualche modo si è predisposti, condizionati dagli ambienti, dalle persone e a volte, credo, anche dai miti della televisione.

Ma poi, se piace, se la si “capisce”, e si arriva a pensare di poterla gestire, allora si è fregati e diventa, oserei dire quasi automaticamente, una dipendenza, una malattia, fino ad arrivare al punto che non c’entra più solo lo sballo, e la roba riesce a riempire dei vuoti, a sostituire a volte addirittura persone, ad affrontare un malessere esistenziale, quello che spesso si trasforma addirittura in odio verso la vita, in depressione.

Ne ho conosciuta molta di gente che sostiene di far uso di eroina semplicemente perché gli piace, perché vuole farlo, e vorrebbero far credere agli altri che la loro sia una scelta consapevole. Ma se con ognuno ci fosse modo di approfondire, se si riuscisse ad andare oltre ad una conversazione superficiale, se se fosse in grado di non farli sentire “diversi” solo perché si fanno, allora si riuscirebbe anche a capire che tutti, anche gli irriducibili, in realtà vorrebbero uscirne, vorrebbero non esserne dipendenti. 

Alla maggior parte dei tossici non è solo l’astinenza fisica a far paura, perché chi c’è passato sa che quella si potrebbe anche sopportare, è la testa quella che fa più paura…

Tossicodipendenti e immigrati accomunati dal sentirsi rifiutati

Quella lettera ricevuta da Stefano
Una lettera forte e chiara, indirizzata a noi stranieri in gabbia: “La galera è difficile e ti assorbe nei suoi meccanismi oziosi, quindi non perdetevi con altre cose ma concentratevi a produrre idee su come far ragionare la gente fuori, e coinvolgerla sulla questione stranieri”

di Elton Kalica

Dopo aver passato tutta la sera a cercare inutilmente una lettera di Stefano, alla fine scriverò questo articolo facendo riferimento solo alla mia memoria, che forse è meno disordinata della mia vita, e anche della mia cella, dove, come nelle baracche zigane, sono accampati libri, giornali, quaderni e cartoni di lettere. 

In quella lettera che ho ricevuto più di un anno fa, Stefano mi diceva di essere sinceramente mortificato per la decisione presa dal Magistrato di Sorveglianza di non riconoscermi il diritto ai benefici di legge, e la cosa mi aveva fatto piacere. Lui aveva finito l’affidamento ed era fuori, libero, ma aveva seguito da vicino la mia battaglia, incrociando le dita in favore di un esito positivo, sperando anche lui di vedere aprirsi per me la possibilità di iniziare un percorso più umano di inserimento nel mondo libero. Ma purtroppo il Magistrato aveva un parere diverso sul percorso che la mia rieducazione doveva seguire, e la decisione negativa che ne seguì, mi portò a sprofondare nell’angoscia, sfiduciato e arrabbiato. 

In quel periodo ricevetti parecchie lettere d’incoraggiamento, rasserenanti, però ricordo che la lettera di Stefano mi aveva colpito particolarmente. Non tanto per il dispiacere per la mia sorte che mi comunicava (tutti mi dicevano di non lasciarmi andare alla delusione, di tener duro e di sperare… in qualcosa) quanto per tutto il resto, e cioè per quello che seguiva e che non c’entrava niente con la mia sfortunata carcerazione. 

Da quando Stefano è entrato a fare parte della nostra redazione avevo visto in lui una persona molto competente, sia capace di svolgere compiti tecnici nella preparazione del nostro telegiornale, sia dotata di una pregevole intelligenza, frutto della quale erano spesso gli articoli che scriveva per il giornale. Ecco, ricordo di averlo sempre guardato con gratitudine per il contributo che dava alle attività del nostro giornale e ho visto che tutte le persone che amano Ristretti Orizzonti e che vivono con passione le cose che facciamo, avevano lo stesso sentimento di riconoscenza nei suoi confronti.

Quando Stefano poi uscì dal carcere, senza dubbio eravamo felici per averlo visto riacquistare la libertà, però ricordo che in una riunione di redazione abbiamo per la prima volta costatato con dispiacere che comunque la sua uscita era una grande perdita per la redazione, e che si sarebbe sentita molto l’assenza del suo contributo. Anch’io vedevo in modo chiaro il vuoto che si era creato nelle nostre riunioni, finché con particolare piacere ho saputo che lui stava continuando a scrivere per noi, e presto mi sono ritrovato a impaginare ancora i suoi articoli. E poi ho anche ricevuto la sua lettera: “… devi sapere che fuori tira una brutta aria nei confronti di voi stranieri. La gente sta cadendo vittima dell’odio e dell’intolleranza. Devi cercare di coinvolgere tutti gli stranieri e farli lavorare su questo fronte. La galera è difficile e ti assorbe nei suoi meccanismi oziosi, quindi non perdetevi con altre cose ma concentratevi a produrre idee su come far ragionare la gente fuori, e coinvolgerla sulla questione stranieri”. Anche se è passato tanto tempo, il fotogramma di quello che Stefano mi ha scritto è rimasto stampato nella mia mente perché esprime non solo l’urgenza di fare qualcosa per cambiare la poco ospitale condizione che si sta creando intorno agli stranieri, ma è anche una dimostrazione della sua sensibilità verso le sofferenze degli uomini e le ingiustizie che una società sempre più confusa riserva ai più deboli. 

Stefano era uno di noi, e i suoi articoli li sentivamo un po’ anche nostri

Quando si parla di popolazione detenuta, la prima cosa di cui si prende atto è che questa è composta per un terzo da tossicodipendenti e un altro terzo da stranieri, tratteggiando così degli aspetti importanti di quel quadro così complesso che sono le carceri di oggi. Un posto povero e affollato in cui dobbiamo convivere condividendo gli spazi e tutto ciò che abbiamo, ma soprattutto una realtà nella quale una moltitudine di persone, schiacciata spesso da una marea di problemi, condivide il desiderio di sopravvivere al proprio reato e ricostruire una vita nuova, diversa da quella precedente. Noi stranieri poi assomigliamo molto ai tossicodipendenti: in questi anni di carcerazione, vivendo a diretto contatto con persone tossicodipendenti, ho imparato a riconoscermi in loro, mi sento ugualmente rifiutato e mi accorgo quotidianamente di quanto sia difficile per tutti noi il solo vivere.

Gli stranieri sono temuti perché la situazione di clandestinità in cui si ritrovano a vivere li porta a commettere reati, i tossicodipendenti sono temuti perché, siccome la droga costa troppo, vanno a rubare per pagarsela; gli stranieri rischiano la vita nei loro viaggi di fortuna che troppo spesso finiscono in fondo al mare, i tossicodipendenti non sanno mai se la sostanza acquistata da uno sconosciuto nel buio di un parco pubblico gli farà alleviare i dolori della propria vita, o se la vita gliela toglierà; noi stranieri sempre di più siamo predestinati a finire in carcere dove incontriamo gli altri predestinati, i tossicodipendenti appunto, e insieme affrontiamo questa faticosa vita, condividendo le stesse ansie e le stesse paure.

Con il nostro giornale trattiamo spesso questioni che riguardano la tossicodipendenza e l’immigrazione, è importante allora aggiungere la nostra voce a quella degli altri mezzi di informazione, perché siamo stati e continuiamo ad essere i protagonisti di una realtà difficile e complessa, ma che in fin dei conti appartiene a questa società. E il contributo che Stefano ha dato a questo dibattito è sempre stato prezioso, basta pensare all’ultimo convegno all’interno del carcere di Padova dove Luigi Manconi, sottosegretario al Ministero della Giustizia, ha iniziato il suo intervento prendendo spunto da un articolo di Stefano. Un evento questo che ci aveva riempito il cuore di gioia perché Stefano era uno di noi, e i suoi articoli li sentivamo un po’ anche nostri, dato che le idee erano anche un prodotto di lunghe e intense discussioni di redazione: se quel giorno sono stato contento per aver sentito una persona di rilievo come Luigi Manconi citare un nostro compagno, oggi voglio ricordare quell’evento perché è stato la chiara dimostrazione che i tossicodipendenti sono soprattutto persone spesso munite di una grande dose di umanità e sensibilità, forse perché sanno bene cos’è la sofferenza. 

Stefano stava male. Una pesante depressione spesso lo costringeva a ripararsi in qualche angolo silenzioso e sottrarsi al suo mondo incasinato che ormai lo vedeva sdoppiarsi tra quella persona intelligente, dall’animo sensibile che emerge dai suoi tanti scritti, e quella persona sofferente che commetteva reati per comprarsi la droga. Stefano stava male. La sua malattia non poteva essere curata in modo convenzionale, ma in Italia cercare riparo nelle sostanze stupefacenti è motivo di esclusione, di segregazione, d’intolleranza. Così Stefano non ha potuto combattere il suo malessere, non ha avuto le forze per uscire dall’autodistruzione, ma ha continuato a sprofondare e a stare sempre peggio, isolandosi da amici, parenti, famigliari. Doveva stare alle regole, ma è forse civile una regola che costringe le persone a vivere nell’illegalità e rimanere a vita schiavo delle galere e delle comunità di recupero? È forse civile una regola che costringe le persone a scappare da quel luogo dove ogni individuo dovrebbe trovare la propria espressione, come la famiglia? Penso alla storia di Stefano e mi domando: fino a quando la gente continuerà a non capire che proibire significa costringere chi sta male a usare violenza sugli altri per pagarsi la sostanza, e poi usare violenza sulla propria vita morendo negli angoli sporchi della stazione? 

Non trovo più quella lettera ricevuta da Stefano, e forse non ne ho bisogno per ricordarlo. Mi basta tenere in mente le sue raccomandazioni e continuare a lavorare con l’obiettivo di stimolare nelle persone la riflessione sulla “questione stranieri”, e invitarle a mettere da parte l’odio e l’intolleranza. Inoltre lui mi farà sempre da stimolo per sostenere in redazione ogni iniziativa in materia di tossicodipendenza, poiché credo che la legalizzazione degli stupefacenti sia un grande passo di civiltà, che si deve fare in modo urgente, affinché le persone che soffrono, le persone che vivono male, non debbano più né rubare né nascondersi per farsi, ma soprattutto non debbano più condurre esistenze travagliate e morire agli angoli delle strade.

Il senso di impotenza quando se ne vanno persone come Stefano

Stefano che non ha mai nascosto la sua paura di non farcela

Ripensando a Stefano, e a quando mi parlava degli “anni di terapia dove hanno tentato di perquisirmi cervello, cuore ed anima”

di Marino Occhipinti

“Appena esco dal carcere? Vado qualche mese in comunità, così risolvo i miei problemi con l’eroina…”. Mi ha suscitato tenerezza ascoltare con quanta spontaneità un adolescente, detenuto nel carcere per i minorenni di Treviso, ha recentemente risposto alla giornalista in un video sulla devianza giovanile girato in quella struttura. 

Naturalmente spero che i buoni propositi di quel ragazzino con due peli di barba sul viso e i capelli ingellati si avverino, ma dalla droga è tutt’altro che facile liberarsi. Quando sostenevo questa tesi in redazione, Stefano mi “accusava” di avere una visione troppo “antica” sugli stupefacenti, perché “il mondo della droga è cambiato, non è più quello di 10-15 anni fa, oramai l’eroina è stata soppiantata dalla cocaina e da altre sostanze più moderne”. Ma anche ora, se penso alla droga in astratto, “vedo” l’immagine comune alla maggior parte delle persone: il tossico “da strada” che si alza la mattina con l’unico intento di procurarsi la dose (o le dosi quotidiane) per non star male. Il tossico barcollante che disturba, che chiede qualche moneta per il panino, o peggio ancora con la siringa piantata nel braccio, tutte immagini che “infastidiscono” e abbruttiscono le strade e i giardini delle nostre città. Coi tossici da eroina – lasciamo perdere i consumatori di cocaina da salotto, quelli sono altra roba, Kate Moss, Lapo Elkan e Paolo Calissano insegnano – non ci vorrebbe avere a che fare nessuno. Gli unici, o quasi, ad interessarsene, restano i loro familiari e gli “addetti ai lavori”, comprese le centinaia di comunità che spesso promettono guarigioni miracolose.

Con Osvaldo, un affermato odontotecnico di una quarantina d’anni che abitava nel mio paese, ci giocavo a calcetto. Ogni tanto ci incontravamo anche al bar, poi cominciò a saltare le partite e nel giro di qualche mese sparì. Alcuni amici comuni parlarono di un lavoro all’estero, poi lo incontrai quasi un anno dopo nello stesso bar, una settimana prima che morisse; se non mi avesse chiamato lui non l’avrei nemmeno riconosciuto. Era ormai ammalato terminale di Aids, infettato da una delle tante siringhe con le quali aveva iniziato a iniettarsi l’eroina, mi disse con un filo di voce. Sono passati quasi vent’anni e il suo corpo, gracile e debole, e soprattutto il suo viso, scarno e sofferente, di quegli ultimi giorni, sono ancora nitidi nella mia testa.

Silvia, bionda e bellissima, sempre elegante e in perfetto ordine, aveva ventidue anni. La conobbi mentre sceglievo una rivista all’edicola, in zona universitaria. Lei abitava in un quartiere periferico, ma cominciai a incontrarla nello stesso posto, senza alcun appuntamento, almeno un paio di volte a settimana. Rimasi molto colpito dalla sua sensibilità e dalla sua dolcezza, e in breve tempo diventò sempre più piacevole parlare con lei. Quando le chiesi cosa ci facesse così spesso in quella stradina così insignificante i battiti del mio cuore aumentarono, ma la risposta deluse le mie aspettative. “Marino, io mi faccio, e in questa strada vengo a comprarmi la roba…”. 

Continuammo a vederci, a parlare a lungo ancora per una decina di giorni, e poi anche lei sparì. Alcuni mesi più tardi, mentre mi trovavo al lavoro, fui informato che qualcuno mi stava aspettando all’ingresso dell’ufficio. Silvia mi abbracciò: “So che ne sarai felice, e allora sono venuta per dirti che ho smesso, non mi faccio più. Vero mamma?”. Conclusi quella gelida giornata in pizzeria, sommerso dall’orgoglioso entusiasmo di Silvia e di sua madre. Quando le riaccompagnai a casa, promisi loro che ci saremmo rivisti presto.

Una domenica mattina di pochi giorni dopo ricevetti una telefonata. Era la mamma di Silvia, che disperata e piangente mi chiese di correre sulla rampa del supermercato dove era stata trovata sua figlia. Sembrava dormisse. Aveva trascorso tutta la notte al freddo, con la siringa ancora infilata nel braccio e il trucco che, oramai sciolto dalla pioggia, le colava lungo il viso…

Infine Stefano, che in redazione cercavo ogni volta che mi serviva un consiglio, o anche soltanto per sfogarmi con una persona che, oramai lo sapevo, mi avrebbe capito meglio di chiunque altro. Stefano che però mi faceva incazzare quando, forse per esorcizzare la sua debolezza, sosteneva che “l’eroina è la droga più buona del mondo”. Stefano che non ha mai nascosto la sua paura di non farcela. Stefano che però non ha mai promesso niente a nessuno. Stefano che mi faceva rabbia pensando che fuori difficilmente avrebbe resistito. Stefano che mi ha fatto star male quando sul giornale ho letto che era stato nuovamente arrestato. Stefano che mi ha fatto soffrire quando l’ho rivisto al convegno con venti chili in meno e il viso di chi la droga non l’ha dimenticata. Stefano che anche nei momenti peggiori mi ha sempre mandato un saluto. Stefano che ovunque si trovasse ha sempre continuato a scrivermi: dalla libertà, dal carcere, dalla comunità, e ogni lettera ha rappresentato un grande regalo. Stefano, che dopo essere entrato in comunità, mi ha scritto:

“Ciao Marino, i tuoi pezzi sono sempre quelli che vado a cercare tra il materiale di cui dispongo, è come un modo di mantenere un legame senza vedersi o scriversi, credo di sentire bene quando qualcosa è scritto a fior di pelle, come quando uno parla facendo intravedere almeno parte di quello che c’è dietro alla maschera che tutti un po’ portiamo.

Io sto tirando avanti come meglio posso, ho eliminato a tempo di record il metadone, sto eliminando velocemente le benzodiazepine che uso a dosaggi da neonato. Quindi sono nella classica situazione da astinenza, che conosco bene, che fisicamente sopporto meglio di tanti. Sul lato psicologico sono molto fragile, o almeno mi sento tale, tutte le sensazioni mi creano insicurezza ed imbarazzo, ma lo nascondo bene. Si dice che il porto lo fanno i marinai, e tutti questi anni di proibizionismo hanno ridotto le comunità alla stregua di succursali di galere, a livello relazionale intendo, così cerco di tirare avanti come mi viene meglio. 

(…) In anni di terapia dove hanno tentato di perquisirmi cervello, cuore ed anima, so che è ingiusto, che è una violenza inaudita, l’unica cosa che mi resta è far percepire tutto il peso del mio essere ancora vivo, parlare e scrivere cercando di farlo a fior di pelle, non è poco e tu lo sai fare benissimo. (…) Anche gli aiuti, come certi farmaci, sono amari, ma dovrà arrivare il giorno giusto, quello nel quale dovremo essere noi a non tirarci indietro (io l’ho fatto varie volte per i miei casini ma riesco a tornare indietro in modo eclatante). Ieri sono venuti a trovarmi F. e P. ed ero veramente contento, anche se sono tre giorni che ho la febbre, l’astinenza e sono un po’ fuoriluogo sia quando parlo sia quando mi muovo in questo luogo di catatonici. (…) Chiudo qui che devo andare a lavorare, si fa per dire… Salutami tutti i compagni e a te un abbraccio forte”. Stefano

Proprio pochi giorni dopo la “scomparsa” di Stefano, ho letto che una psicologa e psicoterapeuta junghiana per 3 anni ha curato i tossicodipendenti detenuti nel carcere di Torino: li ha aiutati a uscire dalla droga con le fiabe dei fratelli Grimm. Hänsel e Gretel, Le tre piume, L’oca d’oro, Gian Porcospino e Pelle d’orso sono diventati “fiaboterapia”, ossia le chiavi per liberare sul piano psichico energie dirompenti capaci di condurre alla guarigione e alla salvezza. Non voglio ironizzare sul lavoro altrui, ma sostenere che grazie alle fiabe i tossicodipendenti dimenticano l’eroina mi pare quantomeno “fuori luogo” nei confronti di persone che, come Stefano, a causa della droga si sono fatte anni di tribolazioni, anni di galera e poi sono morte. Mi sembra fuori luogo anche nei confronti di chi la schiavitù della droga l’ha provata sulla propria pelle quotidianamente, con l’emarginazione di ogni momento e con le crisi d’astinenza, vomitando agli angoli delle strade.

A dispetto dell’incisivo slogan antidroga del dj Robbie Aniceto (“Abbasso la droga! Viva la vita! La vita è stupefacente!”), continuano a crescere i consumatori di droga. Sarebbe davvero il caso di riflettere sui metodi preventivi, educativi e sociali da adottare per non piangere, impotenti, ogni volta che se ne vanno persone come Osvaldo, Silvia, Stefano…
Stefano è stato sepolto a 250 chilometri da Padova, sulle colline romagnole. In quel paesino di 4.000 anime, chissà per quale strano segno del destino, vivono i miei genitori. “Sono stata a trovare Stefano, gli ho portato i fiori freschi da parte tua”, mi dice ogni tanto mia mamma…

Vite a rischio

Ho trascorso sedici anni dietro le sbarre per reati connessi alla droga
E ho visto persone forti, temerarie e coraggiose diventare delle vere larve umane, totalmente schiave delle sostanze

di Daniele Corradini

Ho conosciuto la tossicodipendenza dall’età di 15 anni, ora ne ho quarantadue. Ho trascorso sedici anni della mia esistenza dietro le sbarre per reati connessi all’uso e allo spaccio di sostanze stupefacenti e se tutto va bene devo scontarne altri quattro. Per problemi legati all’uso di sostanze stupefacenti ho perso l’unico fratello che avevo, molti amici e conoscenti, e ora iniziano a morire i figli dei miei amici e coetanei. Non vorrei però che questo discorso fosse preso come un pianto, non è giusto piangere sulle proprie scelte sbagliate, chi sbaglia paga, questa è la dura ma inesorabile legge della vita, cambia solo il prezzo, in base alla fortuna soprattutto, ma anche alle disponibilità economiche, alla famiglia che uno ha o non ha alle spalle e tante altre variabili, ma il conto te lo presenta sempre la vita. 

Oggi parliamo dell’ennesima vita andata irrimediabilmente perduta, oltretutto l’ennesima vita valente, ricca di talento. A Venezia quando si va a comprare l’eroina non si chiede se ti vendono qualcosa, si dice: mi salvi? E chi te la vende è messo come te!

La tossicodipendenza costituisce una delle disgrazie più feroci di questa epoca, per noi stessi, per le nostre famiglie e per tutte le persone che ci hanno incontrato nella fase acuta di questa patologia.

Fino ai trent’anni, quindi per più di dieci anni di uso di sostanze di tutti i generi, riuscivo, seppur con fatica, a smettere e a stare un periodo senza farne uso, oppure riuscivo abbastanza facilmente a prenderne una, due dosi e poi, nonostante avessi la sostanza a portata di mano, non continuare a usarla. Questo lo riscontravo anche in molti dei miei amici che ora non sono più di questo mondo. Quando si doveva smettere ci si chiudeva una settimana a casa o si andava in qualche località isolata e si tornava piano piano alla vita, e uso questo termine perché in realtà ogni volta che ci si disintossicava era veramente come rinascere. Con l’avanzare degli anni però il fisico e la psiche si indeboliscono. Ho visto persone forti, temerarie e coraggiose diventare delle vere larve umane, chiedere l’elemosina per racimolare i soldi per sopravvivere, piangere come bambini. 

Ricordo l’ultima volta che ho assunto sostanze stupefacenti. Avevo smesso da poco più di un mese perché ogni tanto il fisico mi mostrava chiaramente che andare oltre significava morire. Poi una persona con la quale avevo discusso durante questo periodo di astinenza pseudo-volontaria, mi aveva fatto notare che ormai non dipendeva più dalla mia volontà e che avevo qualcosa dentro che comandava in vece mia. Io ho litigato con questo mio amico, ero ancora convinto che avrei potuto dire basta, inseguendo sempre la chimera della mia gioventù, quando con la sostanza a disposizione riuscivo a stare un certo tempo senza farne uso. Così a casa mi misi sul tavolo della cucina con a disposizione cocaina ed eroina, volevo provare e vedere, ero lucido e disintossicato, dovevo dimostrare a me stesso che potevo usarne una dose e fermarmi, così avrei potuto continuare ad autogiustificarmi. Purtroppo non appena la sostanza entrò in circolo ho sentito la delusione invadermi: tutte le mie barriere crollavano miseramente. Capii immediatamente che non avrei smesso fino alla fine della scorta che avevo, ma che era l’ultima volta. 

Non ho maturato una soluzione, non ho la pretesa di indicare la strada a nessuno, perché ho visto troppe circostanze e persone così diverse tra loro, con altrettante soluzioni. Credo però di aver capito perché tanta gente ci ricasca nonostante i mille buoni propositi, sinceri, anche se poi ineluttabilmente disattesi. Nel mio caso, e credo sia lo stesso per molti, ormai non ho scelta, mi basta una sola dose e posso dire addio a tutto. Quanto invece alle ragioni che mi spingevano a far uso di sostanze, non riesco neppure a capire cosa si cela dietro questa sfida che ho rincorso con me stesso. So solo che era un continuo mettermi alla prova fino al limite ultimo, alzando sempre la posta in gioco, e voler rischiare ad ogni costo e sempre di più quello che di più caro ho, ma che mi sembra non mi appartenga, la mia vita. Senza rendermi conto che nell’inesorabile avvicinarmi al baratro portavo con me anche i miei cari e le persone amate.
A favore della legalizzazione

La verità è che amavo la droga
Ora che sono in carcere è facile dire che era tutto sbagliato, che ero troppo innamorato della droga, che non ne valeva la pena 

di Franco Garaffoni

Cosa spinge una persona a fare uso di stupefacenti, a legare la propria esistenza a doppio filo con la droga? Quali sono le motivazioni, e perché pur capendo che in funzione di una scelta, che sappiamo sbagliata e durissima, sopportiamo dei costi fisici e psicologici devastanti, non troviamo dentro noi stessi la capacità per dire: Io non sono tutto qui, deve esserci altro in me? Quante volte mi sono posto queste domande, da solo, in compagnia, davanti ad uno specchio, fissando il soffitto, e mentre pensavo avevo la cocaina che mi guardava dal tavolo di casa, dal cruscotto della mia auto, dalla tasca del mio abito. La verità è che amavo la droga, era la fidanzata che mai tradiva, l’amica fedele a cui rivolgersi nei momenti del bisogno, la porta sempre aperta per entrare nel mondo dei balocchi, della felicità, dell’onnipotenza. 

Ora che sono in carcere è facile dire che era tutto sbagliato, che ero troppo innamorato della droga, che non ne valeva la pena, che la libertà è un valore assoluto, che la famiglia e i figli vengono prima di ogni cosa nella vita di un uomo, ora sono convinto di quello che dico, ma sono sicuro che sia veramente quello che penso?

Vi dico la verità, in carcere è facile fare previsioni positive, pensare di essere cambiato, di avere capito gli errori, ma rimane sempre una paura, la più dura da combattere, la paura della libertà. Una volta libero la mia vecchia fidanzata, la cocaina, sarà li ad aspettarmi, si insinuerà di nuovo nella mia testa?

Il mio punto di vista allora è uno solo: legalizziamola. Perché questo comporterebbe una assunzione di responsabilità da parte di chi la consuma, che saprebbe di avere un problema, e di poterlo affrontare a viso aperto. Del resto alcol e sigarette creano danni e dipendenza pari, se non superiori alla droga, e però si acquistano liberamente. Per una persona che fa uso di sostanze stupefacenti entrare in una farmacia per acquistare un qualsiasi tipo di droga credo che comporterebbe il rilascio delle generalità, e questo secondo me eviterebbe la possibilità di false giustificazioni con se stessi.

Eviterebbe allo stesso tempo la ricerca disperata di uno spacciatore. Ed è proprio il rapporto sistematico con lo spacciatore che inevitabilmente, col tempo, porta il consumatore a prendere in considerazione la possibilità di procurarsi la droga in modo diverso, cioè spacciandola. Così ci si abitua a una consuetudine all’illegalità in funzione di una necessità, e ci si giustifica pensando: che male faccio se non a me stesso? Dimenticando che spacciare crea vittime, crea dipendenza e prepara il terreno ad un prossimo spacciatore.

Io sono convinto che si deve legalizzarla, avendo cosi la possibilità di essere a conoscenza del problema dei cittadini che usano droghe in modo preciso, indirizzando risorse e idee su situazioni accertate. Oggi sono i media, tv e giornali che, a seconda del momento, accendono o spengono i riflettori su questa emergenza, ma nel frattempo la droga circola dappertutto, anche nelle scuole, e sono sempre più giovani i consumatori, ai quali, non riuscendo a intervenire con coraggio, stiamo preparando un futuro da tossicodipendenti e di conseguenza da criminali.

Legalizzare la droga vuol dire controllo sanitario, vuol dire assunzione di responsabilità, vuol dire evitare reati ai più deboli, vuol dire meno decessi dovuti alla cattiva qualità, vuol dire impedire a un minorenne di procurarsela facilmente, vuol dire evitare l’arricchimento di organizzazioni criminali sempre più spregiudicate e presenti sul territorio, vuol dire contare su uno Stato che si assume la responsabilità di un rapporto chiaro con i cittadini e garantisce loro sicurezza sui loro problemi.

Ricordiamoci che prevenire, con intelligenza e senza rigidità, resta pur sempre meglio che curare.
Una vita breve e sofferta, ma vissuta con intelligenza sempre vigile

La capacità di entusiasmarsi sinceramente ma anche di sinceramente indignarsi
Uno così – capace di aiutare gli altri a trovare un senso per la propria vita – io non l’avrei mai dato per “perso”

di Paolo Moresco

Scrivere di Stefano mi mette a disagio. Perché mi costringe a fissare – e quindi fatalmente a semplificare – pensieri e sentimenti che si agitano dentro di me in modo ancora confuso. Faccio infatti fatica a mettere insieme, e a conciliare, l’affettuoso e limpido “compagno di viaggio” che con la sua vicinanza sempre discreta, intelligente, sensibile ha arricchito e ingentilito quasi due anni della mia galera, con il naufrago di se stesso che ho ritrovato poi fuori, quando la campana della libertà era risuonata in modo troppo diverso per noi due. Io banalmente rientrato nella normalità, sia pure appesantito dagli inevitabili strascichi di una storia dura, che ti segna nel rapporto con te stesso non meno che con gli altri; lui risucchiato invece nel gorgo di una alterità sofferta e insieme ostinata, vissuta con dolorosa lucidità ma nutrita di un orgoglio che la rendeva ancor più lontana, inafferrabile.
Quand’eravamo tutti e due ospiti del “Due Palazzi” (per quasi due anni abbiamo mangiato almeno una volta al giorno insieme, o nella mia cella o nella sua) non c’è mai stato fra noi un solo momento di imbarazzato silenzio. Avevamo tante di quelle cose da dirci che, al momento di separarci, lasciavamo sempre almeno tre discorsi a metà. Quando invece dopo più di un anno me lo sono ritrovato davanti fuor di galera – libero, ma tornato schiavo dei suoi fantasmi – ho avuto la penosa sensazione che le parole mi si seccassero in gola prima ancora di dirle. Ricordo un lungo abbraccio muto, e il senso di inadeguatezza, e di vuoto, nel cercare invano in me stesso qualcosa da dire che potesse avere un senso e un peso. Per Stefano, ma anche per me. 

Sapevo da un pezzo che, con la libertà, aveva ritrovato anche la tossicodipendenza. Ma ritrovarmelo lì, di fronte a me, bianco come un cencio e smagrito da far paura, con il suo sorriso – che ricordavo limpido e generoso - piegato in una smorfia amara e spaurita, mi aveva provocato una sensazione di vertigine interiore: come se, per quanto già lo sapessi, solo allora mi rendessi davvero conto che Stefano si era di nuovo perduto.

In due anni di amicizia schietta non mi aveva nascosto nulla del suo passato di “tossico”, come diceva lui con spietata franchezza. E neppure mi aveva nascosto la sua paura di cadere ancora fra le grinfie della dipendenza quando le porte della galera si sarebbero riaperte, per lui, e si sarebbe ritrovato a fare i conti con la vita. Ma io non ci avevo mai voluto credere, che Stefano fosse ancora “a rischio”. Nessuno aveva – merce rarissima ovunque, ma soprattutto in galera – la sua capacità di entusiasmarsi sinceramente ma anche di sinceramente indignarsi. E poco importa se per cose grandi o piccole, perché era vivissima in lui una vena di intransigenza morale che lo spingeva a immolarsi anche contro i mulini a vento, pur rendendosi conto perfettamente che erano solo mulini a vento. 

Uno così – capace di aiutare gli altri a trovare un senso per la propria vita – io non l’avrei mai dato per “perso”. Per questo ho vissuto con sgomento, più che con delusione, la sua ultima, fatale “ricaduta”. E quello che mi rode di più, ripensando a Stefano oggi, è di non avere mai trovato il modo di dirgli che nel mio mutato atteggiamento verso di lui (l’ho rivisto diverse volte, ma senza riuscire più a trovare la spontaneità e l’intensità di un tempo) la delusione non c’entrava proprio per niente. C’entrava, semmai, il senso di inadeguatezza, di frustrante impotenza, che provavo di fronte a una tragedia che sentivo in tutta la sua gravità ma di fronte alla quale mi trovavo completamente spiazzato. 

Stefano mi voleva bene, e – confidando nella sua sensibilità e intelligenza - mi consola pensare che abbia interpretato il mio disagio per quello che in effetti era: un sofferto corto circuito comunicativo, tanto più accentuato dal fatto che io avevo disperatamente bisogno di risalire, di riaggrapparmi alla vita e di sentirla ancora mia. E lui in questo, purtroppo, non poteva certo darmi una mano. Ora che non c’è più, però, vorrei poter dire a lui, e a tutte le persone che gli hanno voluto bene, che la sua vita – breve e sofferta, ma vissuta a cuore aperto e con intelligenza sempre vigile – non è trascorsa invano. Stefano ha lasciato dietro di sé una scia di grazia e di pulizia morale che mi accompagnerà per sempre; e che, oltre a me, accompagnerà tutti coloro che hanno ricevuto il dono della sua amicizia e del suo affetto.
Non siamo più capaci di pensare alla morte, non sappiamo come “maneggiarla”
Dalla tossicodipendenza non si scappa

Possiamo solo stare accanto a chi, attraverso vari segnali, ci comunica il suo “male di vivere”, accettando anche la nostra incapacità di trovare soluzioni alla sofferenza

di Paola M.

Riuscire ad essere obiettivi nello scrivere qualcosa riguardo la tossicodipendenza quando ci sei passato molto vicino e hai visto troppa gente, anzi troppi compagni di percorso, prima rovinarsi e poi morire di droga, non è mai facile. Mi è stato detto che sono cinica, cattiva: io penso, ma forse sbaglio, di essere solo realista. E questo perché penso che dalla tossicodipendenza non si scappa.

Una mia amica, ora trentaseienne, tossicodipendente da “pere” a tredici anni, che ha smesso di farsi a quindici, sostiene che se sei stata tossica, anche dopo anni ogni mattina quando ti alzi dal letto devi dirti “oggi non mi faccio”. E non è assolutamente facile! 

Questo vale per tante dipendenze. Ma quali possono essere considerate dipendenze? Nei paesi anglosassoni hanno coniato un termine “workalholic” per descrivere lo stakanovista. Quello che è “malato” di lavoro. Ed il lavoro non è necessariamente una cosa piacevole. 

Come non lo è qualsiasi dipendenza, di qualsiasi tipo, per una persona “libera”.

Il problema quindi si sposta, secondo me, sulla capacità degli esseri umani di sentirsi liberi. Di avere il CORAGGIO di essere liberi. Perché la libertà è un “lavoro”. Bisogna continuare a faticare per mantenerla. Qualsiasi dipendenza è una forma di schiavitù, e noi viviamo in una società che ha la tendenza a rendere schiavi (e ora la schiavitù più “in voga” è il consumismo), e la capacità di annientarti, un annientamento di tipo “legale”, ma estremamente più subdolo. Quello che osservo è che anche le cose che si decide facciano bene o male, siano lecite oppure no, dipendono spesso dal periodo storico in cui si vive, dipendono dalle mode, dalla morale comune.

Stefano è morto. Io non conoscevo Stefano se non attraverso i suoi articoli. Lucidi, intelligenti, senza pietà. Stefano era una persona che voleva essere libera, e non ci riusciva. E da persona lucida e intelligente qual era se ne rendeva conto. Perché io sono convinta che dalle dipendenze non si esca a meno che una persona non abbia degli strumenti “enormi”, una gran forza personale e soprattutto una concomitanza di eventi fortunati, che vanno tutti ad incastrarsi, che entrano in gioco in quell’esatto momento, per cui ci si libera dalla schiavitù che si vive in quel preciso istante, ma senza andare a cercarsene un’altra (ce ne sono tante di “sostitutive”, dall’alcol, dagli psicofarmaci, da altro ancora). Se però da parte della persona non c’è quella spinta alla LIBERTÀ, quel voler essere assolutamente liberi, che fa in modo che non si cada preda di nuove schiavitù, di altre dipendenze, dalla droga non si uscirà mai.

Alla fine la scelta più facile sembra quella di rinunciare a pezzi di libertà in cambio dello “star bene” che ti danno le sostanze, in realtà è una scelta che a lungo andare si rivela la più difficile, ma vai a saperlo prima! Vai a sapere che poi la fatica di vivere diviene immane.

Qualcuno può osservare che non tutti diventano tossicodipendenti, pur non essendo delle persone “libere”. Vero. Forse hanno scelto un’altra schiavitù, che non fa necessariamente vivere meglio. Anzi, forse l’eroina, e voglio sottolineare che non l’ho mai provata, fa stare bene nel momento in cui uno se l’inietta, è dopo che riprende, si accentua, non ha più limiti la sofferenza.

Quando qualcuno muore, vorremmo essere razionali per non soffrire troppo. Ma è uno sforzo vano, di fronte alla morte non c’è pensiero razionale che tenga, c’è la sofferenza prima di tutto. Ma noi uomini “moderni” non siamo più capaci di pensare alla morte, e appena ci sfiora ne rimaniamo sorpresi e attoniti. Non sappiamo come “maneggiarla”.

Quando ho trovato mio marito, il padre di mia figlia, l’uomo che ho amato più di me stessa, morto, sul pavimento impersonale di una cucina di un appartamento impersonale in un condominio impersonale dove era andato a vivere dopo che ero fuggita perché non riuscivo più a reggere il suo “male di vivere”, le viscere mi si sono strappate. Un dolore lancinante, senza possibilità di scampo, senza la capacità da parte mia di accettarlo, per molti anni.

Perché di fronte alla morte siamo impotenti, davanti al male di vivere siamo impotenti, davanti alla sofferenza siamo impotenti. Vorremmo poter controllare tutto ma non ne siamo in grado, vorremmo anche “aiutare” gli altri che soffrono e che noi amiamo ad uscire dalla sofferenza. Beh, accettiamo che a volte questa impresa è impossibile. Solo accettandolo saremo in grado di stare vicini e sostenere chi, attraverso vari segnali e mezzi, ci comunica il suo “male di vivere”, senza caricarci di sensi di colpa per la nostra incapacità di “risolvere”, di trovare soluzioni alla sofferenza. 

So di non essere giunta a nessuna conclusione, di non aver dato nessuna “ricetta”, ma sono queste le sole riflessioni che so fare davanti ad una persona giovane che ci ha lasciato per sempre.

Pagine di diario di un tossico “appartenente alla categoria dei folli”

“Che ci faccio qui?”
Un ricovero in ospedale, reparto psichiatria: ma proprio lo psichiatra mi faceva capire che quello non era un posto per tossici

di Stefano Bentivogli

Torno a scrivere dopo questo periodo dove ho conosciuto, per scelta stranamente, l’esperienza del ricovero in un reparto di psichiatria. Si è trattato di dodici giorni a diretto contatto con il mio appartenere alla categoria dei folli ed anche di diretto contatto con i casi quali i T.S.O., di cui mi ero interessato ma che in realtà non avevo visto mai così da vicino.

In quel periodo mi sono tornati in mente i racconti di Paolo, quelli legati al suo arresto ed al ricovero in stato di custodia cautelare, ed è stato “piacevole” trovarmi quasi con lui al fianco nell’affrontare questo periodo. Un T.S.O. ce l’avevo proprio in stanza, è arrivato di sera portato dalla polizia e gli infermieri dell’ambulanza, sembrava tranquillo, fino a quando gli hanno offerto la terapia.

Sosteneva che gli infermieri volevano ucciderlo, che gli mettevano la droga dappertutto, anche un tizio, che non ho capito se era un amico od un parente, raccontava che da quando aveva accettato la terapia si era ammalato ed era morto. Improvvisamente sono usciti da una stanza sette infermieri coi guanti di lattice, un fare spedito simile a quello di chi si deve dare coraggio per affrontare senza esitazioni una situazione difficile: gli sono saltati addosso e lo hanno siringato.

Hanno atteso che l’iniezione facesse effetto come nelle mischie del rugby, poi lo hanno trascinato in una stanza liscia, materasso per terra e nient’altro. Ovviamente è stato poi messo in camera con me ed un altro che soffriva di “anssia e angossia”, come diceva lui, tanto che vomitava sempre e piangeva a ripetizione così, senza preavviso, senza motivo apparente.

Checco (mister T.S.O.), era talmente imbottito che quando di notte tentava di alzarsi per andare a pisciare, finito il periodo di isolamento, rimaneva davanti al letto piegato sulle ginocchia, dondolava per alcuni secondi cercando di muovere qualche passo, ed inesorabilmente si pisciava addosso. Finché decisero di abbassargli un po’ il dosaggio di psicofarmaci mettendolo in condizione di sembrare quasi vivente ed, ogni tanto, di interagire coi suoi simili. L’orario della terapia era diventato una scenetta tragicomica: “Checco la prendi la terapia?” “Dai che lo sai come va a finire!” “Dai che sennò ci tocca farti la puntura!”. Le prime volte faceva resistenza, coi giorni che passavano aveva imparato che dopo il rifiuto del bicchiere con le gocce gli conveniva girarsi di culo ed aspettare piagnucolando che lo trafiggessero.

Checco proprio era un caso di trattamento coatto, era gentile ed educato con gli infermieri, ma loro lo volevano uccidere e gli mettevano la droga nella colazione quindi doveva andarsene in qualsiasi modo. Una sera lo vedo trafficare nel nostro armadio comune, durante la notte si alzava continuamente per sistemare i bagagli finché, alle prime luci dell’alba lo vedo partire con due valige, la sua e la mia. Gli vado dietro pretendendo che mi restituisca i miei quattro stracci, gli unici che avevo d’altronde, e lui veramente dispiaciuto si scusava e cercava di capire cosa poteva portarsi dietro e cosa no, fino a scoprire che si era messo la mia camicia ed il mio maglione, che la sorella gli aveva portato via tutti i vestiti tranne il pigiama e che con quello uscire era proprio un gran casino… senza contare che gli infermieri lo attendevano prima della porta blindata.

La sera dopo aveva organizzato meglio la fuga, aveva rimediato i vestiti elemosinando tra noi matti, io gli avevo regalato anche il mio berretto di lana, alle tre di notte si alza vestito di tutto punto, valigetta piena di niente o quasi, berretto in testa e ciabatte ai piedi: “Scusate per il disturbo fioi, mi no ghe a fasso più, vago casa prima che i me copa, grassie de tuto e dea compagnia, vago prima che s’incorse che no’ghe so pi”. È arrivato alla porta blindata, gli infermieri dormivano come al solito, tanto che è rimasto lì fino al mattino, berretto, ciabatte e valigetta, sperando che qualcuno aprisse la porta e lui, senza essere notato, potesse tornarsene a casa.

Insomma ho conosciuto un sacco di gente interessante ed il più antipatico era sicuramente lo psichiatra che mi seguiva. Mi faceva continuamente capire che quello non era un posto per tossici, per me i reparti erano altri, anche se per la depressione stavo letteralmente andando in malora. Ora sto meglio, mangio e dormo quasi con regolarità, sto sperimentando nuovi farmaci e chissà di non aver fatto qualche passo in avanti.
Salvare anche chi non ce la fa a smettere

Comprendere l’incomprensibile
Questa è la vera contraddizione degli operatori sociali, perché “vedere un altro star male ti fa star male, ma non ti fa capire il suo dolore”

di Cecco Bellosi
coordinatore delle comunità Il Gabbiano onlus
Dice Jean-Claude Izzo in Chourmo: “…Sbagliavo, a voler troppo temporeggiare, mediare. A voler comprendere troppo l’incomprensibile. La miseria e la disperazione”. Al solito, lo scrittore dice meglio in una frase delle analisi e delle diagnosi di tecnici ed esperti. La disperazione non si può comprendere, ma non si riesce nemmeno a descrivere. 

È troppo lontana e coinvolgente. Vedere un altro star male ti fa star male, ma non ti fa capire il suo dolore. Come narra Fabrizio De André: “Il dolore degli altri è un dolore a metà”.

Questa è la vera contraddizione degli operatori sociali: comprendere l’incomprensibile.

Stefano era arrivato da noi un anno fa, con convinzione. Ma anche in una misura restrittiva, gli arresti domiciliari.

Nonostante questa carenza di spazio, ha affrontato la nuova realtà con impegno e determinazione. Senza rinunciare alla sua capacità critica. Riconoscendo di essere arrivato in una comunità diversa, sapeva però cogliere le residue tracce da istituzione totale che attraversano anche un’esperienza che si vuole aperta e rispettosa dei diritti delle persone.

Per noi, per me, Stefano è stato prezioso, non solo sul piano della relazione, ma anche per la competenza che sapeva mettere in campo. Ci rimproverava di non avere sempre la necessaria determinazione nella difesa degli ultimi. E aveva ragione.

Poi lo hanno arrestato per una delle tante assurdità presenti nella fiorente legislazione sulla sicurezza degli ultimi anni: la contraddizione tra la legge Cirielli e la Fini-Giovanardi sulla recidiva. Il legame con lui era ormai consolidato, per cui abbiamo continuato a vederci anche in carcere, fino a quando, all’inizio dell’estate, è uscito in affidamento.

Con qualche spazio in più rispetto a prima.

E con molte idee nella testa, tra cui quella di cominciare a portare un contributo più strutturato alla nostra attività. In altri termini, a lavorare con noi.

Ricordo come una delle cose più belle la sua partecipazione al dibattito sull’ergastolo e sulla necessità civile di abolirlo, in occasione della presentazione dell’ultimo libro di Annino Mele. Diceva con un sorriso convinto che queste erano le cose che bisognava fare.

L’ultimo sorriso che ho visto sul suo volto.

A ottobre ha infatti cominciato a cadere in uno stato di depressione. Una depressione cupa e disperata, che non riusciva a trovare sollievo nella possibilità di fare delle cose in cui credeva. Una disperazione che ti faceva disperare.

Voleva andarsene, senza meta, con quel fardello addosso: per due volte l’ho convinto a rimanere. E, dopo, non so se sia stata la cosa giusta. Anche se, in questi casi, nessuno sa veramente se esiste la cosa giusta.

Se ne è andato quella sera di fine ottobre, dopo aver lasciato il gruppo. E se ne è andato per sempre. Lasciandoci attoniti. Con un dolore diffuso, per lui, per la sua famiglia, per noi. Che, più provati, abbiamo dovuto riprendere la fatica della quotidanità.

Nei giorni scorsi, un ospite della nostra comunità è stato scarcerato da una Camera di consiglio segnata da un sussulto di coscienza civile. Quell’uomo era stato arrestato perché, di fronte a uno sfratto esecutivo nei confronti della sua famiglia, si era arrampicato su una gru a oltre cinquanta metri di altezza, fino all’ottenimento di una abitazione.

La Camera di consiglio lo ha liberato riconoscendo che ha agito in uno stato di necessità e che la comunità ha fatto bene a sostenerlo e ad accompagnarlo in questa iniziativa, a evitare coseguenze drammatiche. Ecco, credo che questa cosa sarebbe piaciuta a Stefano. E che gli avrebbe strappato, di nuovo, un sorriso.
Mi manchi tanto caro amico te ne sei andato e non c’è stato nemmeno il tempo di salutarci. 

Tu Stefano che hai sempre avuto un occhio attento per tutti noi, e forse un po’ meno per te stesso, la tua presenza ha accompagnato questo nostro cammino alla ricerca di un obbiettivo comune di una vita libera, ora la tua libertà, seppur tragica l’hai raggiunta; ma nelle nostre menti e nei nostri cuori tu sei e sarai sempre presente, accompagnaci ancora Stefano un abbraccio… Giulio

Ci sono vite tormentate, ma ricche e sempre degne di essere vissute

Quando l’amore è spazio di libertà
Libertà è una parola che Stefano usava per parlare della nostra storia, una libertà che cercavamo di difendere anche quando l’eroina stava invadendo qualsiasi spazio

di Francesca Rapanà

Penso ai tanti aperitivi, alle chiacchierate, alla tua disperazione. A una cosa forse non avrei pensato; che saresti diventato così irraggiungibile, che sarei arrivata ad un punto in cui avrei iniziato a combattere senza di te. Scegliere di rimanerti accanto, a volte senza che tu ci fossi, mi ha fatto scattare una forza che non credevo di avere, una forza che a volte mi sembrava freddezza davanti all’impossibile che stavamo attraversando, ma poi ho capito essere un istinto di sopravvivenza, l’unica opzione che avevo per starti vicino il più a lungo possibile.

Così scrivevo a Stefano cercando di spiegargli cosa significava stargli vicino nel periodo più difficile della nostra storia, in cui la sua sofferenza era disperata. L’eroina stava invadendo qualsiasi spazio, intuivo che gran parte delle sue forze fisiche e mentali erano indirizzate a trovare il modo di farsi, e di farsi sempre di più per anestetizzarsi dalla consapevolezza di una situazione in caduta libera. È terribile comprendere che i guai sono sempre più grossi e vedere negli occhi della persona a cui vuoi bene la disperazione e le lacrime, la vergogna, gli sbalzi di umore apparentemente incomprensibili e a volte anche la cattiveria, di chi non regge il peso di una persona che soffre a causa sua. E cercare di trovare i modi per capire, senza chiedere, cercando di sottrarsi a quel gioco delle parti quasi automatico, per cui sembra che uno chieda per giudicare, e l’altro menta, contemporaneamente, agli altri e a se stesso; e passare ore ad avvitarsi in discorsi infiniti che lasciano senza energie, senza trovare risposte, probabilmente perché le domande erano sbagliate. Cercavo di capire quanto fosse ineluttabile questa sofferenza, in fondo non era un cancro, possibile che non ci si potesse sottrarre in qualche modo? Vedevo la persona che ormai era parte di me auto-distruggersi e in qualche modo chiedermi aiuto e cercavamo di costruire linguaggi comuni rinunciando a capire il perché e il per come, o almeno non il “perché” delle domande talmente razionali, da non avere senso in situazioni come queste. 

Io e Stefano ci siamo innamorati quando l’eroina non era così presente e il suo richiamo non così pressante. Sapevo che c’era, Stefano me ne aveva parlato quasi subito, con lo sguardo basso e rassegnato, ma anche speranzoso perché questa volta non si era nascosto, non lo aveva negato per rispetto alle persone cui voleva bene. 
Non ho pensato di defilarmi, anzi, immaginavo le difficoltà, ma non volevo sottrarmi a questo per andare alla ricerca di un amore migliore senza orari, vizi, prescrizioni come Stefano mi aveva detto una volta; c’era comunque spazio per tante cose, per tutte le cose che succedono tra persone che si amano. 

Io mi sentivo un “ponte”, che cercava di ricomporre due realtà separate che non comunicano quasi mai, che parlano due linguaggi diversi, ma sono parte dello stesso mondo. Era come tirare Stefano per i capelli mentre qualcos’altro lo tirava per i piedi. Non ho rifiutato quella realtà, non l’ho negata, ma ho cercato, insieme ad altri, di non fargli dimenticare che ce n’era anche un’altra in cui lui aveva un posto prezioso, una realtà in cui gli argini dei canali banalmente sono quelli dove vai a prendere il sole, e non a farti, e la stazione è solo il posto da dove si parte e dove si arriva, e non dove si compra la roba o si muore. Stefano si lasciava tirare per i capelli, lottando per non murarsi vivo nella sua dipendenza, chiedendo aiuto come poteva e scrivendo, comunicando agli altri le sue debolezze e le sue contraddizioni.

Ti dedico ogni sera un pensiero prima di provare a spegnere un cervello ribelle, ma sei una delle piccole libertà che mi prendo, ed è un piccolo filo che non riesco a spezzare. Potrebbe però essere pericoloso, la mia vita potrebbe avere una svolta da un momento all’altro e non vorrei che qualcuno ci rimanesse sotto.

Stefano non era solo un tossicodipendente
Una volta mi ha detto: certo che sei tenace. Io gli ho risposto, come ho risposto a tutti quelli che mi facevano quest’osservazione e che cercavano di capire perché resistevo in una situazione così difficile. A me sembrava che da capire non ci fosse poi molto o almeno non questo; certo che era una storia in parte molto dolorosa, certo che a volte ho pensato di essermi cacciata in un guaio, ma la nostra storia non era solo questo e Stefano non era solo un tossicodipendente. C’era spazio per la dolcezza e le risate, per i progetti e i sogni, per fare le cose “normali”, che ci si creda o no. Ma ti trovi nella situazione di dover rendere comprensibile agli altri questo sentimento, a volte quasi di doverlo giustificare, perché non può essere che una persona decida di reggere una situazione così, senza essere masochista o avere la sindrome della crocerossina. O di doverlo negoziare con enti e istituzioni per cui il tuo compagno è un utente, e che hanno bisogno di definizioni e impegni certi, non zone di grigio e di incertezza che in tutti i rapporti sono ammesse e in questi no. Evidentemente preferivo attraversare i cosiddetti “periodacci” piuttosto che immaginarmi senza Stefano, e non certo perché sono buona e generosa, ma perché era già un amore “migliore” quello che mi dava, alla faccia degli orari, dei vizi e delle prescrizioni. A volte devo dire che era un po’ fastidioso dover analizzare al microscopio questi sentimenti e la loro origine con le persone esterne a questa storia, ma lo potevo capire, forse io stessa avrei consigliato ad un’amica che mi descriveva questa storia “lascia perdere”. Ma qualcuno ha capito, anzi mi ha capito e ha detto Beh, dev’essere una persona speciale questo Stefano. Indipendentemente dal fatto che lo fosse o meno in termini assoluti, lo era per me, che avevo avuto la fortuna di conoscerlo prima che si rendesse “inconoscibile”, quando la dipendenza fagocitava molti aspetti del suo vivere quotidiano sempre più sotterraneo. E adesso quando vedo negli altri il dolore, anche quello che non sembra ineluttabile, che a qualcuno può sembrare una colpa, perché “è lui che sceglie”, riesco a comprenderne la complessità, le contraddizioni, che non significa giustificare qualsiasi azione che da quel dolore deriva, ma contestualizzare, immaginare, sospendere un giudizio che troppo spesso semplifica. 

Credo si debba accettare che in nessun rapporto si può scegliere cosa prendere e cosa no dell’altra persona, non siamo sezionabili, e così ho fatto, pensando molto anche al mio di bene, a quello che mi avrebbe reso più felice, cioè non rinunciare a questo sentimento e all’amore di un uomo che a volte avrei preso a schiaffi, ma con cui sono diventata una persona migliore, uno che trovava sempre lo spazio per farsi coinvolgere dai miei problemi, che non mi assecondava mai e dopo avermi ascoltato mi diceva “bene, e ora, cosa intendi fare?”. Forse proprio perché non siamo sezionabili la sua sofferenza e la sua umanità erano due facce della stessa medaglia, ed è aver conosciuto così bene il dolore che lo ha portato ad essere molto attento a quello degli altri. Una depressione, la sua, che consentiva spazi di lucidità spietata in cui il senso di impotenza era alimentato dalla consapevolezza di Stefano di avere delle risorse proprie e degli affetti che lo facevano sentire ancora più perduto, ma era anche ciò che lo legava con un filo, a volte spesso, a volte sottile a questa vita, alla sua storia, ai suoi affetti presenti e passati. Ho davanti a me i suoi occhi mentre mi chiedeva “Ce la faccio?” e io mi sentivo un terremoto dentro perché non lo sapevo e con Stefano certo non si poteva barare. 

Ciao Fra, ho passato un pomeriggio di sofferenza e con questo sentimento decido di mettere l’inchiostro sulla carta. Sì, sono un uomo fortunato, ho una donna che mi ama, dei genitori che non mi mollano e tanta gente che mi vuole bene, talmente tanta che non ti immagini. Poi sono anche un tossico bruciato super recidivo con reati quasi bagatellari, non un detenuto politico né una star del crimine, un tossico che però quando “comunica” trasmette qualcosa, interessa, fa pensare. Questo mi aiuta a rimanere vivo, mi dà forza e da solo so che sarebbe diverso.

Una quotidianità che stava diventando una corsa, quasi una fuga disperata

Ma le difficoltà sarebbero molte meno se non si dovesse combattere con l’illegalità, le prescrizioni senza senso, l’improvvisazione di un sistema di cura pigro, il moralismo di chi vede nelle dipendenze solo un vizio, una legislazione emarginante e criminalizzante, le contraddizioni di un sistema deviato fino a sembrare sadico, che si accanisce contro chi fa reati per procurarsi la roba, e lo definisce anche recidivo. Ma come si fa a considerare recidivo un tossicodipendente, senza almeno problematizzare le ragioni di questa recidiva? 

Ma con quale ipocrisia si ricorre all’arresto dopo mesi dal compimento dei reati, quando una persona è già entrata in comunità, ha iniziato ad ambientarsi, a costruire una relazione con le persone che lavorano e abitano la comunità, a ricostruire la propria storia per l’ennesima volta, a convincersi che forse questa volta può essere diverso? Ma se la galera è l’unica risposta, perché allora non lo si è lasciato in galera quando compiva reati e veniva arrestato per due giorni e poi buttato fuori, con gli stessi problemi, anzi di più, ad accumulare altri mesi di pena? O davvero si pensava che due giorni di galera in cui in maniera spesso discutibile ti viene detto che “questo non si fa!” fossero sufficienti? Se c’è un senso che mi sfugge è proprio questo, dove è il senso, quale logica? E si evitino risposte ipocrite che citano leggi e articoli o i tempi della burocrazia. Se non pensassi che in buona parte è improvvisazione e superficialità, penserei davvero che è una perversione lucida e matematica, per rendere impossibile a chi è tossicodipendente di avere una vita migliore o almeno di desiderare di averla. 

Subire dei furti è estremamente fastidioso (lo so, li ho subìti), ma in casi come questo, anche commetterli non dev’essere facile: che ti becchino o no sei comunque fregato. In Stefano vedevo crescere il disprezzo per se stesso, il disgusto per una quotidianità che stava diventando una corsa, quasi una fuga disperata, a volte da chi gli voleva bene, a volte dalla schiavitù verso una sostanza e da un certo modo di affrontare la vita. 

Questa è una lettera di Paolo, un amico comune, che mi aggiornava su cosa succedeva in un periodo in cui ero dall’altra parte del mondo: 

Di certo c’è soltanto che è finito dentro, al Circondariale. Ed è una roba che oltre ad amareggiarmi mi manda in bestia, perché non riesco a capacitarmi delle lungaggini che hanno protratto di giorno in giorno un ricovero in comunità che – visto che lui era disponibile – poteva esser fatto già alcuni giorni fa. Che senso ha prolungare tanto a lungo l’attesa con uno come lui, così pericolosamente pencolante fra la voglia di combattere e quella di lasciarsi di nuovo andare? Avrebbero dovuto spedirlo in comunità di corsa, visto che era disposto ad andarci, e invece sono ancora lì a palleggiarsi le pratiche… Un’assurdità.

È qui che bisogna cercare di capire e capire per migliorare, non per giudicare le scelte individuali, quelle sono spazi di responsabilità che è bene consentire e tutelare, ma quale è la logica, quale è il metodo, quale l’idea di cura. Perché così com’è è un paradosso disarmante, lasciato sulle spalle di operatori, psicologi, volontari che si distinguono per sensibilità, impegno, coraggio, intelligenza, ma che vanno supportati, perché la vita delle persone non può essere lasciata in mano alla fortuna che ti capiti un bravo operatore. 

Chiudo con questo frammento di lettera ricevuto durante l’ultima carcerazione, e lo immagino rivolto da Stefano a tutte le vite tormentate, ma ricche e sempre degne di essere vissute.
Per stasera mi sono comprato un po’ di vino rosso e te lo dedico, in memoria dei tempi passati, quando ci specchiavamo nei calici ubriacandoci a chiacchiere, oltre l’orario delle prescrizioni, rischiando la galera per un sentimento fuorilegge. Così io stasera brindo alla tua complicata esistenza, alla tua forza di volontà come alle tue paure, al tuo orgoglio intrigante, ai tuoi fianchi e ai tuoi capelli. Vorrei tu facessi lo stesso, quando arriverà la lettera, così, solo per gioco, un brindisi alla mia vita tormentata e senza senso, ma comunque vita.
Una riflessione sul complesso rapporto “droga-galera”

Ricordando coloro, che se ne vanno da giovani

Vite parallele, di Ljuba in Russia, di Stefano in Italia, segnate fino alla fine dalla droga

di Ljudmila Al’pern

scrittrice, membro dell’O.N.G. Moscow Center for Prison Reform

A proposito del dolore
Tempo fa ho proposto a mio figlio adolescente questa riflessione sull’uso di stupefacenti: ci sono persone che evitano del tutto l’uso, altre che usano sostanze ma non cadono mai nella dipendenza, altre ancora che, quando iniziano a usarle, diventano tossicodipendenti – subito e per sempre. L’alternativa: si può provare, sapendo però di correre un rischio, si può rifiutarsi di farlo per sempre.

Io non so che cosa succeda davvero a quelli, che diventano tossicodipendenti “subito e per sempre”. Forse questa condizione è simile a quella che io ho vissuto dopo la morte dei miei genitori – come lo spalancarsi di un portone nero, e la consapevolezza che fare un passo oltre quel portone poteva risultare semplice come è semplice seguire la persona che ami. Dopo la morte di mia madre ho vissuto un anno in uno stato del tutto particolare – non ero né qui, né là con lei, ma tuttavia ho resistito, sono rimasta in piedi, ho continuato a vivere. A volte bisogna prendere la decisione di rimanere in vita, di resistere nonostante il dolore, e saperla anche mantenere.

Con che cosa la droga attrae e trascina oltre quel portone, quali argomenti ha dalla sua parte, io proprio non lo so. So quello che sanno tutti – che ci sono persone che senza di lei stanno male, forse si sta male come quando si deve provare a vivere senza i genitori, o forse anche peggio. Perché i genitori, nonostante tutto, cercano di insegnare al bambino a diventare indipendente, la droga al contrario ti rende dipendente.

Il fatto che, col tempo, diventi sempre più pesante la condizione di dipendenza e si desideri trovare una via d’uscita e un conforto, non è una novità. Ma è possibile sopportare tutto questo, si può convivere con la droga e con la sofferenza della dipendenza? Io so che si può imparare a vivere con le proprie depressioni, allontanandosi in un certo modo da loro, cercando di stare in parallelo, di non identificarsi con loro. La nostra personalità non è un tutt’uno, non è lineare come a volte vorremmo, e se riconosciamo il diritto all’esistenza dei più diversi stati d’animo, dobbiamo accettare il loro alternarsi, che è naturale come il cambio del giorno e della notte. Nessuno mette in discussione il fatto che la notte, per quanto nera sia, sia però necessaria. Invece uno stato oscuro dell’anima noi lo rifiutiamo, senza neppure rifletterci. Noi semplicemente non sappiamo vivere col dolore, nonostante una simile capacità sia necessaria, per crescere, per diventare adulti. Chi non è in grado di sopportare il buio pesto e il vuoto dell’anima, accettando la sua inevitabilità, capendo il suo significato, probabilmente non crescerà mai. 

Oggi, in un’epoca in cui c’è il culto della giovinezza, qualsiasi cosa essa significhi, dalla bellezza del corpo alle esperienze più nuove, succede che tutto ciò che è collegato all’età che avanza viene considerato “invecchiamento”, cioè decadimento, e non maturazione, e viene in un modo o nell’altro rifiutato. Le persone non vogliono parlare della loro età, una età che può essere giustificata e sopportata solo in presenza di meriti particolari, come per esempio una posizione sociale elevata. Altri successi, come la maturità interiore raggiunta, o un elevato livello culturale, non vengono neppure considerati. Sembra che l’umanità non sappia cosa farsene del principale prodotto della sua cultura – la capacità di soffrire e di valutare il dolore per il contributo che porta allo sviluppo della coscienza.

È possibile che la droga (ma anche l’alcol) elimini proprio questo problema, il problema della sofferenza interiore, trasformando però i propri estimatori in tossicodipendenti. È possibile anche che diventino tossicodipendenti proprio quelli, la cui sofferenza spirituale è particolarmente significativa, la sensibilità elevata, ed è invece assente la capacità di sopportare quella sofferenza. E forse questo modo di porre il problema cambia il punto di vista su questa questione, creando prospettive diverse.

A proposito della galera-madre

“A qualcuno è cara al cuore la galera, a qualcun altro la madre”.
Proverbio popolare russo
Molti detenuti, con i quali mi è capitato di entrare in contatto nel mio lavoro carcerario (lo posso definire a fatica lavoro, dal momento che non lavoro in carcere, ma lavoro con il carcere) erano tossicodipendenti. O meglio – donne tossicodipendenti.

Le loro innate qualità spesso suscitavano entusiasmo: bellezza, bontà, una intelligenza acuta, sensibilità. Ma tutto questo – in galera. La galera, la condizione di prigionia, li costringeva a tornare alla propria condizione naturale, a quella condizione che avevano prima di aver “provato” le sostanze e di essere diventati creature incapaci di provare dolore, di vivere con il dolore. Secondo me questo rifiuto è il punto principale di fuga dalla condizione umana, ed è questa l’essenza della condizione del tossicodipendente. La cosa terribile è che la possibilità di tornare alla propria condizione originaria, prima della droga, si manifesta solo in presenza di una pressione dell’ambiente esterno, che sia simile o anche superiore alla pressione interiore – e spesso una pressione tale è data proprio dalla galera. 

La galera, in quanto meccanismo studiato per dare sofferenza, può competere con le fonti interiori di dolore e in un certo senso sostituirsi ad esse. La galera è un vero dispositivo antidroga, il cui difetto principale è il fatto che la sua azione finisce quando sopraggiunge la libertà. Questo aspetto della galera e le sue qualità “materne”, favolose, nel mio paese, la Russia, spesso vengono ricordate nelle forme colloquiali come proverbi, modi di dire, o anche la poesia: “Poiché non c’è solitudine più amara del ricordo di qualcosa di favoloso, in galera ritornano coloro che ci sono stati, come i colombi all’Arca” (J. Brodskij). Nei testi scientifici, nei saggi, nei testi sulla tutela dei diritti la galera però è sottoposta a critiche per la sua crudeltà e arretratezza. Nella vita moderna la tutela del padre si esaurisce quando il figlio raggiunge la maggiore età, e tutto il successivo percorso l’uomo lo deve fare da solo, assumendosi le funzioni di controllo e di consolazione – sotto forma di un dialogo continuo con se stesso. Ne deriva che nella società moderna l’uomo non ha nessuno a cui rivolgersi se non se stesso. La galera per un periodo di tempo ben definito costringe l’uomo a prendersi cura di sé e a fare i conti con quello che ha commesso, ma poi alla fine della pena lo butta sulla riva della vita come un pesce privato degli organi necessari per procurarsi l’ossigeno per respirare.

Come meravigliarsi allora se tante persone praticamente non hanno nessuna chance di sopravvivere, dopo che per alcune decine di anni (e in Russia spesso è proprio così, di pene lunghissime si tratta) hanno scontato una pena sotto il controllo della “madre magica”, e ora non hanno niente con cui sostituire la sua protezione, se non la droga?

A proposito di Ljuba
Dalla trasmissione radio “Nuvole”:

L’8 agosto 2000, per decreto del Presidente della Russia, Ljuba Nebrenchina è stata graziata. La pena stabilita per lei dal giudice è stata ridotta di cinque anni. Nell’istanza del Centro Nazionale per la riforma della giustizia penale, rivolta al Presidente, si diceva tra l’altro:

“Noi conosciamo Ljubov Nebrenchina da due anni, da quando lei, come migliaia di altri detenuti, ci ha scritto chiedendoci aiuto. L’indirizzo del Centro Ljuba lo aveva saputo grazie alla trasmissione radio “Nuvole”, che viene trasmessa sulle frequenze di “Radio Russia”. Noi le mandammo un opuscolo della serie “Conosci i tuoi diritti”, con l’aiuto del quale lei ha potuto, almeno in parte, difendersi, riuscendo a farsi un po’ ridurre (di un anno) l’enorme pena che le era stata comminata dal giudice (9 anni). Poi abbiamo letto i suoi versi, che ci aveva inviato per lettera, e ci siamo enormemente meravigliati per la profondità delle sue riflessioni e per il suo talento.

Dai colloqui con Ljuba sappiamo che quando, dopo l’arresto, fu condotta al numero 38 della Petrovka, il personale di questa istituzione statale la pestò a sangue fino a farle perdere coscienza e la trasferì in cella di isolamento ridotta a un pezzo di carne coperto di sangue rappreso. Purtroppo questo non aveva scandalizzato né interessato nessuno. Noi non sappiamo che uomini siano gli impiegati di istituzioni statali capaci di usare metodi di interrogatorio simili su una giovane donna fragile, sappiamo però che chi è passato attraverso simili torture ha pagato per tutti i suoi peccati, passati e futuri. Ma ora parliamo d’altro. Ljuba non ha avuto una esistenza felice, la sua vita si è spezzata quando aveva 14 anni ed è diventata una vita da adulta senza che lei avesse la necessaria preparazione per viverla. Ha abbandonato la scuola, ha iniziato a lavorare, cercava qualcosa. Ha cominciato a frequentare delle persone, amici diversi, diversi tipi di felicità e diversi modelli di vita. La sua vita intanto aveva cominciato a scorrere ai confini con la criminalità, e a volte a superare quei confini. In qualche momento aveva disimparato a distinguere una cosa dall’altra, si era fatta una sua idea di giustizia, di quello che nella vita è principale o secondario. Aveva già sommato due condanne, ma tutto questo non l’aveva resa più consapevole, non era stato abbastanza convincente.

Alla fine questa situazione l’aveva portata al reato, per il quale aveva preso una pena altissima. Noi naturalmente abbiamo letto la sentenza, e conosciamo anche la versione di Ljuba. Il suo reato non si può giustificare, ma si può dare una spiegazione dell’accaduto. Le persone, soprattutto quelle giovani, spesso diventano ostaggio di un modello di vita, non perché in sé non hanno niente di buono, ma perché chi sta loro accanto non sa cogliere questo bene e loro stesse non sanno manifestarlo, perché si perdono nel caos del loro mondo interiore ed esteriore. E invece bisogna saper rispettare le leggi, sapere dove sta il bene e dove sta il male e vedere la loro differenza. Ma ci sono situazioni, nelle quali i diversi aspetti si mescolano, il bene e il male si suddividono in proporzioni diverse. È come il regno degli specchi deformanti. Tuttavia alcuni riescono a rompere lo specchio deformante e a sbucar fuori nel mondo in cui la luce e l’ombra sono quelle giuste. Il nostro lungo rapporto con Ljuba ci aveva convinti che lei ci era riuscita, che quelle sofferenze, quei tormenti che aveva sopportato durante la carcerazione preventiva, avevano risvegliato il lato luminoso che ancora sopravviveva nella sua anima. 

A noi sembra che non ci sia nessun particolare senso a continuare a far scontare una pena a una persona, che si è davvero ravveduta. Questo complica solo il suo ritorno alla libertà. La vita nei posti di privazione della libertà ha una strana logicità – non viene sempre accettata come un castigo. In qualche momento la galera diventa l’unico luogo e modo di esistere possibile dell’uomo, come la giungla per Mowgli. Per questo è importante con la galera non esagerare mai, e lasciare all’uomo la strada aperta per rientrare nella vita vera.

Dall’intervista, concessa alla trasmissione radio “Nuvole”, il terzo giorno dopo la liberazione di Ljubov Nebrencina, nel luglio del 2000:

“In carcere ho passato tre anni e mezzo. Ritornando in libertà, provo dei sentimenti abbastanza confusi. E continuamente mi riscopro persa in pensieri curiosi: da una parte è come se io non avessi mai scontato una pena ma, dall’altra, mi sorprendo ad aspettare il segnale della ritirata, o a spedire le lettere senza chiuderle… In carcere infatti le lettere non vengono chiuse, per permettere al censore di leggerle. Ed ecco perché io scrivo lettere e non le chiudo… Per quel che ho potuto osservare, nel periodo che ho passato in galera, credo che per qualcuno la galera sia un destino, per qualcun altro un puro caso. Ma ecco che per alcune persone la galera sembra una specie di salvezza, in grado di rigenerare, di aiutare a crescere spiritualmente, ad acquisire nuovi valori. Parlo proprio di me: in galera ho imparato a creare versi, nei quali ho riversato tutta la mia disperazione, il dolore della separazione dai mie cari, e, spesso, l’irreparabilità di certi atti. Scrivi un verso, ne segue un altro e un altro ancora, e in un certo senso tutto diventa più leggero. Per questo so che molti detenuti sono attratti dal foglio di carta, proprio per trovare uno sfogo. Le carceri sono piene di persone che scrivono”.

Ljuba, scrittrice e poetessa, è morta il 10 giugno 2007 per overdose, esattamente sette anni dopo essere stata liberata. Il 16 settembre avrebbe compiuto 33 anni. Lei è stata, delle persone di cui mi sono occupata, quella che ho amato di più, la più dotata di talento, a lei ho dato così tanto di me, ma ugualmente non sono riuscita a darle altro che una liberazione dalla “madre galera” anticipata di cinque anni. Le droghe sono ritornate subito nella sua vita, anche se lei faceva delle pause, quando la sua condizione diventava critica.

No, in fondo avrebbe potuto finire tutto diversamente: la sua vita, dopo che era stata liberata, non era così priva di sostegno, come prima che entrasse in carcere: lei si era lasciata contagiare, da me, da noi con la passione del lavoro sociale, noi (il Centro per la riforma della giustizia penale) eravamo diventati per lei un nuovo modello di vita. Ljuba all’inizio aveva collaborato con la nostra associazione, poi aveva iniziato a lavorare in una organizzazione non governativa, aveva scritto un libro, dedicato alle donne detenute (io, delusa dalla sua tossicodipendenza, che lei mi nascondeva sempre, mentre era viva non ho voluto leggere questo libro), si era anche sposata… Ma il portone nero della droga era già spalancato e lei non è riuscita a passargli accanto senza varcarlo, senza entrarci dentro.

Ricordando Stefano

Stefano l’ho incontrato nel settembre del 2005 a Venezia, lui era ancora detenuto, era alla festa del volontariato penitenziario nell’isola di San Servolo. Era il secondo incontro, il primo era avvenuto alcuni giorni prima a Padova nella redazione di Ristretti Orizzonti. Ambedue gli incontri erano stati dedicati alle carceri, a come sono concepite nelle diverse culture. Lui parlava inglese, per questo avevamo conversato senza dover ricorrere sempre alla traduzione di Ornella, che conosce benissimo sia la complessa materia di cui parlavamo, sia la mia non meno complessa lingua. È stata solo una conoscenza breve, che non mi legittima a descrivere seriamente qualcosa che abbia davvero a che fare con la vita reale di un’altra persona. A parte i tratti del suo volto, e una particolare dolcezza nel modo di comunicare, che pure forse è una caratteristica degli italiani, e l’interesse per il tema di cui discutevamo, io non ho altro da ricordare, tranne forse il fatto che lui non mi era sembrato per niente uno “condannato” a morire giovane. Di me una questione l’aveva incuriosito in modo particolare: lui mi aveva chiesto come mai ero capitata da quelle parti. La domanda poteva sembrare banale: che cosa c’è di strano nel fatto che una persona arrivi a Venezia, il centro del turismo mondiale? Ma io non ero una turista, e lui questo l’aveva capito. 
Allora gli avevo descritto la mappa del percorso, che mi aveva portato qui: prima di tutto quello che di Venezia aveva scritto Josif Brodskij, poeta, premio Nobel per la letteratura, ex detenuto e internato in ospedale psichiatrico (con Stefano avevamo parlato anche della psichiatria in carcere), i cui versi avevo letto ancora in gioventù in samizdat
. Seconda tappa: l’ambiente che frequentavo, quello dei dissidenti, che mi aveva dato modo di leggere tutto questo molto prima della perestrojka, e poi aveva orientato il mio interesse sulle carceri. E ancora, la preoccupazione per i prigionieri politici noti e meno noti, il lavoro in una organizzazione, fondata dopo la perestrojka da uno dei più noti prigionieri politici, lo studio delle esperienze internazionali di riforme penitenziarie, la tomba di Brodskij a Venezia, il mio quasi istintivo inseguire il poeta fin qui. E, certo, la passione per questi luoghi, che mi aveva assalito subito al mio arrivo. E il desiderio di appropriarmene a modo mio: cioè conoscere le galere di Venezia, e per questo ero arrivata a San Servolo con Stefano e con Ornella, e però non dimenticare l’altro lato della medaglia, il fatto che qui avevo trovato le “Fondamenta degli incurabili” di Brodskij e quel libro era diventato la mia guida in città. Il cerchio si chiudeva. Stefano mi aveva ascoltato, sbalordito.

Epilogo
Stefano è morto circa un anno e mezzo dopo essere stato liberato, e questa morte forse si spiega con la sua incapacità a vincere il dolore. Ornella, a differenza di me con Ljuba, non lo aveva abbandonato, nonostante lui, a differenza di Ljuba, non nascondesse il suo rapporto con la droga, ma nemmeno questo lo ha aiutato. Io ricordo però che lui aveva dei progetti di vita, lui scriveva splendidamente, era capace di analizzare spietatamente se stesso e il suo problema, aveva delle prospettive davanti a sé. Questo io lo so dai racconti di Ornella, avrei voluto solo avere la possibilità di leggere i suoi testi direttamente, ma ancora non ho imparato l’italiano.
Mettersi in gioco, anche con dolore

C’è chi non ce la fa a non fare più uso di droga
Sono persone che hanno dritto a mantenere una dignità nel loro essere consumatori, come chiedeva Stefano

di Lorena Orazi
responsabile dell’area pedagogica 
della Casa di Reclusione di Padova

Sono stata l’educatore di Stefano Bentivogli per un breve periodo durante la sua permanenza nella Casa di reclusione di Padova, dove faceva parte della redazione della rivista “Ristretti Orizzonti” e del TG 2Palazzi, e ho continuato a seguirlo a distanza dopo la sua uscita dal carcere attraverso i racconti di Ornella e i suoi contributi al giornale, incontrandolo a Padova in occasione di varie iniziative.

Stefano è stato una persona che non lasciava indifferente chi lo incontrava, una persona che non nascondeva il suo passato e nemmeno le difficoltà del suo presente. Un ragazzo, un uomo che sembrava avere le risorse e le potenzialità per “farcela”, per trovare un suo modo di stare nel mondo. Era stimato e amato dalle molte persone che lo avevano conosciuto, aveva trovato “áncore” cui potersi aggrappare, operatori che lo avevano capito e cercato di aiutare con gli strumenti che egli, forse, aveva già tante volte sperimentato, eppure… non è stato sufficiente a scacciare quel “tarlo”, quel qualcosa che gli rendeva così difficile il vivere quotidiano.

Mi rendo conto che parlare in termini razionali di una vita finita a causa di un’overdose rischia di trasformarsi in una operazione che potrebbe cadere nel moralismo o in un manifesto politico sulla droga e il suo consumo. 

Mi limito a osservare che le testimonianze contenute in questo numero della rivista parlano dei tanti e diversi percorsi che hanno fatto le persone che hanno consumato droghe di vario genere e del loro epilogo in carcere. Come se ne esce? Dal carcere? Dalla droga? Purtroppo non c’è una risposta unica e certa a nessuna di queste domande. 

Stefano ha provato. Per lui è stato possibile uscire dal carcere, avere una alternativa. Non è riuscito a non fare più uso di droga e ha chiesto, gridato di poter mantenere una dignità nel suo essere consumatore. Oggi che non c’è più rimane il dolore di chi l’ha conosciuto e aveva sognato per lui, forse con lui, un’esistenza diversa.
Un sms… “È morto Stefano”

Mi faceva rabbia vedere quanto stava male, come tutte le sue risorse fossero vanificate da una sostanza schiavizzante

di Elisa Nicoletti

volontaria

Per mia fortuna era da un po’ che non mi trovavo costretta a confrontarmi con la morte. Ma anche questa volta purtroppo fa un male cane. Stefano non era un mio amico, forse lo potrei definire solo un conoscente, eppure a pensare che se ne è andato mi si stringe lo stomaco. E mi è venuta voglia di scrivere. L’ho conosciuto in carcere. Lui lì dentro ci doveva stare giorno e notte, io sceglievo volontariamente di entrarci per poche ore.

Mi è da subito sembrato una persona riservata, ma con una sensibilità e un’intelligenza poco comuni. Scriveva, Stefano, e basta leggere uno dei suoi tanti articoli pubblicati su Ristretti, per capire quanto sia vero quello che ho appena detto di lui. Non aveva paura di parlare di sofferenza, disagio, di cose che non funzionano, con una capacità di analisi e spesso di “denuncia” che ti lasciava spiazzato. E sapeva comunicare in modo semplice, ma incisivo, a tutti.

L’ho notato soprattutto quando ho partecipato con lui agli incontri sul carcere nelle scuole: i suoi racconti e discorsi catturavano studenti, insegnanti e chiunque fosse presente. Raccontava di sé, di quando era un ragazzo di buona famiglia, studente modello al liceo classico. Di quando era partito per l’Africa con l’ONU per una missione umanitaria.

E di quando poi aveva iniziato a farsi e di come da allora la sua vita “regolare” fosse franata, si fosse poco a poco sbriciolata. Da lì era iniziato il calvario per procurarsi la roba, i furti, i processi, la galera.

Ricordo quella volta in cui ha raccontato che aveva appena rubato un’auto, ma quando, per puro caso, aveva scoperto che il proprietario era anche lui un “pover’uomo”, gliel’aveva restituita. E gli si poteva credere, perché nel raccontarsi era abbastanza spietato con se stesso.

Questo è lo Stefano che è rimasto impresso in me. Un uomo fragile, che sapeva cogliere il dolore degli altri, che voleva far emergere le contraddizioni del nostro sistema, in modo deciso, a volte provocatorio, ma che lasciava intendere come dietro ci fosse una grande testa.

Mi faceva rabbia vedere quanto stava male, come tutte le sue risorse fossero vanificate da una sostanza schiavizzante. E ora mi fa ancor più rabbia sapere che non ce l’ha fatta a rifarsi una vita.

Spesso dai suoi discorsi emergeva la difficoltà di doversi ricreare delle relazioni significative dopo aver vissuto per anni dentro la “scatola chiusa” del carcere. E mi faceva pensare a quanto, nel nostro mondo occidentale avanzato, gli individui “liberi” si stiano chiudendo sempre più nelle loro esistenze fragili e spesso spoglie, perdendo la capacità di condividere emozioni, vissuti, umanità. 

Sapere che non ce l’ha fatta una persona come Stefano mi riempie di dolore.

E mi fa venir voglia di scrivere. Di parlare di tutto quello che non va. Di lottare perché le cose vadano un po’ meglio. Di sognare una società meno escludente e più umana.

Grazie Stefano, per tutto quello che mi hai trasmesso, magari senza neanche accorgerti di averlo fatto.
Quelli che sono capaci di svuotare con le mani della tenacia il mare dei pregiudizi

Guidare gli altri “che non sanno” dentro il mondo della pena vuol dire mettere insieme domande profonde e sentimenti, sguardo critico, interrogativi scomodi e vissuto reale

di Grazia Grena

associazione Loscarcere

e di Susanna Ronconi

Forum Droghe

Stefano avrebbe dovuto essere con noi, prima di Natale, a Lodi, a dire ai futuri volontari che cos’è il carcere, ma soprattutto, chi sono quelli che lo popolano, le loro vite, i loro desideri e i loro diritti. A buttare là domande inquietanti, per far sì che alzassero lo sguardo a chiedersi cosa sia la pena, quale il suo senso. 

Avevamo pensato a lui per primo: e chi meglio di lui per sentimenti e intelligenza, per profondità e sapere della vita? E anche per quel tanto di seduzione con cui non gli dispiaceva avvolgere gli interlocutori, la seduzione di chi sa che è importante, troppo importante che l’altro sappia, senta, capisca. La seduzione dettata dall’urgenza: troppa sofferenza inutile, nelle celle, troppo accanimento nella società incattivita, troppi diritti fatti carta straccia. Ma, insieme, intelligenza e sapere pratico: non bastava l’urlo, a Stefano, c’era bisogno di ragionare, conoscere, analizzare, proporre. Per questo abbiamo pensato “ecco un buon formatore”: perché guidare gli altri “che non sanno” dentro il mondo della pena vuol dire mettere insieme domande profonde e sentimenti, sguardo critico, interrogativi scomodi e vissuto reale. Bravo, Stefano, eri bravo, sensato e coraggioso insieme, e non ti sei risparmiato. Peccato, per questa nuova occasione in cui non ci sarai, con noi, a svuotare con le mani della tua tenacia il mare delle indifferenze e dei pregiudizi. Bravo anche quando hai preso parola sulle droghe: qualcosa che per te non era un “discorso”, frasi da affastellare per sostenere chissà quale tesi, ma lo sviscerare senza infingimenti una realtà scritta sulla tua pelle, metterti in gioco, anche con dolore, accettando la sfida della lucidità. Con la forza di andare controcorrente. 

Siamo tristi e addolorate per la tua morte, e anche arrabbiate, arrabbiate come quando si assiste a un’ingiustizia: come se, troppo tardi, volessimo rivendicare per te un po’ di felicità. Non serve, adesso. Adesso possiamo dirti che terremo di te una memoria bella, tenera, riconoscente. Ciao, Stefano.
Una scrittura così lucida, da illuminare in modo inaspettato la realtà carceraria

Attingere dai suoi pezzi una lezione di coraggio e consapevolezza
Perché la vita di Stefano è stata una vita coraggiosa, che si è nutrita delle sconfitte esibite per comprendere e far comprendere

di Adriana Lorenzi

scrittrice, formatrice, conduce laboratori 
di scrittura autobiografica nelle carceri

Stefano. L’ho incontrato la prima volta nella Redazione esterna di Ristretti Orizzonti e non vedevo l’ora di conoscerlo, perché era l’unico che mancava all’appello. Gli altri li avevo già incontrati dentro il carcere.

Leggevo da tempo Ristretti Orizzonti e finivo sempre per farmi irretire dagli articoli di Marino (Occhipinti), Elton (Kalica), Graziano (Scialpi) e Stefano (Bentivogli). I loro pezzi mi costringevano a ripensare i luoghi comuni sul carcere, a passare attraverso le difese irritanti messe in atto dalle persone che con il carcere non hanno nulla a che fare, ma che adorano discettare sulla reclusione come villeggiatura, dove si mangia e si dorme senza alcuna preoccupazione con la dotazione in sovrappiù di televisione, campo di calcio e palestra. 

I loro articoli avevano il potere di convocarmi, mi chiedevano di ascoltare la loro storia che mi arrivava per frammenti dall’odore aspro della violenza, della miseria e del sangue. Al termine della lettura non ero più quella di prima e da sempre, anche solo per questo, continuo ad essere grata a Ristretti Orizzonti in generale e a loro in particolare.

Quando sono entrata per la prima volta nel carcere di Padova e ho stretto la mano a Marino, Elton e Graziano, non mi erano affatto estranei, come lo ero io a loro. Quella stretta di mano era per me una forma di riconoscimento e ci misi la forza del ritrovamento: incontravo il corpo e la voce capaci di dare vita a quella scrittura così autentica, personale e nello stesso tempo così lucida da illuminare in modo inaspettato la realtà carceraria, svelandone i retroscena, mettendo a nudo le vite chiuse dietro le sbarre. Stefano però non c’era. Era fuori e Ornella mi parlava di lui e dei faticosi tentativi di aiutarlo a sconfiggere la sua tossicodipendenza.

Nelle mie lezioni sul carcere in Università, citavo il brano che Stefano aveva scritto dopo avere incontrato gli studenti all’interno del progetto “Il carcere entra a scuola”, quando si era accorto della possibile dannosa operazione di idealizzazione dei detenuti ad opera dei ragazzi che scoprono di avere di fronte uomini e non reati. Dopo la piacevole “indigestione di complimenti”, ha indirizzato parole coraggiose agli studenti: “A prescindere dal fatto che il carcere sia utile o giusto, noi siamo stati chiusi qui perché sappiamo essere pericolosi e sappiamo fare del male. Siamo diversi da voi perché, ognuno con livelli di gravità e di responsabilità differenti, abbiamo commesso davvero dei reati… non siamo dei mostri, ma nemmeno dei discoli che hanno rubato la marmellata alla nonna, siamo persone con una storia drammatica, complicata, responsabili di situazioni a volte al limite della comprensione umana”
. 

La drammaticità e la complicazione della sua storia, Stefano se la portava addosso, tatuata sulla pelle e accoccolata nello sguardo. Questo ho pensato, non appena l’ho visto entrare nella stanza della Redazione, trafelato per la corsa, con lo zaino sulle spalle e un berretto di lana sulla testa. Ero così felice di incontrarlo, che non ho controllato il mio entusiasmo e stringendogli la mano e presentandomi, l’ho investito di complimenti per i suoi articoli, citandogli a memoria intere sue frasi. Mi ha frenato immediatamente e mi ha detto che lui era timido e i complimenti lo mettevano in imbarazzo. A quel punto ero io ad essere in imbarazzo.

La sua bellezza disarmava: Stefano apparteneva a quella categoria di uomini che fa sognare le donne di ogni età – alto e moro, dinoccolato ed elegante –, eppure la sua bellezza era sfregiata dalla dipendenza, esperta disegnatrice di ombre lugubri sul corpo affilato, inquieto. Piegato da tempo. Antichi potrei definire i suoi occhi… sprofondati in un passato sempre presente impossibile da cancellare e pesante da gestire, nel tentativo di non fare troppo male a sé e agli altri.

Dopo essersi accomodato alla scrivania, si è rilassato, come se avesse trovato il suo posto e fosse pronto a conoscermi: ha cominciato a farmi domande sul laboratorio di scrittura all’interno del carcere di Padova. Conosceva ogni uomo che chiamavo per nome, mi ascoltava con attenzione, ridendo di alcuni aneddoti oppure offrendomi la sua opinione su quei comportamenti che mi lasciavano spesso interdetta. Mi sono ritrovata anche a parlargli del mio lavoro nel reparto femminile della Casa Circondariale di Bergamo, sfogando la frustrazione di avere un gruppo di detenute così poco produttivo soprattutto al confronto di quello padovano. Da una parte uomini che si impegnavano e scrivevano con me senza sbuffare sia al mattino che al pomeriggio e che mi suggerivano libri da leggere del loro paese d’origine; dall’altra giovani donne che non avevano voglia di impegnarsi davvero, che preferivano rimanere in cella a guardare le macchie del soffitto piuttosto che partecipare all’attività di scrittura. 

Stefano mi suggerì di offrire loro la possibilità di scrivere qualcosa per Ristretti Orizzonti, magari potevano esserne lusingate… mi disse che la cosa più importante era continuare a stimolarle, pungolarle un po’ per risvegliare il loro interesse.

Per alcune settimane fotocopiai i testi di Stefano, Graziano, Elton e Marino e li proposi alle donne di Bergamo, invitandole a scrivere ai detenuti di Padova per intrecciare una relazione anche solo epistolare… nessuna di loro scrisse, però riuscii a coinvolgerle in appassionate discussioni che mi permisero di avere un gruppo più partecipante. Una di loro scrisse anche un brano sull’Ora d’aria che feci pubblicare sulla rivista Mezzocielo. Fui grata a Stefano per i suoi suggerimenti anche se non gliel’ho mai detto. 

Dopo quella volta l’ho visto ad una lezione organizzata da Ornella e rivolta ad alcune insegnanti sul metodo di lavoro incentrato sulla scrittura autobiografica e memoriale. Stefano si era seduto alla mia destra e mentre parlavo, non riuscivo a vederlo in faccia ma, accennando all’esperienza in corso nel carcere di Padova, mi veniva spontaneo voltarmi verso di lui che sapeva esattamente di chi stavo parlando: lui mi sorrideva. Lo sentivo complice e partecipe e la sua presenza mi faceva bene. Quando proposi un esercizio di scrittura, le insegnanti si mostrarono un po’ recalcitranti, lui si dispose a scrivere e accettò anche di leggere il suo testo ad alta voce. L’ho apprezzato ancora di più.

Poi, ci siamo incontrati al convegno di maggio a Padova del 2006, a quello di quest’anno a Bologna e ha avuto sempre per me un abbraccio stretto, mentre mi chiedeva come stavo e come procedeva l’attività a Bergamo. La sua bellezza inquieta, la sua intelligenza lucida continuavano a raccontarmi una storia sempre più sedimentata, stratificata nelle membra, nel cuore e nel cervello.

Figli che non vogliono essere amati
“Che ne è dei figli che non vogliono essere amati?” si chiede Alkmene nel racconto di Karen Blixen
. Può succedere che muoiano anzitempo, ponendo fine alla sofferenza che non cessa di essere tale.

Forse anziché chiedersi il perché del suo morire così giovane, sarebbe meglio domandarsi come abbia fatto a resistere tanto a lungo dentro i luoghi dell’emarginazione più avvilente come il carcere e la comunità, a scrivere così densamente per Ristretti Orizzonti e per Fuoriluogo, portando avanti le sue battaglie per una vita più giusta nelle carceri italiane, sempre accompagnato dall’ombra ben visibile della morte appollaiata sulle spalle. La sua è stata una vita coraggiosa, che si è nutrita delle sconfitte esibite per comprendere e far comprendere. Ha cercato di vincere quella morte, lusingandola con la scrittura che voleva durare, scandagliare, rovistare nelle pieghe più riposte prima di arrendersi alla fine. Non sempre la vita è bella.

Resta la sua scrittura, restano i suoi articoli con i quali Stefano provava a dire le cose così come stavano, dalla sua posizione di ex-detenuto, di tossicodipendente, di uomo che parlava perché aveva visto tanto e perché l’esistenza, almeno quella degli altri dentro e fuori le mura del carcere, potesse essere diversa e il mondo almeno un po’ migliore.

L’annuncio della sua morte mi ha fatto male… il pensiero della sua scomparsa ha segnato i miei giorni, spegnendoli per un po’. Con ossessione mi ritornava in mente quanto avevo letto dei lemming, animaletti che vivono nelle loro tane, finché non diventano troppi e allora le abbandonano per camminare, camminare finché non arrivano al mare dove affogano. Camminare per affogare. Vivere per morire.

È buia l’immagine della sua morte, alla stazione di Lecco… overdose… forse, però per lui, quell’attimo di passaggio è stato dolce, beato, senza sofferenza. Non so. Non mi interessa neppure saperlo, perché mi pare più interessante concentrami sulla possibilità di rileggere i suoi testi, di ricordarlo, di nominarlo nella redazione interna di Ristretti Orizzonti. Mi piace che Ornella abbia deciso di dedicargli un numero e che Elton, appena ieri, mi abbia mostrato l’indice dei diversi contributi. 

Stefano rimane un interlocutore impossibile da dimenticare, un giornalista al quale rivolgermi per attingere dai suoi pezzi una lezione di coraggio e consapevolezza, mentre cerco la strada dentro il mondo reale da raccontare, da denunciare, da trasformare in comunità vivibile per i tanti senza nome, così come lui stesso si era riproposto di fare nel corso della sua vita sempre più assottigliata, nascosta nell’oscurità della sua anima piagata.

Comunicare con gli studenti con onestà e senza “finte promesse”
Stefano ci ha insegnato che si deve andare nelle scuole non a dire che si può uscire così, in modo quasi automatico, dalla dipendenza, ma a spiegare che questa è una guerra difficile, e guai a chi dà l’impressione che uscirne sia quasi indolore
Da tre anni portiamo avanti un progetto con le scuole che cerca di avvicinare due realtà che di solito neppure si sfiorano, come la scuola e il carcere. Abbiamo da subito capito che il modo più efficace per comunicare con gli studenti, senza avere la pretesa di dare lezioni di vita, era quello della testimonianza e del racconto autobiografico, in cui si narra la propria vicenda in tutta la sua complessità, perché ascoltando la storia che ha portato quella persona a commettere un reato lo studente può ragionarci su e tirare le proprie conclusioni. 

Stefano, con la sua storia pesante di tossicodipendenza, è venuto spesso nelle scuole, agli incontri con gli studenti, e però poi ha avuto di nuovo problemi con le sostanze, è finito in carcere, e quindi in comunità. Io certo mi sono interrogata su chi stavo portando nelle scuole, e ho temuto anche delle critiche, perché evidentemente lui non era un “ex tossicodipendente” che ce l’ha fatta, no lui non ce la faceva, e anzi stentava tantissimo a uscirne. Però poi ho ripensato alla qualità della sua comunicazione con i ragazzi, e al fatto che lui ha sempre detto la verità, cioè ha raccontato il disastro della sua vita a causa delle sostanze, e la consapevolezza che non sapeva se sarebbe riuscito a liberarsene davvero. E mi sono rivista davanti certe notizie televisive, certi servizi su Lapo Elkann, nuovo testimonial contro la droga, descritto come uno che ce l’ha già fatta, che ha vinto la sua battaglia contro la cocaina. Allora ho pensato che noi invece andiamo nelle scuole non a dire che si può uscire così, in modo quasi automatico, dalla dipendenza, andiamo a dire che è una guerra difficile, e guai a chi dà l’impressione che uscirne sia quasi indolore, e mi sono sentita tranquilla proprio per l’onestà e la mancanza di “finte promesse” della nostra comunicazione.

Quelli che seguono sono testi che fanno parte di questo scambio, vivace, profondo, pieno di spunti, tra Stefano e alcuni degli studenti che ha incontrato nelle scuole.

Ornella Favero

Carissimi, ho sentito il bisogno di scrivervi questa lettera perché l’incontro avuto con voi lunedì ha rappresentato un momento per me veramente particolare, un momento positivo e profondamente utile. Quest’anno, come l’anno scorso, ho avuto diversi incontri con i ragazzi delle scuole medie superiori di Padova, e l’argomento era lo stesso che mi ha portato insieme ad Ornella, Elisa, Francesca a venire a Monselice ad incontrare voi. Non vi nascondo che ero molto preoccupato, già il lavoro fatto con studenti di 17/18 anni mi aveva impegnato parecchio e spesso messo alla prova, perché dialogare non è mai semplice, l’essere ex detenuto poi mi obbliga ad avere a che fare con tanti pregiudizi ma ancora più spesso con il disinteresse nei confronti di argomenti quali il carcere, che è veramente una “brutta bestia”.

Così lunedì mattina ero un po’ emozionato anche perché era la prima volta che mi trovavo di fronte a tanti ragazzi e ragazze così giovani, non sapevo se quello di cui vi avrei parlato vi interessava, se ero in grado di usare un linguaggio chiaro ed essere capito. Poi, non lo nascondo, gli ultimi episodi di cronaca, e mi riferisco all’uccisione del piccolo Tommaso, rischiavano di condizionare tutta la discussione, e sarebbe stato normale se fosse andata così, con il risultato però di confondere la situazione generale dei detenuti con un caso singolo veramente orribile, sul quale l’orrore mio è pari al vostro ed è così grande da togliere la parola di bocca.

Invece devo dire che vi ho trovati una classe veramente speciale, giovani con delle idee in testa, con voglia di conoscere e di capire, che sa esprimere le sue opinioni in maniera intelligente e soprattutto che studia, si informa, cerca dati, li elabora. Avete un professore poi che dovete sfruttare più che potete, perché è una persona preparata e si vede che ama il suo lavoro, dote indispensabile per chi deve fare innamorare della cultura dei giovani come voi.

In alcuni momenti ero quasi in imbarazzo perché, a differenza di altre classi con studenti più grandi di voi, eravate preparati ed informati tanto da poter tenere sempre alta la qualità della discussione. Ho invece sentito con preoccupazione i risultati del questionario che avete somministrato ai vostri compagni di scuola. In particolare la sensazione che il contatto con le droghe sia alla vostra età un fatto quasi normale, e quando parlo di droghe non mi vorrei limitare a quelle illegali, vorrei metterci a pieno titolo alcool e sigarette, che al pari di altre sostanze possono portare a rovinare la vita fino alla morte.

Io ho cercato di raccontarvi in qualche modo la mia storia e di come le droghe da un certo punto in avanti l’abbiano condizionata fino a portarmi in carcere. Su questo ho sempre l’impressione di essere insufficiente nel darvi le reali dimensioni del problema. Sono poi convinto che limitarsi a dire “guardate che fanno male”, “guardate che la legge oggi prevede una seria punizione perché sono illegali” eccetera, sia abbastanza inutile, a volte è meglio raccontare.

Io alla vostra età ero di una curiosità inarrestabile e mi buttavo con entusiasmo soprattutto su tutto quanto era tabù, proprio su quelle cose delle quali si parlava poco e male perché si sperava così che noi giovani ne stessimo alla larga. Ho sempre visto che la nostra reazione, la mia e quella dei miei amici, era esattamente il contrario, con il risultato che alcuni si sono ritrovati intrappolati in una fase della propria vita dove era difficile difendersi dalla droga, che per alcuni è diventata poi una schiavitù.

Io non credo che un problema quale la droga, o meglio le dipendenze, si possa risolvere con leggi e divieti, il numero di tossicodipendenti mi dà un’inutile ragione. Credo però che almeno fino alla maggiore età le persone vadano veramente protette dall’incontro con gli stupefacenti, ed invece di continuare a parlare di queste sostanze come la “mela proibita”, che è veramente un modo di spingere a cercare di assaggiarla, sarebbe utile spiegare di cosa si tratta, perché le droghe sono diversamente pericolose sia per i loro effetti sulla salute, sia per gli ambienti con i quali si viene in contatto, e comunque è gravissimo il contatto in giovane età.

Sono tante le sostanze che quando si è molto giovani possono compromettere una crescita fisica e psicologica sana, tra queste ci sono gli stupefacenti e conviene spiegare bene cosa producono piuttosto che continuare a farli passare per pozioni magiche, che rendono noi ed il mondo che ci circonda diversi da quello che sono. Ho visto che il professore vi ha insegnato ad usare le percentuali per descrivere i fenomeni, per le droghe in Europa si parla di 50 milioni di persone che ne sono entrate in contatto, di queste 2,5 milioni sono diventati consumatori problematici, gli altri hanno invece per lo più deciso che le droghe non gli interessano e la gran parte ha smesso di usarle.

Bisogna aggiungere però che se il contatto con gli stupefacenti avviene durante l’età dello sviluppo si possono avere danni allo sviluppo stesso spesso irreversibili. Vi invito a far venire un medico a spiegarvi per bene quali rischi si corrono. Come avete visto dai dati, ed in parte conoscete dalla realtà, con gli stupefacenti in molti prima o poi hanno a che fare, non c’è legge o divieto che tenga, la gran parte riesce poi a non finire nei guai, ma occorre sapere che ad una certa età il rischio è altissimo ed i danni sono irreversibili.

Io con la mia storia di guai in realtà ho cominciato a drogarmi che ero già adulto e vi garantisco che per alcuni, me per esempio, è stato difficilissimo rimanere vivo. In carcere però ho conosciuto persone che si erano cacciate nei guai più o meno alla vostra età, e mi sono veramente spaventato, perché ho visto ragazzi segnati nel fisico, incapaci di ragionare se non di droghe (ammesso che si tratti di ragionare), con problemi di stabilità mentale gravissimi, e penso poi magari alla curiosità che inizialmente li ha portati a provare, in un momento nel quale si affacciavano alla vita con quella voglia di conoscere che è stupenda alla vostra età.

Quella voglia era sparita e non c’è stato il tempo per dare alla persona quelle conoscenze, quegli strumenti di difesa che si acquisiscono con difficoltà quando la fase dello sviluppo è finita. Ragazzi svuotati, senza interessi, neanche per se stessi, e mi spaventa proprio pensare che potrebbe essere la fine di qualcuno di voi. Ma in voi ho visto invece oltre alla gioia di essere giovani anche molta serietà ed interesse, siete sulla strada migliore per affrontare la vita un po’ meglio di come ho fatto io e molti altri. Ho deciso di scrivervi questa lettera perché avevo l’impressione che meritavate di più di quello che ho cercato di raccontarvi nel nostro incontro, spero di non essere stato noioso e comunque grazie per l’attenzione che mi avete dedicato.

Con simpatia, Stefano Bentivogli

Caro Stefano, 

siamo molto felici di aver ricevuto la tua lettera, così esauriente e piena di informazioni utili. Siamo d’accordo con te sul fatto che la droga è davvero una grave malattia che serpeggia tra i giovani curiosi di provarla e che lo Stato sbaglia quando dice che essa è un tabù senza spiegare cosa sia; crediamo che nessuna persona razionale la assumerebbe sapendo precisamente cosa provoca. Siamo d’accordo anche sul fatto che per droga è giusto intendere tutto ciò che provoca dipendenza, come il fumo e l’alcool. Speriamo di non incappare mai in questo problema anche se molti sono già caduti nell’oscuro tunnel senza uscita. Preoccupa anche noi il fatto che i questionari che abbiamo compilato mettano in evidenza certi numeri. Saremmo felici qualora tu ci scrivessi ancora.
Cordialmente, Ivan, Sara, Valentina, Giovanni

Caro Stefano, 

siamo stati molto felici di aver ricevuto la tua lettera che ci è sembrata molto interessante ed istruttiva. Volevamo ringraziarti per i preziosi consigli che ci hai dato, che ci hanno fatto conoscere meglio il mondo che ci circonda. Ci ha fatto piacere che tu ci abbia formulato dei complimenti, infatti tutti ci considerano una classe a volte troppo vivace. Speriamo che un giorno tu riesca a farci nuovamente visita, così potremo parlare ancora senza imbarazzi, di questioni a noi ancora sconosciute. Sebbene tu sia stato un detenuto, sappi che non ci hai “fatto paura”. Anzi, tutti noi ci siamo interessati alla tua storia e molti hanno partecipato animatamente alla discussione. I risultati dei questionari poi hanno generato tra noi numerosi dibattiti. Come hai detto giustamente tu, potrà succedere che qualche ragazzo della nostra età finisca nel vortice ma noi speriamo di no. Ora ti salutiamo, dicendoti ancora grazie perché ci hai fatto capire che la situazione attuale della società in cui viviamo non è delle migliori.

Con simpatia, Angela, Francesco, Amel, Federico

Ciao Stefano, 

grazie per la lettera e per i complimenti. Il tuo discorso era molto chiaro e ci ha aiutati a capire meglio il problema delle droghe. Siamo arrivati a formulare varie ipotesi sul motivo per cui molti ragazzi cominciano a fare uso di stupefacenti. Molti pensano di avere a che fare con una sfida e non sanno realmente da cosa siano composte certe sostanze. Quindi una maggiore conoscenza del problema potrebbe essere un modo per far diminuire quei milioni di cui tu parli che fanno uso di droga. Rimanendo in tema, ora stiamo approfondendo il discorso “cittadinanza, legalità, sviluppo”, attraverso la redazione di un nostro manifesto ricco di idee che riteniamo anche interessanti. Te ne manderemo una copia quando il progetto sarà stato completato, così come ti manderemo al più presto i risultati completi dei questionari coi nostri commenti. Sappi che per noi è stato estremamente piacevole sia presenziare all’incontro, sia leggere la tua cortese lettera.

Con affetto, Luca, Emily, Lorenzo, Enrico 

Carissimi, 

ho letto con piacere le vostre lettere ed aspetto i risultati del vostro lavoro ai quali sono veramente interessato. Ricevere una lettera è una cosa che mi ricorda in particolare l’esperienza del carcere, ma è un ricordo bellissimo, perché era il momento nel quale ci si metteva in contatto col “fuori”. Parenti, amici, non tantissimi in realtà, entravano attraverso le sbarre della prigione, ed io, con la fantasia ovviamente, uscivo e li raggiungevo. Uscito dal carcere mi sono accorto di quanto ci si scriva poco, c’è il telefono che però è tutta un’altra cosa, perché mettersi davanti ad un foglio bianco e cercare di metterci sopra un po’ di se stesso ci obbliga a riflessioni che normalmente non siamo abituati a fare. Ovviamente vi auguro di mantenere questa bella abitudine senza dover passare per dove sono passato io. 

Nel frattempo sono stato in un’altra scuola media, ho trovato anche lì dei ragazzi interessati ai miei racconti, ma la prima volta, ossia voi, resta un’esperienza particolare, irripetibile, ed ora che vi scrivo vi ricordo veramente con piacere. Certo che fate delle cose eccezionali, il progetto “cittadinanza, legalità, sviluppo” penso sia un lavoro che ad esempio, quando andavo a scuola io, neanche si immaginava. E poi col tempo ci si rende conto invece di quanto siano questioni importanti, perché i valori della cittadinanza che si esprimono con una serie di diritti e doveri, quello di conoscere e partecipare per esempio, sono alla base di una comunità che cresce. Voi tra pochi anni sarete “quelli che decidono”, le nuove energie dell’Italia, beh, mi fa piacere avervi conosciuti meglio, perché spesso ci si fa l’idea che i “ragazzi d’oggi” siano capaci solo di giocare coi videogiochi e digerire ogni giorno ore ed ore di televisione.

A me non siete sembrati così, perché ad esempio quando si parla in televisione di chi è in carcere ci si dimentica che sono esseri umani, ognuno con la sua storia ed i suoi problemi, passiamo per mostri da eliminare, da far sparire: voi invece mi siete stati ad ascoltare con la voglia di capire di più e farvi un’opinione vostra.

Presto vi arriveranno dei piccoli libri dal titolo “Ragazzini e ragazzacci”, dove abbiamo raccolto gli scritti dei ragazzi che sono negli istituti di pena per minori. Vi chiedo di leggerli con la stessa attenzione che avete avuto nei miei confronti, perché sono storie di vita di persone come voi, a volte solo più sfortunate o semplicemente diverse. Anche loro saranno i futuri cittadini italiani ma, a differenza di voi, invece di andare a scuola e magari avere un professore come il vostro, sono spesso cresciuti nell’illegalità fino a considerarla una cosa normale. Loro oggi sono chiusi in prigione, nel carcere minorile, loro vi possono mostrare, con la loro sincerità, l’importanza del sentirsi cittadini o del vivere al confine, sempre sul limite della legalità o addirittura normalmente oltre questa. Provate a pensare ad esempio in quali cose vi somigliate ed in quali no, sono sicuro che farete delle bellissime riflessioni, e soprattutto non dimenticherete mai che “Ragazzini o ragazzacci” sono sempre ragazzi, come voi, e che la libertà che oggi gli è tolta bisognerà ridargliela… insieme a tutto quello che fino ad oggi probabilmente gli è mancato.
Con simpatia, Stefano Bentivogli

La conoscenza è data dalla prossimità
Si può parlare seriamente di tossicodipendenza, e fare forse meglio prevenzione, preparando con cura situazioni di confronto con le persone che il problema lo vivono davvero
di Stefano Bentivogli

Perché ti droghi? È la prima domanda che di solito mi viene posta, quella che apre una distanza tra me tossicodipendente e i ragazzi, e questa distanza è sempre difficile da riempire. È come costruire un ponte tra due mondi separati, che non comunicano e non sono normalmente chiamati a farlo.

Perché ti droghi? Cosa provi quando lo fai? Come hai iniziato? Come si smette di drogarsi? E sono domande che invece sento benissimo che cercano spesso conferme (ma qualche volta anche smentite) sui luoghi comuni di cui i ragazzi con cui mi confronto sono già inondati. 

Ma una risposta spesso non c’è, oppure c’è la mia risposta che non è mai tale, c’è la mia storia, quella del mio mondo reale vissuto, quello immaginario, quello solo sognato.

Diventa subito difficile portare il piano della comunicazione su un terreno che non sia quello delle ricette pronte, delle verità certe, che però non esistono, perché esistono solo storie di persone, e sono queste quelle che ogni volta credo sia utile far ascoltare.

È sicuramente più semplice andare subito a spiegare che gli stupefacenti fanno male, che danno dipendenza e che l’astinenza è una fase obbligatoria e dolorosa, che rovinano la salute, l’equilibrio mentale, che sono illegali, che ti fanno vivere il fantomatico “paradiso artificiale”.

Oppure c’è la scappatoia tecnico-giuridica. È addirittura la modalità più comoda, che è quella che poi si sta esplicitando nell’affrontare il fenomeno droga attraverso il sistema tabellare: dimmi in che tabella della legge vigente sugli stupefacenti sei, e ti dirò se ti devi porre dei problemi o meno. 

Invece questa tentazione è pericolosissima, sia che le tabelle diventino due, sia che queste diventino otto. Io posso solo dire che di fronte alla complessità della persona che si trova a sperimentare stupefacenti non esistono tabelle di sicurezza o di alta pericolosità nelle quali racchiudere il presente ed il futuro delle persone, non ci sono verità né morali né scientifiche, ci sono percorsi, tutti diversi e tutti degni di attenzione, e nel mio caso resta la mia storia, solo ed unicamente quella.

Questa riflessione mi trovo a provare a metterla su carta dopo un’esperienza, vissuta durante un periodo di detenzione, nella quale, con la redazione di Ristretti Orizzonti, partecipavamo ad un progetto con le scuole superiori di Padova e qualche media inferiore dello stesso circondario.

Ricordo come fosse oggi i primi incontri, ricordo l’imbarazzo totale nel sentirmi chiamato in causa personalmente sulla mia sofferenza, sulla mia debolezza, la fragilità in un mondo che ho sempre amato a tal punto, da arrivare a combatterlo sperando di renderlo, me insieme a lui, più felice.

E non dimentico la fatica di non partire col piede sbagliato, anche perché l’attenzione mi sembrava molto alta e le aspettative altrettanto. Volevo evitare consigli, informazioni tecniche – perché tecnico non sono -, luoghi comuni quali le solite “cattive compagnie da non frequentare”, il terrorismo sulle cosiddette droghe leggere “perché di lì è praticamente certo che si passa a quelle pesanti”, il dire che una volta provato non si torna più indietro.

Tutte semplificazioni buone per cavarsi d’impaccio, pseudo verità da mercato della frutta, ricette educative con cui sono state e sono tuttora illuse gran parte delle famiglie che vivono nel terrore di ritrovarsi il problema tossicodipendenza in casa, o che già ce l’hanno e non sanno più a che santo aggrapparsi, e magari arrivano anche a convincersi che questi santi qualcuno li ha trovati veramente, tanto lo “spaccio della salvezza” è diventato un solido mercato.

Certo non mi è mai passato per la testa, anche per un solo istante, di aprire un comizio sulla demonizzazione delle droghe, perché queste demoniache non lo sono, e poi cosa è droga scientificamente parlando e cosa non lo è, e dove vanno collocati i fiumi di sostanze “terapeutiche” gestite dalle grandi imprese farmaceutiche, o l’alcool che miete vite umane in dimensioni molto più disastrose di tutte le altre sostanze?

Ed i comportamenti dipendenti, il gioco d’azzardo, il sesso maniacale, l’anoressia come dipendenza dalla propria immagine quanto la bulimia?

Come portare la mia esperienza in termini utili per i ragazzi, e anche per me?
Oggi si continua a dibattere su questa parola che ormai sembra diventata magica e si chiama prevenzione, e sono anni che si spendono cifre non indifferenti sulla comunicazione mediatica: ma i dati sull’efficacia rispondono da soli sia sul fallimento dell’approccio, sia sulla limitatezza dei mezzi. Si sono riproposti per anni i vari: “O ci sei o ti fai”, il “Basta dire no”, il ragazzo che riprende a giocare a calcio col padre mentre drogandosi non poteva permettersi più di farlo…

Oppure presentare i campioni della redenzione, quelli che si sono salvati con un bel programmino terapeutico, magari intervistati proprio mentre quel programmino lo stanno appena assaggiando, ben controllati e inquadrati. Queste io le considero truffe belle e buone, e non perché non bisogni dare segnali positivi e di speranza, ma perché non si trasmette mai la difficoltà e la sofferenza vera, i fallimenti continui, la fatica di ricominciare, la tentazione di abbandonare tutto.

Il problema resta poi quello di smetterla di dare, dell’uso delle sostanze, un’immagine non di un fenomeno sociale veramente serio, ma di una fase capricciosa dell’adolescenza/giovinezza alla quale rispondere con un po’ di disciplina, qualche “bastonata” e dolci carote per tirare avanti.

I ragazzi delle scuole con i quali mi sono incontrato sono certo che non hanno avuto da me la benché minima lezione di vita, nella storia delle persone non ci sono lezioni da prendere, il massimo che si può avere quando la comunicazione funziona è la trasmissione della fatica interiore nell’arrivare al confronto serrato con la propria stessa storia. È importante invece ricordare quanto è necessario accettare la complessità del problema, non appiattirlo e semplificarlo ma stimolare a sviluppare un senso critico, che è invece sempre meno stimolato da messaggi di omologazione, perché quella oggi è diventata l’unica realizzazione di sé, la vera felicità.

Probabilmente avrò deluso qualcuno, ma spesso percepivo una sorta di partecipazione sincera, interessata, non per dovere, e lo scambio di corrispondenza che seguiva gli incontri mi permetteva di tenere aperta una porta normalmente chiusa, un dialogo a volte indispensabile per spiegare meglio dove potevo essere stato frainteso.

Sembrerà una bestemmia, ma credo di aver restituito, con il mio mettermi in gioco insieme a loro, una parte della realtà difficilmente avvicinabile, una restituzione che può avvenire solo guardandosi negli occhi mentre si racconta, senza drammatizzare né semplificare, ma trattando i ragazzi da persone come me e non come bambinetti.

Non sono dei bambinetti checché se ne voglia dire, io li ho trovati fin troppo chiari e diretti in quello che volevano veramente sapere da me, e dietro si leggeva sempre l’impronta di docenti che credevano seriamente nell’utilità di dare stimoli forti, far fare esperienze nuove, preparando i ragazzi, fino a passare una giornata in carcere con noi.

Quindi forse il ripensare alla prevenzione è possibile se si esce dalle prassi a basso rischio (ed impegno), partendo dal territorio, camminandoci all’interno, costruendo, oltre alla necessaria informazione scientifica, quella sociale, creando ponti per cui la conoscenza dei problemi è data dalla prossimità, in situazioni preparate con cura, con le persone che il problema lo vivono.

È sicuramente un modo nuovo di affrontare la questione, di renderla più scomoda, difficile, e però sicuramente più onesta. Ma poi c’è un’altra attività di prevenzione che avviene automaticamente, che è quella di educare nuove generazioni ad una cultura della responsabilità delle scelte dei propri comportamenti, ma anche e soprattutto alla tolleranza delle diversità, alla convivenza con fenomeni di disagio la cui pericolosità sociale è data proprio dall’emarginazione, dall’illegalità. Un’emarginazione che crea così due mondi che non si parlano più, che non si confrontano, non si migliorano, condannandosi allo scontro o peggio all’indifferenza.

Ricordo ancora, uscito dal carcere, qualche incontro con questi studenti con cui avevo fatto questa anomala esperienza, insisto sull’anomala perché ne ho sentite altre molto meno strutturate e profonde, e più gestite come uno spot: “Oggi vi facciamo vedere i delinquenti in carcere”. Ero in libertà e stavo passando un periodo di difficoltà di nuovo con le sostanze: ai ragazzi durante gli incontri nelle scuole non avevo mai dichiarato che i miei problemi sarebbero finiti col carcere, e incontrarli per strada, capire che intuivano che le cose non andavano bene, sentirmi chiedere come stavo, mi ha regalato un attimo di senso di attenzione la cui misura non riuscirò mai a spiegare.
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