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Un percorso fatto di sola galera forse non tutela nessuno
La Magistratura di Sorveglianza è protagonista di questo numero di Ristretti, ma è indirettamente protagonista anche del dibattito politico di questi giorni, con al centro la sicurezza e una serie di proposte che vanno dall’inclusione di reati come il furto fra quelli che prevedono un accesso più difficile alle misure alternative al taglio drastico della Simeone-Saraceni, la legge che permette tra l’altro di avere l’affidamento “dalla libertà” senza entrare in carcere per pene inferiori ai tre anni. Le proposte si sprecano, ma la sensazione, sempre più diffusa, è che molti (tanti politici, primi fra tutti) non sappiano neppure di cosa parlano. 

Tanto per cominciare, attualmente ci sono alcune migliaia di affidati dalla libertà, e quindi, se non esistesse la Simeone-Saraceni, sarebbero transitate per il carcere in questi mesi molte persone in più, gli “affidati dalla libertà” appunto, il cui tasso di recidiva, tra l’altro, è molto più basso di quello delle persone che si fanno tutta la galera, e non smetteremo mai di ripeterlo. Allora, si svuotano le carceri con l’indulto per riempirle subito oltre ogni limite distruggendo la Simeone-Saraceni?

È un anno che si fa autentico terrorismo sull’indulto, e anche qui si dice che i detenuti indultati riarrestati sono circa il 19,6% dei detenuti indultati, ma quando si parla di recidiva degli indultati ci si dimentica sempre di dire che l’indulto l’hanno avuto anche 17315 persone che non erano propriamente in carcere, perché già in misura alternativa, e quindi non sarebbe ora che i conti si facessero nella maniera giusta, calcolando la percentuale di recidivi sul totale di chi ha usufruito dell’indulto, che significa quelli che sono materialmente usciti dal carcere più quelli che vivevano fuori, ma con tutti i vincoli e i controlli dell’affidamento e della detenzione domiciliare (a “dare i nostri numeri” contro quelli sparati dai media sarà dedicato proprio il prossimo “Ristretti Orizzonti”)?

In questa corsa ossessiva al carcere, per i lavavetri, i venditori di fiori ai semafori, i mendicanti molesti e tanti ancora, non ci sono politici, con rare eccezioni, che abbiano il coraggio di andare controcorrente, e raccontare ai cittadini che più galera non tutela nessuno: non tutela i cittadini onesti, ai quali bisognerebbe spiegare che la recidiva schizza verso l’alto proprio per i detenuti che si fanno tutta la carcerazione senza nessuna uscita graduale; non tutela i detenuti, che messi fuori a fine pena senza un rientro a piccoli passi nella società sono molto più a rischio di tornare nei giri dell’illegalità. E sì, usiamo volutamente questa espressione un po’ anomala, che la galera “non tutela” neppure i detenuti, perché se vogliamo che il tempo del carcere non sia tempo del tutto inutile, dobbiamo investire sul cambiamento delle persone detenute, tutelandole dall’immobilismo, che significa, quasi inevitabilmente, restare uguali a se stessi, restare “quelli del reato”.

La discrezionalità dei Magistrati di Sorveglianza nel concedere permessi e misure alternative è da sempre al centro di discussioni feroci tra “addetti ai lavori”, operatori penitenziari, giuristi, volontari, gente che si occupa di carcere, ma anche tra i Magistrati stessi, visto che è proprio Maria Longo, Magistrato di Sorveglianza a Bologna, che pone, nell’intervento che pubblichiamo, il problema della discrezionalità che “può diventare arbitrio”.

Su questa discussione torniamo in questo numero, e chiediamo ai nostri lettori di intervenire, perché paradossalmente, proprio oggi che le misure alternative sono sotto tiro, o meglio, più sotto tiro del solito, tutte le ricerche più recenti, di cui parliamo anche in questo numero di Ristretti, rafforzano la nostra convinzione che un percorso di reinserimento debba mirare a responsabilizzare le persone, facendo far loro un “percorso a tappe” verso la libertà, che preveda almeno qualche tappa “extramuraria”, insomma fuori dalla galera. Anche perché è difficile pensare che le persone diventino più responsabili standosene chiuse in gabbia.
Misure alternative: è possibile incentivarne la concessione?

“É fondamentale che si possa realizzare la trasformazione della persona nella direzione del suo recupero”

Un incontro in redazione col Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Venezia, Giovanni Tamburino, dove si è parlato di misure alternative, di discrezionalità dei magistrati, di reati ostativi alla concessione dei benefici, e di recidiva, che alla fine poi è la vera questione fondamentale

a cura della Redazione

Dopo l’indulto, ragionare sul senso della pena e sull’applicazione delle misure alternative è diventato, per noi di Ristretti Orizzonti, un momento fondamentale del nostro lavoro. In questo percorso di approfondimento abbiamo incontrato nella nostra redazione il Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Venezia, Giovanni Tamburino.

Marino Occhipinti (Ristretti Orizzonti): Per cominciare, ci piacerebbe capire come si forma la decisione sulle misure alternative nelle Camere di Consiglio: quanto conta il reato nella valutazione della persona che chiede una misura alternativa, e quanto invece le relazioni degli operatori penitenziari e il percorso detentivo? E che ruolo hanno gli esperti nell’ambito della Camera di Consiglio stessa? 

Giovanni Tamburino: Non ci sono regole fisse rispetto a questa domanda e in particolare rispetto al ruolo che hanno gli esperti. Sapete che il Tribunale di Sorveglianza è formato da due magistrati – li chiamiamo “togati” – cioè di carriera, di professione, e due esperti, che non sono magistrati di carriera e neppure necessariamente dei giuristi. Dunque, non è detto che abbiano conoscenza di diritto, ma debbono averne in materia di aspetti diversi della realtà delle persone. Sono psichiatri, psicologi, criminologi, medici legali, e simili… 

La magistratura di sorveglianza interviene dopo la condanna, che è la “retribuzione di un reato”, ossia la conseguenza in termini sociali e giuridici di un illecito penale, e arriva alla fine di un processo che deve verificare se vi è responsabilità penale. Questo può sembrare ovvio, ma non lo è se si tiene conto del fatto che, nella fase successiva alla condanna, vi sono delle modificazioni che vanno ad incidere sulla portata della pena. Ci si può chiedere perché la condanna – che è la “giusta retribuzione” del reato commesso – venga cambiata. Perché dico che è la retribuzione “giusta” del reato commesso? Perché il processo, nella fase di cognizione, non mira solo a determinare se vi è stata responsabilità di un determinato reato, ma anche a definire esattamente qual è il trattamento retributivo/sanzionatorio di quel reato. Tant’è vero che ognuno di voi sa che rispetto alla pena – alla commisurazione della pena – i vostri difensori hanno chiesto che la pena venga determinata in un modo piuttosto che nell’altro. Per esempio, con la concessione delle attenuanti, col giudizio di prevalenza delle attenuanti, con il fatto che, se la pena è stabilita dal Codice tra un minimo ed un massimo, ci si possa lamentare del fatto che è stata determinata in modo eccessivo, elevato. Tutto questo si discute già durante il processo che noi chiamiamo di cognizione, cioè il processo che si è concluso con la condanna. 

Se questo è vero, da un punto di vista concettuale quella condanna è la retribuzione giusta, e allora ci si può chiedere: perché questa condanna viene ritoccata/modificata? Questa domanda è una domanda sociale, nel senso che non ce la stiamo ponendo soltanto noi qui in questo incontro, ma è la società che se lo chiede. Vi sono contestazioni rispetto allo stesso ruolo della Magistratura di Sorveglianza e rispetto al fatto che vi sia una modificazione della pena dopo che essa è stata definita. Una parte dell’opinione pubblica sostiene che ciò determina l’incertezza della pena e chiede che vi sia maggiore certezza della pena. 

In effetti si può rispondere a questa domanda solo trovando una radice forte a giustificazione della modificazione della sanzione che è stata determinata con la condanna. Intendo dire che questa modificazione non può essere lasciata ai buoni sentimenti, non può essere lasciata ad una valutazione “scarsamente impegnata” e poco consapevole del fatto che si va a toccare un punto molto sentito nella società. Questa radice forte c’è nel nostro sistema istituzionale-giuridico ed è rappresentata dall’art. 27 della Costituzione. La radice forte sta nel fatto che la nostra Costituzione dice che la pena deve tendere alla rieducazione del condannato. Questo e non altro – a mio parere – è ciò che giustifica la possibilità di modificare la pena giusta che è stata determinata con la condanna. Solo un valore forte, costituzionale, come quello della rieducazione giustifica che qualcuno – un giudice – possa ritoccare quello che un altro giudice – alla fine di un percorso, che è un percorso molto complesso, quello del processo – ha definito come pena giusta. 

Questa rieducazione voi sapete che viene ritenuta un mito da una parte dell’opinione pubblica in Italia e non solo in Italia: un obiettivo mitico in quanto molto difficile da raggiungere e che – alla prova dei fatti – con una certa frequenza statistica fallisce. E quindi ci si è chiesti – in particolare nel sistema americano – se non sia il caso di abbandonare questo obiettivo, ritenendolo appunto troppo difficile da raggiungere. Richiamo il sistema americano non certo perché mi piaccia, ma perché esso rappresenta un punto di riferimento evidentemente non secondario, tenuto conto del fatto che spesso ciò che avviene in quel paese a distanza di tempo si estende ad altri paesi. Per fortuna la cultura europea è una cultura diversa, in particolare diversa è la cultura italiana. Dico per fortuna in quanto ritengo che quell’approccio sia sbagliato, anzi disastroso. Dove c’è l’obiettivo della rieducazione – e noi lo abbiamo come obiettivo posto dalla Costituzione e conseguentemente non eludibile neppure dalla legge ordinaria – questo obiettivo, dunque, passa attraverso la modificazione della persona.

Questo è un punto molto importante. Bisogna considerare che, nel giudizio davanti al giudice della cognizione, tale giudizio fa riferimento a un fatto. Noi abbiamo un sistema giuridico – ormai collaudato da secoli – che è un sistema legato al fatto: si giudicano i fatti. Ciò può sembrare ovvio, ma non lo è per nulla, perché non sempre è stato così. Inoltre, vi è chi critica questo sistema, perché trascurerebbe la valutazione della persona. In effetti può accadere che una persona “buona” compia un atto cattivo. E questa persona verrà condannata, nonostante sia “buona”. Ciò accadrà raramente, ma può accadere. Così come accade – per fortuna meno raramente – che una persona “cattiva” compia azioni buone e naturalmente non verrà condannata, pur essendo una persona “cattiva”. Il nostro sistema – e non solo il nostro – è un sistema di giudizio sul fatto: ognuno di noi/voi viene chiamato a rispondere di fatti, dunque di azioni commesse. Questo si chiama, in termini tecnici, il sistema della “tipicità”, perché il fatto deve essere un fatto “tipico”, previsto dalla legge penale. Certo si tiene conto anche della persona, ma solo nel momento in cui si determina la pena, non nel momento in cui si va a vedere se è responsabile o no. 

Nel momento in cui si applica il criterio costituzionale della rieducazione, il fatto – per così dire – passa in secondo piano. Ciò che conta è la trasformazione della persona. Attenzione: non la persona, ma la trasformazione della stessa, in quanto ciò che si chiede per procedere alla modificazione della sentenza è che la persona voglia trasformarsi e riesca a farlo. Torno a dire: questo è un obiettivo che sembra a molti enorme, eccessivo rispetto alle possibilità che ha un sistema di operare. Però è quello che vuole la Costituzione, ed è anche, se volete, un’utopia – nel senso buono del termine, cioè non qualcosa che è solo un’illusione o una fantasia, ma qualcosa che non esiste ancora, ma può essere raggiunto – dunque un’utopia vostra, di ciascuno di voi, ed anche un’utopia sociale, perché la società spera/confida che questo avvenga. 

Per ottenere tale risultato si mettono in opera una serie di sistemi, che voi vedete nell’ambito del carcere: vedete ciò che fa l’Amministrazione, ciò che fanno gli operatori. Tutto questo è funzionale a raggiungere quell’obiettivo: che si possa realizzare – nel maggior numero di casi possibile – la trasformazione della persona nella direzione del suo recupero, della sua rieducazione, come dice il testo costituzionale. Quindi certo il reato conta, perché questa trasformazione deve essere messa in relazione a quel soggetto che uno, due, tre... dieci anni prima ha commesso quel determinato reato. Ma quello che è decisivo nella fase post sentenza, che è la fase gestita dalla Magistratura di Sorveglianza, è questo elemento – ricavato da un dato o, meglio, da un insieme di dati – che riguardano la trasformazione di una persona. Gli esperti aiutano concretamente a rendere più completo il giudizio dei magistrati di professione – che sono giuristi e basta – rispetto a questa trasformazione della persona. Il diritto non è in grado da solo, normalmente, di valutare se e quanto vi sia stata questa trasformazione della persona, perché ciò attiene di più ad elementi quali la psicologia e la sfera delle dinamiche relazionali, della famiglia, della società. Sapete infatti che non in tutti i sistemi penitenziari la parte del giurista è importante e pesante come in Italia. Altrove la gestione delle forme/misure alternative è rimessa in maggior misura ad organi amministrativi, che a loro volta agiscono integrati con gli psicologi e gli altri esperti. Anche da noi si ritiene che in questo tipo di valutazione il ruolo del diritto sia certo importante, ma non così pesante da poter poi decidere da solo. Nel nostro sistema, e nel Veneto per il Tribunale di Sorveglianza che presiedo, agli esperti cerchiamo di dare – direi con ottimi risultati – tutta la voce che è utile che abbiano nella decisione. 

Proprio in questi giorni stiamo rinnovando gli esperti che fanno parte del Tribunale di Sorveglianza, e devo dire che ci sono molte domande per entrare a far parte del Tribunale di Sorveglianza. Valuto ciò come un segno molto positivo, di un interesse forte a far parte di questa funzione sociale e anche forse il segno che ci si rende conto che si va a portare un contributo importante rispetto alla decisione. 

Ornella Favero (Ristretti Orizzonti): Il nostro giornale esiste da dieci anni e credo da dieci anni noi discutiamo della discrezionalità dei magistrati perché è un po’ un problema… Se è vero che ogni persona è una persona a sé, è anche vero che ci sono Tribunali di sorveglianza in cui le misure alternative vengono concesse pochissimo e altri molto di più. Dunque noi a più riprese ci siamo domandati se non si possa tendere ad una maggiore uniformità, di modo che la persona non viva come un terno al lotto il fatto di dover scontare la pena in una città piuttosto che in un’altra. 

Quanto poi alle misure alternative, quando si presenta all’opinione pubblica il tema della pena che “si modifica”, forse sarebbe il caso di enunciare i dati dell’inchiesta fatta dall’Amministrazione penitenziaria, che testimonia come per i detenuti che hanno affrontato un percorso di reinserimento con misure alternative la recidiva crolla al 19% contro un 70-80% della recidiva di coloro che si sono fatti tutta la pena in carcere. Non dovrebbero questi dati far riflettere anche la Magistratura di Sorveglianza?

Giovanni Tamburino: Attenzione, perché quando ci sono dei limiti alla discrezionalità, di regola sono limiti che vengono posti al potere del giudice di concedere qualcosa. Non ho mai visto limitazioni alla discrezionalità scritte in questi termini: “Il giudice deve dare questo, dare quell’altro..”. No: tutte le limitazioni della discrezionalità che voi potete vedere nella storia del diritto penitenziario sono limitazioni della discrezionalità in senso inverso, cioè: “Il giudice NON dia in questo caso”, oppure restringono i termini, chiedendo che si sia scontato un certo limite della pena. 

Facciamo il caso di qualcosa che tutti conoscono: nel nostro Codice penale tutte le pene sono comprese fra un minimo e un massimo. Ebbene, i casi in cui le pene sono irrogate nel massimo sono enormemente più rari di quelli in cui la pena viene data verso il minimo. Direi che anche i casi in cui le pene vengono date a metà tra il minimo e il massimo sono molto, molto più rari di quelli in cui la pena viene data verso il minimo. Questo esempio deve far riflettere su cosa significhi discrezionalità. Perché se la tendenza è quella di dare pene verso il minimo, la riduzione della discrezionalità vorrà dire semplicemente che il minimo viene alzato. Se una misura prevede che – poniamo – la semilibertà possa essere espiata a metà della pena, la riduzione della discrezionalità probabilmente vorrà dire – come è avvenuto – che rispetto a certi reati non si richiede più la metà ma si richiedono i due terzi. Le riduzioni di discrezionalità sono sempre, e direi in modo strutturale, nel senso di restringere. Su questo a me sembra che occorra riflettere quando si dice che c’è eccesso di discrezionalità. 

Nel caso della Magistratura di Sorveglianza poi si tratta di giudizi estremamente personalizzati: bisogna tener presente cioè che sono giudizi più personalizzati di quanto avvenga nei giudizi della cognizione. Dunque la distinzione da caso a caso è una distinzione inevitabile. Certo, si potrebbe costituire un sistema – e si è anche pensato di farlo nelle riunioni organizzate periodicamente dai Magistrati di Sorveglianza di tutt’Italia – che preveda delle griglie grazie alle quali sia possibile ridurre, restringere i margini della discrezionalità. Personalmente non sono contrario ad un’ipotesi di questo genere, diciamo che di fatto in qualche modo avviene già, nel senso che la regola di fondo della Magistratura di Sorveglianza è che quando si può la misura la si dà. La tendenza è quella di dare tutte le misure possibile, quando si ritiene che il successo, il buon esito sia sicuro o fortemente probabile. È evidente che la Magistratura decide su proiezioni nel futuro e il futuro non lo conosce nessuno, direi neppure l’interessato. Si tratta dunque di un giudizio che ha un margine di rischio. Però la Magistratura di Sorveglianza quando decide tende a rispondere positivamente tutte le volte che ritiene di poterlo fare a ragion veduta: ossia quando c’è una alta probabilità del buon esito della misura. Quindi alla fine, nonostante le potenziali griglie, non si potrà sfuggire a questo imbuto, rappresentato da questa semplice domanda: questa misura riuscirà bene? E questo nell’interesse della persona e anche della tranquillità sociale. Nella valutazione entrano in gioco tutta una serie di elementi che hanno sfaccettature anche molto personali, che dipendono, di nuovo, da moltissimi elementi. La valutazione dei diversi tipi di rischi rientra in queste variabili. Personalmente ritengo che si debba valutare in maniera diversa il rischio di reati a carattere violento dal rischio di altri tipi di reati. Sono tutti reati, dal punto di vista del diritto. Ma, sebbene non ci sia scritto da nessuna parte, secondo la mia opinione la ricaduta – anche sociale – dei reati di tipo violento è diversa da quella degli altri.

Certo può accadere che una persona giudicata a Venezia riceva un giudizio diverso da quello di una persona giudicata a Roma. Ma la domanda è: in che misura ciò può essere evitato? E ancora: è poi così giusto che si cerchi di evitarlo? Ancora una volta torno a dire che se si fa una regola generale che deve essere rispettata da tutti, potrebbe essere una regola generale di segno restrittivo. 

Ornella Favero: Ma la legge Gozzini per esempio al contrario ha allargato queste possibilità, e comunque magari alcuni criteri per uniformare si potrebbero trovare. Anche questa indagine del DAP sulla recidiva mi pare che dovrebbe essere conosciuta da tutti, perché potrebbe dare nuove motivazioni all’applicazione delle misure alternative 

Giovanni Tamburino: La Magistratura di Sorveglianza considera le misure alternative, pur con tutte le cautele e l’attenzione che occorrono, un valido strumento. Se potremo dire a ragion veduta – dunque con un sostegno di carattere statistico – che la recidiva diminuisce con le misure alternative, ciò sarà un ulteriore elemento, e molto forte, per utilizzarle ancora di più, perché alla fine tutto si gioca sulla recidiva, che è la vera questione fondamentale, così come sostengo da sempre. Se non si riduce la recidiva siamo al fallimento. Significa che tutto il nostro lavoro, quello degli operatori, della polizia penitenziaria, degli psicologi, degli assistenti sociali, dei volontari… è un lavoro che finisce nel nulla. Dunque porterebbe ad un senso di fallimento e frustrazione tutti coloro che lavorano in questo settore e credono in questo lavoro. Non è solo il fatto che la recidiva è negativa per l’individuo e la società: è un punto che riguarda in modo diretto e specifico chi lavora credendo – sebbene in modo critico/realistico – che questo lavoro debba servire. C’è un grande investimento sociale e anche economico. Una delle ragioni portate nella scelta statunitense di abbandonare il criterio della rieducazione è che costa troppo rispetto a ciò che rende. La pena che tende alla rieducazione è una pena che costa di più in termini economici, ma che è vantaggiosa se vi è una ricaduta sociale di effettivo miglioramento. Ora – ed è per questo che mi trovo in disaccordo con la scelta statunitense – se c’è questa ricaduta, e dunque la riduzione della recidiva, allora non c’è spesa che sia da considerare sprecata. In conclusione, poiché certamente la recidiva è la misura di riferimento, costituisce un forte argomento a favore della applicazione delle misure alternative la riduzione di recidiva che sia ad esse riferibile. 

Rispetto a questo fenomeno tutti siamo chiamati ad interrogarci. Essendo una persona che da 30 anni e più frequenta le carceri so che non è facile, non sto sottovalutando la realtà di nessuno di voi ed è chiaro che le difficoltà sono enormi. C’è anche una cultura, una mentalità che si è formata. Però ognuno deve chiedersi se è possibile cambiare. Questa idea del cambiamento è sicuramente un’utopia. Ma è altrettanto un’utopia anche rimanere sempre uguali. Non cambiare sembra più semplice perché l’uomo è un animale abitudinario. Però si possono rompere/cambiare anche le abitudini. 

Elton Kalica (Ristretti Orizzonti): Lei prima ha detto che la valutazione delle concessione delle misure alternative viene fatta sulla persona, e ha detto anche che rimanere uguali è pure questa un’utopia, perché le persone cambiano. Però ci sono state alcune leggi che hanno escluso certe categorie di reati dalla concessione dei benefici, quindi andando contro entrambi i principi che lei ha appena citato. Nel primo caso perché si annulla l’individualizzazione del trattamento e dunque non si va più a valutare sulla persona e sul suo percorso – appunto personale – ma invece si rimane fermi al titolo del reato. Secondo, si va ad annullare il principio del cambiamento, dando per scontato che chi ha commesso quel reato non può cambiare e quindi non merita di seguire un certo percorso. Non le pare che queste leggi emergenziali – anche se forse necessarie nel momento in cui sono state emanate – siano ingiuste? 

Giovanni Tamburino: Esattamente come dicevo prima, quando si riduce la discrezionalità sempre la si riduce per contenere l’atteggiamento giudiziario che evidentemente ha dato prova, rispetto alle valutazioni sociali esterne, di lassismo o comunque di atteggiamenti non sufficientemente rigorosi. Questo è avvenuto anche in epoca emergenziale davanti ai fenomeni del terrorismo, della criminalità organizzata, mafiosa etc. Queste riduzioni della discrezionalità – perché in alcuni casi la discrezionalità è completamente tolta, il giudice non ha alcuna possibilità di concedere misure se non ricorrono determinate condizioni – certo sarebbero contro il principio secondo cui la pena deve tendere alla rieducazione, se trascurassero completamente gli elementi di trasformazione del soggetto. In effetti ci sono state numerose eccezioni in questo senso, proposte alla Corte Costituzionale, perché si è ritenuto, da parte del giudice dinanzi al quale la questione era stata prospettata, che essa non fosse manifestamente infondata. La Corte Costituzionale ha detto però che non sono norme illegittime perché consentono alla persona di dare un’attestazione del fatto che c’è stato questo cambiamento, sia pure nel caso della criminalità organizzata con la dissociazione. In altri termini la Corte Costituzionale ha salvato queste norme dicendo: “La trasformazione in questi casi deve innanzi tutto essere una rottura col passato che ha visto questa persona inserita in un’associazione per delinquere”. Se non c’è questa rottura/abbandono è inutile pensare di valutare la trasformazione di questa persona, perché questo elemento ha una tale importanza che, se non c’è, diventa preclusivo rispetto alle misure. Da questo punto di vista sono norme che attualmente sono ritenute compatibili col dettato costituzionale. 

Aggiungo che, guardando alla situazione attuale carica di preoccupazioni perché sotto la minaccia del fenomeno del terrorismo internazionale, ritengo che sia improbabile che ci si adoperi per dei cambiamenti di peso su questo terreno; anzi, dopo il famoso 11 settembre, c’è stata anche una direttiva europea che chiede agli Stati – anche a quelli europei – di affrontare il terrorismo con un’attenzione ed una severità adeguate al rischio che si riscontra in questo fenomeno. Dunque vedo difficile che per reati con connotazioni riferibili al concetto di terrorismo si possa pensare a una marcia indietro rispetto alle restrizioni. Inoltre, considerando quello che avviene in altri paesi, non mi sembra che in Italia ci sia una normativa particolarmente rigida. 

Ornella Favero: Però il 4bis comma 1 resta comunque molto rigido. Lei ricordava che il principio secondo cui la pena deve tendere alla rieducazione deve sottostare alla condizione che vi sia stata dissociazione. Ovviamente il cambiamento della persona è un percorso lungo, che certo non si compie dall’oggi al domani. Allora quando passano 10-15 anni dal momento della commissione del reato gli elementi che andrebbero valutati dovrebbero riguardare il percorso di quella persona, perché una persona può anche non aver collaborato subito dopo aver commesso il reato, ma avere in seguito compiuto un forte cambiamento. A distanza di anni vedi delle persone che non hanno più nulla a che fare con la malavita – a volte non hanno nemmeno mai avuto a che fare – cui non vengono concesse le misure alternative. 

Succede quindi che persone che hanno commesso gravissimi reati di sangue possono a un certo punto della loro carcerazione iniziare un percorso che prevede anche di uscire in permesso, e poi in semilibertà, insomma si ritiene, giustamente io credo, che possano essere rieducate, mentre lo stesso non vale per chi ha commesso anni fa un sequestro o un reato fra quelli ostativi, senza spargimento di sangue e, a volte, e penso a tanti stranieri, senza appartenere alla malavita organizzata, ma magari solo a una associazione messa in piedi per quel reato e finita poi nel nulla... allora uno si chiede: ma è davvero giusto?

Giovanni Tamburino: Non tutte le regole sono coerenti e logiche, non tutto il sistema penale è privo di sbavature. Ci possono essere contraddizioni ed anche leggi incomprensibili. Allo stato la questione è stata posta più volte e la Corte Costituzionale l’ha sempre respinta. D’altra parte una qualche differenza rispetto ai reati associativi esiste perché – nonostante anche questo sia discutibile – si dice che rispetto ad un’associazione per delinquere il rischio che tu continui a farne parte esiste sino a che non hai rotto, ma per rompere ti devi mettere contro. Questa affermazione, in particolare per quanto riguarda i fenomeni mafiosi, è alquanto concreta: chi ha studiato a fondo questi fenomeni sostiene esattamente questo, e cioè che si rimane legati sino a che non si rompe e per rompere bisogna mettersi contro. Quindi, l’alternativa del legislatore da questo punto di vista e in questi limiti può avere una sua ragionevolezza. Diverso è un reato orrendo, efferato, ma che ha riguardato un legame familiare. Potrebbe essere mille volte più orribile, ma in questo caso non c’è il rischio che un legame associativo rimanga.

Ornella Favero: Le leggi emergenziali credo che stritolino dentro un meccanismo, nato in situazioni particolari, anche persone che, dopo anni, con quel meccanismo e quelle situazioni non c’entrano poi molto. 

Giovanni Tamburino: La mia opinione – ma dovrebbe cambiare la legge – è che laddove si abbia la certezza che i legami con l’ambiente in cui è avvenuto il reato sono venuti meno, si dovrebbe ammettere la misura. 

Elton Kalica: Recentemente è emersa la questione dei controlli della Polizia penitenziaria (invece che delle forze dell’ordine) rispetto alle misure alternative. Noi ci siamo interrogati soprattutto sulle modalità con le quali questi controlli vengono fatti, e sul rischio, sempre presente, che siano davvero “invasivi” e che creino ulteriori squilibri alla situazione già precaria del detenuto nel suo ambiente lavorativo e familiare. 

Giovanni Tamburino: Su questo punto non voglio esprimere alcuna opinione. Sono però sicuro che i controlli affidati alla Polizia penitenziaria verrebbero certamente svolti con modalità tali da non andare contro le finalità delle misure alternative. E questa mi sembra la questione più importante. 

Marino Occhipinti: Per finire, una domanda sulla liberazione condizionale: è formalmente applicabile anche a persone che non hanno mai usufruito dei benefici?

Giovanni Tamburino: La liberazione condizionale esisteva prima del 1930 (quando è stato creato il Codice penale) ed è stata sempre applicata. È una misura “forte”, che fino al 1974 veniva concessa dall’allora Ministro di Grazia e Giustizia. La Corte Costituzionale con la sentenza 4 luglio 1974 ha esautorato il Ministro da tale potere, rimettendolo nelle mani della magistratura. Se prima di tale passaggio la liberazione condizionale era molto rara, dopo, quando la possibilità di concederla è stata attribuita alla magistratura, è divenuta più frequente. Ora la sua concessione è tornata ad essere abbastanza rara, perché ci sono i benefici di legge, ma è comunque formalmente applicabile a tutti.
Misure alternative e discrezionalità dei Magistrati

Proviamo a immaginare di essere un Tribunale di Sorveglianza

Quanto pesa la sentenza e quanto il comportamento in carcere nella concessione delle misure alternative? Ne abbiamo parlato in redazione con i Magistrati di Sorveglianza di Padova, Giovanni Maria Pavarin e Antonino Cappelleri

a cura della Redazione

A Padova i Magistrati di Sorveglianza hanno la buona abitudine di entrare in carcere e incontrare i detenuti, e anche di venire nella nostra redazione, e accettare di discutere con noi. Questa volta, il tema dell’incontro è stato proprio quello più “classico”: la discrezionalità dei Magistrati e i criteri sui quali si basano le loro scelte nella concessione delle misure alternative.

Marino Occhipinti (Ristretti Orizzonti): La prima cosa che vorremmo sapere è quanto influisce il reato, e quanto il fascicolo del detenuto, nel giudizio di un magistrato, che deve valutare se una persona è pronta ad uscire per ricominciare la vita fuori dal carcere, e quanto contano invece il percorso detentivo e le relazioni degli operatori penitenziari: insomma, come formate il vostro giudizio…

Ornella Favero (Ristretti Orizzonti): Sappiamo che qualcuno ha pensato anche all’ipotesi di prevedere una griglia dove tutti questi elementi siano valutati in un modo più chiaro. Io vorrei però toccare anche un altro punto, visto che con voi si può fare dal momento che siete dei Magistrati che entrano in carcere, e non è dappertutto così. Sappiamo che ci sono dei Magistrati di Sorveglianza che non vanno regolarmente in carcere, allora noi ci siamo domandati: come fa un Magistrato a formarsi un’idea sulla persona, sul suo percorso e sulle sue prospettive per il futuro, senza averla mai incontrata?

Giovanni Maria Pavarin: Se io le chiedessi da cosa è formato il giudizio che lei ha di me: se da quello che ci siamo detti o da quello che ha sentito dire di me, o ancora da quello che lei ha letto delle cose che io ho scritto, è difficile quantificare. 

Direi che ci interessa tutto, tutto influisce sul giudizio. Il giudizio è il momento finale, che è sempre provvisorio, di una somma di fattori: quindi è ovvio che si parte dalla sentenza; se fosse possibile partiremmo anche da prima, cioè da quando uno è nato, da quello che ha fatto, da quello che era quando ha commesso il reato a quello che invece è diventato dopo. Siamo consapevoli che prima di tutto una persona cambia: ogni giorno noi cambiamo; abbiamo sì un substrato tendenziale di staticità, però ogni persona, anche se non avesse delle relazioni con gli altri, credo che cambierebbe, quindi io non so se la griglia alla quale vi riferite voi sarebbe applicabile ed efficace.

Direi che conta molto la lettura della sentenza, come conta la lettura di quello che uno ha fatto nel corso della detenzione. È ovvio che si tiene conto del fatto se abbia o non abbia avuto delle occasioni trattamentali, perché uno che ha il 41-bis ha pochissimo trattamento, ha meno occasioni di dare prova di essere cambiato rispetto a come è incollato e bollato dal titolo di reato o dal provvedimento ministeriale che lo ha considerato pericoloso, per cui è difficile valutare una persona nel suo complesso. Poi c’è la conoscenza del personale che ha avuto in carico il detenuto, ma nessuno di questi elementi di conoscenza ha un valore prevalente rispetto ad altri, sta a noi fare un saggio mix. 

È ovvio che alcuni fattori sono più importanti di altri: se uno ha molte condanne è più difficile vincere un naturale pregiudizio che una persona si forma quando legge il suo curriculum; invece per chi ha una sola condanna il lavoro tutto sommato è più semplice, però va sempre svolto caso per caso. Ci sono persone rispetto alle quali il giudizio è difficilmente formulabile, e ci sono persone verso le quali il giudizio è abbastanza sicuro; ci sono discussioni che in Camera di consiglio possono durare cinque minuti oppure quarantacinque, a seconda del carattere sfuggente del materiale che si ha. Insomma è tutto molto difficile, ma potete anche voi allenarvi a fare questo giochetto: immaginare di essere un Tribunale di Sorveglianza, avere sul tavolo i fascicoli di altri compagni, fingere di essere un uomo che dà o non dà misure alternative e vedere il tipo di discussione che si potrebbe accendere tra di voi.

Vedreste allora come sono diversi i giudizi, e come sia difficile tirare le somme.

Antonino Cappelleri: Ma in ogni caso il reato ha una forte influenza sul giudizio. Ci sono reati che impediscono addirittura il giudizio del Magistrato o del Tribunale perché sono ostativi a determinate misure, oppure prolungano i termini perché si possa accedere alle misure alternative, come nel caso della ripetizione dei reati cioè della recidiva. Questo credo che possa far capire quanto pesante sia in quella griglia di cui dicevamo il significato del reato, che sotto il profilo del principio è anche il momento essenziale dal quale parte il percorso trattamentale e poi rieducativo. 

Ornella Favero: Sì, è vero che ci sono i reati cosiddetti ostativi, però è una questione abbastanza controversa perché l’articolo 27 della Costituzione dice che comunque la pena deve tendere alla rieducazione. Mi ricordo che a un recente convegno a Roma, indetto dal Coordinamento dei Magistrati di Sorveglianza, l’ex ministro della Giustizia Flick ha sostenuto che non esiste “polifunzionalità” della pena perché la pena deve tendere alla rieducazione, punto e basta, allora che ci siano dei reati ostativi a me sembra che faccia a pugni con la Costituzione, perché inchioda una persona al momento del reato, e non si vede dove possa esserci un percorso graduale di rieducazione. Sento parlare di progressione del trattamento, ma io non la vedo molto se il reato continua ad avere così tanto peso. Il dottor Pavarin ci ha invitati a provare a fare come se fossimo un Tribunale di Sorveglianza: in un certo senso molte volte lo facciamo, perché leggiamo le sentenze di vari Tribunali, e qualche volta si ha la sensazione che conti solo il reato. Per questo forse poniamo il problema di ragionare di più sui criteri per la concessione delle misure alternative.

Giovanni Maria Pavarin: La prima osservazione che un difensore della Costituzione potrebbe fare è che l’articolo 27 dice che la pena deve tendere alla rieducazione del condannato, ma è tutto da dimostrare che rieducazione significhi la concessione della misura alternativa prima che la pena finisca. L’idea che anche la misura alternativa sia una forma di espressione di quella stessa pena è un’idea non molto affermata ancora nella coscienza giuridica: ci sono reati di elevato allarme sociale, soprattutto perché sono considerati spie di esistenza di collegamenti con la criminalità organizzata, quindi il legislatore dice: stop. Solo liberazione anticipata, le altre misure alternative no! 

Questo naturalmente forse appartiene ancora ad una concezione della pena formatasi nelle emergenze dei primi anni ‘90 che troverei giusto rivedere, su questo sono d’accordo con lei. Il sequestro fatto da una persona che mi sta vicino (Elton Kalica, ndr) può essere meno grave, per le modalità di comportamento, di uno che da una vita rapina le banche con il mitra, ma l’articolo 628 terzo comma del Codice penale non ha sbarramenti, come invece succede per l’articolo 630. Convengo con lei sul fatto che si potrebbe rivedere la tipologia del reato nella prima fase, si potrebbe reintendere il sistema alla luce di criteri diversi, ma questo non toglie l’utilità della legge attuale: mai si sarebbero affrontati i problemi di criminalità organizzata senza pensare alle spinte che abbiamo dovuto dare alle persone che stando dentro alle cosche, hanno collaborato con la giustizia, hanno consentito quindi di sgominare certi fenomeni particolarmente temuti dallo Stato. 

Certo che se uno ha una condanna di quel tipo si può dire che in questo momento storico è particolarmente sfortunato, perché per quel reato non è consentito entrare nel merito e creare e costruire una misura alternativa: quindi quando il Tribunale dice che l’istanza è inammissibile, è come se dicesse che non può neanche leggere cosa c’è scritto, perché la legge fa praticamente divieto al giudice di guardare in faccia quel condannato. Una norma che secondo me potrebbe essere ripensata, però non vedo come ci sia una collisione con l’articolo 27 della Costituzione, posto che anche la pena eseguita tutta in carcere può avere una finalità di rieducazione.

Ornella Favero: Ma secondo lei è possibile che una persona passi venti, trent’anni tutti in carcere e a fine pena esca rieducata dal carcere?

Giovanni Maria Pavarin: In linea teorica direi di sì. Se il carcere funziona ed è come la legge lo immagina, questa sarebbe la funzione del carcere. Che poi una pena così lunga possa avere questo effetto è del tutto opinabile, visto che in altri Paesi le pene detentive non hanno una durata così elevata, si arriva al massimo a 15 anni.

Antonino Cappelleri: In questo momento in Italia il sistema delle sanzioni prevede pene e misure di sicurezza che sono due binari spesso divergenti. In altri Stati c’è un sistema di pene diverso; per esempio per i “sex offenders” la Svizzera non fissa la pena, come facciamo noi, in un certo periodo – 5, 6 o 7 anni – ma incarcera e condiziona la durata della pena, un po’ come succede per la nostra misura di sicurezza, al superamento della condizione patologica che può spingere al reato; ovviamente questo poggia su un sistema capace di curare. Allora ancora di più se ci fosse una riforma del nostro ormai antichissimo modo di punire, questo discorso del rieducare in carcere e fuori del carcere potrebbe essere modificato e ripensato, rielaborato, quindi non è una cosa così fissa che il carcere non rieduca e la misura alternativa sì.

Marino Occhipinti: Le misure alternative forse non rieducano, però almeno dalle ultime statistiche sembra che chi ha fatto un percorso carcerario con le misure alternative recidiva al 19 per cento, mentre la media di chi non ha fatto questo percorso è al 68 per cento, quindi questo dovrebbe essere un bell’indicatore per quando si tratta di concedere le misure alternative.

Antonino Cappelleri: Certo, però è un indicatore tendenziale, valido se la statistica è stata fatta bene e se i dati che la sorreggono sono giusti. Allora questa è l’obiezione principale: se io vengo ammesso alle misure alternative sono già ad un certo punto della rieducazione, quindi in realtà i due campioni, quello che ha recidiva in più e quello che ne ha in meno, sono già distinti alla base come tendenza alla recidiva, però devo dire che in ogni caso questa prima statistica che esce dopo anni e anni di silenzio è indubbiamente confortante sulla validità delle misure alternative.

Elton Kalica: Sono tanti che prendono con molta cautela i dati di questa statistica, perché dicono che chi è in misura alternativa è un soggetto che è portato a non recidivare o che comunque ha avuto un percorso positivo, però la concessione delle misure alternative non è che sia così uniforme, magari a Padova le misure alternative vengono date con più facilità rispetto ad altre città, allora vorrei dire che non tutti quelli che non escono con le misure alternative sono delle persone tendenzialmente portate a recidivare, quindi quando si dice che quasi il 70 per cento di chi sta in carcere fino alla fine della pena poi torna a recidivare, in quelle statistiche rientrano anche i detenuti di quelle città, dove le misure alternative vengono applicate pochissimo. E mi pare anche poco ovvio che i detenuti di Padova siano migliori dei detenuti di Napoli, e che sia colpa dei detenuti di quelle città se non vengono ammessi alle misure alternative.

Giovanni Maria Pavarin: È ovvio però che la recidiva interessa più quelli che non hanno avuto una misura alternativa, ma perché? Perché erano quelli che evidentemente o non erano meritevoli di averle oppure non avevano le condizioni per averle, come la casa, il lavoro eccetera. Quindi sono usciti dal carcere nelle stesse condizioni in cui sono entrati, e nulla è cambiato: per cui è un dato che trovo abbastanza logico e scontato, anche se sono io per primo a dire che quando uno ha chiesto fiducia, la merita e la ottiene e comincia a mettere il naso fuori dal carcere, è molto più facile che si incanali bene sul binario giusto prima che la pena finisca, binario dal quale poi non trova motivi per uscire, però i due dati vano letti insieme. 

Sulla valutazione della diversa applicazione delle misure da parte dei Tribunali di Sorveglianza, è ovvio che già gli uomini si trovano in disaccordo tra di loro quando devono ricostruire i fatti del passato, e devono giudicare se Tizio ha commesso o no una certa azione: figuratevi il disaccordo che ci può essere quando si prova a prevedere il futuro, cioè la previsione di un futuro incerto è fonte di valutazioni diverse e difformi. Non è un giudizio scientifico, è un giudizio prognostico che prevede qualcosa che nessuno sa come finirà. Poi ci sono Tribunali con realtà diverse, per esempio il mio collega di L’Aquila ogni tanto mi dice: “Cosa vuoi che faccia con i miei detenuti? Sono tutti con il 41-bis, non posso dare niente, li conosco tutti, mangio anche con loro, ma non possono avere benefici e non dipende da me…”. Quindi dipende anche dal tipo di reato; ci sono poi Tribunali che sono più severi o più seri, non lo so, usate il termine che volete; a parte che il Tribunale è fatto da due giudici togati e da due laici, che sono l’espressione della società civile, e oltre che ad essere esperti fanno da cassa di risonanza della società rispetto al fenomeno della pena: è un modo per far partecipare il popolo all’amministrazione della giustizia penale, per cui vale il loro voto come il nostro, non è che possiamo fare come vogliamo noi. 

Mi rendo anch’io conto che ci sono dei Tribunali che dispensano le misure alternative con il contagocce, che però sono ampiamente compensati da altri Tribunali che forse tendono ad un investimento maggiore nella concessione di una fiducia non sempre esattamente certificata - almeno nelle motivazioni delle ordinanze. Per uniformare le varie realtà, si potrebbe fare anche diversamente: invece di lasciar decidere al Tribunale se dare la misura alternativa negli ultimi tre anni, si potrebbe prevederne la concessione “d’ufficio” salvo prova contraria, cioè invece di dartela te la devono respingere con delle motivazioni. Questo però implicherebbe che il carcere funzionasse in tutte le sue componenti, quindi non solo nell’area della sicurezza, ma soprattutto nell’area rieducativa. Però qui a Padova è un caso eccezionale, anche perché ci sono spinte positive sostenute dalla società civile che entra in carcere, più che dall’amministrazione che non ce la fa perché gli organici sono limitati e le presenze degli operatori insufficienti. In un carcere così quanti educatori sono previsti e quanti in realtà ce ne sono? Però se il carcere funzionasse e raggiungesse lo scopo per cui è stato costruito, si potrebbe ad esempio arrivare a dire che negli ultimi tre anni tu vai in affidamento in prova salvo che qualcuno (il Tribunale) dica che tu non te lo meriti, non invece come adesso che bisogna dire che te lo meriti per averlo.

Antonino Cappelleri: C’è poi da dire un’altra cosa che riguarda la prospettiva di codicizzare le attuali misure alternative come pene ordinarie, e non, come oggi, trasformazioni della pena inflitta: è previsto ad esempio anche nella stessa miniriforma Mastella che possa essere il Giudice di merito – così come concede la sospensione condizionale della pena – a concedere direttamente una misura alternativa. A me fa impressione l’idea di spostare la misura alternativa dalla competenza del Magistrato di Sorveglianza a quella del Giudice di merito. Ad esempio, io vengo accusato di furto e portato davanti al giudice. Posso prendere un tot di reclusione oppure, secondo la riforma che può essere approvata, posso essere direttamente rimesso in misura alternativa che, come suo presupposto, ha una sorta di patto tra me e lo Stato perché io accetti di essere risocializzato. Il mio difensore dirà al Giudice che sono innocente, che il furto non l’ho fatto, e mi chiedo come si possa nello stesso tempo dire: “Beh, se però lo ha fatto è comunque pentito di averlo fatto e merita una misura alternativa…”. Mi sembra veramente una difficoltà grossissima per la stessa parte che si difende e che si difende schizofrenicamente in questo senso, e per il Giudice del processo penale, perché gli è vietata l’osservazione della personalità dell’interessato, per esempio gli è vietata la perizia criminologica sulla pericolosità sociale. Mi chiedo quindi come si possa approvare una norma del genere, se non con un pasticcio, a meno di creare un processo penale a due fasi: la prima sulla responsabilità del fatto e la seconda poi sulla personalità e capacità di rieducazione, il che significa che se oggi un processo può durare anche dieci, quindici anni, immagino che poi duri ancora di più. 

Ornella Favero: Vorrei tornare un attimo a quello che diceva il dottor Pavarin, che è poi l’obiezione che viene fatta sulle percentuali della recidiva per chi ha portato a termine un percorso con le misure alternative: è ovvio, si dice, queste persone erano già quelle più “attrezzate”. Guardi, ho riflettuto un attimo, e non sono del tutto d’accordo. Cioè, lei ha ragione a dirlo guardando Padova, che è una città in cui mediamente le misure alternative vengono applicate, ma non credo, per esempio, che persone incarcerate in altre città siano più criminali dei detenuti che vanno in misura alternativa a Padova. Allora ritengo che in quella statistica siano incluse tantissime persone che avevano le stesse condizioni dei detenuti che a Padova vanno in misura alternativa e però non ci vanno: perché? 

Penso che lo sappiate meglio di me, che ci sono moltissimi rigetti legati quasi esclusivamente al reato, con persone vicinissime al fine pena che però non escono. Allora quella statistica è più interessante di quel che sembra. Anche perché mi sono studiata tante altre ricerche – più limitate, è vero – fatte sulle misure alternative, per esempio in Toscana, ed erano statistiche che dicevano che comunque, anche nell’ambito dei soggetti più a rischio tipo i tossicodipendenti ed i recidivi, quelli che hanno un percorso graduale che comprende l’essere messi fuori in misura alternativa, come fase di “decompressione” prima della libertà, raggiungono dei risultati apprezzabili. 

D’altra parte l’avete detto tutti che con l’indulto sono state messe fuori delle persone senza controlli, senza niente, ed era meglio se venivano date loro le misure alternative, così da farle uscire in modo graduale e controllato. Quindi veramente, quando ai cittadini si parla di sicurezza, bisogna avere il coraggio di dire che forse tenere la gente in galera fino alla fine per la sicurezza non è un grande investimento. Cioè il Magistrato che non dà le misure alternative forse si sente più tutelato, però la società non è più tutelata se si mettono fuori le persone a fine pena.

Giovanni Maria Pavarin: Quello che lei dice è chiarissimo, ma diciamo che bisogna partire dal presupposto che se c’è una tendenza a conservare la pena come in origine è stata decisa dal giudice della cognizione, perché di questo si tratta, c’è chi dà le misure più volentieri e chi le dà meno volentieri. Chi le dà meno volentieri perché lo fa? Perché gli sembra di fare uno strappo a quello che il Giudice della cognizione ha deciso, perché non si fida, perché ha paura, perché gli sembra di dover interpretare così il ruolo che la società gli demanda facendo il Magistrato di Sorveglianza? Bisogna sempre chiedersi il perché del comportamento degli altri.

Ornella Favero: La società avanza certe richieste a volte perché è male informata. 

Giovanni Maria Pavarin: Ma non scandalizzatevi e tentate di capire; insomma, è giusto anche indignarsi ma non arrabbiarsi, tentare sempre di capire gli altri e pensare di costruire il dialogo con le persone che decidono in un certo modo. Ed è dal dialogo, dal confronto, che nascono la caduta delle paure oppure la miglior comprensione delle ragioni degli altri, e anche un abbassamento del livello di sdegno, perché noi ci sdegniamo a volte quando gli altri tengono un comportamento che noi non avremmo tenuto se fossimo stati nei loro panni. Il fatto che ci sono delle decisioni che vengono prese nel posto X, e che non sarebbero state prese nel posto Y, appartiene alla vita, per cui mi sembra giusto quello che voi dite. Però pensate anche che uno dei parametri attraverso i quali noi potremmo e vorremmo misurare il livello di maturità della persona è quello dell’accettazione della pena.

Mi hanno dato dieci anni, dieci anni sono, non hanno detto dieci anni, forse sette anni sicuri e tre anni in misura alternativa. Il sistema è congegnato in modo tale che la pena che è stata inflitta è quella che poi si può trasformare se e quando e con gli strumenti che sapete, però il primo momento di pacificazione della persona con se stessa è quello di accettare la pena. Chiedere la trasformazione della pena in misure alternative non è un diritto soggettivo, è un’ipotesi che la legge fa e che prevede che sia possibile raggiungere con il concorso di tanti elementi, tra cui, purtroppo, ha un peso grandissimo la valutazione discrezionale del magistrato. È vero che è una discrezionalità vincolata perché si basa su certi parametri, però c’è pur sempre tanta discrezionalità in questa materia, discrezionalità intesa come carenza di binari, di ragionamenti imposti dalla legge. Bisogna accettare il fatto che un Magistrato la eserciti in un modo e un altro Magistrato in un modo diverso; la legge dice “quando uno se lo merita, quando è poco pericoloso…”, ma non ti spiega in cosa ciò consista di preciso. È ovvio, una persona può leggere un’ordinanza di rigetto e non trovarsi come la descrivono le motivazioni del rigetto o le carte degli operatori: “Ma io non sono più così, no, no, questi non hanno capito niente…”, e però allora questo è un motivo in più per farsi conoscere oppure per dire in maniera pacifica che non condividete il giudizio dato nei vostri confronti, però non bisogna scandalizzarsi più di tanto. Appartiene proprio al gioco della vita.

Ornella Favero: Sì, ma qui non è in discussione la vita, è in discussione la “non vita”, perché in carcere l’accettazione delle persone ha dei limiti, e lo diceva anche lei che nel nostro Paese ci sono pene molto alte, allora pene alte – perché siccome ci sono le misure alternative le condanne spesso vengono date con larga generosità – e per giunta fatte tutte in carcere, finisce davvero che c’è una differenza enorme tra una pena scontata a Padova e una in un’altra città, insomma è dura da accettare. Va bene la discrezionalità, però c’è qualcosa che forse non funziona nel sistema. 

Elton Kalica: Io vorrei fare una breve considerazione sul concetto di accettazione. La mia opinione è che non ci sono alternative ad accettare la condanna che ci è stata inflitta, però io distinguerei l’accettazione della pena e l’accettazione della condizione in cui questa pena viene espiata. Sta nella natura degli uomini cercare di migliorare le condizioni in cui vivono, quindi io credo che non sia così ragionevole che un detenuto accetti la condizione in cui vive con rassegnazione. Fino a qualche anno fa ero in una sezione di Alta Sicurezza, e oggi non sarei in redazione se non avessi fatto dei progressi interiori, ma anche se non mi fossi battuto per uscire da lì, per ribadire che io c’entravo poco con quella realtà. Cioè nel mio spirito ho accettato la condanna, ma non ho accettato di dover stare, per il mio reato, in Alta Sicurezza e per questo ho cercato di andarmene da quella sezione.

Antonino Cappelleri: Quindi, aldilà del discorso sulla diversità dei metri di giudizio delle magistrature delle varie zone, io leggo una prima critica alla pena, cioè quello che stride è sentirsi sottoposti a una pena che non funziona, mi pare che alla fine vogliamo dire questo.

In qualche modo bisogna però superare la netta separazione pena carcere-pena extra carcere, pena cattiva-pena buona. In realtà il carcere non è un monolite, qui a Padova, per esempio, secondo me abbiamo un carcere che funziona meglio degli altri. Alla fine devo anche accettare la sorte, tutto è perfettibile ma ci sono dei limiti anche obiettivi, di opinione pubblica, della classe politica…
Marino Occhipinti: Guardi, non è comunque facile accettare la sorte. A volte ci arrivano in redazione lettere di persone detenute in altre carceri, e si nota subito la “rabbia” di chi vive una detenzione di venti ore al giorno chiuso in cella e le altre tre-quattro in un cortile a camminare avanti e indietro rispetto a chi, invece, vive una detenzione un po’ più “costruttiva”, magari con un lavoro, con lo studio, con le attività, con i volontari che entrano. Insomma, penso che quando vengono date delle possibilità, e qui a Padova le opportunità ci sono, le persone possono anche cambiare, riflettere. È ovvio che non può essere data a tutti l’opportunità di sedersi di fronte ad Olga D’Antona, di ascoltarla, di percepire il suo dolore, così come forse non è possibile partecipare a qualcosa come 16 incontri con 70-80 studenti ogni volta, come abbiamo fatto noi in questi mesi, ed anche se è una fatica terribile, penso però che siano delle opportunità irripetibili.

Giovanni Maria Pavarin: Mi colpisce però questa idea tutta italiana di voler sempre cambiare le leggi. La Costituzione non va bene? Allora cambiamola, mentre in realtà leggendola ho avuto la sensazione che sia bellissima, ma a volte, siccome non ci va bene la realtà così com’è, ne pretendiamo un’altra senza renderci conto che basterebbe attuare gli strumenti che abbiamo. Se noi dessimo attuazione all’Ordinamento penitenziario non avremmo l’esempio che ha fatto Marino Occhipinti sul detenuto che sta venti ore in cella: io vedo, leggo, vi seguo sempre, e sono contento perché usate il vostro tempo e le vostre capacità, e allora perché non lo fate anche per chiedere quello che già rientra nei vostri diritti? Chiedete allo Stato che attui quello che ha scritto per voi: cominciate a chiedere le cose che vi spettano con calma ma anche con fermezza. Per sistemare 50mila persone in carcere non servono miliardi di euro, ne servono molto ma molto meno, e vincendo questa battaglia civile si convincerà l’opinione pubblica che se si chiedono queste cose nessuno può dire nulla. È solo il carcere che funziona davvero quello che può davvero produrre misure alternative, stroncare la recidiva e fare tutte le cose utili che sono nella sua natura e nelle sue funzioni.

La pena deve essere improntata a passaggi sempre più incisivi verso un percorso liberatorio

Responsabilizzare più che rieducare
Acquisire capacità di autocustodirsi nel rispetto dell’altro: questo è il senso della pena

di Maria Longo
Magistrato di Sorveglianza a Bologna
Un intervento improntato a sinergia tra le diverse istituzioni che lavorano sulla persona che commette reati può portare ad una nuova definizione del proprio essere sociale, ad acquisire capacità di autocustodirsi nel rispetto dell’altro: questo è l’obiettivo della pena.

Questo percorso non può vedere estranea la società civile, la collettività, perché la trasgressione prende corpo, si materializza in un determinato contesto sociale: quanto più questo contesto si mostri in grado di riconoscerla come esperienza – pur negativa – propria, tanto più è in grado di rispondere in modo costruttivo. Non perché il disagio, l’emarginazione, le debolezze soggettive e relazionali siano da individuare come causa della trasgressione, ma per tener conto di un dato di realtà: nell’emarginazione sociale, nel problema individuale, nel problema relazionale, si può con maggior rischio determinare una reazione trasgressiva.

Se al bisogno ed al disagio che può manifestarsi anche in età precoce nell’ambito famigliare, non viene data tempestiva risposta – è fondamentale saperne decodificare e cogliere i segni all’esterno della famiglia, già nella prima infanzia – il disagio può provocare grossi danni alla persona ed alla collettività: lo strappo sociale provocato dal reato ha ricadute sia come costi che come insicurezza indotta (strutture necessarie per dare risposte contenitive da un lato, vittime del reato dall’altro).

Beccaria diceva che il livello di una civiltà si misura dal grado di organizzazione delle carceri. Osando oltre, si può affermare che il grado di una civiltà si misura dalla capacità di riconoscere la trasgressione come intranea al proprio tessuto sociale, e così di riportarla nel proprio ambito, di restituirla ai servizi del territorio, forse sordi nel momento in cui il disagio si è manifestato.

Il recente provvedimento di indulto può essere un utile spunto per ripensare alla funzione della pena: perché erano detenuti quelli che, improvvisamente, sono stati scarcerati senza un progetto? Era un’inutile detenzione? Era un’ingiusta detenzione?

È doveroso interrogarsi su quale sia la funzione della pena, aggiornando i ragionamenti, così da rendere attuale la risposta dell’istituzione alla trasgressione: risposta che è sempre cambiata nel tempo.

Funzione “retributiva”, “afflittiva”, “rieducativa”: perché non di responsabilizzazione? (aggiornando il linguaggio ed aggiornando il termine si comunicano nuovi intenti).

Responsabilizzare significa: custodisciti da solo, così non hai bisogno del contenitore esterno. Guarda l’altro, rispetta l’altro. Il reato in fondo che cos’è se non un’aggressione – anche in senso traslato – all’altro? È il senso del re-inserimento o di un iniziale, corretto inserimento che è proprio il compito del giudice della pena: tentativo di responsabilizzare, presupposto di una volontà di cambiamento nella persona.

Non esiste una predestinazione al reato: dal reato si può entrare ed uscire, si possono determinare momenti di vita in cui prevalgono le pulsioni aggressive non gestite, l’interesse proprio che schiaccia l’interesse altrui.

Il processo di responsabilizzazione comporta la presa in carico della propria parte aggressiva, imparando a riconoscerla ed a gestirla; il passo successivo comporta il riconoscimento della vittima.

A mio avviso questo è il compito del giudice della pena, che trova possibilità di avere concretezza proprio attraverso gli strumenti dell’Ordinamento penitenziario. Non benefici, ma strumenti diretti allo scopo della responsabilizzazione, per restituire alla collettività una persona consapevole dell’esigenza di aderire al “patto sociale” rotto con il reato.

È un compito diretto che deriva dalla Costituzione e dalla legge ordinaria, che non ammette né riserve, né obiezioni.

È possibile che la discrezionalità coincida con l’arbitrio?
Soddisfatti i presupposti giuridici che sono legati al tempo dell’espiazione della pena ed al tipo di reato, il giudice deve fare una valutazione dell’evoluzione possibile della persona attraverso i vari momenti di osservazione. Momenti intramurari fin quando non è possibile una ammissione all’esterno, ma che comunque coinvolgono diverse persone e istituzioni preposte proprio al tentativo di fuoriuscita dal crimine (irrinunciabile è anche la conoscenza diretta, da parte del giudice, delle persone di cui si occupa).

Dov’è il limite della discrezionalità nella valutazione della possibilità di applicare o non applicare questo o quell’istituto dell’Ordinamento penitenziario? È possibile che la discrezionalità coincida con l’arbitrio? È un interrogativo che è sempre necessario porsi in senso critico, perché è un grande rischio che la Magistratura di Sorveglianza corre: che la discrezionalità si possa ampliare tanto, da arrivare a non dare una logica, stringente e corretta giustificazione rispetto ad una non applicazione degli strumenti dell’Ordinamento penitenziario.

La legislazione che ci regola dà realmente tante opportunità di liberare dalla pena inutile e di fare che la pena diventi un momento di formazione, un momento di ricostruzione di una personalità disarticolata. Il percorso liberatorio è tracciato in una stringente progressione: dal permesso premio, all’ammissione al lavoro all’esterno, alla semilibertà, all’affidamento, alla detenzione domiciliare in tutte le sue forme molteplici.

E se questa progressione non può chiamarsi diritto, è certamente una forte aspettativa della persona in esecuzione pena.

Allora che cos’è discrezionalità? Può la Magistratura di Sorveglianza restringere l’applicazione, o deve confrontarsi con il precetto costituzionale e con la legge che è improntata appunto a passaggi sempre più incisivi verso un percorso liberatorio?

Osare, promovendo sinergie al fine di una costruzione di un progetto utile per la persona, porta ad emancipazione non solo dal carcere ma anche dalla trasgressione, con riflessi positivi sulla collettività, e costituisce una grande risposta alla richiesta di sicurezza: una risposta sensata che non vuole creare nuovi vincoli ed esclusioni, ma restituire persone responsabili.

In questa materia, probabilmente la legge è più avanti rispetto alla capacità della collettività di accettare il “rischio” dell’applicazione dell’Ordinamento penitenziario. Ma verificata la sussistenza dei presupposti dando conto dei percorsi, non c’è spazio per decisioni arbitrarie di non applicazione di una legge.

Viviamo oggi una schizofrenia del sistema normativo. Da un lato, per diminuire la popolazione detenuta, si emana l’indulto, dall’altro si creano norme che aumentano invece necessariamente l’ingresso in carcere, e comunque l’ambito dell’esecuzione penale:

- la legge ex Cirielli, che eleva in un modo considerevole i termini per l’ammissione alle misure alternative per i recidivi (sappiamo benissimo che tra i recidivi rientrano i tossicodipendenti, le persone più svantaggiate, che sono proprio quelle sulle quali è più necessario elaborare progetti di sostegno: in mancanza ricadono nel reato).

Proprio su queste persone la legge ci vieta di agire, se non dopo un’altra lunga attesa, che rafforza ovviamente gli intenti di trasgressività, e che allontana sempre di più una corretta esecuzione dal momento della trasgressione penale e dall’emergere del disagio (quanto è lontana spesso l’esecuzione dal momento della trasgressione! quanto colpisce persone che sono “altre” rispetto a quella che ha commesso quel determinato reato! quante volte, al contrario, l’esecuzione arriva subito dopo la trasgressione, senza minimamente tener conto dell’emergenza personale?).

- l’art. 14 della Bossi-Fini (condanna penale per la non ottemperanza all’obbligo di espulsione) ha provocato intasamento delle carceri: 10.000 detenuti in esecuzione).

- la nuova legge sulla tossicodipendenza (legge cosiddetta Fini-Giovanardi) pur introducendo spunti positivi crea a sua volta nuovi vincoli.

È possibile che si arrivi ad indicazioni maggiormente univoche con la riforma del Codice penale in corso di elaborazione, nella quale sono da valorizzare due strumenti, utilissimi, già presenti del resto nel nostro processo minorile e che in quell’ambito danno ottimi frutti: la messa alla prova con l’elaborazione di un progetto sulla persona e l’irrilevanza del fatto (del fatto, non del reato: non significa che al reato non si debba dar peso, irrilevanza nel percorso di vita di una persona come fatto del tutto occasionale e come fatto poco aggressivo con riconoscimento della vittima, risarcimento o riparazione sociale)

Ripensando alla funzione della pena, all’obiettivo che ci poniamo, possiamo chiedere al legislatore maggiore coerenza e a noi operatori maggior coraggio nelle scelte verso una progressione liberatoria.
Quando il sistema penale mostra indifferenza verso le sorti del condannato
Rivedere l’istituto della sospensione della pena
Le pene alternative date dal giudice dovrebbero essere pene con immediata presa in carico, al momento della pronuncia della condanna

di Paolo Canevelli 

Magistrato di Sorveglianza a Roma

Nel dibattito sulla pena nel nostro Paese si fa strada l’idea che la carcerazione rappresenti oggi la risposta più facile ed al tempo stesso meno adeguata per fronteggiare le forme di devianza sociale. Tale affermazione è spesso accompagnata da una diretta critica al sistema delle misure alternative sia quanto alle previsioni normative che ne limitano la concreta operatività, sia per quanto concerne l’applicazione delle stesse da parte della Magistratura di Sorveglianza.

È stato espresso di recente, da parte della massima carica dello Stato, l’auspicio che, attraverso opportuni interventi di riforma del sistema penale e penitenziario, si giunga a considerare la pena detentiva come extrema ratio, come sanzione da applicare solo relativamente ai reati che producono maggiore allarme sociale.

Per ridurre drasticamente il ricorso alla pena detentiva, sono in fase di elaborazione e di studio due diversi percorsi di riforma. Il primo, che si svolge nell’ambito dei lavori della Commissione di riforma del Codice penale (Commissione Pisapia), persegue l’obiettivo di ampliare il ventaglio delle sanzioni principali, affiancando alla tradizionale pena detentiva (unica in concreto applicata) un nuovo catalogo di sanzioni non detentive, irrogate direttamente dal giudice del processo, da gestire all’interno della comunità sociale così da evitare gli effetti desocializzanti tipici del carcere. Una seconda linea di tendenza si propone di estendere l’area di operatività delle attuali misure alternative alla detenzione, già previste dall’Ordinamento penitenziario, per dotare la Magistratura di Sorveglianza di strumenti sempre più efficaci per favorire il reinserimento sociale dei condannati (proposta di riforma dell’Ordinamento penitenziario redatta dal Presidente Margara).

Limiterò questo mio breve intervento alle ipotesi di lavoro che si stanno delineando all’interno della Commissione di riforma del Codice penale, anche per verificarne la praticabilità rispetto al complesso quadro normativo che regola la fase di esecuzione della pena.

L’eccessivo ricorso alla carcerazione nel nostro sistema penale è il dato di partenza di ogni riflessione. E, tuttavia, l’osservazione della realtà degli istituti penitenziari e delle presenze che si registrano al loro interno evidenzia come tale affermazione trovi ampio e positivo riscontro, in particolare, durante la fase delle indagini preliminari e del successivo accertamento delle responsabilità (primo e secondo grado del processo di merito), potendosi constatare un consistente ricorso da parte dei giudici alla misura della custodia cautelare in carcere. Le statistiche dei detenuti presenti alla data del 31 dicembre 2006 negli istituti penitenziari della regione Lazio informano che su un totale di 3.900 detenuti, circa il 60% è in attesa della condanna definitiva e, quindi, ancora in stato di custodia cautelare.

Non può sfuggire che il basso dato percentuale concernente i condannati definitivi trae origine da una stratificazione normativa disordinata e spesso schizofrenica degli interventi di riforma predisposti per la fase esecutiva, a volte caratterizzati da una esasperata tendenza a rinviare il momento della esecuzione (attraverso forme di sospensione più o meno automatica), ovvero, da improvvisi inasprimenti sollecitati da campagne di stampa che producono allarme nella opinione pubblica (dalle preclusioni previste per i reati di cui all’art. 4 bis Ordinamento penitenziario, alla nuova disciplina della recidiva).

Nella fase esecutiva, dunque, la carcerazione, pur rappresentando l’unica risposta sanzionatoria, risente di una serie di impulsi (legati anche alla eccessiva dilatazione dei tempi del processo) che la rendono in qualche modo inevitabile, ma che spesso ne comportano una concreta applicazione a distanza di molti anni dal reato commesso. Una carcerazione che intervenga a sanzionare con la privazione della libertà personale un individuo per un reato commesso dieci o anche quindici anni prima non è degna di un Paese civile, in quanto si pone essa stessa di ostacolo a processi di risocializzazione eventualmente già avviati.

È sempre più difficile accedere alle misure alternative dal carcere
Se il carcere rappresenta, quindi, l’unica risposta che l’Ordinamento è in grado di offrire ai problemi della devianza, si deve sottolineare, d’altra parte, come per chi sia entrato nel circuito carcerario risulti sempre più difficile accedere alle misure alternative previste dall’Ordinamento penitenziario.

Gli ostacoli sono molteplici, ma per lo più riconducibili alle seguenti situazioni.

Spesso le pene detentive di breve durata (entro un anno) vengono espiate integralmente in carcere da chi sia sottoposto a custodia cautelare, a causa della insufficienza dei tempi per avviare una effettiva osservazione penitenziaria e predisporre, quindi, un programma di trattamento adeguato alle caratteristiche individuali della persona condannata.

In molti casi, persone che hanno alle spalle una devianza non marginale e che hanno riportato negli anni diverse condanne, si trovano, in occasione del più recente episodio criminoso, a dover subire l’adozione da parte del Pubblico Ministero di un provvedimento di cumulo (con frequente revoca di benefici in precedenza concessi) che finisce per determinare una quota di pena incompatibile con alcuno dei benefici penitenziari previsti.

La difficoltà di accesso alle misure alternative è normativamente imposta, per altro verso, nei confronti delle persone condannate per reati ricompresi nella previsione dell’art. 4 bis Ordinamento penitenziario, per una parte dei quali ogni misura esterna è preclusa per legge, salvo che non sussista una attività di collaborazione con la giustizia.

Vengono in considerazione, per ultime (ma rappresentano un numero sempre più rilevante) le persone condannate che si inquadrano nella cosiddetta marginalità sociale (extracomunitari, tossicodipendenti di lunga data, disagiati psichici e psichiatrici), nei confronti delle quali il ricorso alle misure esterne è reso particolarmente difficoltoso dalla assenza di idonei riferimenti in grado di sostenere praticabili percorsi di inclusione sociale.

L’incremento che negli ultimi anni si è registrato nella applicazione di misure alternative alla detenzione riguarda soprattutto il settore degli interventi realizzati nei confronti di condannati liberi che si sono presentati davanti ai vari Tribunali di Sorveglianza dopo i provvedimenti sospensivi previsti dalla legge Simeone (legge n. 165 del 1998).

Il sistema descritto in questa breve premessa non si dimostra, tuttavia, sempre in grado di assicurare l’efficacia degli interventi sia in chiave di reinserimento sociale dei condannati, sia a livello di tutela da possibili e, purtroppo, frequenti forme di recidiva.

Per riflettere insieme sui problemi cui ho accennato, credo possa essere utile presentarvi un caso concreto, relativo ad una persona attualmente detenuta in un istituto detentivo a Roma, per verificare il livello di funzionalità degli interventi messi in atto nei suoi confronti e valutare, poi, se la riforma del Codice penale con i suoi contenuti sanzionatori, prevalentemente prescrittivi e non detentivi, sia in grado di produrre migliori risultati in termini di reinserimento sociale.

Si tratta di una persona detenuta perché, in un lungo arco di tempo, ha commesso oltre dieci reati ed ha subito perciò una serie di condanne che nel corso degli anni (10 anni) non lo ha mai costretto ad un periodo di carcerazione di durata significativa. Dopo aver subito dei brevissimi periodi di carcerazione preventiva (quasi mai superiori a tre o quattro giorni), riusciva, infatti, a beneficiare della misura della sospensione condizionale della pena, che gli è stata concessa per ben sei volte. 

Continuando a commettere reati (prevalentemente contro il patrimonio, ma anche relativi alla detenzione al fine di spaccio di stupefacenti) senza che nessun servizio o istituzione pubblica l’abbia mai preso in carico, si è trovato nel 2005 a commettere un ultimo furto, un furto banale, di entità modesta, per il quale è stato condannato ad una pena detentiva di breve durata. Approfittando del suo stato detentivo, la competente Procura della Repubblica ha inteso verificare la complessiva situazione giudiziaria e penale di tale persona, provvedendo alla emanazione di un cumulo che ha portato la pena complessiva ad oltre 9 anni di carcere. L’aspetto più sorprendente di tale vicenda non è tanto il numero di anni che si sono sommati arrivando fino a nove, quanto il verificare che, a fronte di una serie di reati ripetuti nel tempo a breve distanza l’uno dall’altro, questa persona aveva scontato solo tre anni circa di carcerazione preventiva, trovandosi, quindi, a dovere espiare, una volta formato il cumulo, una pena detentiva residua di oltre 6 anni di carcere.

L’entità della pena residua rendeva, pertanto, impossibile qualunque ipotesi di misura alternativa, senza considerare che le prospettive di recupero del giovane (già tossicodipendente da molti anni) si erano nel frattempo assai complicate, a causa del progressivo deterioramento delle condizioni personali, anche rispetto all’abuso delle sostanze, ed alla perdita quasi totale di riferimenti affettivi e familiari in grado di supportare un eventuale percorso terapeutico.

Solo il recente provvedimento di indulto del luglio scorso ha riportato la situazione in limiti accettabili, con la rideterminazione di una pena detentiva inferiore ai quattro anni, dalla quale ripartire verso possibili forme di cura e riabilitazione.

Il punto critico della situazione che vi ho rappresentato (che è assolutamente frequente negli istituti penitenziari) si scorge ove si consideri che questa persona, tossicodipendente nel 1991 e che commetteva reati per procurarsi la dose di sostanza necessaria, per oltre un decennio non è stata presa in carico da nessuno. 

Allora mi chiedo, cos’è che ha spinto l’ordinamento (lo Stato nel suo insieme) a mostrare questa faccia così clemente, così indulgente nei confronti del condannato tanto da fargli scontare, a fronte di nove anni di pena complessiva, solo tre anni di pena? L’idea riabilitativa o risocializzante della sanzione?

Non credo si possa sostenere che la concessione per sei volte della sospensione condizionale della pena (con implicito invito a proseguire nella propria condotta deviante, vista l’assenza di reazione da parte dell’ordinamento) faccia parte di un programma di intervento razionale volto a favorire il superamento delle problematiche evidenziate dal giovane.

Piuttosto, mi sembra di scorgere nell’atteggiamento dell’ordinamento una palese indifferenza verso le sorti del condannato, che si è consumata attraverso una forma di totale disinteresse nei confronti di chi si era reso responsabile di reati che trovavano la loro origine in una forma di disagio sociale aggravata dall’abuso di sostanze stupefacenti.

È fallimentare la sospensione condizionale della pena senza il contestuale avvio di un progetto di recupero
Con quale autorevolezza lo Stato, finora assente, si presenta oggi al condannato ricordandogli che il debito contratto con l’amministrazione della giustizia è, per così dire, lievitato nel tempo a causa di una mancata tempestiva risposta degli organi competenti?

La fallimentare politica penale della mera sospensione condizionale della pena, ripetuta illegittimamente nel tempo, senza il contestuale avvio di un progetto di recupero in favore del giovane autore di reati, ha prodotto solo un incremento di reati e di conseguente carcerazione, tanto più grave perché la privazione della libertà personale si concretizza, per un periodo di tempo medio lungo, a distanza di oltre dieci anni dall’inizio della devianza, in presenza di una situazione particolarmente aggravata sul piano personale, rispetto a 10 anni fa, e complicata dall’insorgere di gravi problemi psichici.

Occorre domandarsi, in proposito, se le soluzioni normative ipotizzate dalla Commissione di riforma del Codice penale, ove applicate al caso in esame, avrebbero determinato un risultato diverso e più attento alle istanze risocializzanti del condannato. In altre parole, la tipologia degli interventi auspicati con il ricorso a sanzioni principali diverse da quella detentiva avrebbe potuto mutare sensibilmente il quadro di riferimenti del condannato ed avviarlo verso un progetto di recupero già durante la fase di uno dei tanti processi conclusi con la sospensione condizionale della pena?

Credo che una risposta positiva possa essere data solo ove si immagini che le pene alternative irrogate con la sentenza di condanna siano accompagnate da una previsione di immediata operatività, nel senso che le misure di sostegno e di controllo che le caratterizzano possano essere attivate fin dal momento della emissione della sentenza di condanna di primo grado.

Tale precisazione si rende indispensabile, in quanto le sanzioni irrogate in sostituzione della pena detentiva, per risultare efficaci, non possono attendere i tempi necessari per la definitività della sentenza, in quanto del tutto imprevedibili e, soprattutto, non coordinati con le reali necessità di recupero del soggetto.

Occorre sottolineare con forza, in questa sede, come la presa in carico di una persona da parte di servizi o istituzioni pubbliche o private (gli UEPE i Ser.T., le Comunità terapeutiche…), ai fini dello svolgimento di una prova o di una misura prescrittiva, non possa essere rinviata nel tempo in attesa della irrevocabilità della sentenza, pena il suo sostanziale fallimento.

Ritengo, pertanto, che gli approfondimenti ancora in corso nell’ambito dei lavori della Commissione per la riforma del Codice penale debbano farsi carico di questa problematica, perché si dovrà realizzare un sistema che consenta al giudice del processo di disporre, prima della irrogazione della pena non detentiva, di tutta una serie di informazioni (acquisibili anche attraverso l’indagine affidata agli UEPE) che potranno supportare la decisione così da costruire un percorso che vada concretamente nella direzione di un tentativo di possibile risocializzazione del condannato.

In tale prospettiva, si dovrebbe partire ricercando la condivisione, da parte della persona sottoposta a processo, di un meccanismo di anticipazione della presa in carico, funzionale al raggiungimento degli obiettivi perseguiti, che potrebbe trovare la sua sede naturale in una sorta di accordo tra le parti, reso ufficiale dall’intervento del giudice, per l’applicazione di una pena prescrittiva, di tipo non detentivo, che non intervenga sul quantum di pena, ma sulla modalità di applicazione della pena stessa.

Per quanto concerne, infine, l’istituto della sospensione del processo con messa alla prova, pure previsto nell’ipotesi di riforma del Codice penale, ritengo che la misura possa e debba trovare ingresso nel diritto penale degli adulti, con le stesse modalità già previste per i minori autori di reato e, quindi, senza limiti di pena o esclusioni collegate alla tipologia del reato commesso o alla personalità del condannato. Immaginare che questa particolare misura di probation possa, nel mondo degli adulti, essere applicata con ristretti limiti di pena (si parla di reati puniti, in astratto, con pene non superiori a tre anni), dimostra una mancata consapevolezza dei meccanismi che presiedono l’applicazione del sistema penale nel suo complesso ed apre la strada ad una prevedibile impossibilità di applicazione dell’istituto, senza contribuire a risolvere alcuna delle esigenze prospettate all’inizio.

Quella “presa in carico” che non c’è
Mark, 24 anni, fine pena 2033

È la storia di un giovane ragazzo albanese con una condanna lunghissima per piccoli reati, e molti processi ancora da celebrare

di Marino Occhipinti

Dopo aver letto l’intervento di Paolo Canevelli, Magistrato di Sorveglianza a Roma, ho pensato di raccontare la storia giudiziaria, e anche umana, di un ragazzo che è in sezione con me. Si chiama Mark, o meglio tutti lo chiamiamo così, anche se il suo vero nome è un altro. È albanese, ha 24 anni ed è in carcere da tre. Quando è arrivato in Italia, come tanti suoi connazionali clandestinamente, a bordo di un gommone, di anni ne aveva appena 16. Non era “in cerca di fortuna”, come si sente solitamente dire, ma soltanto di un lavoro che gli permettesse di vivere dignitosamente, con qualche speranza in più di un futuro migliore di quel che, invece, gli poteva offrire a quei tempi il suo Paese. Certamente non immaginava, quando salutò i suoi familiari che dal 1998 non ha più rivisto, e salì sul gommone che gli consentì di attraversare il mare, come sarebbe andata a finire…

Quando Mark arriva nella mia sezione sono praticamente il primo a conoscerlo, perché viene messo in cella con un amico romeno col quale mangio quasi ogni sera. Quindi ci vediamo lì all’ora di cena, mangiamo assieme e lui si mostra subito spigliato, gioviale, sorridente e molto alla mano, una persona con la quale, proprio per il suo carattere, è molto piacevole dialogare, anche se si esprime in un italiano un po’ stentato.

Ad un certo punto, non so bene per quale motivo – forse perché è molto giovane, ha pochi anni in più delle mie figlie, e più che dietro le sbarre, chiuso in una cella, me lo immagino fuori, a godersi la vita e la libertà – mi viene spontaneo domandargli quanto tempo dovrà ancora rimanere in carcere. “Per ora mi hanno condannato a 29 anni e sette mesi, ma ho ancora tre processi da fare. Mi hanno scoperto grazie ai RIS di Parma, quelli che fanno vedere in tv, con le impronte digitali e per i mozziconi di alcune sigarette”, mi risponde incupendosi improvvisamente. Abbassa lo sguardo, si passa una mano davanti al viso per farmi capire di lasciar perdere, e comincia a sistemare le sue poche cose appoggiate sulla branda. Qualche indumento, la “fornitura della casanza” (piatti posate bicchiere caraffa e secchio, tutto rigorosamente in plastica), ed una borsa con una ventina di cappellini – che nei giorni successivi appenderà in cella – di tutte le marche e di tutti i colori, dono dei compagni di carcerazione che via via sono usciti.

Così come vorrebbero le regole non scritte della galera (ma anche il buon gusto della riservatezza) cerco di scacciare la curiosità ed evito di domandargli per quale reato è detenuto, ma mi assale la sensazione che Mark possa comunque aver bisogno di scaricare la sua disperazione, la sua angoscia, insomma di confidarsi con qualcuno; o forse, in quel giovane ragazzo, rivedo me stesso molti anni fa, e in qualche modo qualcosa ci lega: la condanna. 

Una trentina di anni da scontare lui, l’ergastolo io.

Per essere stato condannato ad una pena così alta, penso tra me e me, avrà sicuramente ucciso qualcuno, e proprio perché so quanta fatica mi costi pronunciare le parole ERGASTOLO ed OMICIDIO ogni volta che qualcuno mi chiede quale sia la mia pena e quale il mio reato, cerco di alleggerire il discorso ricorrendo ad alcune frasi di circostanza. Gli spiego che adesso che lo hanno messo a lavorare e che lo hanno spostato in questo piano, una sezione più tranquilla delle altre proprio perché siamo tutti “lavoranti”, il tempo scorrerà più velocemente. E magari tra qualche anno potrà cominciare a chiedere i primi permessi… Gli dico poi che, anche se ha commesso un reato molto grave, immagino si tratti di omicidio, deve comunque andare avanti, affrontando tutto con quanta più forza possibile…

Mark riacquista improvvisamente il sorriso, e, nel suo italiano incerto, mi interrompe: “Ma che omicidio e omicidio! Furti, io fatto furti. Rubato e basta, no omicidio”. Si sta prendendo gioco di me, penso: non è possibile che per aver “soltanto” rubato sia stato condannato a quasi 30 anni di carcere! Sicuramente quelli che lui definisce “solamente” dei furti, in realtà saranno almeno delle rapine, magari le tanto temute rapine in villa dove avrà quantomeno ferito qualcuno. Insomma, cerco di “giustificare e di comprendere” il perché di una pena così spropositata…

Lui si accorge della mia incredulità, e allora tira fuori dalla borsa una carpetta rossa, piena zeppa delle sue carte processuali. Io dico che no, non voglio leggere cose che non mi riguardano, ma lui insiste, anzi mi chiede di portarmi tutto in cella, così, con un po’ di calma, posso aiutarlo a capirci qualcosa. 

Intanto comincia a raccontarmi dei pezzi della sua vita; dice di essere affascinato dalle macchine di lusso, quelle potenti e costose che lui non potrà mai permettersi, che prima di arrivare in Italia dall’Albania aveva visto soltanto in tv. Adesso invece le Porsche, le Audi, le Mercedes e le Bmw erano lì, a portata di mano, e bastava aspettare il momento giusto, possibilmente al calare delle tenebre, per farsi una corsa nella notte. E se polizia o carabinieri lo inseguivano, si infilava nell’autostrada tutta curve del Trentino, “dove loro, ai 200 chilometri orari, evitavano di rincorrermi per evitare che succedessero incidenti gravi”.

Gli chiedo cosa ne facesse poi delle macchine, se dopo averle rubate le “rivendeva”. Mi dice di no, che a lui piaceva soltanto guardarle, toccarle, “farci un giro”, magari dormirci una notte se proprio non aveva dove andare, dopodichè le abbandonava in qualche paese vicino e magari, per tornare indietro o per spostarsi da un’altra parte, ne rubava un’altra, sempre di lusso e sempre potente. E anche per mantenersi, per vivere, “dal momento che come clandestino non ti assume nessuno”, ancora furti. “Ma senza mai fare del male a nessuno”, mette le mani avanti. 

Se ci fosse stata davvero una “presa in carico” immediata…
In effetti, dalle carte che a tutti i costi vuole farmi leggere, è proprio così. Una lunga serie di furti: automobili, cellulari, la cassa di qualche negozio, una mezza dozzina di computer, parecchi portafogli. In un’occasione ha rubato una coppia di lenzuola e relative federe da una camera d’albergo; un’altra volta, sempre da un albergo, si è portato via un accappatoio: “Mi aveva rincorso la polizia, sono stato nascosto tra la neve per un paio d’ore, ero tutto bagnato e stavo per morire dal freddo, avevo bisogno di coprirmi”, mi spiega. Un’altra volta ancora ha rubato due fette di torta dalla cucina di un ristorante: “Avevo i crampi allo stomaco, erano due giorni che non mangiavo”, racconta, e poi ancora tre bibite Red Bull da un bar. Per ogni furto, anche a causa degli inasprimenti di pena previsti dalla legge ex-Cirielli sulla recidiva, la condanna oscilla tra i sei mesi e un anno, ma anche due. 

Gli episodi contestati a Mark sono talmente tanti che, quando i processi vengono celebrati – sempre con avvocati d’ufficio, ogni volta diversi perché non può certamente permettersene uno di fiducia – il suo fine pena si allontana sempre più nel tempo, fino a diventare un minuscolo puntino nero, una data inaccettabile per un giovane che, come lui, sprizza energia e voglia di vivere da tutti i pori.

Mi rendo conto che il tribunale della città dove viveva Mark in fatto di condanne scherza poco (non che altrove siano molto più clementi, nonostante l’idea d’impunità che i media inculcano nell’opinione pubblica) quando, sfogliando le varie sentenze, ne trovo una che raggruppa tre furti, sulla quale ci sarebbe da sorridere se soltanto la situazione non fosse drammatica. “Imputato… 1) del delitto di furto per essersi, al fine di trarne profitto, impossessato di una porzione di formaggio… 2) del delitto di furto di una parrucca… 3) del delitto di furto di un portafoglio contenente l’importo in contanti di euro 5,00 (cinque)…”. Per questi reati Mark è stato condannato, solo perché ha limitato i danni scegliendo di patteggiare e beneficiando quindi di un consistente sconto di pena, a due anni e sei mesi di reclusione e 400,00 euro di multa.

Nei 5 anni in cui Mark ha vissuto in Italia da libero, è stato denunciato alcune volte. In altre occasioni invece è stato arrestato, ma dopo pochi giorni, in attesa della fissazione della data del processo, è stato scarcerato. Ora, pian piano, gli sta arrivando il conto, anche per tutti i furti per i quali non era mai stato fermato ma dei quali – o per le impronte digitali o per i mozziconi di sigarette analizzati dai RIS di Parma – risulta essere responsabile. Durante tutti quegli anni, ad eccezione delle forze dell’ordine, nessuno si è mai interessato a lui, e la sua situazione giudiziaria si è man mano aggravata. Riflettendo sulle considerazioni del Magistrato Canevelli, penso che se ci fosse stata una “presa in carico” immediata da parte di qualche ente, allo stesso modo in cui il condannato viene affidato in prova ai servizi sociali, dove gli assistenti sociali “controllano e sostengono” la persona condannata, probabilmente si sarebbero evitati numerosi reati e, di conseguenza, anche parecchi anni di galera a Mark.

Che, pochi giorni fa, mi ha portato l’ennesima “carta” da leggere perché lui non ne è capace. Anche questa gli è arrivata dalla stessa procura del Trentino. Da quando l’ho conosciuto, e sono trascorsi soltanto pochi mesi, i processi ancora da celebrare nei suoi confronti non sono più tre, ma nel frattempo sono saliti ad una decina. Stavolta la procura gli ha inviato la richiesta di rinvio a giudizio per furto in abitazione: 80 euro il bottino…

Eppure, proprio recentemente, ho letto una statistica sulla permanenza media in carcere, divisa per reati, e sono rimasto sconcertato. Sembra infatti che per i furti il carcere non se lo faccia nessuno: la media è di 43 giorni in custodia cautelare e 167 per la pena definitiva… Ma questa è un’altra storia.

Una ricerca sull’efficacia delle misure alternative

Attuare percorsi di inclusione sociale sempre più ampi, duraturi e condivisi

Ma le risorse previste per la gestione delle misure alternative sono tuttora minoritarie rispetto alle risorse destinate al carcere

di Chiara Ghetti 
Direttore dell’Ufficio di Esecuzione Penale Esterna di Venezia e 

Direttore dell’Ufficio di Esecuzione Penale Esterna 
del Provveditorato dell’Amministrazione Penitenziaria del Triveneto

Molti interventi nella Giornata di Studi “Persone, non reati che camminano” hanno segnalato come le misure alternative si sono ampliate in questi ultimi anni anche nel nostro paese, a partire dal 1975, anno in cui sono state introdotte. 

Prima dell’indulto, la misura dell’affidamento in prova al Servizio Sociale riguardava più di 15.000 persone, cui si aggiungevano persone in semilibertà e in detenzione domiciliare. Nel corso del 2005 gli uffici di esecuzione penale esterna (UEPE) hanno seguito 32.000 affidati, 14.000 detenuti domiciliari e 3.500 semiliberi. Pur tuttavia, nonostante questo fenomeno, le misure alternative alla detenzione e, più in generale, l’esecuzione penale all’esterno del carcere, non hanno assunto sinora la rilevanza che dovrebbero avere.

È infatti tuttora presente una cultura che attribuisce esclusivamente al carcere la rappresentazione del luogo in cui dimora la pena. Inoltre, le risorse previste per la gestione delle misure alternative sono tuttora minoritarie rispetto alle risorse destinate al carcere. A fronte di questo scenario, succede tuttavia che, qualora si verifichino episodi negativi in cui sono coinvolte persone in misura alternativa, si crei immediatamente un forte allarme sociale e le misure alternative vengano all’improvviso additate come misure inefficaci.

Il tema dell’efficacia delle misure alternative è senz’altro di notevole interesse. Vorrei segnalare come, recentemente, si sia conclusa una ricerca da parte della Direzione Generale dell’Esecuzione Penale Esterna, che presenta risultati di estremo rilievo.

La ricerca è stata condotta da Fabrizio Leonardi, direttore dell’Osservatorio delle misure alternative ed ha per oggetto la recidiva tra gli affidati in prova al servizio sociale.
 È una delle prime ricerche che presta attenzione al risultato e, dunque, all’efficacia delle misure alternative. 

La ricerca evidenzia in primo luogo una notevole crescita dell’esecuzione penale esterna che, dal 1977 al 2005, risulta decuplicata. 

In secondo luogo, la ricerca procede a misurare l’efficacia degli affidamenti in prova al servizio sociale in relazione a due indicatori.

1. Il primo riguarda le revoche. Si considera cioè se la misura alternativa è stata revocata e per quale motivo. Questo è possibile dal 1999, anno in cui l’amministrazione penitenziaria si è dotata di uno specifico sistema di rilevazione. Ora, le revoche degli affidamenti in prova al servizio sociale rilevate per ciascun anno, dal 1999 al 2005, oscillano intorno al 5%. Il motivo più frequente di revoca è l’andamento negativo. L’eventualità di commissione di nuovi reati segnala invece valori bassissimi (il valore massimo si registra nel 2000 con lo 0,29%), che non giustifica l’allarme sociale che si crea su singoli casi di cronaca.

In generale, addirittura nel 95% dei casi di persone che scontano la pena in affidamento in prova ai servizi sociali, il periodo della condanna è dunque trascorso senza commissione di reati e senza una condotta irregolare e, infine, si conclude regolarmente. 

Questo è un primo dato, ed è opportuno segnalarlo, proprio per la necessità di divulgare, di mettere in circolo le buone notizie. La comunicazione pubblica, e non solo dei media, deve essere attenta a valorizzare i risultati per cui si lavora da anni; e quando si verifica, invece, un evento negativo che coinvolge una persona in misura alternativa, c’è la necessità di non far mancare agli operatori la cornice di riferimento e alle persone interessate il sostegno per poter proseguire un percorso, che permetta il più possibile un effettivo reinserimento sociale. 

2. L’altro indicatore per misurare l’efficacia, è relativo alla recidiva, intesa qui come condizione di chi si trova in carcere o in misura alternativa alla detenzione, dopo esservi già stato per scontare una o più condanne. In questo senso, scrive Leonardi, la recidiva può costituire un parametro per misurare il successo dell’attività rieducativa. L’obiettivo di questa ricerca è stato quello di individuare quantitativamente quei soggetti per i quali il trattamento extramurale, tramite l’affidamento in prova al servizio sociale, non ha raggiunto lo scopo del reinserimento sociale.

L’indagine ha avuto per oggetto gli affidati in prova al servizio sociale, esaminando tutti i casi di affidamento archiviati nel 1998 dagli allora Centri di Servizio Sociale per Adulti (C.S.S.A)
, considerando recidivi coloro che, entro il 2005, hanno subito una nuova condanna iscritta al Casellario giudiziale. Nel 1998 gli affidamenti in prova al servizio sociale rappresentavano il 78% dei casi di misure alternative seguiti dai C.S.S.A. Tra le tipologie di affidamento, quello ordinario era quello più diffuso (7 casi su 10) e la maggior parte degli affidati proveniva dallo stato di libertà.

È stata presa in esame la posizione di 8817 persone, che sono state seguite e la cui presa in carico si è conclusa nel 1998. Si è poi andati ad osservare che cosa è accaduto nei sette anni successivi, dal 1998 al 2005. Il risultato è molto rilevante perché dice che di queste 8817 persone in affidamento in prova al servizio sociale, solo il 19% sono risultate recidive nell’arco dei sette anni successivi. La percentuale di recidivi è maggiore tra gli affidati in casi particolari, cioè tra i tossicodipendenti e gli alcooldipendenti, soprattutto quando la misura segue la detenzione. Gli affidati “ordinari” ammessi all’affidamento dalla libertà, sono risultati i meno recidivi. Quindi, per il restante 81% si tratta di persone che, in un arco di tempo relativamente ampio (sette anni), non risultano avere commesso reati. 

La ricerca, inoltre, si sofferma a distinguere in base all’età, al genere ed al tempo intercorso tra la fine della misura alternativa e la recidiva e segnala infine il numero di pluri-recidivi.

Infine, questa ricerca suggerisce di confrontare la recidiva degli affidati con quella dei detenuti. Da alcune informazioni fornite dall’ufficio statistico del D.A.P. risulta che nel 1998 sono stati scarcerati 5.772 condannati; di questi, quasi 7 su 10 (il 68,45%), hanno fatto rientro in carcere. Un’altra rilevazione segnala che sui 27.585 detenuti presenti nelle carceri il 19 aprile 2006 circa il 48% ha avuto precedenti carcerazioni per condanne passate in giudicato. 

Nella ricerca sugli affidati, sono state considerate anche le condanne iscritte al Casellario giudiziale e, nonostante questo, la percentuale di recidivi è notevolmente inferiore; scrive infatti Leonardi che non si arriva a 2 casi su 10.

Questo dato, che emerge da una ricerca, è particolarmente confortante. A partire da questo, è possibile cercare di capire qual è il contributo specifico che ciascuno dei soggetti coinvolti può portare, affinché vi sia una maggiore visibilità e l’allarme sociale non sia così diffuso, anche senza un particolare fondamento. 

Alternative al carcere, percorsi, attori e reti sociali nell’esecuzione penale esterna
Mi sembra interessante leggere questo risultato insieme a quello, che emerge da un’altra recente ricerca, curata dal professor Frudà, docente dell’Università “La Sapienza” di Roma, insieme alla Direzione Generale dell’Esecuzione Penale Esterna, che ha come titolo “Alternative al carcere - Percorsi, attori e reti sociali nell’esecuzione penale esterna”
. Si tratta, in questo caso, di una valutazione di tipo qualitativo, sulle modalità operative delle risorse di rete sociale, che mantengono relazioni con gli ex Centri di Servizio Sociale per Adulti (oggi UEPE). Sono emersi, nel complesso, attenzione ed apprezzamento per il lavoro con i servizi della Giustizia. Il ruolo dei Centri di servizi sociale per adulti è risultato differenziato in relazione alla tipologia del soggetto preso in carico, oltre che per la struttura della rete. Emerge dunque l’incidenza dell’operatività di questi servizi. Questa ricerca segnala e testimonia come la modalità dell’esecuzione delle misure alternative si ponga all’interno della società, sviluppando e utilizzando la metodologia del lavoro in rete. Questa metodologia pone in rapporto tra loro operatori penitenziari, altri operatori dei servizi pubblici (Comuni, enti locali, Servizi per le tossicodipendenze), volontariato, cooperative sociali. Questi rapporti segnalano come, nei confronti dei detenuti, vi sia una dimensione di aiuto e sostegno, alla quale si affianca una dimensione di controllo, che viene svolta, in modo particolare, nell’affidamento in prova al servizio sociale. Ciò che emerge dalla ricerca è che, nel seguire le persone in affidamento in prova al servi​zio sociale, c’è l’idea del percorso, in una visione dinamica, che non considera il reato in una dimensione di fissità, ma affronta il tema del reato per considerare i danni che questo ha causato, per avviare una riflessione sulla responsabilità che comporta e sulla necessità di riparare al danno arrecato, con uno sguardo verso il futuro, come futuro possibile e diverso da un passato nel quale è stato commesso il reato. 

Ciò che emerge è che gli operatori della Giustizia, significanti lo Stato, si pongono all’interno della società, in rapporto con altri soggetti; essi, posti nei nodi di accesso alle istituzioni e per questo vissuti spesso in modo negativo, soprattutto dalle persone che hanno commesso reati, esprimono una capacità di relazione con le persone, che favorisce la ripresa di una fiducia nelle proprie risorse, nelle istituzioni e nella comunità locale. Una comunità chiamata a contribuire, a sostenere questi percorsi, a gestire processi di inclusione sociale, con il coinvolgimento della persona.

La realtà messa in luce da queste ricerche merita di essere conosciuta e divulgata, perché già esistente. Su di essa le riforme, circa le norme di procedura penale che prevedono anche l’introduzione della probation, possono innestarsi e trovare terreno fecondo, per attuare percorsi di inclusione sociale sempre più ampi, duraturi e condivisi.

Anche in carcere, una vera cultura del lavoro

Tecnici delle attività archivistiche, bibliotecarie, documentarie

Un corso che ha dato ad alcuni detenuti del “Centro di Documentazione Due Palazzi” competenze, che potranno essere messe a frutto in futuro in ambiti importanti: dagli uffici pubblici e privati ai centri di documentazione, dagli archivi storici alle biblioteche di pubblica lettura

di Giovanni Ponchio 

e Lorenzina Fontana

C.I.O.F.S./FP “Don Bosco”
Il “Centro di Documentazione Due Palazzi” ha compiuto dieci anni, dieci anni nei quali questa realtà è cresciuta, si è consolidata, ha acquisito autorevolezza, grazie agli strumenti di cui si è dotata: un giornale, un gruppo di Rassegna Stampa, un sito, una news letter quotidiana, un TG, un laboratorio di legatoria, una biblioteca. Ma la capacità di informare, documentare, comunicare dal carcere e sul carcere non si improvvisa: ed è per questo motivo che al lavoro abbiamo affiancato una attività di formazione permanente per le persone detenute coinvolte nel progetto. Il corso “Tecnico delle attività archivistiche, bibliotecarie, documentarie” è stato uno dei percorsi formativi più importanti e di maggior interesse anche per le prospettive di occupazione qualificata che offre.

Il “tecnico delle attività archivistiche, bibliotecarie, documentarie” è un operatore che sa ricercare, trattare ed archiviare documenti in ambiti diversi: dagli uffici pubblici e privati ai centri di documentazione, dagli archivi storici alle biblioteche di pubblica lettura. Una figura, dunque, nuova e trasversale al variegato universo della documentazione.

Un importante corso, finanziato dalla Regione Veneto e dal Fondo Sociale Europeo, per formare, appunto, tecnici delle attività archivistiche, bibliotecarie e documentarie si è concluso nella Casa di reclusione Due Palazzi il 18 luglio, con l’esame di qualifica. Un itinerario impegnativo e complesso di 440 ore di cui 380 dedicate alle lezioni teoriche e alle attività tecnico-pratiche e 60 riservate allo stage conclusivo.

Obiettivo del progetto è stato quello del recupero professionale e sociale di un gruppo di 10 detenuti, segnalati dagli operatori penitenziari, che sono stati formati come operatori in grado di coadiuvare il professionista abilitato alla funzione archivistica, biblioteconomica e bibliografica, nella catalogazione completa, descrittiva e semantica computerizzata dei documenti, nella gestione di archivi pubblici e privati e di biblioteche pubbliche, conformemente alle nuove esigenze, con particolare riguardo al recupero del patrimonio documentale di Enti e Organizzazioni.

L’intervento formativo ha cercato di sviluppare negli allievi le abilità di base utilizzabili:

· nei vari processi di ricerca e trattamento e comunicazione dell’informazione; 

· nell’archiviazione dei documenti, a fini operativi ed applicativi, in un’ottica trasversale rispetto ai diversi settori;

· nella funzione biblioteconomica e bibliografica, come esperto nella catalogazione computerizzata che, utilizzando metodi, tecniche e strumenti informatici, collabora a mettere in opera sistemi d’informazione e di archiviazione all’interno di centri di documentazione di enti, uffici privati, uffici stampa, archivi, biblioteche, ecc;

· nell’organico di biblioteche “pubbliche” o “di base” che non abbiano come obiettivo primario quello della conservazione dei documenti, ma la loro fruizione e utilizzazione;

· nell’organizzazione in un prodotto multimediale di tutte le diverse informazioni testuali/visive sia nell’organizzazione di un prodotto divulgativo - un cd rom, un sito Internet ecc. - che valorizzi e faccia conoscere ad un pubblico più ampio il tipo di archivio che è stato realizzato.

Gli obiettivi sono stati raggiunti da dieci allievi che hanno concluso positivamente il corso (anche se solo nove di questi hanno potuto sostenere gli esami di qualifica). Due sono stati autorizzati ad effettuare lo stage esterno: presso il Consorzio Interbibliotecario associato di Abano Terme (Biblioteche Padovane Associate) e presso l’Archivio del Comune di Padova. Gli altri allievi hanno potuto sperimentare le competenza apprese nel corso attraverso lo stage interno (grazie alle molte attività gestite dal partner Cooperativa AltraCittà e dall’Associazione Granello di Senape).

Il corso ha rappresentato un’esperienza singolare per vari aspetti. Innanzi tutto per il profilo professionale, questa figura nuova e altamente specializzata nella complessa realtà della documentazione. 

Altro elemento interessante è stata la presenza di docenti che provengono dal mondo universitario assieme a qualificati archivisti e bibliotecari che gestiscono servizi di documentazione. Un insieme ben assortito di teoria dei documenti e di esperienze tecniche, acquisite attraverso una lunga pratica sul campo.

Ma l’aspetto più importante è stato, senza dubbio, quello relativo alle finalità del corso: fornire ai detenuti un bagaglio di conoscenze e di abilità tecniche da utilizzare attraverso misure alternative alla detenzione e offrire loro, quando la pena sarà scontata, una concreta possibilità d’inserimento lavorativo. Perché l’obiettivo di fondo è coltivare nel detenuto una vera cultura del lavoro.

Grazie al corso frequentato un detenuto sarà impiegato stabilmente nella biblioteca della Casa di Reclusione, gli altri possono mettere a frutto le competenze acquisite, svolgendo vari servizi all’interno del Centro di Documentazione.

Il lavoro congiunto del soggetto promotore C.I.O.F.S./FP “Don Bosco” di Padova, insieme alla cooperativa sociale Altracittà e al Sistema Bibliotecario di Abano Terme ha acceso nei detenuti formati una speranza che va preservata ed alimentata.
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L’esperienza di un detenuto “libero di imparare”
di Andrea Bordin

Mi chiamo Andrea, sono detenuto da molti anni. Ho partecipato a vari corsi formativi all’interno del carcere. Ho avuto anche la possibilità di iscrivermi alla facoltà di storia che seguo tuttora, sperando nel conseguimento della laurea. Circa sei mesi fa, ho ricevuto l’offerta da un’insegnante del carcere di partecipare ad un corso, organizzato dal Centro di Formazione Professionale Don Bosco di Padova (CIOFS), per formare le competenze di “tecnico delle attività archivistiche, bibliotecarie e documentarie”. Le prime lezioni hanno dimostrato l’alto livello tecnico e professionale dei docenti: alcuni provenivano dall’Università di Padova ed altri erano tecnici del Consorzio Sistema Bibliotecario di Abano e dell’Archivio centrale del Comune di Padova.

Al termine del corso, io ed un altro ragazzo abbiamo avuto la possibilità di uscire dal carcere per dodici giorni, per recarci presso il Consorzio per il Sistema Bibliotecario di Abano e presso l’Archivio Comunale di Padova. In queste strutture ci è stato dato modo di mettere in pratica le nozioni teoriche che avevamo appreso durante l’intero periodo del corso, sperimentando alcune mansioni estremamente delicate nel trattamento dei dati e di catalogazione. Lavoro che esige precisione e scrupolosità.

Nei primi giorni trascorsi in queste strutture si poteva avvertire un certo timore da parte nostra e dei tecnici che lavoravano al nostro fianco. Per quanto riguarda noi detenuti, c’era una gran paura di sbagliare nelle mansioni affidateci, visto che la teoria si differenzia molto dalla pratica. Invece, da parte degli operatori esterni vi era la novità di essere a fianco di persone che provenivano dal carcere. Sono bastati due giorni e l’atmosfera si è fatta affiatata e collaborativa. L’ambiente che ci circondava era costituito da persone comprensive e cordiali, sempre pronte a seguirci, passo dopo passo, nel nostro stage formativo e devo dire, senza che il risultato ottenuto è stato ottimo sia a livello lavorativo che umano.

In definitiva, mi sono reso conto che questo corso realizza le sue finalità: preparare un individuo sul piano professionale, creandogli la possibilità di svolgere un’attività in concreto, ossia dando alla parola rieducazione il suo vero significato.

Il mio augurio è che queste iniziative non rimangano fini a se stesse e che gli eventuali corsi futuri abbiano la stessa impostazione, permettendo alle persone detenute di intraprendere una professione seria e soddisfacente, adatta a ricominciare una nuova vita. Per dodici giorni, grazie a questo stage, siamo stati liberi, liberi di imparare.
I soldi e il posto che occupano nella “rieducazione”

Il difficile rapporto con il denaro tra chi è dentro e chi è fuori
“Soldi facili”, una strana definizione per qualcosa che di facile non ha nulla, né il modo per averne di più, né la capacità di farseli bastare

Soldi, soldi, soldi: forse non sarebbe male, ogni tanto, fare una riflessione sui soldi, perché è vero che buona parte di chi finisce in carcere lo fa per colpa dei soldi, e delle scorciatoie scelte per averne di più, ma è altrettanto vero che fuori, nel mondo dei “regolari”, non ci si accorge neppure di quanto i soldi regolino e condizionino la vita delle persone. In un incontro tra detenuti e studenti di una terza media, qualche tempo fa, abbiamo provato a fare una piccola verifica: su trenta ragazzi, solo uno non aveva il cellulare, ma soprattutto, più della metà aveva un costoso videofonino. Allora, non è facile ragionare, come fanno nelle loro testimonianze alcuni detenuti, sui disastri che possono produrre nella vita delle persone i soldi, se non si tiene in considerazione che il modello dominante oggi è fatto proprio di denaro successo e “immagine”.

Perdersi nel sogno della ricchezza

di Elvis Prifti

Ho ventun anni, sto in carcere, e se mi guardo intorno sinceramente penso che tanti reati si fanno solo per guadagnare soldi. Dicono che i soldi non sono tutto nella vita, ma se mancano diventano un problema, e poi per risolverlo si causano altri problemi, e ancora problemi, finché si finisce in galera. 

Io sono in carcere per aver ucciso una persona durante una rissa, quindi per un reato che non ha nulla a che fare con i soldi, ma so che avrei anche potuto finirci per questo motivo. Quando ero fuori se c’era qualche “lavoro” da fare non ci pensavo mai due volte, soprattutto se si parlava di guadagnare dei ben soldini. Per me il denaro era la cosa più importante e non prendevo mai in considerazione il rischio che correvo. 

Però, quando sono finito in carcere, dopo un po’ di anni sono riuscito a riflettere che quando sei “dentro” non è che con i soldi puoi fare chi sa che cosa, averli o no, hai perso la libertà e basta. Ti rimane la vista a quadrati della finestra con le sbarre, e hai sempre la guardia che ti apre la porta se vuoi andare da qualche parte, ma solo dentro al carcere, naturalmente. 

Quando sono in cella spesso penso ai miei genitori e al fatto che persone come loro vivono faticosamente, soltanto lavorando e senza fare reati. Ma poi, se un ragazzo come me ha ambizioni e vuole una vita lussuosa, e trova delle occasioni in cui si cominciano a prendere tanti soldi senza faticare, si perde nel sogno della ricchezza, e pensa di aver risolto i problemi della propria vita. Fino a quando succede di essere beccato e allora si finisce a condurre un altro tipo di vita, molto più problematica di quella precedente. Altro che lusso e ricchezza. Ti ritrovi a dover vivere in spazi ristretti e a volte senza neppure le cose essenziali della vita. 

Comunque devo essere sincero: io personalmente fra pochi mesi, quando uscirò di qui e mi troverò fuori a lavorare da mattina a sera e non potrò mai andare a divertirmi in discoteca, temo di non riuscire a dire di no se qualche amico mi offrirà qualche “lavoro” extra. Non so proprio come reagirò, perché, anche se sono stato in carcere e ho visto quanto è dura la perdita della libertà, ho il terrore che, se vedo intorno a me gente piena di soldi, mi lascio tentare e mi dimentico anche della galera.
Lo stipendio che prendevo non mi bastava mai
di Marino Occhipinti

Se e quanto hanno influito, nella nostra decisione di commettere reati, i soldi è un argomento complicato da affrontare, soprattutto in carcere, perché in questi anni di detenzione ho avuto l’impressione che molte persone detenute tendano a sovrastimare le proprie disponibilità economiche, e credo che con questo atteggiamento, a volte “inconscio”, vogliano tentare di “mascherare” quello che è il nostro comune fallimento. 

Il ragionamento che ho sentito fare qualche volta è elementare: “Mi sto facendo un sacco di anni di galera, ma qualcosa almeno l’ho ottenuto”. Non so quanto questa mia sensazione corrisponda alla realtà, ma quando in carcere ho chiesto di lavorare non è stato “soltanto per passare il tempo, perché io mica ho bisogno di soldi”, come è capitato che mi dicesse più di uno, ma per mantenermi e per non dover dipendere dai miei familiari, ed anzi per mandare qualche soldo a mia moglie e alle mie figlie. 

I soldi, certamente, sono stati all’origine della mia scelta di commettere reati, anche se all’epoca, nella mia decisione criminale, “giocarono” molte altre componenti. La mia storia è molto complicata, ma voglio provare a sintetizzarla: quasi venti anni fa, facendo rapine, credevo che sarei riuscito a trovare la soluzione ai miei problemi economici. 

Poco più che ventenne, mi piacevano la bella vita e le serate in discoteca, mi piaceva fare il brillante e lo stipendio che percepivo, seppur dignitoso, non mi bastava. Inoltre ero in procinto di sposarmi e qualche decina di milioni mi avrebbe fatto comodo. Avrei potuto risolvere il “problema” riducendo le mie pretese di bella vita e rivolgendomi ai miei genitori, una famiglia modesta ma che in qualche modo mi avrebbe sicuramente aiutato, invece, pieno del mio orgoglio – ero oramai un uomo, e quindi me la volevo cavare da solo! – preferii “risolvere” a modo mio.

La prima rapina “filò tutto liscio”, mentre la seconda, ai danni di un furgone portavalori, finì tragicamente: una guardia giurata di 22 anni uccisa, e altre tre ferite. Sono passati quasi due decenni, e sto pagando, giuridicamente e penalmente, con una sentenza all’ergastolo, mentre sul piano morale sto scontando una “condanna” altrettanto interminabile e ben più insopportabile: quella con la mia coscienza, che non mi lascia in pace neppure un attimo.

Per non domandare nulla ai miei familiari allora, mi sono poi ritrovato, per i primi sette anni e mezzo di carcere, fino a quando ho cominciato a lavorare, a chiedere loro perfino le 100-200 mila lire al mese per vivere, e per pagarmi gli avvocati, una cifra spropositata, si sono indebitati fino al collo. Ho lasciato loro, ma soprattutto mia moglie e le mie figlie, che all’epoca erano piccole ed ora sono oramai donne, in una situazione economica e sociale della quale mi vergogno profondamente. Inoltre, oltre a loro, nella mia vicenda giudiziaria ci sono anche altre vittime, delle quali non trovo nemmeno il coraggio di parlare… Questo è il “mio” disastroso bilancio.

Il carcere, l’arte, la cultura e ciò che non si compra
di Alessio Guidotti

La mia esperienza di pluripregiudicato mi fa pensare che tra i fattori che incidono nella scelta di compiere imprese illegali, il cui fine è quello di “sistemarci le tasche”, c’è una visione della vita tutta in chiave economica. 

Quando io ho cominciato finalmente ad avvertire che, nonostante avessi raggiunto la posizione economica che desideravo, mancava qualcosa nella mia vita, quello che mi ha aiutato è stato il contatto con la musica (mio fratello è un musicista, e io ora ho qualche possibilità di lavoro in questo settore grazie a lui), vedere persone che avevano trascurato il denaro per dedicarsi alla musica. I musicisti professionisti poi mi scioccarono ancor di più, quando mi resi conto che fanno quel che fanno per amore della musica, e solo in seguito viene il guadagno, se viene… Ecco, in quel periodo mi toccò profondamente vedere una vita (la mia) praticamente “votata” al perseguimento di un obiettivo quantificabile in denaro e vedere altre vite che invece avevano una priorità differente di valori. È per questo che oggi sono convinto che, in un percorso di “reinserimento sociale”, la cultura e l’arte giocano un ruolo chiave, perché sono stimoli alla riscoperta dei propri valori individuali ed ancor di più spinta alla creatività, intesa come applicazione della fantasia al quotidiano. 

La cultura, l’arte, le attività che principalmente il volontariato porta in carcere, sono segnali forti per risvegliare le coscienze addormentate, sono chiavi che aprono le gabbie interiori presenti in ognuno di noi: passare una vita tra dentro e fuori il carcere, ostinarsi a guadagnare nell’unico modo che si ritiene possibile, fuori dalla legalità, mi fa pensare, tra le tante cose, che non ho avuto una gran fantasia. 

Per persone come me il ritorno ad una vita “normale” sarà ancora più difficile. Il problema non è semplicemente di reinserirsi nella società, perché nella società noi ci siamo sempre stati, tali e quali come ci stanno tutte quelle persone che vivono la società come un terreno di caccia, che vivono l’altro come sgabello per la propria salita. Il problema è che nella società, intesa invece come realtà di individui liberi che interagiscono tra di loro cercando un giusto equilibrio tra il benessere individuale e quello collettivo, sono parecchi a doversi re-inserire, e la maggior parte non sta in galera. 

Certo non esiste una formula per guarire dalla recidività, bisogna però convincersi dell’importanza che hanno cultura ed arte per arrivare a creare libertà interiore, e ancor di più convincersi che è l’uomo libero interiormente che darà maggior spazio alla sua creatività costruttiva, non si sentirà represso, e solo allora probabilmente il suo rapporto con gli altri non sarà caratterizzato unicamente dal concetto di utilità economica. 
“Inventarsi” pene diverse dalla galera

C’è una pena efficace per i guidatori ubriachi?
Invece di invocare a gran voce il carcere, proviamo a ragionare sulla mancanza di responsabilità di chi guida sotto effetto di alcol o droga (e magari anche di farmaci) e sulle pene possibili

Non c’è reato per cui nel nostro Paese non si pensi che la migliore pena possibile è il carcere: carcere per le violenze allo stadio, carcere per gli studenti prepotenti accusati di bullismo, carcere per chi provoca incidenti perché guida sotto effetto di alcol o droga, o magari di psicofarmaci, se solo pensiamo a quanto è alto il loro “legalissimo” consumo in Italia. Ma siamo poi così sicuri che è questa la ricetta giusta? Proprio dal carcere, e ripensando alle loro esperienze personali, alcuni detenuti con le loro testimonianze provano a fare una riflessione sulle pene che potrebbero essere più efficaci per fermare i disastri che avvengono sulle strade per colpa di chi guida sotto effetto di alcol o droga.
Come fanno le persone “regolari” a perdere la testa nei fine settimana?

di Sandro Calderoni

Ho più di cinquant’anni e di reati ne ho commesso diversi, ma non ho mai guidato ubriaco. Certo ho fatto di peggio, e per la vita degli altri spesso forse ho avuto poca attenzione, e infatti non posso negare che ogni volta che si andava in giro armati, si sapeva che all’occorrenza avremmo sparato. Allo stesso modo, quando entravamo in banca per fare una rapina, sapevamo che se la guardia reagiva avremmo sparato, anche se speravamo che questo non succedesse mai – comunque non eravamo così folli da pensare che usare un’arma fosse una cosa da niente – e per fortuna a me non è mai successo. 

Così come non è mai successo, durante qualche fuga, di mettere a rischio i passanti con la macchina che si fiondava a gran velocità tra le vie dei quartieri abitati. Ma se non è successo, non significa che non sapevamo che poteva succedere. Anzi, abbiamo sempre saputo che l’autovettura è un’arma, spesso molto più letale di una pistola o di un mitra, perché se si perde il controllo, si hanno quintali di massa ferrosa scagliata contro persone in carne e ossa. E allora, se uno di noi aveva bevuto o assunto droghe, non si metteva al volante, lasciava il posto a un altro, sobrio. In realtà, in questo modo si evitava di fare incidenti, perché non volevamo rischiare di dare nell’occhio, visto che giravamo armati, ma si evitava anche di mettere in pericolo i passanti. Eravamo dei delinquenti, con pochi scrupoli e voglia di far soldi in fretta, ma comunque capivamo che con la vita degli altri non si doveva scherzare, anche se questo non alleggerisce di un grammo la nostra responsabilità. 
E allora, da delinquente che è arrivato a un po’ di consapevolezza, mi domando come fanno le persone “regolari” a perdere la testa nei fine settimana, bevendo alcool e trasformando le strade in circuiti di Formula uno. Come fanno a non rendersi conto dei pericoli che causano a sé e agli altri?

Ecco, io non sono un cittadino regolare e non potrei mai fare la morale agli altri, ma ho capito che le persone, regolari o meno che siano, dovrebbero imparare a essere più responsabili. 
Non si è potenziali assassini solo se si va in giro con un’arma, lo si è anche se si guida ubriachi, rischiando di fare una strage. E allora, che finisca in carcere o che se la cavi con una multa, chi uccide con la macchina una persona, ce l’avrà sulla propria coscienza come un macigno per il resto della propria vita, nello stesso modo in cui portano nella loro coscienza le loro vittime molte persone che si trovano qui in carcere per aver ucciso.
E se assistessero i traumatizzati da incidente stradale?

di Marino Occhipinti

Nei giorni scorsi i TG hanno trasmesso i servizi sull’incidente di Pinerolo, dove un uomo ubriaco, che i passanti volevano poi linciare, ha investito e ucciso una ragazza di 17 anni. Questa settimana abbiamo sentito anche, dall’aula di tribunale dove stava iniziando il processo, le urla di dolore dei familiari dei tre giovani “falciati” da un nomade pochi mesi fa.

Queste tragedie hanno dato il là ad un giro di vite che si preannuncia inflessibile. Il ministro Bianchi ha parlato di emergenza nazionale, mentre Amato ha proposto contromisure che vanno dal sequestro alla confisca della vettura, alla galera. Il procuratore capo di Bologna ha dichiarato che qualora il guidatore abbia fatto uso di stupefacenti o abusato di alcool, le conseguenze dell’evento consentirebbero di arrestare il responsabile dell’incidente e di contestargli l’omicidio volontario anziché quello più “lieve”, e cioè il colposo.

Nella redazione di Ristretti Orizzonti la corrente di pensiero più diffusa, ma sappiamo bene quanto il nostro status di detenuti abbia influito su questo, è che la soluzione non consiste certamente nel mettere in galera chi, ubriaco, abbia investito ed ucciso qualcuno.

Anch’io, in linea di massima, condivido questa teoria, anche se mi rendo conto che il caso di Pinerolo – al responsabile la patente era già stata ritirata, e poi restituita, per ben tre volte – è indifendibile, e come tale non può essere preso ad esempio. E la mia convinzione vacilla ancor di più se ripenso alla mamma di un mio amico, stritolata sotto le ruote di un camion condotto dall’autista ubriaco, ma nonostante ciò ritengo che la “linea dura” sia prevalentemente un provvedimento di facciata che non risolverà più di tanto il problema.

Dal momento che l’abuso di alcol costituisce la causa di gran parte dei sinistri mortali, certamente qualche rimedio deve essere adottato, col rischio però che, una volta esaurito l’effetto iniziale (è successo anche con la patente a punti), si torni alla “normalità”. D’altronde chi corre in auto, ubriaco o sotto l’effetto di droghe, difficilmente mette in conto l’incidente e riflette sulle conseguenze che questo potrebbe avere per sé e per gli altri.

Credo piuttosto che il problema sia di tipo culturale. In Inghilterra, ad esempio, i cittadini non si sognano neppure di alzare il gomito e mettersi poi alla guida della propria auto. Se sono soli, all’uscita di ogni locale trovano una serie di numeri: basta una telefonata e qualcuno li riaccompagna a casa. Questo mi fa pensare che in Inghilterra siano efficaci le campagne di sensibilizzazione rispetto al consumo di alcool, mentre in Italia generalmente ci preoccupiamo di trovare una strada alternativa per non incappare nei blocchi della polizia.

Io non ho ricette magiche, ma forse avrebbe davvero senso “infliggere” ai guidatori ubriachi che causano incidenti mortali una “sanzione” mite ma certa, che però rimanga ben impressa nella loro mente: per esempio qualche anno di serio volontariato in una struttura ospedaliera, ad assistere i traumatizzati da incidente stradale.

Per troppo tempo ho guardato solo avanti, incurante di ciò che lasciavo alle mie spalle

di Franco Garaffoni

Ho letto che lo scrittore argentino Borges, nel corso di un’intervista, alla domanda su che tipo di rapporto avesse con i suoi lettori, rispose: è come fossero sempre dietro di me, solo che io non mi volto mai indietro. 

Faccio questo esempio perché sono un detenuto, e se Borges non si voltava per non rendere conto ai suo lettori di ciò che scriveva, io avrei dovuto farlo, e invece per troppo tempo ho guardato solo in avanti incurante di ciò che lasciavo alle spalle. È stato uno sbaglio, un modo per non pensare a quello che avevo commesso. In questi giorni su tv e giornali si susseguono servizi e articoli su gravi incidenti stradali, provocati da conducenti sotto l’effetto dell’alcool o di droghe. Di conseguenza i politici chiedono carcere, sempre carcere, ancora carcere. Io in carcere ci sono e non vorrei vedere entrarci altre persone, ma è pur vero che ogni persona deve assumersi le proprie responsabilità, le vittime di un incidente stradale provocato da chi guida in uno stato di alterazione sono per certi aspetti equiparabili alle vittime di chi commette un reato volontario. 
È appunto guardandoci dietro le spalle che forse riusciamo a vedere quello che spesso vorremmo ignorare: i reati che mi hanno portato in carcere sono legati all’abuso di alcool e droghe, per troppo tempo ho finto con me stesso, avevo un problema ma mi rifiutavo di affrontarlo. Quando bevi e magari, come nel mio caso, fai uso di cocaina ti costruisci una specie di catena della quale difficilmente riesci a liberarti: bevi per darti una effimera sicurezza, una falsa euforia, ti sembra che la vita sia più godibile, ma è solo il conforto di chi cerca giustificazioni alla sua incapacità di fare scelte più responsabili. 

Oggi, in questa “pausa di riflessione” molto pesante (mi piace chiamare così la mia carcerazione) in qualche modo riesco a “revisionare” il mio passato, e devo ammettere che in un certo senso sono stato fortunato: ho vissuto un periodo della mia vita senza alcun senso civico, mettendo continuamente in pericolo la vita degli altri, guidare nello stato in cui ero e non aver causato incidenti mortali si avvicina molto al miracolo. Questo però non mi dà sollievo, non mi giustifica: avevo un’arma, l’auto, e la usavo mettendo in costante pericolo chiunque passasse sulla mia strada. Ho conosciuto rapinatori di banche, io ero un rapinatore di vite.
Dare una mano a chi chiede di essere rimesso alla prova?

Ergastolo: dialogo con una lettrice piuttosto severa
Una lettera alla redazione è l’occasione per un confronto sul “fine pena mai”, sul senso e la durata delle pene, sulla voglia che ha, o non ha, la società di riaccogliere chi ha commesso reati

di Sabrina

Cara Redazione, già da un po’ ho in mente una lettera delle mie, decisamente provocatoria, ma ormai dovreste essere abituati. Il punto di partenza è l’articolo “Anche chi è condannato all’ergastolo può essere recuperato?” che ho trovato sul website di Ristretti.
Una premessa sull’introduzione dell’articolo. Cito: Non è facile, oggi, parlare di senso della pena e ragionare su quanto una condanna a “fine pena mai” come l’ergastolo possa essere considerata giusta, se la nostra Costituzione dice che “le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato”.

Ora, Marino Occhipinti nell’articolo spiega come in realtà attualmente nessuno è in carcere per sempre, in quanto anche con l’ergastolo si ha la possibilità di uscire. Capisco quindi poco i toni “drammatici” iniziali, su questo “fine pena mai” che in realtà proprio mai non mi sembra… Quindi questo “cancellare la speranza dalla vita di una persona” mi sembra esagerato, soprattutto quando Marino cita esempi di ergastolani che hanno avuto accesso ai benefici (e sono quindi “fuori”, almeno temporaneamente) dopo 11-12 anni. O io ho capito male (cosa possibilissima), o mi sembra che la presentazione sia un po’ di parte… Poi è chiaro che ci sono detenuti che non hanno accesso a questi benefici, e per cui l’ergastolo è più vicino al “fine pena mai”, ma da quanto ho capito, se uno non accede i motivi ci sono…

Chiusa la premessa, quello che mi interessa è discutere se chi è condannato alla pena perpetua possa o meno essere recuperato. Ed allargherei il discorso al recupero dei detenuti che si sono macchiati di reati di sangue, perché, come sottolinea Ornella Favero in un articolo sul progetto “Carcere-Scuola”, è lì che spesso si ferma la capacità di “comprendere” della maggioranza della società. 

Ho riflettuto parecchio sul problema, e sul fatto che secondo voi (e lo Stato italiano) il detenuto che salda il suo debito con la società dovrebbe avere il diritto di essere riaccolto dalla società stessa. Indipendentemente dal reato commesso. Cosa che invece non si verifica più di tanto: la società fa volentieri a meno dell’omicida che ha scontato la pena, debito pagato o meno. Scandalo? Ingiustizia?

Credo che il problema cruciale sia che gli anni di carcere fanno “pagare” il debito verso lo Stato, inteso come ente “super partes”. Stato che decide magari che un omicidio vada punito con l’ergastolo o con un certo numero di anni di carcere, ma che considera l’individuo “recuperato” dopo un certo periodo di tempo e lo fa uscire. Ma la società è fatta di persone, persone come i familiari delle vittime per cui il debito spesso non sarà mai pagato, persone come me che fanno fatica a quantificare in anni di carcere il prezzo di una vita umana, persone che hanno dubbi su quanto si possa recuperare una persona, e così via. 

Un problema legato all’omicidio è che tale reato per definizione implica una disuguaglianza tra offesa e pena: da un lato abbiamo una vittima che viene privata del più sacro dei diritti, quello alla vita, dall’altro abbiamo il detenuto che avrà comunque la possibilità di vivere, in condizioni disagiate (il carcere non è di sicuro una passeggiata), ma con un futuro davanti. Mentre chi muore di futuro non ne ha nessuno. Questo implica che per la società l’ergastolo non è quasi mai una pena sproporzionata, per non parlare dei 20 anni di carcere… del resto, parlando chiaro, io faccio fatica a quantificare il valore di una vita umana in anni di carcere. Quanto è?

Il “diritto” al reinserimento
Alla società viene chiesto di riaccogliere l’omicida che ha scontato la sua pena. E qui iniziano i problemi. Come dicevo prima, nessun dubbio che il detenuto abbia pagato il suo debito con lo Stato. Ma con la società?

Si può veramente chiedere ai familiari delle vittime di riaccogliere l’ex-detenuto? Mi pare evidente che la scelta sia personale, più che di riaccogliere si può parlare di tolleranza. Non penso che nessuno si aspetti che, visto che lo Stato ha deciso che il “debito” è estinto, a chi ha perso un genitore od un figlio si possa chiedere di dimenticare e ripartire.

Naturalmente la società è anche fatta di persone che non sono state toccate personalmente dal reato commesso, e da cui ci si aspetta il riconoscimento del famoso diritto. Ma in cosa consiste tale diritto esattamente? Mi piacerebbe che la Redazione mi desse una definizione di reinserimento, che mi dicesse chiaramente cosa si intende per “rifarsi” una vita. Tento alcune soluzioni:

1.
Lavoro? Beh, lì sono tempi duri per tutti, ho amiche laureate che fanno i turni in fabbrica perché non c’è lavoro, chiaro che bisogna accontentarsi. Ma in ogni caso spetta allo Stato, più che alla società l’onere di rimettere sul mercato lavoratori che sono stati fermi per molti anni. E di onere si parla, perché ormai chi è fuori dal mercato per 3-4 anni già trova lavoro difficilmente, figurarsi dopo un’assenza più prolungata. Ma credo che nessuno obbietti che un ex-carcerato (od ergastolano in permesso) abbia diritto ad un aiuto nel cercare un lavoro, la certezza del lavoro non c’è per nessuno ormai, ed un lavoro che gratifichi e realizzi è una fortuna riservata a pochi.

2.
Relazioni sociali? Penso che sia questo il punto su cui vi concentrate nei vostri articoli, del resto nessuno sopravvive a lungo “fuori” se si ritrova isolato. Nell’articolo Marino sosteneva come non tutti i condannati all’ergastolo sono casi limite come Izzo. Vero. E che non tutti sono i mostri che la gente si dipinge. Sicuramente vero. Ma non stiamo neanche parlando di boy-scout. Perché comunque l’ergastolo si prende per un omicidio intenzionale (correggetemi se sbaglio), come minimo. E da lì si può solo salire come gravità del reato. Quindi che la società non veda l’ergastolano che esce come il vicino di casa ideale mi sembra normale, ed inevitabile. Stesso discorso per chi ha ucciso, ma ricevuto una condanna inferiore. L’omicidio è un danno purtroppo irreparabile alla società, è normale che la gente abbia paura ed ognuno ha il diritto di scegliere chi vuole frequentare e chi no. Temo che lo Stato non possa garantire niente di più che una tolleranza da parte della società. Riaccogliere è una scelta che ogni singola persona deve prendere da sola e su cui lo Stato non ha alcun potere.

Un’ultima considerazione. Per essere persone che hanno violato i diritti altrui (e non proprio trascurabili, nel caso del diritto alla vita), mi sembra che come detenuti abbiate un’alta aspettativa sul rispetto che gli altri dovrebbero avere per i vostri (diritto a rifarsi una vita, e così via). Una domanda polemica: ma perché dovrei preoccuparmi dei diritti di qualcuno che non si è fatto grossi problemi a calpestare i miei o quelli di altri membri della società? Ma dobbiamo proprio essere tutti dei santi là fuori? Perché riaccettare qualcuno dopo un crimine, specialmente se si tratta di un crimine di sangue, non è una richiesta da poco secondo me!

Ma cosa si può recuperare?
Anche qui l’argomento è delicato. Penso che uno dei motivi principali del “rifiuto” della società sia legato ad un notevole scetticismo sulle reali possibilità di cambiamento di una persona. Rimanendo in tema, qualcuno che ha commesso reati così gravi da ricevere un ergastolo, o comunque una pena detentiva molto lunga può veramente diventare una persona diversa?

Ci sono gravi rischi connessi al fatto che rimanga lo stesso tipo di persona, e nessuna certezza matematica di un cambiamento. Come si può stabilire che la persona ha effettivamente dato una svolta alla sua vita? L’esempio di Izzo, chiaramente limite, mostra che errori ci possono essere purtroppo. Ed avere un caro prezzo.

Vorrei chiarire che non sto auspicando la fine di ogni beneficio per i detenuti o roba simile, quella è una scelta dello Stato che come cittadina accetto. Un’altra cosa è la mia scelta personale di correre tale rischio frequentando la persona in questione. La grande maggioranza della società preferisce non farlo, ed io non mi sento di condannarla per questo. E voi?

La diffidenza e lo scetticismo della gente sono davvero così incomprensibili?

Proporrei un test. Prima di commettere il reato che vi ha portato in carcere, l’avreste data una seconda chance ad un ergastolano? Avreste invitato a casa vostra, magari per una cena in famiglia, con moglie e figli, o con i vostri genitori, il collega di lavoro che è un ex-carcerato che ha commesso un omicidio? Sinceramente ne dubito. Ma sono pronta ad essere smentita.

Reinserimento zero?
Diventa difficile rispondere alla domanda dell’articolo, sulla possibilità di un reale recupero di chi deve scontare un ergastolo o una lunga condanna…

Possibile od impossibile? Ovviamente non lo so. Se guardo all’esperienza di Ristretti, mi sembra che qualche possibilità ci sia, anche se ho l’impressione che i detenuti “usciti” con condanne gravi continuino più o meno ad essere connessi alla rivista lavorativamente, e quindi in un circolo “protetto” di persone che hanno un “a priori” in positivo verso i detenuti. Ma in generale credo che il reinserimento dopo un crimine di sangue sia una dura battaglia, dove bisogna armarsi di pazienza…

Non mi sorprende la reazione di cui Marino parla nel suo articolo: gente che ritrae la mano appena scopre che è un ergastolano. Vi immagino curiosi di sapere cosa farei IO in una situazione simile: il “buon prodotto” della società, ormai pronta ad intraprendere il mio lavoro in accademia. Beh, penso che il mio rapporto con la Redazione sia sempre stato onesto, e non voglio dipingermi migliore di quanto sono. Non avrei ritirato la mano perché sono stata educata a rispettare e non ferire le persone, soprattutto in pubblico. E sono sicura che questo sarebbe prevalso su tutto. Ma mi sarei fatta influenzare dal tipo di pena nei futuri contatti con la persona in questione. Del resto davanti ad un omicidio/ergastolo, il forte pregiudizio negativo mi sembra quasi inevitabile. E spetterebbe soltanto all’ex-carcerato/ergastolano l’onere della prova di essere un uomo diverso, la seconda chance automatica secondo me è pura illusione… almeno per la maggioranza della società.

Tuttavia, ritengo anche che non essere capaci di cambiare opinione sia un segno di grande stupidità. Quindi, diciamo che non sbarrerei la porta della mia vita a tripla mandata. E che ogni tanto guarderei fuori dalla finestra per cercare di capire se chi ho di fronte corrisponde all’idea negativa che associo all’ergastolo o se ho dato un giudizio affrettato. Mi rendo conto che non è molto incoraggiante, e spero per voi che la società in media sia migliore di me…

È chiaro che sta solo a voi decidere se persone come me valgono il tempo e la pazienza necessari ad aprire questa porta. Inutile illudersi che siano processi rapidi, per conquistare una fiducia frantumata da un omicidio ci vuole un lungo percorso di riavvicinamento, e non ci sono certezze che la porta si apra… Quindi l’opzione di ripiegare sul ristretto club di persone come Ornella, come tanti volontari, che sono capaci di non farsi influenzare dal passato di una persona è decisamente molto attraente. Unito al fatto che a nessuno piace essere valutato o giudicato. Ma temo che sia il prezzo da pagare per riavvicinarsi ad una grossa parte della società. Se poi ne valga la pena o meno spetta a voi stabilirlo.
I detenuti di Ristretti si confrontano con la nostra lettrice
Bisogna dare la possibilità di un futuro dignitoso a chi in una fase della sua vita ha commesso reati

di Elton Kalica

Cara Sabrina, è difficile per una madre o una moglie vedere l’uomo che ha ucciso suo figlio o suo marito girare liberamente per la città, e non nascondo che troverei complicato avvicinarmi e tentare di spiegare al familiare di una vittima che forse il suo caro in quel momento non sta affatto chiedendo vendetta dall’altro mondo, perché credo, dopo anni di carcere, di avere una sensibilità tale, che non mi permette di esprimere le mie idee se ho l’impressione che aprano una ferita, anche se magari in quel momento sono convinto della correttezza della mia opinione. Ma tu non sei il familiare di una vittima e allora cerco di rispondere alla tua lettera, saltando dentro a piedi uniti nella tua provocazione. Non sono condannato per reati di sangue e per fortuna il mio fine pena mi è noto, ma vestirò i panni di un ergastolano conservando però la mia ragione e la mia umanità (che sto ritrovando, nonostante la galera).

Condivido la tua opinione che scontare la pena non significa affatto aver pagato il proprio debito, perché non c’è nulla che restituisca la vita a una persona. Trovo discutibile invece l’affermazione che la società è fatta di persone come i familiari delle vittime, per cui il debito spesso non sarà mai pagato. Se lo Stato attraverso la sua istituzione della Giustizia punisce un membro della società perché ha ucciso un altro membro, non lo fa in quanto giustiziere, ma lo fa in nome della Società. E quindi, la pena che il condannato sconta, più che un debito che salda con lo Stato, è la punizione che gli è inflitta in nome della Società, è una privazione violenta della libertà che gli infliggono per punirlo e rieducarlo. 

Punire una persona che ha ucciso è necessario, ma se per punirla la si uccide è decisamente da barbari. Mi rendo conto che i familiari di quasi tutte le vittime, se potessero, ucciderebbero il carnefice del proprio caro. In quegli Stati americani in cui vige la pena di morte, molto spesso i familiari della vittima vanno ad assistere all’esecuzione del condannato e in questo modo lo Stato mette in atto la vendetta. Ma non mi pare che la società americana sia fatta tutta di persone come i familiari delle vittime, per i quali, come dici tu, il debito spesso non sarà mai pagato, anzi la società americana sempre di più è fatta anche di persone che si riuniscono in associazioni e movimenti per portare avanti battaglie civili contro la pena di morte; diversi Stati non applicano più le esecuzioni capitali e sempre più cittadini non danno più il loro voto allo Schwarzenegger di turno. 
Se puoi, sposta per un momento lo sguardo verso l’Italia, e ti accorgi che qui anche tanti familiari delle vittime accettano le leggi e non gridano vendetta, forse perché vogliono mantenere il livello di civiltà a cui faticosamente dopo tante guerre è arrivata l’Italia, forse perché il Vangelo suggerisce di porgere l’altra guancia, chi sa? La realtà è che io ho forti dubbi che la società sia solo quella che descrivi tu.

“La società fa volentieri a meno dell’omicida che ha scontato la pena, debito pagato o meno”, dici nella tua lettera. Nei miei dieci anni di carcere, ho avuto abbastanza tempo da dedicare ai giornali, alla televisione, e alle lamentele dei miei compagni di detenzione. Tutti pensano che ci sia una categoria di persone di cui non soltanto loro farebbero a meno, ma delle quali “tutta la società” farebbe volentieri a meno. Se fermassi la gente per strada per chiedere di chi o che cosa la società farebbe a meno, scopriresti che pochi ti direbbero che farebbero a meno della guerra, o della produzione delle mine antiuomo, o delle industrie inquinanti: tanti purtroppo direbbero che la società farebbe a meno degli zingari, o dei negri, altri se la prenderebbero con gli omosessuali, oppure con gli ebrei, così come ho sentito più volte gente esprimersi quando hanno concesso l’indulto: “Io penso che, una volta rinchiusi, non si debba liberare più nessuno dal carcere, ma far marcire tutti dentro”. 
Però la tua affermazione non mi sembra così rappresentativa di tutta la società: Ornella un giorno, parlando con noi detenuti della redazione, si è guardata intorno e poi ci ha detto “… reputo una fortuna che in Italia non ci sia la pena di morte, perché vi guardo e penso che tanti di voi non sarebbero più in vita, e invece io sono contenta che voi siate qui, a parlare e a discutere tutti insieme”. E credo che la società sia anche piena di persone come Ornella che sono contente di vederci vivere e sperare.

Ma davvero per la società neppure l’ergastolo è una pena proporzionata?

“La società è fatta di persone (…) che hanno dubbi su quanto si possa recuperare chi commette reati”. Leggendo queste righe ho provato una sensazione di apprensione, perché so che è così. Mi rendo conto che sono tante le persone che dubitano del recupero dei condannati, e, se poi si tratta di persone che hanno ucciso, al dubbio si unisce la paura che il crimine si possa ripetere ancora. È istintivo avere paura, sentirsi insicuri, ma sono troppe le cose di cui abbiamo paura e spesso dimentichiamo le cose positive che aiutano a vivere meglio noi e chi ci sta vicino. 

D’altro canto l’esperienza mi insegna che è anche vero che non tutti quelli che hanno commesso un reato hanno la capacità e la voglia di cambiare: succede per esempio che delle persone hanno dei forti problemi psichici e non sono in grado di controllare le proprie tendenze malvagie. Ma credo che questo sia dovuto a un sistema che non funziona tanto bene e che a volte non riesce a distinguere le persone con gravi problemi psichici e di autocontrollo da quelle che sono in grado e che hanno la voglia di cambiare. Conosco però anche decine di persone che, nonostante abbiano commesso un reato grave, hanno imparato a controllare i propri istinti e adesso che escono ogni mattina per andare a lavorare sono sicuro che non potrebbero far male nemmeno a una mosca. 

“Per la società l’ergastolo non è quasi mai una pena proporzionata”, continui nella tua lettera. Ma cosa significa? Che la società preferirebbe condannarli tutti a morte? E tu, che rappresenti così realisticamente la società, vorresti ucciderli tutti? Ma voglio pensare che la tua tesi-soluzione sia che la “società” voglia rinchiuderli a vita. Io però penso che non sia così. Oggi viviamo in un’epoca in cui i media spesso finiscono per modellare i desideri, i bisogni e i pensieri delle persone, impoverendone la cultura, mentre sono sicuro che, se le persone ricevessero un’informazione pulita, e contemporaneamente avessero la curiosità intellettuale di coltivare continuamente la propria cultura, non vorrebbero mai delegare il proprio Stato a uccidere delle altre persone, qualsiasi sia il loro crimine, e non accetterebbero nemmeno che i condannati vengano torturati o trattati in modo inumano.

Eh sì, perché anche chi oggi si proclama persona civile perché ripudia la pena di morte, ma poi batte i pugni sul tavolo perché chi ha un “fine pena mai” rimanga in carcere fino a morire, in pratica chiede che sia tollerata e applicata la tortura. Condividerai almeno che chiudere una persona in una cella per il resto della sua vita, senza alcuna prospettiva di una condizione di vita dignitosa, sia un trattamento inumano. Già il carcere è una non vita, nel senso che in cella non hai più una vita, ti nutri per rimanere in vita e rimani in branda a guardare la televisione venti ore al giorno, in pratica vegeti. L’unica cosa che a un ergastolano dà il coraggio per andare avanti e non impazzire è la speranza che un giorno potrà andare in semilibertà, e cioè uscire alla mattina per andare a lavorare e rientrare alla sera in carcere. 
Tu chiedi qual è la definizione di reinserimento, ecco, io credo che reinserimento per un ergastolano sia permettergli di fare almeno quell’attività così importante della nostra esistenza, che è lavorare. Nessuno sogna di fare l’ingegnere aeronautico e non pretendiamo che lo Stato si occupi di trovarci dei posti di lavoro da favola: la maggior parte dei detenuti in semilibertà fa lavori umili, lavori per niente gratificanti, lavori che nessuno vuole fare. Però se io parlassi del bisogno di rifarmi una vita intenderei di riconquistare un po’ di dignità, vale a dire rifarmi una vita essenziale fatta innanzitutto di lavoro e poi anche di persone che mi vogliono bene. Perché ai miei occhi, dignità significa speranza di lavorare e di coltivare gli affetti.

Per terminare voglio ricordarti che se il desiderio delle persone oneste è quello di creare un’umanità migliore, questo dovrebbe valere anche nei confronti di chi ha sbagliato e, incurante dei diritti altrui, ha agito nel peggiore dei modi, togliendo la vita a un altro uomo. Io credo che creare un’umanità migliore significhi non solo lottare perché le differenze, di classe, di cultura, di potere, non condizionino pesantemente la vita di tanti, ma anche investire in progetti che prevedano un futuro dignitoso per chi in una fase della sua vita ha commesso reati, ed essere disposti ad accettarne i costi e a lavorare per evitare i rischi. E allora non si deve rifiutare di trattare con umanità nemmeno gli ergastolani, che sono uomini che hanno perso sì la loro libertà, ma in quanto uomini io credo che debbano vedere riconosciuto il diritto a una vita dignitosa, una vita vera.
La civiltà di una società si misura anche con la sua capacità di ricondurre su un percorso comune le sue “pecore nere”

di Paolo Moresco – Sandro Calderoni

Cara Sabrina, rispondiamo alla tua ultima lettera sforzandoci di non lasciarci coinvolgere sul piano emotivo. Cercheremo di controbattere le tue argomentazioni, svolte sul piano di una puntigliosa razionalità, con i soli strumenti della ragione e del buon senso, basandoci sull’esperienza diretta e sulle convinzioni che sono maturate in noi in non pochi anni di galera. E speriamo che ci perdonerai, se le nostre argomentazioni non risulteranno sempre chiare e lucide come le tue, ma devi capire che risponderti comporta per noi un impegno notevole, anche perché ci rendiamo conto perfettamente che il tuo punto di vista riflette in gran parte quello della società attuale.

Partiamo dall’ergastolo. Posto nei termini in cui tu lo esponi, l’argomento non avrebbe in effetti neppure motivo di porsi, dal momento che non c’è dubbio che la gran parte delle persone – di fronte a crimini tanto gravi come quelli che comportano la condanna al “fine pena mai” – è tentata, a caldo, di reclamare la “legge del taglione”, e la sola condanna a vita le sembra addirittura inadeguata per difetto. Del resto noi stessi, non lo nascondiamo, saremmo d’istinto forse portati a invocare non l’ergastolo ma la pena di morte, se a essere vittima di un crimine efferato fosse una persona a noi molto cara. Ma una cosa è la reazione “a caldo”, a ridosso dell’evento e al culmine del devastante stress emotivo che esso comporta, e ben diversa cosa è la valutazione razionale – distaccata nel tempo e maturata a “mente fredda” – del delitto e della conseguente pena. 

E allora noi pensiamo che l’ergastolo, certamente più “umano” della pena capitale in quanto preserva (e “imbalsama”) almeno la vita fisica di una persona, è per altri aspetti ancor più disumano, perché poi, nei fatti, priva quella stessa vita dell’unica prospettiva positiva che ancora può rimanerle: la speranza di potersi un giorno – sia pure un giorno remoto – riscattare in vita vera, compiutamente realizzata (anche se, ormai, solo per un pugno d’anni) sia sul piano personale che sociale. Nel caso dell’ergastolo è come se il coltello nella piaga della condanna – non letale, ma a suo modo ugualmente “capitale” – venisse rigirato di giorno in giorno per centomila giorni, fino all’estremo giorno. 

È certamente vero, come tu scrivi, che in molti casi oggi come oggi l’orizzonte desolato del “fine pena mai” è attenuato dalla possibilità di avere accesso – dopo parecchi anni scontati in buona condotta – ai benefici di legge (a partire dai permessi premio), ma va detto però che si tratta di misure premiali e non di diritti, e che non tutti i Magistrati di Sorveglianza sono ugualmente propensi a concederle a chi è stato condannato all’ergastolo, anche se ha maturato una profonda, sofferta e manifesta revisione critica del proprio passato criminale. Crediamo perciò che sarebbe più equo e più giusto (qualora proprio non ci si volesse decidere ad abolire il carcere a vita, come hanno fatto da tempo la Germania e altri paesi europei) che chi è stato condannato a una pena tanto pesante potesse aspirare, quantomeno, a una prova di ulteriore “appello” spostata anche molto in là nel tempo, quando cioè avrà scontato un numero elevato di anni di carcerazione (ti paiono sufficienti vent’anni, o venticinque?). 

Dovrebbe trattarsi, come la vediamo noi, di una rivalutazione “a posteriori” della pena, mediante la quale stabilire – dopo un’approfondita analisi del percorso trattamentale compiuto dall’ergastolano – se egli è recuperato (e merita quindi di essere “messo alla prova”), o se invece continua – nonostante i molti anni trascorsi in galera – a rappresentare un potenziale pericolo per la società. In quest’ultimo caso, evidentemente, il “fine pena mai” verrebbe confermato, mentre nel primo si offrirebbe al condannato la possibilità di costruirsi un progetto di vita almeno per quel po’ di vita che ancora gli resta (e senza quell’orrendo e castrante macigno del “fine pena mai” sulla testa). Vedi, cara Sabrina, a stare in galera e a conoscerli, gli ergastolani, a viverci insieme per anni, ti rendi conto che molti di loro – probabilmente la maggioranza di loro – si sono giocati la vita per un giorno, per una settimana di follia. Giusto punirli e punirli pesantemente, per i crimini terribili che hanno compiuto, ma è giusto o no riconoscergli, almeno, che la loro vita (e il valore della loro vita) non si riduce tutta quanta a quel giorno, a quella settimana di spietata follia?

Quanto a ciò che affermi in materia di “disuguaglianza fra offesa e pena” nel caso dell’omicidio e della condanna che viene comminata al suo autore, hai perfettamente ragione; ma nel ribadire una cosa in sé ovvia (è infatti evidente a tutti, crediamo, che nulla può risarcire una vita annientata) di fatto evochi indirettamente la “legge del taglione”, perché non vediamo come altrimenti si potrebbe colmare questa “disuguaglianza” se non rispondendo a una morte con un’altra morte. La disuguaglianza che tu segnali c’è, è indubbio, ma il compito che la nostra Costituzione ha affidato alla legge non è di rimarcarla come dato umanamente e socialmente incancellabile ma, semmai, di riscattarla attraverso una espiazione severa ma orientata, comunque, al reinserimento del reo nella società. Ciò significa – in parole semplici – tendere a trasformare il male in bene, nella convinzione che la civiltà di un Paese, di una società, si misura anche con la sua capacità di ricondurre su un percorso comune le sue “pecore nere”, anche quelle della peggior specie. 

Ma a proposito di società, c’è un punto in cui tu, secondo noi, incorri in un errore di valutazione. Ci riferiamo al punto della tua lettera in cui metti in antitesi lo Stato (“ente super partes”) e la società (che è fatta invece “di persone, persone come i familiari delle vittime per cui il debito spesso non sarà mai pagato”), arrivando alla conclusione che “pagare il debito verso lo Stato” non vuol dire automaticamente saldare i conti con la società. Ma lo Stato, attraverso i suoi tribunali, ha condannato noi due che ti scriviamo – e tutti gli altri come noi che affollano o hanno affollato le patrie galere – “in nome del popolo italiano” e non certo in nome della Legge intesa in senso algidamente astratto o dello “Stato super partes”. Insomma: è in nome e per conto della società che siamo stati condannati, e non si vede quindi perché quella stessa società – a debito pagato – debba ritenersi ancora irrisarcita. Che poi la società sia “fatta di persone”, e che a queste persone non possa essere impedito di maturare umori e malumori “soggettivi” nei confronti di coloro che hanno un passato criminale, nonostante abbiano scontato la loro pena, questo è certamente vero. Ma ciò non toglie che la società in quanto tale, come insieme organico di tutte le persone che la compongono, a pena espiata abbia il dovere di ritenersi risarcita, e quindi di accogliere e non di respingere, o relegare nell’angolo, chi ha pagato per gli errori che un giorno – magari lontanissimo – ha commesso. 

La società nel suo insieme non deve essere un rancoroso contenitore di pregiudizi 
C’è però un altro punto che noi riteniamo poco chiaro: mettere sostanzialmente sullo stesso piano (scrivendo che “la società è fatta di persone, persone come i familiari delle vittime”) coloro che sono stati direttamente colpiti da un gravissimo reato e la generalità degli altri membri della società, che di quel reato sono stati vittime solo indirette e in un certo senso “formali” (se commetto un crimine che personalmente non ti tocca, ti ferisco in quanto membro della comunità che con il mio atto ho offeso, ma non come individuo). Specie nei casi dei reati più gravi, quelli che hanno effetti irreparabili, le vittime e i parenti delle vittime costituiscono una categoria a sé, e hanno tutto il diritto di non sentirsi risarciti comunque, anche nel caso che il responsabile della sciagura che si è abbattuta su di loro stia scontando o abbia scontato la più implacabile delle condanne. 
È un diritto drammaticamente loro, ma soltanto loro. Gli altri, tutti gli altri, hanno invece il dovere di sentirsi risarciti una volta che la condanna è stata espiata, perché così come un giorno quella condanna fu comminata nel loro nome, è nel loro nome che essa viene dichiarata estinta una volta che il reo abbia pagato fino in fondo il suo debito con la giustizia (ciò non toglie, ovviamente, che ogni persona abbia il diritto di ritenere troppo blanda una legge o inadeguato un verdetto. Ma finché quella legge è in vigore e quel verdetto non viene sconfessato da un altro verdetto, vanno accettati in tutte le loro implicazioni, anche in quelle che vanno a vantaggio del condannato). 

Quanto alla tua “fatica a quantificare in anni di carcere il prezzo di una vita umana”, è una fatica che comprendiamo benissimo; e infatti è la più tremenda delle responsabilità quella che si assume un collegio giudicante nel decidere quale porzione di vita – se non tutta la vita – strappare a una persona che ha commesso un omicidio o un altro gravissimo reato. Non volendo addentrarci nel filosofico e nel giuridico sofisticato (non ne saremmo certo all’altezza) ti suggeriamo soltanto di provare a “quantificare” gli anni di carcere utilizzando, come metro, non la vita “in astratto” o la vita degli altri, ma la tua stessa vita. Se per esempio una condanna a venti, venticinque anni, ti sembra troppo blanda, prova a pensare a quante pagine del libro della tua vita passata, presente e futura dovresti strappare se venissi espropriata di venti o venticinque anni. Gli anni sottratti alla vita di una persona sono tremendamente lunghi, pesanti e irrevocabili, e sentir dire – come troppo spesso si sente dire – che a uno hanno dato “solo” vent’anni e a quell’altro “solo” trenta, è letteralmente insopportabile per chi li “quantifica” sulla propria pelle, quegli anni.

Qualche osservazione, ora, lasciacela fare anche per quanto scrivi in tema di “diritto al reinserimento”. Chiarito – almeno speriamo – che una volta saldati i conti con lo Stato essi devono intendersi saldati anche con la società (altrimenti si finirebbe davvero nel non senso), resta certamente il problema delle comprensibili diffidenze e dei diffusi pregiudizi che l’ex detenuto deve affrontare sul piano pratico quando viene restituito alla comunità. Al riguardo non c’è dubbio che l’“onere della prova” – come lo chiami tu – spetti anzitutto a lui, che deve armarsi di pazienza, di determinazione e di buona volontà per superare quelle diffidenze e quei pregiudizi; ma a nostro avviso non c’è dubbio, anche, che in questo suo sforzo di farsi accettare egli debba essere sostenuto, e non soltanto dai soliti volonterosi volontari, sul groppone dei quali è troppo comodo – e anche un po’ vile – scaricare sempre ogni onere. 
La società nel suo insieme – se davvero vuole essere società civile, e non soltanto un rancoroso contenitore di pregiudizi e di mugugni – deve fare la sua parte, favorendo il reinserimento anziché ostacolarlo. Nessuno, sia chiaro, pretende che evangelicamente si sacrifichi in onore del figliol prodigo il vitello grasso, ma che – quanto meno opportunisticamente, se non per più nobili motivi umanitari – ci si renda conto che una persona che torna a far parte della comunità, dopo esserne stata espulsa e aver pagato i propri errori, ha solo due prospettive davanti a sé: o torna a essere in un periodo di tempo ragionevole un cittadino a pieno titolo, e quindi una risorsa per se stesso e per la collettività, o è destinato a tornare a essere un peso e una minaccia, indipendentemente dalla sua buona (o cattiva) volontà di rifarsi una vita.

Il tanto strombazzato spauracchio della recidiva, se ci pensi bene, sta tutto qui. Se “ricascarci” per alcuni è indubbiamente una scelta (non siamo tanto ipocriti da non riconoscere che esistono persone che tornano fuori con l’idea precisa di tornare a delinquere), per molti altri – e noi crediamo la maggioranza – è invece una resa, non imputabile alla loro sola personale debolezza. E allora la domanda è questa: cos’è più conveniente, per la società? Dare una mano a uno che chiede soltanto di essere rimesso alla prova o lasciarlo irrancidire nel suo angolo di disperazione e di ostracismo sociale, fino a quando si persuaderà che tutto sommato è una battaglia persa, quella per rifarsi una vita, e che non gli resta altro da fare che… tornare a “darsi da fare”, nella vecchia maniera?

Cara Sabrina, le tue apprezzabili ma a tratti fin troppo puntigliose argomentazioni sanno di testa (e di una buona testa, che sa analizzare e lucidamente argomentare), ma a nostro avviso sanno un po’ troppo poco di cuore. Perché aleggia sempre e comunque, nel tuo argomentare, la pretesa di capire problemi così complessi, contorti e sfaccettati con i soli ferri chirurgici della ragione: della ragione freddamente analitica del ricercatore, che guarda i fenomeni sociali attraverso la lente del microscopio ma senza correre il rischio di lasciarsi emotivamente coinvolgere e di sporcarsi le mani. C’è, in te, il riflesso di un atteggiamento tipico della società di oggi: la tendenza, cioè, a giudicare gli altri senza mai mettersi davvero in discussione, come se i fenomeni di devianza e di criminalità non fossero quasi sempre – oltre che sciagurate “imprese” personali, che vanno giustamente perseguite e sanzionate – dei sintomi di un malessere sociale che continua imperterrito a sobbollire, e a creare i presupposti di nuove devianze e di nuovi crimini. 

Ci congediamo perciò da te con amicizia, ringraziandoti comunque dell’attenzione che presti a noi e alle nostre iniziative, ma anche con l’invito a riflettere su queste poche ma secondo noi esemplari righe di Ennio Flaiano (Autobiografia del Blu di Prussia, Adelphi):

Un tale, morto, consegnò al suo angelo custode la propria coscienza. Era intatta, senza il più piccolo rimorso. “Senza il più piccolo rimorso?” commentò l’angelo che quel giorno era di buonumore. “Che mancanza d’immaginazione”.
Un romanzo di denuncia che fa riflettere tutti

Potete additarci quanto volete come mostri, potete considerarci i peggiori nemici pubblici, però vi prego, prima leggete questo romanzo
recensione di Elton Kalica
Da troppi anni ormai si ascoltano i telegiornali gridare continuamente all’emergenza sicurezza, individuando il pericolo pubblico numero uno nelle prostitute, nelle rom, negli stranieri, nei tossicodipendenti e in tutte quelle categorie che infastidiscono con i loro reati, spesso commessi per sopravvivere. Ma succede poi che quando queste persone, accusate, condannate, prima e dopo il processo, alla fine finiscono in carcere, difficilmente pensano di essere il vero nemico pubblico. 
Gli viene istintivo puntare il dito verso altri condannati, sostenendo che è quello il più pericoloso, che quello è il reato da ripudiare perché più orribile del proprio: così chi ruba in appartamento si giustifica dicendo che per lo meno lui non scippa gli anziani e quindi qualche pregio, in fondo, lo ha; il tossicodipendente che spaccia sostiene che sono i trafficanti ad arricchirsi, lui il profitto dei suoi reati se lo inietta nelle vene e basta; il trafficante invece si giustifica dicendo che mandare a spacciare ragazzini tossicodipendenti al parco è niente in confronto ai magnaccia che mandano a battere le donne; il mafioso invece sostiene di essere meglio dei violentatori e dei pedofili perché lui le donne e i bambini li rispetta, salvo poi, se capita, ammazzarli in faide mostruose…
Insomma il carcere, chiudendo le persone in una cella e costringendole all’inerzia, toglie ogni senso di responsabilità, ogni capacità di autocritica, innescando istinti puerili, ed ecco che si ritorna a essere bambini e dire: “Io non ho fatto niente di grave, lui invece, lui ha fatto di peggio”. 

Sfortunatamente, anch’io non sono rimasto immune dalla infantilizzazione da galera, e a volte mi sento anch’io vittima, come tutte le vittime che mi circondano. Ma non solo. Ho appena finito di leggere un romanzo che mi ha fatto sentire ancora più vittima, ma non vittima di un reato bensì di un’ingiustizia più grande, e determinante sui nostri destini: sapere di essere stato derubato o rapinato forse sarebbe un sollievo in confronto alle crudeltà, alle violenze e alle nefandezze narrate da questo romanzo, che svela il vero volto di tanti uomini e donne che hanno potere o ci governano in questi anni.

Il romanzo in questione s’intitola “La famiglia Winshaw”. L’autore, Jonathan Coe, uno dei migliori romanzieri inglesi contemporanei, narra la storia di una famiglia, i cui membri si sono insediati nei posti dominanti della società britannica, voraci governanti senza scrupoli che sfruttano il loro genio per accumulare ricchezze e potere senza avere alcun senso di legalità, e nessuna morale. 

La voce narrante, Michael Owen, uno scrittore stanco e disordinato ma dalle idee chiare e dalla morale definita, intreccia la potenza dominatrice degli Winshaw alla sua vita normale, alle sue grandiose ambizioni da adolescente, ai suoi complicati amori da adulto, alle delusioni professionali della vita nella giungla editoriale. 

Ho trovato straordinaria questa sua scelta di raccontare muovendosi fra la propria vita, semplice e onesta, e quella di una famiglia influente, piena di complotti e crimini, perché usando la propria esperienza di vita, e quella dei suoi amici, raccontando i disastri quotidiani in cui si possono riconoscere la maggior parte delle persone, il narratore è riuscito a costruire un quadro della vita economica, che a detta di molti ha devastato l’Inghilterra degli anni ottanta, così come ha sollevato il coperchio che copriva lo squallore della politica internazionale di un paese che si preparava alla guerra in Iraq. 

I mostri sono loro?
È stato inevitabile per me essere investito da un senso di frustrazione, dopo aver finito di leggere questo romanzo. Forse perché mi aspettavo una fine diversa, una conclusione di quelle dove arrivano i buoni e salvano il mondo; forse perché speravo che si trattasse di una storia inventata e che le ingiustizie e i crimini raccontati non fossero mai avvenuti; invece le ingiustizie, le crudeltà, i crimini raccontati sono tutti veri, così come è vero che non è arrivato ancora nessuno a salvare il mondo, e che le ingiustizie continuano a perpetrarsi.

I vari Henry Winshaw continuano a impedire che il denaro dei ricchi sia speso per far funzionare le scuole, i trasporti e gli ospedali pubblici, e la gente continua a non trovare mai un letto libero per ricoverarsi e curarsi; i vari Mark continuano a commerciare partite di cannoni e di missili così come di sostanze tipo Demeton, Paraoxon e Parathion, facilmente trasformabili in gas nervino, disinteressandosi del loro uso; le varie Dorothy continuano a sperimentare le tecniche più infami di produzione alimentare, facendo uso indiscriminato di antibiotici e ormoni, per stimolare la crescita del bestiame, e di ogni sorta di pesticidi in circolazione per incrementare il rendimento agricolo, e rispondere così alle esigenze delle holdings che dirigono; i Thomas di turno continuano a prendere il controllo di piccole e medie aziende per svuotare i fondi pensione che custodiscono i contributi, versati per una intera vita dai lavoratori, per poi licenziarli tutti.

Ecco perché oggi ho deciso di fare anch’io come fanno tanti miei compagni di detenzione e dire che io in fondo non sono il mostro, ma che i mostri sono gli altri. Certo sono un albanese che è venuto in Italia a rompere le scatole, ho commesso un reato e sono in galera da più di dieci anni, ma oggi voglio gridare che almeno io non sono come loro, come i vari Winshaw che vi comandano, che vi succhiano il sangue, che vi schiacciano, vi sfruttano, vi derubano e voi non ve ne accorgete neanche. 

Allora potete additarmi quanto volete, indicarmi come il mostro, come il nemico pubblico numero uno, però vi prego, prima leggete questo romanzo. Certo, ascoltare i telegiornali è più facile, veloce ed economico, ma in questo libro troverete cose di cui difficilmente parleranno i telegiornali. Vite misteriose, intrighi shakespeariani, crimini che non incontrano mai giustizia, vittime che non troveranno mai ragione. 

“Se l’immaginazione è la linfa vitale del popolo e il pensiero è il nostro ossigeno, allora sta di fatto che lui (Roddy Winshaw) ha ostruito la circolazione sanguigna e lei (Hilary Winshaw) ha fatto in modo che fossimo tutti morti dal collo in su. E così, loro stanno tranquilli nelle loro case a rimpinguare i profitti, e noi siamo tutti qui. I nostri affari sono un fallimento, i posti di lavoro si assottigliano, gli ospedali vanno a pezzi, le campagne sono allo stremo, le nostre case confiscate, i nostri corpi avvelenati, le nostre menti all’ammasso, tutto lo spirito vitale del paese è straziato, ridotto all’ultimo respiro”. Ho voluto riportare questo passaggio perché mi piace concludere così il mio invito a leggere questo libro, tentando di contagiarvi con la febbre della ribellione.
Ma chi è la “famiglia Winshaw?

Thomas Winshaw dirige una banca e le transazioni formano la base delle sue inebrianti speculazioni quotidiane. Lui stesso aveva dichiarato una volta a un intervistatore televisivo che operare in banca era diventata la più spirituale di tutte le professioni. 

Ma il periodo più felice della sua vita è stato, nei primi anni ottanta, quando Mrs Thatcher ho rinnovato l’immagine della City e trasformato gli speculatori in eroi nazionali descrivendoli come “creatori di ricchezza”, alchimisti che potevano trarre dall’aria fina fortune inimmaginabili. Il fatto che quelle fortune finissero dritte in tasca loro, o in quelle dei loro padroni, è un dato trascurabilissimo. La nazione, per un breve, eccitante periodo, ebbe soggezione di loro. 

Mark, suo giovane cugino, invece è un chimico ma si specializza presto nell’industria bellica. Il suo acquirente principale è Saddam Hussein. Frequenti le sue visite a Qalat Saleh, un sito di esercitazioni militari dove vengono fatte le prove dei cannoni e dei missili appena acquistati da Mark. “Questi son tempi all’insegna dell’internazionalismo. E queste basi lo testimoniano. Camere di compressione svizzere, generatori tedeschi, porte italiane, sistemi di comunicazione inglesi, hangar francesi. Cosa c’è di più cosmopolita?”, gli aveva detto una volta un generale irakeno durante l’embargo, mentre Mark, che gli aveva appena venduto i cannoni 155 Gct, tentava di vendergli anche delle porte di sicurezza.

La cuginetta Hilary, invece, fa carriera nell’editoria rivelandosi una straordinaria manipolatrice di informazione, soprattutto nel nascondere le notizie più scottanti per i potenti.

Un altro Winshaw, Henry, dirige il Servizio sanitario nazionale quando il thatcherismo è al suo apice. Il suo sogno è quello di trasformare l’ospedale pubblico in una specie di supermercato dove possono entrare solo quelli che, dopo aver ricevuto il servizio desiderato (che si tratti di una cura intensiva di antibiotici o di trapianto), sia poi in grado di presentarsi alla cassa per pagare il conto. Sua anche la decisione di condurre una severa battaglia contro la parola “ospedale” e sostituirla con “unità di distribuzione”, secondo il principio che l’unico scopo dello Stato è “di distribuire servizi che verranno acquistati dalle autorità sanitarie e dai medici generici dotati di fondi, attraverso dei contratti negoziati. L’ospedale diventa un negozio e un’operazione chirurgica una merce, con un sacrosanto prevalere delle normali consuetudini in atto nel mondo degli affari: accumula e poi vendi a buon prezzo!”.

Roderick Winshaw invece passa il tempo mercanteggiando in opere d’arte, sempre in cerca di giovani pittrici da ingannare con false speranze di un futuro brillante, soltanto per portarle a letto, per cacciarle fuori di casa all’alba.

Un libro coraggioso e uno scrittore che gira sotto scorta

Uno che ha osato svelare i segreti della camorra
È Roberto Saviano, che racconta come la camorra non commette l’errore della mafia siciliana che aspira a porsi come alternativa allo Stato, la camorra con lo Stato ci lavora, e collabora con tutti i settori produttivi del paese

recensione di Graziano Scialpi

Quello che viene da chiedersi dopo aver letto il libro di Roberto Saviano è: chi è che non fa affari con la camorra? È questo l’aspetto più agghiacciante di Gomorra. Non la descrizione delle mattanze per il controllo del territorio, alle quali tutto sommato siamo abituati grazie ai telegiornali. Gli agguati, gli omicidi sono solo la punta dell’iceberg, Saviano per la prima volta ci racconta cosa c’è dietro e il quadro è sconcertante. La camorra controlla tutto: le importazioni (senza passare la dogana e senza pagare le tasse e quello che importa lo si compra nei negozi di tutt’Italia), i rifiuti, le confezioni dell’alta moda italiana, persino la “spedizione” dei cinesi morti e surgelati che, dopo aver lasciato i documenti in eredità a qualcun altro, vogliono essere seppelliti sotto i cieli del Celeste impero (ecco sfatata la leggenda metropolitana che li voleva serviti negli involtini primavera...), e, soprattutto, l’edilizia. 

Un sistema (ed è così che gli affiliati definiscono quelle che i telegiornali chiamano ancora romanticamente “famiglie”) onnipervasivo, che incamera miliardi di euro e li reinveste in attività legali negli altri paesi europei, dove i camorristi smettono gli abiti da sceneggiata e indossano quelli dei bravi imprenditori. La chiave di questo successo insospettabile è ben delineata da Saviano: la camorra non commette l’errore della mafia siciliana che aspira a porsi come alternativa allo Stato, ed entra in guerra con lo Stato. La camorra con lo Stato ci lavora e collabora con tutti i settori produttivi e trainanti del paese. Sarebbe troppo lungo qui elencare tutte le connivenze e le “collaborazioni” denunciate dal giovane scrittore napoletano. 
Basti dire che il libro sfata un altro mito popolare, quello secondo cui i napoletani falsificano tutto, soprattutto gli abiti e gli accessori di alta moda. Non è vero che li falsificano, perché sono loro a confezionare quelli originali, cucendoli a mano per stipendi da fame. Gli abiti indossati dalle star di Hollywood alla serata degli Oscar vengono cuciti nei sobborghi di Napoli, da artigiani pagati 600 euro al mese e senza garanzie sindacali. Ora, se il sarto è lo stesso e la stoffa è la stessa, come si può affermare che il prodotto è falso? Semmai i falsificatori sono certi stilisti, che appiccicano le loro etichette su vestiti cuciti da poveri cristi gestiti dalla camorra.

Certo, Saviano racconta anche gli aspetti più strettamente malavitosi. Spiega gli atteggiamenti da boss che si ispirano al Tony Montana di “Scarface”, spiega come si fanno costruire ville da sogno uguali a quelle del film, perché una cosa la camorra l’ha imparata collaborando con gli stilisti di grido: che l’immagine, il look è tutto. E così le donne di camorra girano accompagnate da guardie del corpo donne, tutte rigorosamente con la Smart gialla e anch’esse vestite di giallo, un giallo uguale alla tuta indossata da Uma Thurman nel film “Kill Bill”. 
E Saviano è spietato nel descrivere come le stesse ragazzette che piangono e si disperano al funerale della loro amica rimasta uccisa accidentalmente nel corso dell’ennesima sparatoria nei vicoli della città, in realtà non aspirano altro che a sposare un ragazzo che fa parte del sistema. E sanno bene che nel giro di poco tempo il loro ragazzo finirà a Poggioreale o impallinato. Ma poco importa, quello che conta è assicurarsi la “mesata”, cioè l’assegno mensile e il sostegno che la camorra assicura alle donne dei suoi affiliati finiti in carcere o morti ammazzati. E all’inizio di ogni mese un piccolo esercito di ex ragionieri e pensionati percorre i vicoli di Napoli lasciando in centinaia di case la busta con l’assegno e una sporta con spaghetti e pummarola. Il sistema è anche questo.

Non meraviglia che la camorra abbia condannato a morte Saviano, ora costretto a vivere sotto scorta. È forse l’unico che ha osato svelare i segreti della camorra, andando oltre il folcloristico “controllo dello spaccio della droga” e raccontando tutti gli affari in cui la malavita napoletana ha le mani in pasta. L’unico che ha osato gettare un po’ di luce su cosa si nasconde dietro alla “crescita economica”, e questo, ai capi del sistema, non deve essere piaciuto proprio per niente. Loro avrebbero preferito continuare a fare i loro affari miliardari in silenzio, lontano dalla luce dei riflettori, come hanno fatto finora e come, con ogni probabilità, continueranno a fare.

Il percorso di reinserimento deve essere graduale

Oggi parto dalla felicità che provo a sentirmi di nuovo una persona libera
Non si può “scaraventare” una persona di colpo in una società che non la vuole, che la vede come “diversa”. C’è bisogno assoluto di queste benedette “misure alternative”!

di Paola Marchetti

Non voglio dire ancora delle misure alternative cose che sono già state dette e ridette, penso che conti di più raccontare qualcosa sulla propria esperienza, vissuta sulla propria pelle. Forse le proprie sensazioni e le proprie sofferenze si possono ancora usare come punto di partenza per un discorso più ampio, che non sia solo tecnico, e che tenga conto dei fattori psicologici, che sono poi quelli che ci spingono a scegliere un certo tipo di vita anziché un altro, e poi a seguire un certo percorso invece che un altro anche durante l’espiazione della propria pena.

Allora da qui parto, dalla felicità che provo a sentirmi di nuovo una persona LIBERA, dopo sei anni e mezzo di galera, pur se con gli ultimi sei mesi vissuti lavorando all’esterno, con un articolo 21 datomi dalla direzione, che per me è stato un riconoscimento importante del mio impegno in un percorso di cambiamento. Libera di farmi un documento d’identità; libera di portarmi a casa da mangiare quello che voglio e non solo “le cose nella lista”; libera dalle perquisizioni delle celle, dal vedersi le proprie cose, dagli abiti alle mutande alle fotografie, toccate, spostate; libera dalle perquisizioni degli astucci degli occhiali da vista ogni sera quando, rientrando dal lavoro per dormire in carcere, viene accuratamente controllato ciò che ci si porta in cella; libera dal dover fare la “domandina” anche per respirare; libera dal dover dare ragione a persone che magari sai che non ce l’hanno, solo per evitare ritorsioni, perché “il coltello dalla parte del manico” finché sei in carcere ce l’hanno sempre gli altri, mai tu. Ma felice anche perché tutto il lavoro, tutta la fatica di questi sei anni e mezzo sono stati riconosciuti con l’accoglimento della mia richiesta di affidamento ai servizi sociali. 

Il carcere è faticoso anche se non si fa nulla, figuriamoci poi se si tenta di fare un lavoro su se stessi, lavoro che per come sono strutturate le carceri italiane diviene a volte titanico, perché spesso ci si sente circondati dalla volontà che tutto rimanga com’è, che il detenuto non scocci più di tanto, che non pretenda di studiare, di pensare, di progredire, di diventare qualcosa di diverso da ciò che era. 

La fatica immane che io ho fatto, con l’aiuto di qualcuno e il boicottaggio da parte di altri, per affrontare gli studi universitari, che già di per sé è duro in una situazione di detenzione (anche se c’è ancora chi, senza conoscere la situazione reale, ti dice che tanto in carcere non si fa nulla per cui c’è tutto il tempo per studiare…), fatica che solo la mia ferrea volontà di proseguire e l’aiuto di pochi “illuminati” mi hanno permesso di superare; il fatto che ho preparato tutti gli esami universitari senza l’aiuto di alcun professore; il fatto che ho sempre lavorato, magari part time; il fatto che malgrado le avversità, che non sono state poche – dalla grave malattia di mio padre, all’errore del laboratorio di analisi che mi ha trovato positiva ad una sostanza che non prende più nessuno e che mi ha bloccato i permessi premio per quasi quattro mesi – non ho mai smesso di alzarmi presto la mattina per andare a studiare e a lavorare: tutto ciò, insieme a molto altro, ha dimostrato la mia volontà di cambiare vita. E questo credo sia il fine ultimo di un percorso di recupero carcerario: che il detenuto, arrivato a fine pena, si reinserisca nella società come cittadino onesto e non compia più reati.

Bisogna affidarsi soprattutto a se stessi
I meriti vanno riconosciuti e premiati e le “marachelle” vanno punite. È regola basilare nell’educazione di un bambino, ma è regola basilare anche nel recupero di una persona che ha sbagliato. Se si dimostra con i fatti che quelli senza meriti vengono premiati, allora non ci sarà alcuno sforzo a migliorarsi. E purtroppo molto spesso è ciò che accade nelle nostre carceri. 

Non vi sono sufficienti educatori, non vi sono sufficienti psicologi, non vi sono sufficienti figure che sostengano e che tengano monitorato il reale percorso di un detenuto. Ci sono Magistrati di Sorveglianza che conoscono le persone di cui poi si trovano a dover decidere le misure alternative da concedere oppure no, ma ce ne sono altri che si basano molto spesso sul tipo di reato commesso non tenendo forse in conto il “dopo processo” cioè tutto ciò che è stato fatto dal momento della condanna in poi, se non usando ciò che di negativo c’è stato. Allora dobbiamo metterci d’accordo: le buone intenzioni sono molte, i bei discorsi anche, i fatti sono spesso tutta un’altra cosa.

Non si fanno grandi sforzi per far decollare questo benedetto “recupero” (non uso il termine “rieducazione” che mi ricorda molto i campi di lavoro della Cina maoista), si vive sul “già fatto e già visto”, c’è, anzi, chi rema contro, non per volontà ma per semplice ignoranza o impreparazione. Il detenuto che vuole “riemergere” deve affidarsi poco all’istituzione, e molto al volontariato o a coloro che con spirito quasi masochistico credono ancora di poter cambiare qualcosa, come gli insegnanti che lavorano in carcere. E soprattutto deve affidarsi a se stesso. Il che, assicuro, non è assolutamente facile, e chi non ha alle spalle un vissuto, un carattere, una volontà molto forti cederà. Ma proprio il fatto di essere finiti lì è una dimostrazione che forse chi è da recuperare questa gran forza non ce l’ha! Io credo che soprattutto le misure alternative siano necessarie, direi essenziali per un reale processo di reinserimento nella società. Le statistiche lo stanno a dimostrare.

E per darle mi piacerebbe che i magistrati tenessero un po’ meno in conto l’opinione pubblica che, gonfiata da media non certo obbiettivi e ogni giorno più superficiali nel dare le notizie, diviene sempre più giustizialista senza peraltro conoscere veramente ciò di cui si parla.

Il processo di reinserimento deve essere graduale, lunghezza della pena permettendo, perché, comunque, non è semplice neppure per chi è stato per del tempo dentro un’istituzione così “totale” rapportarsi nuovamente con il mondo esterno, dove non c’è nessuno che decida per te. Quindi ben venga prima il permesso premio, seguito dal lavoro esterno dove il denaro dello stipendio te lo gestisce ancora l’istituzione, per poi però essere seguito dai vari tipi di affidamento, perché solo così si arriva a gestire, almeno in parte, la propria vita, ad imparare a camminare di nuovo con le proprie gambe, a fare i conti con uno stipendio che non basta mai, a vivere cioè una vita “normale”, con qualcuno, nella fattispecie l’assistente sociale, che ti aiuta, che ti sta vicino. 

Immaginiamo infatti una persona che per due, tre, quattro anni – se è andata bene – è rimasta fuori completamente dal mondo, e immaginiamo che sia improvvisamente “scaraventata” in una società che, oltre al fatto che lei stessa non la riconosce più come sua – perché forse anche prima ne era un poco ai margini – non la vuole, la vede come “diversa”, come elemento da emarginare. Come reagirà questa persona se non tornando ai “margini” e quindi tornando a vivere come o forse peggio di prima? No, c’è bisogno assoluto di queste benedette “misure alternative”!
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