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di Ornella Favero

Se ci fosse una statistica che dice che tenere la gente in galera fino all’ultimo giorno della pena significa garantire alla società che quelle persone usciranno più buone, sicuramente sarebbe sbandierata ovunque. E invece no, invece le statistiche dicono il contrario, e non ci stanchiamo di ripeterlo perché non ne parla quasi nessuno: che la recidiva di chi si è scontato la pena fino all’ultimo giorno rinchiuso è intorno al 70 per cento, contro un 19 per cento di chi invece ha cominciato a uscire prima, in un percorso di reinserimento guidato e, non dimentichiamolo, controllato. La ricerca, ovviamente, è quella del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, e ha seguito le persone per sette anni circa dopo la galera.

Sappiamo già parecchie delle obiezioni che ci verranno fatte, e ci siamo “allenati” anche a rispondere. La principale è che le persone che escono in misura alternativa sono già quelle più “garantite”, con una rete più solida di sostegno, dunque è ovvio che su di loro si può scommettere di più. Errore: ci sono un sacco di carceri nelle quali le misure alternative proprio non vengono date, e altre invece, tipo Padova per fare un nome a caso, dove vengono date con una certa frequenza, dove le storie delle persone vengono analizzate con attenzione, dove i Magistrati di Sorveglianza entrano regolarmente in carcere. Allora nella statistica delle persone che non tornano a commettere reati ci saranno probabilmente parecchi detenuti di Padova, ma quel che è certo è che in quella di chi se ne è stato in galera fino alla fine ce ne saranno una valanga che ai “nastri di partenza” erano identici ai detenuti di Padova, né più né meno delinquenti, e però la sorte gli ha destinato di finire in una galera dalla quale non si esce facilmente.

C’è da aggiungere che dalla ricerca “MISURA”, svolta dall’Università di Firenze insieme all’Amministrazione Penitenziaria toscana, per i soli affidati di questa regione, risulta fra l’altro che, in un numero molto elevato di casi, i fruitori della misura alternativa venivano da storie giudiziarie con frequenti recidive, e anche questo è un elemento utile per rispondere a chi dice che, praticamente, le misure vanno a buon fine perché mettono fuori i più garantiti. 

Tra l’altro, non dimentichiamoci che gli Uffici per l’Esecuzione Penale Esterna hanno un organico che è stato notevolmente incrementato in questi ultimi anni, e dunque la possibilità di seguire le persone in un percorso di vero reinserimento sono molto più solide oggi.

C’è comunque un’altra considerazione da fare. Prendiamo l’indulto, tanto per cambiare (che era giusto fare, intendiamoci, e probabilmente non si sarebbe potuto fare diversamente): le persone sono uscite come se fosse un fine pena, quindi scaraventate nella libertà, in gran parte hanno solo anticipato di pochi mesi l’uscita. Pensiamo a quelle stesse persone in misura alternativa: l’assistente sociale che le segue costantemente, magari pure lo psicologo, perché oggi gli UEPE dispongono anche di queste figure professionali, in più i controlli di polizia, che ci sono, e non infrequenti. Allora una domanda resta lì in sospeso tra una statistica e l’altra: qualcuno pensa che i cittadini siano più a rischio se le persone escono prima in queste condizioni, rispetto al “che si facciano tutta la galera, non un giorno di meno”? Chi garantisce alla società più sicurezza, chi è più attento al Bene comune, quello scritto con la lettera maiuscola per dire che è una priorità, e lo è senz’altro, del resto? E come si misura questo benedetto rischio? Si misura con delle statistiche e dei dati certi, o con la “percezione del rischio” che ha la gente, bombardata da messaggi televisivi che dicono che questo o quello è “già fuori dalla galera”, senza specificare che magari lo è in attesa di processo, e se il processo lo condannerà ci rientrerà eccome, in galera?

Un consiglio, poi: guardatevi certi telefilm americani, che il loro sistema penale lo spiegano molto meglio di quanto fanno certi nostri telegiornali e certi programmi di “informazione” rispetto al nostro, di sistema. Lì nessuno si scandalizza se uno paga la cauzione ed esce dal carcere in attesa di giudizio, la differenza è che se succede da noi, con i tempi dei nostri processi, uno rischia di rientrarci dieci anni dopo, quando la Giustizia andrà a prelevarlo inesorabile, se succede in America dopo sei mesi quella persona sa già il destino che la attende. Perché, allora, non ci scandalizziamo di più per i tempi eterni dei processi, e un po’ meno per un sistema, quello delle misure alternative, che dà speranza a chi sta dentro di uscire non in “caduta libera” a fine pena, ma anche a chi sta fuori di ritrovarsi persone meno incattivite e più “attrezzate” per la libertà?

Il detenuto non può trasformarsi improvvisamente da delinquente a santo

Le misure alternative sono alternative al carcere, non alla pena

“I detenuti che escono non lo fanno perché sono meno delinquenti di altri. Quelli che delinquono meno è anche perché sono “trattati”; il trattamento implica innanzitutto ascolto e conoscenza approfondita, ma implica anche l’elaborazione di una concreta progettualità condivisa e verificata passo passo “sul campo”. La persona impegnata in un percorso di trattamento non diventa santa, ma meno pericolosa sì, per se stessa e per gli altri”: è questo il punto di vista degli assistenti sociali dell’Ufficio Esecuzione Penale Esterna in un incontro con la redazione di Ristretti

a cura della Redazione

A pochi mesi dall’indulto, è importante fare un bilancio, e ripartire da tutto quello che forse non ha funzionato molto bene: ha funzionato solo parzialmente, allora, la rete di sostegno delle persone detenute, quella che dovrebbe provare a pensare, per ogni condannato, un percorso “virtuoso”, dal carcere ai primi benefici, al lavoro all’esterno. Ne abbiamo parlato, in redazione, con l’Ufficio Esecuzione Penale Esterna di Padova, rappresentato dal suo direttore, Leonardo Signorelli, e dalle assistenti sociali Silvia Quartararo, Angela Stocola, Ilaria Bisaglia, Concetta Iuorio, Lucia Zoppello.

Ornella Favero: Visto che c’è stato l’indulto, potremmo iniziare da qualche numero attuale sull’area penale esterna di Padova…

Angela Stocola: Ho fatto ieri una rilevazione dei casi attualmente in carico come misure alternative in generale, ed abbiamo 15 affidati casi ordinari e 7 affidati casi particolari, poi abbiamo 5 indultini; noi seguiamo anche i liberi controllati e in questo momento ne abbiamo 11, come detenuti domiciliari invece ne abbiamo 18. Poi abbiamo anche detenuti agli arresti domiciliari, che sono 7, i semiliberi 10, e poi un numero di liberi vigilati – sottoposti a misure di sicurezza di vario tipo – che attualmente è di 27. 

Elton Kalica (Ristretti Orizzonti): Cos’è cambiato concretamente nel passaggio, con la legge Meduri, dai Cssa agli Uffici per l’Esecuzione Penale Esterna, oltre al nome? Questa questione, in questi giorni, si pone con particolare intensità, perché è in corso una discussione sulla presenza della Polizia penitenziaria negli UEPE, e allora forse il passaggio da Cssa a UEPE è visto in modo molto contrastante dagli operatori stessi, quindi ci interessava sentire la vostra opinione. 

Ilaria Bisaglia: Sì, in effetti c’è molto dibattito anche all’interno dell’amministrazione rispetto al cambiamento, nel senso che i Centri di Servizio Sociale erano degli uffici composti appunto unicamente da assistenti sociali, e indicavano un po’ una realtà che era quella di inizio della riforma, per cui il tipo di contributo che si chiedeva a questi servizi era fondamentalmente quello di collaborare con gli istituti penitenziari e in secondo piano la gestione delle misure alternative, che però in questi anni sono aumentate moltissimo, sia dal punto di vista numerico, che da un punto di vista qualitativo. 

Per un’attività di osservazione all’interno del carcere c’è un’équipe che si occupa appunto di questo intervento, per cui è un’attività svolta da diverse professionalità, mentre l’assistente sociale si trovava ad affrontare l’attività di osservazione all’esterno, che sicuramente ha delle complessità diverse, però non inferiori rispetto all’osservazione di una persona detenuta, assolutamente sola nello svolgere questo tipo di indagini, per cui, col passare del tempo, si sono aggiunte delle esigenze di nuove professionalità, che sono andate ad arricchire gli uffici. Infatti nell’UEPE di Padova è presente da due anni l’esperto psicologo, ma solo da due anni, poi sono presenti dei volontari, sono previste delle collaborazioni con mediatori. 

Da un lato quindi c’è stato questo riconoscimento dell’importanza e della complessità dell’area penale esterna – e questo è l’aspetto positivo – mentre l’aspetto dubbio, critico, una forte criticità che noi come operatori sociali abbiamo sempre evidenziato, è il fatto che la parola sociale sia proprio sparita. Cioè, nella legge Meduri non compare proprio più. Poteva anche essere un Ufficio sociale per l’esecuzione penale esterna, invece, sia nel nome ma anche nella legge stessa, questa attenzione alla parola “sociale” è venuta meno, e quindi il punto di domanda è se sia stata una dimenticanza oppure se di fatto ci sia un’altra volontà. 

Adesso è stata avviata una sperimentazione – o meglio si avvierà in alcune regioni, presso alcuni provveditorati – che prevede nuclei di Polizia penitenziaria che come logistica si appoggeranno ai provveditorati e che sostituiranno, o almeno dovrebbero sostituire, le forze dell’ordine nel controllo rispetto alle misure alternative.

Silvia Quartararo: Volevo fare una precisazione. Questa sperimentazione non è stata comunque frutto di un lavoro condiviso con gli UEPE, non è stata frutto di un dibattito, per cui ci stiamo trovando di fronte ad una realtà che ci verrà calata dall’alto, ed invece sarebbe stato più opportuno fare diversamente. Molti UEPE sono in agitazione proprio per questo, perché la sperimentazione andrebbe concordata per vedere e definire le modalità dei controlli che questi nuclei di Polizia penitenziaria faranno sulle misure alternative. Comunque, in fondo, l’orientamento globale del nostro ufficio è quello di verificare se c’è una possibilità, un’opportunità migliore rispetto all’attuale situazione, perché i controlli così come vengono fatti oggi dalle forze di polizia, a nostro parere spesso non sono efficaci e rispettosi della persona. 

Poi il discorso del controllo, o meglio dell’equivoco tra il controllo dell’assistente sociale e quello invece della polizia, non ce lo poniamo tanto come problema: abbiamo sempre fatto il nostro lavoro, in effetti abbiamo una funzione di controllo, ma il nostro è un controllo ben diverso da quello delle Forze dell’ordine, ed è un controllo che continueremo a fare, mentre la Polizia penitenziaria, invece, sostituirà proprio il controllo che fa attualmente la questura o che fanno i carabinieri. La cosa che sicuramente noi non vogliamo, e speriamo che non accada mai, è che questi nuclei possano essere fisicamente ubicati all’interno degli UEPE. Questo creerebbe un grosso problema, e su questo noi siamo molto in difficoltà, per noi e per la persona che viene ai nostri uffici. Ecco, su questo non è che ancora ci sia molta chiarezza.

Leonardo Signorelli: A tale proposito, il fatto che io dirò una cosa e le assistenti sociali ne dicano un’altra, fa capire anche la genuinità di questo incontro, perché non è stato preparato nulla. Io il giorno 12 aprile sono stato convocato a Roma assieme a tutti gli altri direttori degli UEPE, e ci è stato comunicato che il progetto parte solo per tre regioni. Mentre nei paesi piccoli continueranno a fare controlli i carabinieri, i nuclei di Polizia penitenziaria saranno presenti solo nelle città, e saranno direttamente presso gli UEPE, ma ci è stato assicurato che saranno sotto la nostra gestione, che saranno formati, che saranno scelti ad hoc. Il mio problema però è un altro: non è una questione di Polizia penitenziaria, di carabinieri o di questura, non mi interessa chi vada dall’affidato o dal libero vigilato, ma il problema è la “qualità” delle persone. Personalmente credo che in questo momento non ci sarebbe stato bisogno di nessuna Polizia penitenziaria, ma ci sarebbero voluti molti più assistenti sociali, molti più Magistrati di Sorveglianza, e certamente si sarebbero risolti la metà dei problemi carcerari.

Per quanto mi riguarda, ho le idee chiarissime: ossia, le misure alternative sono alternative al carcere, non alla pena. I nostri affidati, a volte, stanno peggio di chi è sottoposto all’articolo 21, il lavoro all’esterno. Io vorrei la gente in libertà. A ben guardare, credo siano pochi quelli che per motivi di sicurezza o per altro devono necessariamente restare in carcere, però la libertà che io intendo è una libertà “condivisa” con la società e, quindi, anche con le vittime. Una “libertà controllatissima”, ma pur sempre libertà e comunque ricca di stimoli di crescita e di proposte nuove. Per un diverso stile di vita. 

Maurizio Bertani (Ristretti Orizzonti): Ma la gestione di questi controlli a chi sarà concretamente affidata? 

Leonardo Signorelli: Al direttore e soprattutto all’assistente sociale, che conosce meglio il caso; quindi, a seconda dell’affidato o del libero vigilato, si deciderà come procedere ai controlli e con quali modalità. C’è però da sottolineare un dato di fatto: possono esserci tutti gli ordini di servizio del mondo, ma se un operatore pensa che chi ha commesso un reato debba essere estraneo a qualsiasi convivenza civile, allora nessun ordine di servizio può “educare” colui che deve effettuare il controllo. Nessun ordine di servizio può imporre un atteggiamento, un modo di fare, nemmeno per quanto riguarda il rispetto alla persona: solo una scelta oculata e una attenta, continua formazione possono creare nella presenza della Polizia penitenziaria una ulteriore risorsa e non farlo diventare un eventuale problema disciplinare.

Ilaria Bisaglia: Come assistenti sociali non neghiamo la preoccupazione rispetto ad un’ipotesi che rischia di interferire profondamente con la gestione di un ruolo che la stessa legislazione vigente ha concepito come un ruolo di aiuto e di controllo incentrato sul “funzionamento” di una progettualità stabilita e definita da un provvedimento di un Magistrato.

Ancora non è noto se e come concretamente tale proposta verrà attuata; ed anche il fatto che i nuclei di verifica dipendano dalle direzioni degli UEPE non è per niente tranquillizzante, in quanto ci costringerebbe ad “occuparci” in qualche modo anche di aspetti di controllo che non ci competono e che potrebbero stravolgere il nostro approccio e la nostra professionalità.

Volendo vedere comunque alcuni aspetti pratici: ci sono alcune situazioni in cui si è consolidato un buon rapporto di collaborazione con le Forze dell’ordine del territorio, altre al contrario dove questa collaborazione non esiste; quindi la situazione è molto frammentata, noi operatori non abbiamo assolutamente voce in capitolo e a volte i controlli sul territorio non tengono conto delle possibili problematiche familiari, lavorative, sanitarie della persona in espiazione penale.

C’è una direttiva emanata a tutte le Forze dell’ordine, credo dai Tribunali di Sorveglianza, dove si dice che i controlli dovrebbero essere effettuati arrecando il minor danno possibile al contesto in cui la persona è inserita, quindi vuol dire che non c’è solo la persona in espiazione pena, ma c’è tutta la famiglia, che si sveglia di notte, ogni volta che suona il campanello, e magari dalla strada puntano il faro sul condominio per vedere se sei proprio tu, ti chiamano al megafono chiedendoti di scendere per far vedere i documenti, e in questo caso vi assicuro che la macchina con la scritta Polizia penitenziaria sarebbe il danno minore. 

Il problema principale, più che relativo alle future modalità dei controlli, sta nel capire quale è realmente il destino degli UEPE e perché le “riforme” debbano sempre essere calate dall’altro senza considerare i diversi interessi coinvolti, ma è una domanda retorica.

Leonardo Signorelli: Nella riunione a cui ho accennato prima, il Direttore Generale dell’area penale esterna, Riccardo Turrini Vita, e poi anche il capo del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, Ettore Ferrara, hanno fatto un discorso chiarissimo: “Signori, vedremo di mandare quello che serve, ma le aree penali esterne saranno fortemente ampliate”. Questo chiaramente mi fa piacere, perché se si pensa all’area penale esterna è per la ragione che probabilmente si pensa davvero a come diminuire i detenuti in carcere. Una cosa invece negativa, o almeno che io reputo negativa ma poi ognuno la pensa come vuole, sono i dati riportati sul dopo indulto: con l’atto di clemenza sono uscite 25mila persone, ma quello che un po’ mi spaventa è che hanno detto che sono rientrati solo il 12 per cento di coloro che hanno fruito dell’indulto, e il solo è fatto da tremila persone, che in pratica sono sei carceri come questo di Padova. Allora io mi chiedo: non si poteva pensare a qualcosa di diverso? perché l’indulto così com’è stato fatto – ovviamente parlo a livello personale – rischia di essere un’ulteriore offesa alla vittima, ed è un’offesa anche al detenuto: non si può infatti far uscire improvvisamente dal carcere una persona che non ha casa, che non ha lavoro, che non ha nulla. Per me se invece dell’indulto i detenuti fossero usciti in misura alternativa, quindi con un progetto ben delineato provvisto dei necessari supporti, sarebbe stato molto meglio per tutti.

Ornella Favero: Ma il problema, il nodo, è che dal carcere non si ottiene facilmente la misura alternativa. C’erano 17-18mila persone in carcere con pene esigue, e anch’io sarei stata contro l’indulto se avessi visto un modo per far uscire le persone diverso, ma in quel periodo non si poteva fare diversamente, credo, anche per la situazione politica. Certo lo sportello SOS indulto che abbiamo gestito noi con il Comune di Padova non è stato risolutivo, abbiamo soltanto gestito l’emergenza di quei giorni, dove centinaia di persone si sono ritrovate improvvisamente in strada senza un posto dove andare né le risorse economiche per sostenersi.

Leonardo Signorelli: Secondo me bisogna lavorare da subito con chi è nelle condizioni ideali per poter “prendersi carico della sua persona” da solo, uscire e vivere all’esterno, quindi espiare la sua pena in affidamento. Per carità, i detenuti devono essere trattati tutti allo stesso modo, ma se Ornella Favero, detenuta, ha una sorella che le dà da mangiare e bere e dormire e lavorare, e Signorelli invece ha un fratello che non gli dà niente di tutto ciò, a parità di condizioni la Favero dobbiamo farla uscire immediatamente dal carcere. Di Signorelli certamente ci dobbiamo poi occupare: Signorelli rimarrà qualche mese in più, il tempo per risolvere anche la sua, di situazione, ma la Favero dobbiamo farla sparire subito da qui. Perché il carcere produce delinquenza e produce sofferenza anche economica.

Le persone che possono uscire devono poterlo fare il prima possibile. Questo a Roma ce lo siamo detti tutti quanti: le carceri continuano ad essere strapiene, peraltro di poveri disgraziati. Se la loro situazione non ha alcuna criticità all’esterno, perché restano in carcere? Una società che si ritiene civile dovrebbe tentare di rispondere. Sulla libertà “preparata” è chiaro che chi decide è il Magistrato o il Tribunale di Sorveglianza, ma chi raccoglie gli elementi perché il Magistrato o il Tribunale possa decidere con maggior cognizione di causa, siamo noi, sono le nostre relazioni. Spetta agli operatori del trattamento produrre trattamento, al Magistrato di Sorveglianza quello di validarlo. 

Ornella Favero: Su questo sarei naturalmente d’accordo, ma purtroppo non succede sempre, anzi... Ci sono Tribunali di Sorveglianza in cui i pareri della direzione del carcere, degli assistenti sociali, degli operatori, sono quasi regolarmente ignorati, ed è interessante infatti discutere di quanto conta, nella decisione sulle misure alternative, il punto di vista degli operatori e quello che producono come indagine il carcere e l’Ufficio di Esecuzione Penale Esterna”.

Leonardo Signorelli: L’Ufficio Esecuzione Penale Esterna esprime il parere, e spesso dalla relazione il parere si evince solo forzosamente, mentre io sostengo che bisogna sempre esprimerlo chiaramente. Vi assicuro – ed era un mio convincimento quando ancora lavoravo in carcere – che da direttore chiedo che venga espresso chiaramente il giudizio positivo o negativo sul comportamento della persona della quale si va a relazionare. Se il parere non può essere espresso bisogna saper attendere e continuare, però, ad offrire delle possibilità trattamentali, tipo brevi permessi, per poter tentare di emettere un parere prognostico compiuto.

A tale riguardo vorrei sottolineare un mio forte convincimento: io sostengo che ciò che più importa ai fini di un giudizio positivo, che favorisca le aspettative di un reale inserimento sociale, è che una persona deve iniziare un cammino, che poi da uno a 100 arrivi a 10 è un altro conto, ma almeno ha iniziato un cammino. Ci sono spesso invece coloro che sostengono, e ne sono convinti, che il detenuto debba trasformarsi da delinquente a santo. No, non esiste questo concetto, altrimenti ci porto anche mio figlio qui dentro, e fatelo diventare santo. Il detenuto deve iniziare un cammino, che poi deve continuare in società, ma ci vuole tempo. Su queste opinioni ci confrontiamo con i Magistrati, con i quali abbiamo un buon rapporto. Ogni operatore telefona liberamente al Magistrato, discute tranquillamente, e questo è importante, perché dal dialogo deriva certamente ricchezza. è proprio la diversità di formazione e di ruoli che permette che tutti possiamo essere “educati”: l’educazione è sempre una cosa a due, non è mai monolitica, allora il Magistrato educa me e anch’io posso educare il Magistrato. 

Silvia Quartararo: Certo, anche qui a Padova basta che cambi un Magistrato e la situazione rischia di non essere più la stessa. Comunque è anche vero che un rapporto di fiducia si costruisce, con i Magistrati. Nel momento in cui, anche solo per una volta, menti al Magistrato, ti sei fregata per tutto il resto della tua carriera. Le sacche di silenzio, di bugie, non possono dare fiducia al Magistrato. Noi siamo sempre stati molto leali nel rapporto con loro, ne abbiamo sempre chiesto la collaborazione, quindi, voglio dire, anche se ci sono stati magistrati meno aperti di quelli attuali, comunque ci hanno sempre ascoltato.

Leonardo Signorelli: Mi è capitato che qualcuno mi abbia chiesto di nascondere determinati fatti, e mi sono indignato molto (in verità avrei usato un termine certo più forte). Piuttosto mi è successo di alzarmi alle cinque del mattino per scrivere due pagine e mandarle al direttore del carcere e al Magistrato, raggiungendo il risultato che non venisse revocata la misura alternativa. Salvata per i capelli, ma la persona è rimasta fuori. Questo perché sia chiaro: non possiamo assolutamente dire bugie. Se io, infatti, non imposto un rapporto di fiducia con il Magistrato, perché poi lo stesso Magistrato dovrebbe avere fiducia quando dico che un detenuto può uscire perché la situazione è favorevole? 

Elton Kalica: Da tempo diciamo che in Italia l’applicazione delle misure alternative è un po’ a macchia di leopardo, nel senso che ci sono città come Padova, Roma o Firenze, in cui le misure vengono concesse con una certa regolarità, mentre ci sono altre regioni o altre città in cui non vengono applicate quasi per nulla, nel senso che i detenuti hanno accesso alle misure soltanto quando mancano oramai pochi mesi al fine pena. Probabilmente se a Padova concedono i benefici è anche merito vostro, perché avete creato questo rapporto di fiducia con i Magistrati di Sorveglianza, quindi vi siete conquistati la credibilità nel tempo, ma sinceramente non credo che se in un determinato Tribunale non vengono prese in considerazione le sintesi, le osservazioni trattamentali che vengono redatte dal carcere, ciò dipenda dalla mancanza di fiducia verso l’operatore…

Leonardo Signorelli: Certo che ci saranno sempre Magistrati convinti che i detenuti devono stare in carcere, ma pian piano le cose possono cambiare. Ad esempio un pedofilo, che cosa ci sta a fare in carcere? Un pedofilo messo assieme ad altri pedofili, cosa ci sta a fare qui dentro? La punizione, certo, ma la punizione senza un “trattamento” non ha nessunissimo significato. Dice un proverbio africano: “Le botte fanno male alle ossa, non ai difetti”. 

Il problema è un altro: a me piace tantissimo Alessandro Margara, di lui ho letto quasi tutto, concordo con le sue osservazioni, dice delle cose bellissime. Ad un convegno però mi interesserebbe sentire anche quello che ritenete il peggiore dei Magistrati di Sorveglianza. Perché anche il convegno educa, ed io ad un convegno vorrei poter dissentire, poter dire a quel Magistrato che probabilmente ha delle ragioni, ma anche ribadirgli che le ricerche sulla recidiva parlano chiaro, ed è una grande “balla” che magari i nostri detenuti escono perché sono meno delinquenti, sono meno pericolosi. Semplicemente, i nostri delinquono meno perché sono “trattati”, e sono convinto che se uno viene “trattato”…, quindi se vengono ascoltati i suoi bisogni, se vengono rispettati i suoi tempi di crescita, se gli vengono offerte minime possibilità di potersi spendere seriamente, la persona diventa meno pericolosa per se stessa e per gli altri. 

Noi abbiamo intenzione di far muovere lo sportello informativo già esistente all’UEPE, e cioè vogliamo che arrivi fino ai piccoli Comuni per spiegare agli assessori che il carcere costa, che crea sofferenza economica – non parlo di quella umana perché potrebbe anche non interessare – e queste secondo me sono le armi vincenti. Tutto questo serve a chiudere quel cerchio secondo il quale le persone devono uscire, sempre se è tutto a posto…

Ornella Favero: Prima avete detto che all’interno dell’UEPE ci sono delle figure nuove, vorremmo sottoporvi una questione che riguarda non solo le persone in affidamento, ma anche quelle che lavorano all’esterno in articolo 21. Allora, analizzando le situazioni di questi anni, e anche il perché di certe revoche dell’articolo 21, ci siamo resi conto che la fase più delicata, che è il passaggio tra il dentro e il fuori, paradossalmente è la fase in cui spesso le persone vengono lasciate a se stesse, con l’idea che in fondo “basta il lavoro”… Ci chiedevamo se non sarebbe utile una sperimentazione per le persone che escono in misura alternativa, in particolare per quelle che escono in articolo 21: che, quando mettono un piede fuori, siano seguite dagli psicologi dell’UEPE. 

Leonardo Signorelli: Io credo che l’idea sia più che buona. Il problema è che noi abbiamo uno psicologo a 27 ore al mese: che ci fai? Però potremmo trovare un accordo, soprattutto per quelli che sono di Padova, con i consultori, con la comunità di servizio. Certo che ad esempio anche con il Comune ci sono comunque delle difficoltà, recentemente non siamo stati presenti al Consiglio comunale proprio per far capire che non c’è solo il carcere, e che noi rappresentiamo l’esecuzione penale esterna, che ha superato il carcere. Ripenso ancora a quello che hanno detto a Roma quando hanno parlato di solo tremila persone che sono rientrate in carcere dopo l’indulto, e a tale proposito sarebbe da capire chi sono le persone che sono rientrate e quelle che invece sono riuscite a restare fuori, perché il nodo è proprio questo: dove non ci sono le condizioni di accoglimento, il rischio di fallimento è maggiore… È chiaro che essendo il nostro ufficio competente per il territorio di Padova, Rovigo e parte di Vicenza sono chiamati in causa tutti i Comuni afferenti a questi territori. Non solo, dunque, il Comune di Padova, il quale da solo non può essere chiamato a risolvere i problemi di altri territori, cosa che invece molto spesso avviene.

Ornella Favero: Noi pensiamo però che la presa in carico debba essere davvero complessiva, anche perché ho visto tante storie in cui c’è la mitica famiglia ideale, che però poi scoppia. Ricordo in particolare la vicenda di una donna detenuta alla Giudecca: finché i figli erano affidati alla sorella e alla madre, sembrava andasse tutto benissimo, ma quando lei è tornata a casa è stata una difficoltà continua: appena apriva bocca, la rimproveravano per tutto, non le davano tregua, non le riconoscevano più nessuna autorità con i figli, per cui questo discorso della presa in carico è da discutere veramente con attenzione su tutti i fronti.

Ilaria Bisaglia: In molte situazioni abbiamo chiaramente visto proprio questa difficoltà del passaggio dal dentro al fuori, e la delicatezza che certe misure più di altre rappresentano, per cui in particolare la questione dell’articolo 21 è veramente di una estrema complessità, nel senso che logicamente una persona esce, ma resta detenuta a tutti gli effetti. Esce esclusivamente per lavorare – anche se adesso, per chi ha una famiglia, sono previsti una serie di contatti – però in un regime estremamente limitato, mentre chiaramente le aspettative scoppiano: uno mette un piede fuori e vorrebbe ben presto metterci anche l’altro. Quindi da un lato c’è, per quel che riguarda il lavoro che facciamo noi, un invito alla calma rispetto a questa aspettativa di recuperare il tempo perduto, di fare cose che non hai potuto fare fino a quel momento per tanto tempo. Perciò si va da problemi estremamente terra a terra, a problemi poi di una ripresa di relazioni con persone o con ambienti esterni, per cui la persona tende a voler fare anche cose che non potrebbe fare: non perché siano illegali, ma non le può fare perché è all’interno di un programma estremamente rigido e limitato. E per chi ha questo vissuto alle spalle, e questa grossa voglia di sperimentarsi all’esterno, a volte queste sono regole incomprensibili. Quindi sono convinta dell’esigenza di seguire più da vicino questi percorsi, con i semiliberi stiamo cominciando anche a pensare ad altre opportunità, che al di là poi dei contenuti sono anche un po’ delle motivazioni per riunirsi, per parlare, per stare comunque all’esterno della sezione, e per riflettere magari su alcune tematiche. Bisognerà farlo anche per le persone in articolo 21, definendo con il carcere delle modalità di base sulle quali lavorare.

Silvia Quartararo: Per questo scopo potremmo chiedere un aumento del monte ore della psicologa, perché anch’io ho chiesto il supporto psicologico ad un articolo 21 uscito da poco, ma al momento il carcere mi può proporre soltanto il suo, di psicologo, e mi rendo conto che anche questa è una difficoltà; primo perché il carcere non ha tanti psicologi, e poi perché il detenuto deve restare in istituto per effettuare il colloquio e poi uscire. Forse si potrebbero chiedere altre risorse, ad esempio al Comune, o ai consultori.

Marino Occhipinti: Guardate, una richiesta da fare assieme potrebbe essere quella che riguarda un intervento alla Regione Veneto. Mi spiego: in Lombardia, ma anche in Piemonte, le regioni pagano degli operatori, che chiamano agenti di rete, che lavorano in carcere e fungono anche da collegamento tra il dentro ed il fuori, ed affiancano gli operatori dell’Amministrazione penitenziaria, si potrebbe allora avanzare anche qui una richiesta analoga. 

Vorremmo poi affrontare un’altra questione: nel vostro pieghevole abbiamo letto del sostegno ai familiari di detenuti. Vi capitano casi rispetto ai quali intervenite concretamente?

Leonardo Signorelli: Per legge dovremmo intervenire, in realtà interveniamo soltanto su alcuni casi eclatanti. L’operatore ha un potere enorme, perché non lavora solamente con un senso, ma lavora con tutti i cinque sensi, cioè anche con le orecchie, con gli occhi, perché deve poter cogliere tutti i problemi. Certo che se i problemi non vengono esplicitati, cioè se il detenuto non mi spiega in quali difficoltà si trova la sua famiglia, io non posso saperlo. D’Altra parte se un operatore trova una persona “rabbiosa”, può immaginare che ci siano delle difficoltà, ma se fa finta di non capire, di non comprendere la situazione, la storia finisce là. È molto una questione di capacità e di sensibilità nostra: perché voi non vi fidate, perché noi rappresentiamo l’istituzione… e comunque siamo pochi, miseramente pochi come d’altronde i Magistrati di Sorveglianza. Prima dell’indulto ogni operatore aveva 160 fascicoli, dentro vi erano contenute esistenze da “sprigionare”, ma chi poteva seguirle bene… queste esistenze. Immaginate ora quanti fascicoli erano chiamati a conoscere i due Magistrati di Padova? Fate un po’ il conto e capirete le enormi difficoltà per concedere permessi o benefici.

Marino Occhipinti: Non è completamente vero che i detenuti non si fidino, o meglio non bisogna generalizzare, perché in effetti sento che alcune persone non si fidano. Secondo me, invece, certi timori dovremmo abbandonarli, e avere il coraggio di chiedere agli assistenti sociali di “intervenire”, se ce n’è bisogno, anche rispetto alle nostre famiglie, poi certamente è sempre una cosa soggettiva, nel senso che non tutti i detenuti sono uguali come non tutti gli assistenti sociali sono uguali. 

Silvia Quartararo: Proprio ieri mi ha chiamato un ex detenuto, uscito in agosto con l’indulto, per una problematica familiare che io conoscevo perché l’avevo seguito in istituto, e mi ha chiesto di intervenire. Se possiamo renderci utili, in raccordo con i servizi sociali esterni, lo facciamo sia durante la detenzione che quando le persone sono in misura alternativa, ovviamente nel momento in cui c’è una richiesta esplicita. 

Ornella Favero: Sappiamo che avete avuto un rapporto di scambio professionale con la Svezia, e ci interessava un aspetto preciso, e cioè la riconsiderazione, la rivalutazione della pena dopo un certo numero di anni di carcere. Nel sistema penale svedese, mi pare che il massimo della pena in termini di galera sia di dieci anni, e siccome in Italia è in corso la riforma del Codice penale, ci piacerebbe capire meglio come funziona lì.

Leonardo Signorelli: Su otto milioni di persone, la Svezia produce duemila detenuti a tempo pieno nelle carceri, tutto il resto è affidato al social worker. In Svezia, però, i social worker sono degli assistenti sociali, i quali se c’è bisogno dello psicologo si rivolgono allo psicologo, se c’è bisogno del criminologo si rivolgono al criminologo o all’educatore e così via. La Svezia è piena di assistenti sociali, si dice che in ogni quartiere ce n’è uno, è per questo che… però tutta la gente è fuori, è tutto sotto controllo. La recidiva è bassissima e ci sono soltanto questi duemila detenuti fortemente pericolosi, però la Svezia ha anche un’altra cultura: mi ricordo un sentiero, in campagna, con una natura stupenda, e una macchinetta con la scritta che avvisa che da quel punto in poi bisogna pagare il biglietto. Non c’era nessuno a controllare, e solo gli italiani non lo pagavano, mentre gli svedesi sì. Ci sono negozi dove si può entrare, comprare e lasciare i soldi, perché non c’è nessuno, questo per dire che la Svezia ha una cultura ben diversa da quella italiana, ha un sociale di tutto rispetto, che è proprio entrato dentro le coscienze delle persone. 

Ornella Favero: Però questa idea di riconsiderare la pena credo che sarebbe valida anche in un sistema penale con tutti i difetti come il nostro, perché quando uno è in una misura alternativa, che dovrebbe magari portare avanti per anni, non è facile reggere. 

Leonardo Signorelli: Ma se ci fosse quello che la legge prevede, e cioè il programma individuale, la situazione sarebbe differente. Il problema è che ci sono pochi educatori, pochi operatori in generale, non ci sono differenziazioni tra i vari detenuti, e questo non è nemmeno giusto. Se una persona ha ancora 10-15 anni da fare, dipende da come glieli fai fare. Ci si potrebbe inventare di tutto, solo che dovremmo essere molti di più, coinvolgendo ovviamente anche gli enti locali. 

Ornella Favero: Riguardo invece allo Sp.in, il vostro sportello informativo, cos’ha funzionato e cosa invece non è andato bene? Che prospettive ci sono e cosa si potrebbe fare per farlo funzionare meglio? Il fatto è che vorremmo proporvi una collaborazione perché anche noi stiamo lavorando per uno sportello tra il dentro e il fuori, che sia giuridico e anche un po’ di segretariato sociale, e volevamo lavorare assieme a voi per costruire questa prospettiva, e cioè che una persona sappia a chi rivolgersi per tutte le necessità, che non debba chiedere il piacere al singolo volontario o simili. 

Ilaria Bisaglia: Noi abbiamo avviato questa esperienza tre anni fa. Il primo è stato un anno dedicato alla formazione, quindi è stato realizzato un corso, al termine del quale circa 12-15 persone hanno avviato l’esperienza all’interno del nostro ufficio. Un’esperienza sperimentale, per cui c’era la presenza dei volontari in alcuni giorni stabiliti, poi c’è stato l’indulto e non c’erano più persone che accedevano allo sportello, pertanto adesso stiamo avviando dei progetti per cercare di migliorare la qualità del servizio che possiamo offrire. 

Il progetto principale è quello che abbiamo chiamato “Spazio-lavoro”, ed è un progetto che prevede la ricerca di risorse lavorative, che permettano di qualificare maggiormente i percorsi di reinserimento sociale, perché prima ci trovavamo, nella progettazione delle misure alternative, a dover ricorrere sempre a quelle pochissime realtà sul territorio, che poi sono le poche cooperative uniche disponibili ad accogliere le persone in misura alternativa, che possono offrire alla persona un inserimento lavorativo a volte estremamente scarso in termini di numero di ore e quindi anche di remunerazione economica. Può essere anche un passaggio necessario, ma sicuramente non c’è la realtà che consente alla persona di sperimentarsi in un ruolo sociale diverso, per cui abbiamo approfittato anche dell’avvio di un progetto all’interno di quasi tutti gli UEPE in Italia, che è il progetto di inserimento di volontari in servizio civile, per organizzare con loro un’ipotesi di lavoro per allacciare delle relazioni con associazioni di categorie, di cooperative, di imprenditori, proprio per riuscire a trovare dei canali che migliorino la ricerca lavorativa. Abbiamo quindi bisogno di uno sportello che non sia più soltanto informativo, anche perché, almeno in questo momento, non c’è più nessuno a cui dare informazioni, quindi abbiamo bisogno di volontari che si coordinino con gli altri operatori dell’ufficio proprio per fare un’attività di sensibilizzazione sul territorio alla ricerca di nuove risorse. 

Probabilmente quindi serve anche una maggiore flessibilità dello sportello e un suo inserimento all’interno di progetti che stanno già funzionando. Questo è un aspetto, mentre l’altro è quello che diceva prima il direttore, di portare lo Sp.in sul territorio. In questo periodo siamo completamente proiettati sul territorio, nel senso che vogliamo stabilire modalità di collaborazione con i vari servizi, con le varie realtà lavorative, anche con le associazioni di volontariato, per reperire risorse più qualificate in modo tale da poter anche proporre alla persona in misura alternativa delle soluzioni più diversificate e di qualità.

E nel nostro lavoro, quando si parla di qualità, uno degli elementi di valutazione non è soltanto che una persona sia in qualche modo riuscita ad arrivare a fine pena, ma bisogna vedere come ci è arrivata, nel senso che se arriva alla fine dell’affidamento con una situazione che la soddisfa, questa persona probabilmente avrà anche un interesse a mantenere questa condizione, e quindi a non tornare indietro rispetto agli obiettivi che ha raggiunto. Se invece la persona arriva a fine affidamento con un lavoro per niente qualificato, con una realtà sua sociale che non lo soddisfa, con delle relazioni che di fatto non gli fanno sentire la convenienza a difendere quello che a fatica ha conquistato, probabilmente sarà forte la tentazione di dire: “Beh, io qui guadagno 1.000 euro, se ritorno a spacciare li guadagno in un giorno”. Quindi ovviamente, quello che stiamo cercando di fare noi, un po’ tutti quelli che lavoriamo all’interno dell’UEPE, è di cercare di attivare delle risorse che consentano alla persona che si sperimenta in un percorso esterno, di raggiungere degli obiettivi più qualificanti e più soddisfacenti.

Leonardo Signorelli: Bisogna comunque mettersi in testa che le persone, anche se hanno commesso reati, non devono necessariamente stare in carcere, almeno quando ci sono le condizioni perché stiano fuori. Io ho delle proposte: la prima è quella di fare una Casa per la semilibertà fuori, magari chiedendo al Comune di Padova di darci una scuola elementare inutilizzata per collocare la sezione semiliberi fuori dal circuito carcerario, e tramite i detenuti in articolo 21 o in attività riparatoria potremmo sistemare la struttura. Poi bisognerebbe lasciare l’attuale sezione semiliberi esclusivamente per gli articoli 21. Credo che la sensibilità del Direttore, dell’assessore alle Politiche Sociali e quella dei Capi, iniziando dal Provveditore, concorderebbe se la proposta venisse presentata in forma “trattamentalmente” seria ed onesta. La seconda proposta è quella di farsi carico dei sex offender; se si lasciano soli fra di loro non si fa che aumentare la loro perversione. Non mi guardate male, però vi assicuro – e mi sono letto un po’ di letteratura in merito – che o si “castrano” oppure si tenta un programma trattamentale. Un progetto dovrebbe prevedere di creare uno spazio, che io chiamo una specie di camera iperbarica, dove tutte le paure del detenuto possano essere “trattate”, per riconsegnarlo al fuori con un dentro senza paure; perché abbiamo casi di persone che non vogliono in nessun modo uscire dal carcere proprio per il timore di commettere altri reati del genere. L’unica certezza è che per loro, soprattutto per loro, il carcere non serve assolutamente a nulla. 

Io non voglio abbattere l’idea del carcere per buonismo, ma perché in certi casi il carcere non serve, e questo non vuol dire che sul territorio le persone che escono in misura alternativa se la spassano, perché se vengono a fare l’affidamento con noi, sarà “trattamentalmente” molto duro.

Il parere di un Magistrato di Sorveglianza sul controllo delle persone in misura alternativa

Una funzione di controllo e aiuto nelle misure alternative

Nei confronti di una persona in misura alternativa, che fatichi a trovare un equilibrio nel proprio comportamento, l’aiuto offerto dall’assistente sociale non può fare a meno di comprendere anche il controllo, che va esercitato, analizzando proprio le eventuali difficoltà a rispettare le prescrizioni

di Maria Rosaria Parruti
Magistrato di Sorveglianza di Pescara

Ci si potrebbe porre questa domanda: l’assistente sociale che tratta il caso, ad esempio, del singolo affidato, può esercitare contemporaneamente la funzione di controllo ed aiuto che il mandato istituzionale rimette alla sua competenza, ovvero l’assolvimento delle funzioni di solo aiuto gli impedisce una qualsiasi azione di controllo? La distinzione delle due funzioni in realtà riflette un modo astratto di considerare il problema: infatti, se si ha riguardo alla pratica operativa, risulta evidente che nei confronti di una persona che sia in difficoltà nell’esercitare un controllo efficiente sul proprio comportamento, (e che quindi va aiutata in primis nel rispetto delle prescrizioni, o meglio, a partire dal rispetto delle prescrizioni dettategli come condizione di libertà), l’aiuto offerto non può fare a meno di comprendere anche la verifica delle difficoltà che la persona ha in rapporto agli obblighi di comportamento assunti, e la valutazione dei problemi che vi sono connessi.

La prescrizione ed il suo controllo diventa occasione di approfondimento e di conoscenza del caso. Nel momento, cioè, in cui l’assistente sociale controlla qualcuno non può non farlo alla luce di quello che lui stesso è, e dunque analizzando le eventuali difficoltà a rispettare gli obblighi, fornendo dunque, in questo, la sua professionalità specifica.

Ciò che conta dunque, è che tale controllo non si esaurisca nella contestazione dell’infrazione eventualmente commessa, ma rappresenti il punto di avvio o comunque una tappa di un percorso diretto a sostenere il condannato nel rispetto della realtà che lo riguarda e nella ricerca delle soluzioni più adatte.

Si comprende bene come in questa azione l’assistente sociale svolge un ruolo di grande significato (controllo è anche quello di polizia, ma dai contenuti tutti diversi) non solo per i contenuti tecnici che assicura nel corso del trattamento, ma anche per la possibilità che ha di comunicare una considerazione positiva nei confronti del condannato e delle sue capacità di “rilancio”, sempre che questi affronti il programma trattamentale con autentica accettazione e rispetto.

A questo punto è bene tener presente la norma principe dell’esecuzione penale e cioè l’articolo 27 della Costituzione, cui le singole misure vogliono dare attuazione, laddove chiarisce che le pene “devono tendere alla rieducazione del condannato”. La pena nel comune sentire, e spesso dagli stessi operatori penitenziari è vista come qualcosa di assolutamente e radicalmente negativo, nel quale non c’è nulla di positivo che vada salvato. La funzione della pena invece, nel nostro sistema non è pura retribuzione, non si esaurisce nel puro controbilanciamento di una colpa, ma deve tendere a mettere in moto la libertà del colpevole.

La norma usa il verbo “tendere”, proprio perché la rieducazione non ha nulla di automatico, passa attraverso la libera decisione del colpevole ed è un percorso consapevole che il condannato, se vuole, deve accettare ad al quale deve partecipare con tutta la sua libertà.

Si parla a proposito dei Magistrati di Sorveglianza di giudici che lavorano su una scommessa sul futuro… proprio perché c’è dentro, è in ballo tutto il rischio della libertà del condannato (capite che quando si parla di libertà è non soltanto di movimento, ma anche di scelta).

La persona non è mai tutta nei gesti che compie, buoni o cattivi che siano

A questa funzione della pena occorre, però, educare anche la società che spesso vede la sanzione come una giusta vendetta da applicare al colpevole, poiché non dobbiamo mai dimenticare, come è stato autorevolmente detto (da Silvia Giacomoni), che il carcere, e dunque la pena, è pena per certi gesti compiuti che non andavano compiuti, ma la persona non è mai tutta nei gesti che compie, buoni o cattivi che siano.

Occorre comprendere noi stessi e far comprendere poi alla società civile che questa attenzione al cambiamento ed all’emenda del colpevole non è solo nell’interesse del colpevole, ma è un’attenzione al bene comune, perché la società rieducando recupera un membro alla vita sociale, evitando così ulteriori devianze e costi futuri. E questo è bene anche per la persona offesa, che nella solidarietà sociale e nel recupero del condannato può trovare solo ed adeguato risarcimento anche in termini di sicurezza sociale.

Fallace dunque è in questo senso la contrapposizione tra rieducazione e prevenzione (la tutela del colpevole non è altra cosa rispetto alla tutela della vittima e della società intera): di solito pensiamo che il creditore dell’obbligo rieducativo sia il soggetto che ha commesso il reato, mentre il creditore principale dell’attività rieducativa è proprio la società, poiché dall’attività di rieducazione, seria effettiva ed adeguata, trarrà il beneficio della diminuzione del crimine.

Nel tempo si sono succedute disposizioni che hanno esteso la possibilità di accesso a misure extramurarie (proprio in attuazione di questa tendenza a negare l’afflittività della pena e ad uscire dal carcere): basti pensare alla legge Simeone, che già dal 1998 ha previsto che salvo il caso dei delitti più gravi e delle pene superiori a tre anni, la pena vada sospesa.

Disposizione in tal senso è stato il cosiddetto “indultino” previsto dalla legge 207 del 2003, così come la legge numero 49 del 2006 che ha previsto che il Magistrato di Sorveglianza possa concedere la sospensione della pena e l’affidamento in prova al servizio sociale in casi particolari a coloro che sono detenuti, prima e nelle more del giudizio innanzi al Tribunale di Sorveglianza, allargando peraltro la possibilità di concessione della misura di cui all’art. 94 d.p.r. 309/90 anche a coloro che hanno un residuo pena di anni sei di reclusione per i reati cosiddetti non ostativi, da ultimo nella stessa direzione è l’indulto concesso con legge n. 241 del 2006. Il problema però non è tanto uscire a tutti i costi dal carcere, ma è comprendere cosa è il carcere stesso e la sua funzione.

Dopo aver passato un po’ di ore in carcere o comunque a contatto con chi ha una pena da scontare, ci si rende conto che occorre in questo percorso, innanzitutto, che il colpevole sia aiutato ad una presa di coscienza della colpa commessa, poiché è invece normale sentire l’accaduto, il crimine commesso e la stessa espiazione come un’ingiustizia subita da parte di altri (vittima del reato, giudice, operatori penitenziari, vita stessa). 

Invece, solo la presa di coscienza della colpa può far rendere conto dell’errore commesso e della necessità di un cambiamento (lo si scorge in tutti coloro che si sono “rieducati”), e dunque disporre ad un’espiazione che sia percepita come tempo nel quale recuperare quanto con il crimine si è rotto o incrinato.

Ed in secondo luogo, per dare vita e concretezza al nostro concetto di rieducazione, occorre accompagnare il condannato nel recupero dei suoi affetti e della sua capacità di impegnarsi attraverso il lavoro, peraltro così scarso e difficile da reperire, così da poter ritrovare il gusto di interagire con la realtà (tutte le attività di cosiddetto reinserimento sono volte a questo).

Non dimentichiamo, infatti, che chi ha commesso un reato, sia contro il patrimonio che contro la persona, ha violato il rapporto corretto con il reale, e che dunque deve essere aiutato a vivere, per un vero recupero e reinserimento nel tessuto sociale.

Dico queste cose, proprio perché è importante che coloro che entrano a contatto con il condannato (operatori penitenziari o assistenti sociali o magistrati) concorrano nel favorire questa accettazione in primo luogo, della colpa commessa e dunque della giustizia dell’espiazione per una vera riappropriazione del reale e del suo senso. Rieducazione dunque, come presa di coscienza della assoluta necessità del cambiamento. Centrale è perciò la necessità che il condannato incontri persone positive, impegnate nel loro ambito.

A questo fine, rispondendo alla domanda che ci siamo fatti, anzi appare a dir poco opportuno che le funzioni di controllo ed aiuto siano svolte in modo integrato da un unico operatore, poiché solo in un processo unitario del genere, il condannato può sperimentare come l’autorità che esercita il controllo non lo svolga in modo repressivo e formale, ma dimostrando nei fatti l’intenzione di fornire un aiuto di fronte alle difficoltà incontrate, a cominciare da quelle che sono determinate da una inadeguata capacità di autocontrollo rispetto alle prescrizioni da osservare.

L’attività di controllo dunque, non è mera rilevazione e contestazione dell’infrazione, ma costituisce anche un’occasione per vedersi in azione, e cercare possibili soluzioni, rispetto alle quali il condannato è chiamato ad assumere un atteggiamento costruttivo.

Le due ragazze rumene nella metropolitana di Roma e l’omicidio
Proviamo a spegnere le braci dell’odio contro lo straniero

Interroghiamoci tutti sull’aggressività, il fastidio per il diverso,l’ansia di difendere i nostri privilegi che ci portiamo dentro

“Sta crescendo ogni giorno di più l’intolleranza, sta montando l’odio per lo straniero e nessuno fa nulla per spegnere queste pericolosissime braci”: inizia così la lettera a un importante quotidiano italiano di un lettore di sinistra, preoccupato perché sta diventando razzista. In carcere allora abbiamo tentato di riflettere sulla convivenza tra stranieri e italiani, sulle responsabilità reciproche, sul rispetto della legalità, cercando di uscire da certi facili luoghi comuni. Le testimonianze che riportiamo provano proprio a vedere un’altra faccia del problema: quella dei ragazzi stranieri che imparano a conoscere ben presto l’illegalità diffusa nel nostro paese, ma anche quella delle due ragazze rumene che hanno ucciso con un ombrello, e che abbiamo imparato ad odiare prima ancora di capire chi sono e perché hanno fatto una cosa così orribile.

Proviamo a interrogarci su quanta aggressività ci portiamo dentro

Tra le decine di voci mandate in onda mancano le loro, alla colpevolezza non si dà la parola: si sa solo di pianti di disperazione e richieste di perdono, dichiarazioni di giornalisti che non rendono il quadro emotivo reale
di Stefano Bentivogli

Qualche volta ho l’impressione che viviamo in un periodo di cannonate mediatiche che spingono sempre più le persone nel baratro della paura e dell’odio, della vendetta e del conflitto cieco. C’è ormai un’evasione totale dai fatti concreti e dalla ricerca di motivazioni, del senso degli eventi: i telegiornali sono diventati delle vere e proprie armi da guerra contro il senso critico e soprattutto contro la lucidità, alla quale è già difficile rimanere aggrappati dopo fatti gravissimi come l’omicidio recente della giovane donna italiana nella metropolitana a Roma.

Diventa così complicato per chiunque mantenere un equilibrio di fronte alle immagini del funerale della ragazza, con il montaggio della sequenza dove all’invito al perdono del sacerdote vengono opposti i NO e i MAI, urlati con violenza da tutta la comunità.

Non c’è niente di falso in quelle immagini, niente di costruito, come non era costruita la figura della ragazza vittima. Era una di quelle che si dava da fare, studiava, lavorava ed era circondata da affetti. Invece la presenza delle telecamere mostrava solo la coralità dell’odio, sentimento lecito per i parenti stretti ma molto pericoloso quando invece è una comunità a rappresentarlo. Che non siano magari proprio le telecamere a far venire fuori i nostri lati più estremi?

L’equilibrio, la sobrietà, l’attenzione sono ormai merce rara, sia nei programmi di informazione che in quelli d’intrattenimento. Delle due ragazze rumene, una minorenne e l’altra con due figli lasciati nel suo paese d’origine, entrambe “dedite alla prostituzione”, abbiamo visto le foto della fuga, quelle dell’arresto, incorniciate da diversi filmati delle vie dove maggiormente si concentrano prostitute e clienti. Tra le decine di voci mandate in onda mancano le loro, alla colpevolezza non si dà la parola: si sa solo di pianti di disperazione e richieste di perdono, dichiarazioni di giornalisti che non rendono il quadro emotivo reale. Io invece provo ad immaginarmele e a pensare quale stato d’animo stiano attraversando, nel momento in cui si rendono conto di ciò che hanno fatto. 

Si tratta di una storia atroce per tutti, dove la rappresentazione del bene e del male viene montata selettivamente, e su questa e basta si esige giustizia, o meglio una condanna proporzionale alla quantità di dolore provocato. In realtà non è ancora stata accertata l’intenzionalità dell’omicidio ed è evidente che l’arma, un ombrello, esclude qualsiasi forma di premeditazione. Ma questo è il lavoro dei magistrati, dei periti e di nessun altro.

Chi fa informazione però, invece di continuare ad occultare i fatti concreti ed alzare il volume delle legittime reazioni, potrebbe interrogarsi su quanta aggressività ci portiamo dentro, su come questa abbassi il livello di sicurezza, perché di morti dovute a futili liti ce ne sono diverse ma non tutte “sparate” alla stessa maniera attraverso le televisioni dentro ogni casa. Forse perché anche la televisione è ormai portatrice di aggressività e lo fa sotto varie forme, non ultima quella di fare da amplificatore e ripetitore di questo tipo di pulsione.

Ecco, questa è la mia riflessione contorta, che spero però contenga ancora la voglia di comunicare, confrontarsi, capire meglio.

Non ho mai visto in Italia tutto questo senso di legalità

Se quel signore pretende che tutti gli stranieri rispettino le leggi di questo paese, deve cominciare a chiedere ai suoi concittadini di dare il buon esempio attraverso la propria condotta

di Elton Kalica

Fino a poco tempo fa all’equazione “immigrazione uguale criminalità” si contrapponeva un argomento razionale, e cioè si diceva che è sbagliato fare delle generalizzazioni perché la criminalità non ha nazionalità, e perché in realtà sono moltissimi gli immigrati che si sono inseriti bene nel lavoro e hanno solide relazioni sociali in questo Paese. Qualche giorno fa però mi ha colpito la lettera a un giornale di una persona sensibile, solidale, ma che in seguito a “un continuo stillicidio di fatti letti, di violenza vista” (parole sue) sta diventando razzista. 

Mi verrebbe da pensare che in Italia non esistano più ingiustizie sociali come la disoccupazione, lo sfruttamento della mano d’opera, il precariato dei giovani, l’insicurezza sul lavoro, e mi spaventa l’idea che un giorno quei fiumi di persone abituate a scendere in piazza in nome dell’uguaglianza e della solidarietà, inizino a fare le ronde contro gli immigrati e propagare intolleranza e xenofobia. 

È strano poi come questo lettore abbia deciso di usare pari pari quello che era lo slogan elettorale di Sarkosy, e cioè “insegnare la legalità agli stranieri”. Ricordo benissimo i primi tempi in cui sono venuto in Italia, e spalancavo gli occhi, curioso di imparare tutto dalla società occidentale. Ma poi sono andato a lavorare in un cantiere, e il padrone assumeva soltanto in nero, e infine mi dava sempre meno della somma pattuita. Andavo a dormire in un appartamento con altri sette connazionali e tutti ogni fine settimana pagavamo a una gentile signora centotrentamila lire per un letto. Nelle strade del centro poi, a ogni angolo, qualcuno mi fermava tentando di convincermi ad acquistare merce a buon prezzo, dalle origini sconosciute. Durante la mia avventura italiana, ho conosciuto anche tante persone dal cuore buono e dal sorriso generoso,  altre invece dalle anime poco pulite e dagli occhi sfuggenti. Ma certo non ho visto tutto questo alto senso di legalità e di rispetto della legge, che oggi si richiede con grande rigore dagli stranieri. Insomma, se quel signore pretende che tutti gli stranieri rispettino le leggi di questo paese, deve cominciare a chiedere ai suoi concittadini di dare il buon esempio attraverso la propria condotta.  

Io vengo dall’Albania, e ricordo che quando ero studente andavamo a fare del lavoro volontario in una piccola città, che era stata chiamata Gramsci in onore di un italiano di sinistra. Poi è cambiato il sistema, e di fronte alla mia scuola hanno costruito un bar dove di giorno si facevano scommesse sulle partite del campionato italiano e che di sera veniva trasformato in una bisca: oggi continuo a domandarmi perché il padrone, che era emigrato in Italia ed era anche stato espulso, abbia chiamato il suo bar “Berlusconi”.

So però, che anche a Tirana, il padrone del bar che continua a svolgere una redditizia attività di fronte alla mia scuola, sostiene che una volta era di sinistra, ma che oggi segue altri modelli, e crede in altre cose.

Tre testimonianze sulle privazioni della galera

Che cosa manca di più a una persona in carcere?

Parlarne è un buon esercizio di riflessione su di sé, aiuta a ripensare in modo nuovo alla libertà, e al suo valore

Ma che cosa manca di più a una persona in carcere? che cosa le lascia una particolare sensazione di vuoto, di nostalgia, di rimpianto per la vita fuori? Qualche volta forse il modo migliore per far apprezzare la libertà a chi ce l’ha e non se ne accorge neppure è di raccontargli i piccoli dettagli di una vita di privazioni. Le testimonianze che seguono sono esattamente questo, la fotografia di vite a cui mancano un’infinità di piccole cose: un ambiente che abbia un po’ di calore simile a quello di una casa, la carezza di una donna, il piacere di una nuotata.

Sogno il calore di casa con un letto vero

di Elton Kalica

La cosa di cui sento maggiormente la mancanza è il senso di accoglienza e di confort che dà una casa. Non so cosa darei per passare una serata, disteso su un divano. In cella c’è la branda di ferro, dipinta di antiruggine color mattone scuro, che durante l’arco della giornata, dei mesi e degli anni, assume funzioni diverse, sempre fredde, incomplete: per metà del tempo è uno scomodo divano che invece di favorire, contrasta le cose piacevoli che io tento di fare, come la colazione, leggere, studiare, sognare a occhi aperti; per l’altra metà, ritorna ad essere un letto, ma che con cinismo distrugge la tranquillità della notte scagliandomi contro i pensieri più irrequieti, che mi agitano l’anima. 

A mezzo metro dalla branda, c’è la porta che chiude il bagno-cucina, dove il lavandino è ornato da mensole (non proprio “legali”) fatte di cartone rivestito di una carta azzurra e attaccate al muro con vinavil. Questo rischioso arredamento serve per metterci sopra il contenitore del caffè e quello dello zucchero, la caffettiera, i bicchieri di plastica; poi su un’altra mensola ho depositato il sale, le varie spezie, la bottiglietta di olio e quella d’aceto, fondamentali per dare un po’ di sapore ai pasti che offre il carcere; su un terzo cartone ho disposto il bicchiere con dentro lo spazzolino da denti e il dentifricio, i cotton-fioc e la boccetta di profumo dall’essenza di un fiore anonimo. In mezzo alle mensole di cartone, attaccato al muro, c’è uno specchietto di plastica (gli specchi veri non sono consentiti) appannato dalle righe segnate con la parte ruvida della spugna per i piatti dal mio compagno di cella distratto, che voleva lavare via il sangue di una zanzara schiacciata. Ho cercato di dare a quel posto le sembianze del bagno di casa mia, e sto attento a lavare continuamente il water in modo che rimanga bianco, ma, sarà per lo spazio piccolo e soffocante, sarà per le mensole di cartone attaccate al muro grigio, continuo a trovare orrendo il bagno della mia cella. Vi rimango soltanto il tempo necessario per fare i miei bisogni, lavarmi, fare il caffè, le uova, e poi scappo verso la branda di ferro, della quale vorrei però ugualmente liberarmi. 

Ecco perché mi manca la casa, perché là posso stendermi su un divano vero, e insieme alla mia compagna ascoltare le notizie del telegiornale e discutere sui fatti più importanti, oppure guardare un film per poi commentare come si comportano i protagonisti, magari litigando sulle loro scelte, ma con la consapevolezza che a letto faremmo senz’altro pace. Perché a casa il letto non è più la branda di ferro, ma un posto dagli spazi generosi e dalla natura rassicurante, che sa accogliermi e favorire i miei sentimenti quando faccio all’amore con lei, e sa cullare i miei desideri quando nel sogno le dico “ti amo”. Fino al risveglio: di sicuro in una casa vera potrei andare in bagno e guardarmi allo specchio e, cantando, farmi la barba con rinnovata energia per affrontare un nuovo giorno di una vita normale, qui la prospettiva è solo di ritornare su quella fredda branda.

In questa “non vita” mi mancano le carezze

di S. C.

Qualche giorno fa, in uno dei brevi e controllatissimi colloqui con la mia compagna, lei mi ha accarezzato la guancia. In quel momento ho pensato che sono davvero un uomo senza sentimenti, ridotto a una cosa simile ad una pietra che non prova dolore e non sa cos’è la gioia. In questi lunghi anni di detenzione mi ero completamente dimenticato dell’esistenza delle carezze su una guancia, o semplicemente del contatto fisico con una persona: sentire la sua mano scivolare sulla mia pelle e provare quell’ebbrezza che fa sentire gli uomini fragili, timidi, indifesi. Anzi essere toccato era diventata una cosa davvero fastidiosa: l’unico contatto fisico che si ha è quello della perquisizione durante la quale un agente, munito di guanti di pelle, percorre tutta la superficie del corpo – per anni ho sentito sulla mia pelle soltanto le mani che con decisione, fretta, disgusto, controllavano se portavo con me cose illegali – mentre quella carezza mi ha fatto sentire un altro uomo. La mano della mia donna ha risvegliato in me quell’umanità che così a lungo si era affossata nei vortici freddi dei rapporti dettati dalla galera. In quel momento il mio cuore ha accelerato il suo ritmo in modo diverso dal solito, non per la rabbia di certe ingiustizie, né per desiderio di vendetta e nemmeno per l’eccitazione del solito sogno erotico, ma per quel sentimento nobile che è l’amore: per una donna, per la vita, per me.

In quel momento l’unica cosa che avrei voluto fare era appoggiare la testa sulle sue ginocchia e farmi accarezzare dolcemente, sentire la sua mano passare lentamente sulla mia testa, poi scendere sugli occhi chiudendomeli dolcemente, e a occhi chiusi avrei voluto sentire la sua mano fermarsi sulla guancia, sopra la bocca, vicino al naso, per poter sentire l’odore della sua pelle. A quel punto mi sarebbe venuto istintivo prenderle la mano e baciare il palmo, un bacio caldo, vorace, passionale. 

Sono tante le cose che mi mancano qui in galera, ma da quando ho ricevuto quella carezza, non ho più dubbi su qual è la cosa che più manca in questa “non vita” a cui è ridotta la mia esistenza. Per di più, quando durante la notte immagino i suoi capelli lunghi che cadono disinvolti sulle spalle, il suo viso seriamente bello, gli occhi che mi pungono continuamente con rabbia e amore, penso con la stessa intensità anche alle sue mani che mi accarezzano e mi amano, rallegrando l’oscurità della cella.  

Forse la gente immagina le persone detenute prive di sentimenti o emozioni. Invece io credo che tutti noi, nonostante il reato, conserviamo nel cuore dell’umanità e non ci spogliamo del tutto dei sentimenti buoni, dell’amore per una donna e della voglia di vivere dei momenti di tenerezza.

Nella mia branda dialogo mentalmente con il mare

di Kastriot Shehi

Noi detenuti sentiamo ogni giorno qui in carcere una grande mancanza, sia di contatti umani sia di contatti con la natura, di cui facciamo parte tutti. A me, ad esempio, oltre alla mia famiglia, mia moglie e i miei figli, manca terribilmente il mare. Sono staccato fisicamente da un elemento che considero che faccia parte pienamente del mio essere. Io sono un pescatore e ho passato più tempo in barca che in terra ferma, e oggi che mi trovo in carcere, anche se con la mia immaginazione e i miei ricordi cerco di diminuire questa grande lontananza, e riempire il vuoto che ho nel cuore, mi manca lo stesso tanto. Non vedo l’ora di ritornare a lavorare, di salire su una barca che si culla tra le onde di un mare fraterno, gentile, caldo. Appena avrò la possibilità di vederlo mi farò trasportare da lui, dalla sua grande immensità. Ho una grandissima voglia di tuffarmi e diventare una cosa sola con l’acqua, mescolarmi con il sale mentre i raggi del sole scompongono in mille arcobaleni il mio corpo. Ma non disdegno nemmeno di tuffarmi in una mattina gelida di inverno, giusto una veloce nuotata per svegliarmi da una notte passata tra le braccia di mia moglie. 

Non mi interessa se in barca o a nuoto, se di giorno o di notte, se fa caldo o freddo, in questo momento quello che mi manca è abbandonarmi all’acqua, sulla sua imprecisa superficie, fatta di salite e discese morbide che mi potrebbero togliere quell’ansia e quei nervosismi da galera, che cercano di coprire la mia mente, il mio corpo, i miei sentimenti. Anche se mi trovo in una cella, anche se intorno a me ci sono soltanto sbarre, mi basta immaginare il fruscio delle onde sul bagnasciuga, e la magia di questo elemento mi fa sentire un brivido lungo la schiena e la sensazione che il sale mi punga la pelle. È come se, steso sulla mia branda, conversassi mentalmente con il mare, e ad ogni mio pensiero lui risponde con lontani ricordi e la cella si riempie del suo profumo inconfondibile, il profumo della natura, della vita.

A confronto con due operatori dello Sportello giuridico di Bollate

Gli avvocati entrano in carcere anche per consigliare

Un incontro in redazione per parlare dello sportello giuridico di Bollate, e ora anche di Opera e San Vittore, ma soprattutto per “esportare” questa esperienza a Padova

a cura della Redazione

Lo Sportello di orientamento giuridico è un progetto che anche nella Casa di reclusione di Padova sta diventando realtà. Per preparare le tappe di questo percorso, che ci dovrebbe portare a breve alla sua apertura, abbiamo incontrato in redazione Franco Moro Visconti, avvocato, e Franco Cecconi, Magistrato, ma soprattutto tutti e due volontari dello Sportello giuridico di Bollate.

Marino Occhipinti (Ristretti Orizzonti): Prima di tutto vorremmo capire come funziona tecnicamente lo Sportello giuridico di Bollate, e come è partita questa iniziativa. Sappiamo che, quando avete avviato questo progetto, era una cosa molto “pionieristica”, mentre adesso c’è stato un intervento dell’Ordine degli avvocati a sostenere l’iniziativa. Ci spiegate meglio cosa è successo?

Franco Moro Visconti: Il progetto dello Sportello giuridico è cominciato nel 2002 a Bollate per iniziativa di un gruppo di detenuti che mi hanno chiesto di intervenire come esperto esterno, poi sono stati coinvolti Franco Cecconi e altri, per cui adesso siamo un gruppo di una dozzina di avvocati che frequentano lo Sportello. Alternandoci, direi che copriamo tutto quello che si può fare sotto vari punti di vista, nel senso che, dall’ascolto, dalla redazione dell’istanza più semplice, si passa poi anche all’orientamento rispetto alla posizione giuridica delle persone, che richiede una certa programmazione riguardo al percorso detentivo, e nel limite del possibile si verifica che cosa effettivamente si può fare. 

Nel marzo dell’anno scorso un Magistrato di Sorveglianza di Milano, la dottoressa Di Rosa, ha preso poi l’iniziativa di segnalare alla Procura Generale, alla Procura della Repubblica, al Presidente della Corte d’Appello e all’Ordine degli avvocati di Milano, che, sulla base dei contatti avuti con i detenuti, aveva rilevato una carenza di assistenza tecnica verso il detenuto in esecuzione penale. La sua lettera inizia esattamente così: “Nella mia qualità di Magistrato di Sorveglianza di Milano, in occasione dei colloqui in carcere e attraverso la lettura di missive inviate dai detenuti ristretti negli istituti penitenziari di mia pertinenza, ho rilevato l’assenza di difesa tecnica su talune posizioni giuridiche…”. Questa lettera poi è stata recepita, con una prontezza di riflessi che mi ha fatto molto piacere, anche da parte dell’Ordine degli avvocati, che ha organizzato subito un confronto con noi, che già operavamo allo Sportello di Bollate, per capire meglio cosa si stava facendo. Nel contempo, nel giugno-luglio del 2006, si è iniziato un corso di formazione per l’esecuzione penale, che consisteva in otto-dieci incontri, organizzati appunto dal Consiglio dell’Ordine di Milano, con la partecipazione di Magistrati della Procura, Magistrati di Sorveglianza, due avvocati, un docente universitario...

La finalità di questo corso di formazione era appunto quella di formare degli avvocati, dando loro una preparazione specifica, utile per poi andare in carcere come volontari – quindi prescindendo da un incarico di fiducia o d’ufficio – per ascoltare quali sono i problemi delle persone detenute, cosa si può fare, un primo ascolto insomma. 

Dal mese di ottobre del 2006 il progetto è partito nelle tre carceri di Milano, e cioè Opera, San Vittore e Bollate, e vede presenti a turno degli avvocati mandati dal Consiglio dell’Ordine, che dopo un primo colloquio di verifica – che è una presa di contatto con la problematica del detenuto – valutano se è necessaria o meno l’assistenza di un difensore per la redazione di una specifica istanza o di qualsiasi altra cosa. A questo punto non assumono direttamente la difesa ma segnalano il caso al Consiglio dell’Ordine che va a pescare nella lista dei difensori d’ufficio (che hanno partecipato al corso di formazione specifico sull’esecuzioni penale), che vengono così designati per la difesa del detenuto. Si tratta di una modalità che dovrebbe essere sufficientemente garantista per poter evitare che si possa parlare di un accaparramento di clientela.

Questo è, a mio parere, il percorso e il salto qualitativo più importante che è stato fatto, perché un’esperienza che era nata come volontariato è diventata ora oggetto di gestione diretta anche da parte di chi si fa carico di questioni simili a livello istituzionale. E questo è un intervento che non esclude affatto la nostra attività, e anzi ci alleggerisce un po’ il lavoro. 

Marino Occhipinti: Mi pare però di capire che il lavoro che fate voi, avvocati volontari dello Sportello, sia comunque diverso da quello che fanno invece gli avvocati scelti dall’Ordine. Ci sono tante pratiche che poi non sono “coperte” dal gratuito patrocino: andare a prendere il foglio del definitivo o andare a sollecitare un Magistrato nel caso di un’istanza di permesso, non presuppone nessun pagamento in caso di gratuito patrocino, in quanto non è prevista alcuna Camera di consiglio, quindi gran parte dell’attività che viene svolta durante l’esecuzione della pena non prevede il difensore obbligatorio: in quest’ultimo caso ci si deve affidare al buon cuore della persona che va ad interessarsi del tuo caso.

Franco Moro Visconti: Secondo me è proprio questo l’impegno e la promessa che vorrei diventasse patrimonio comune anche di questi avvocati mandati dal Consiglio dell’Ordine: rendersi consapevoli che non stai facendo una buona azione, stai facendo veramente quello che ti è richiesto professionalmente. 

La persona detenuta, comunque, può fare delle istanze direttamente su consiglio dello Sportello giuridico. Cioè, un conto è fare un atto giudiziario, un appello o un processo in cui non possiamo assolutamente intervenire, però c’è un’ampia sfera di possibilità di occuparsi di cose importanti che possono essere fatte dal detenuto con l’assistenza dello Sportello giuridico.

Franco Garaffoni (Ristretti Orizzonti): Ma la Magistratura di Sorveglianza e le altre amministrazioni verso le quali intervenite, con che occhi hanno guardato alla vostra iniziativa?

Franco Cecconi: La direttrice, persona di ampie vedute ed interessata ad affrontare e risolvere i concreti problemi dei detenuti,  che quotidianamente si presentano nella gestione del carcere, ci ha autorizzato a rappresentare,  ai giudici disposti ad ascoltare, le situazioni di urgenza o eventuali ritardi nel riconoscimento dei benefici o di diritti maturati. Una forma di comunicazione “neutra”, che può però essere efficace per superare le rigidità burocratiche ed il mancato raccordo tra carcere e Sorveglianza, ed è estremamente importante soprattutto per coloro che non hanno un difensore  effettivo. Questo compito è stato reso possibile dal fatto che eravamo conosciuti nell’ambiente e come volontari poi non avevamo specifici interessi da difendere, se non quello di dar voce a coloro che sono privi di tutela. 

Franco Garaffoni: Che riscontri avete oggi a livello di richieste, e di quali problemi vi occupate?

Franco Cecconi: Siamo riusciti a raggiungere risultati per esempio in materia di liberazione anticipata, che viene spesso considerata un optional. Spetta, ma a volte magari viene riconosciuta quando la persona è già uscita e questo è un problema che abbiamo quasi risolto: oggi se uno può uscire con lo sconto di pena riesce ad avere i giorni in tempo quasi reale. Oppure abbiamo trovato il problema dei “definitivi”, cioè a Milano la notifica della pena definitiva arrivava con un anno, un anno e mezzo di ritardo, e questo ritardo impediva di chiedere i benefici, mentre adesso abbiamo attivato dei meccanismi rispetto ai giudici più sensibili, ai quali diciamo: “Guardate che la sentenza è passata in giudicato anche se non c’è il definitivo, perché sono scaduti i termini dei 45 giorni per l’impugnazione. Cercate di provvedere oppure in qualche modo andate a cercare le carte”. Non tutti accettano un discorso del genere, però c’è stato anche questo tipo di intervento. 

Franco Moro Visconti: Ci vuole pazienza, ma credo che bisogni arrivare a rivedere il percorso del fascicolo del detenuto. Ogni procedimento ha un numero che si potrebbe mettere in condivisione tra Procura, Magistrato di Sorveglianza e Ufficio Matricola del carcere per verificare informaticamente qual è lo stato del fascicolo, quanto è maturata effettivamente la pena o quando è passata in giudicato la sentenza. Invece ancora oggi questo non è possibile, mentre sarebbe importante, perché vedo che se non si ha un avvocato di fiducia che va in cancelleria a far porre sul fascicolo il timbro di passaggio in giudicato e poi lo porta al Magistrato di Sorveglianza, e gli dimostra che a quel punto il provvedimento per la liberazione anticipata è formalmente concedibile, il detenuto correrà ancora il rischio di vedere respinta l’istanza.

Allora, anche su queste cose l’esperienza ci ha portato a verificare quanto può essere importante la funzione dell’avvocato volontario allo Sportello giuridico, che fa da tramite con l’ufficio del Magistrato di Sorveglianza. Probabilmente sono cose destinate a durare ancora per un certo tempo ma che mi auguro finiscano, quando appunto non ci sarà più bisogno della presenza fisica o del portare fisicamente la carta al Magistrato perché provveda. Parlo di cose futuribili però fattibili, e quando queste cose verranno dallo Sportello di Padova, dallo Sportello di Milano, dallo Sportello di Roma… avremo più possibilità che tutto il sistema cambi, che ci sia una maggiore uniformità nell’occuparsi dei problemi delle persone detenute, al di là di quelle che possono essere le facilitazioni che ci sono nelle singole realtà, date dalla particolare apertura degli operatori istituzionali o dalla sensibilità del Magistrato.

Marino Occhipinti: Qui i problemi sono prevalentemente legati alle pene definitive: molte volte ci troviamo ad esempio con i continuati, magari ci improvvisiamo noi esperti anche per altre persone, ma è una responsabilità e un rischio che ci prendiamo, però non c’è altra soluzione perché c’è gente che non si può permettere un avvocato. Invece, il consiglio di qualcuno che conosce la amteria, oppure di avvocati che insegnano agli “scrivani” detenuti sarebbe importante anche per evitare di sbagliare.

Franco Cecconi: Il continuato è una questione molto rischiosa, è difficile prevedere l’esito di una richiesta di continuazione tra reati, perché il riferimento  alla “unicità del disegno criminoso” è piuttosto generico e la decisione dipende quindi molto dall’ottica e dalla buona volontà del giudicante di valutare  la pluralità delle azioni criminose in relazione alla complessiva personalità del reo, giudizio questo che può variare notevolmente da giudice a giudice. 

Ornella Favero: Ma materialmente come è organizzato lo Sportello?

Franco Moro Visconti: Sulla base della “domandina” il detenuto chiede un colloquio con lo Sportello giuridico, e la domandina passa attraverso l’Area trattamentale e viene portata nel locale dello Sportello. Quando la richiesta ci arriva viene inserita in una cartellina, ed in genere i detenuti “sconsegnati” che lavorano allo Sportello fanno una pre-istruttoria. Vanno in sezione, verificano qual è il problema e nei limiti del possibile acquisiscono anche la documentazione: posizione giuridica, sentenza e tutto quello che serve per esaminare il caso. Dopodiché, nel giorno in cui siamo presenti, ci spostiamo in sezione ed incontriamo le persone che hanno bisogno, mentre inizialmente venivano accompagnate dagli agenti nel locale dello sportello e questa trafila causava dei ritardi o delle incomprensioni.

Molto spesso si verifica anche se c’è un avvocato di fiducia, allora in questo caso noi dello Sportello giuridico ci asteniamo dal trattare la questione e ci limitiamo a fare da tramite, soprattutto quando il riferimento esterno esiste ma non è sufficientemente sollecito; se invece il difensore non c’è allora ce ne facciamo carico e studiamo la questione e cerchiamo di dare delle risposte.

Franco Cecconi: Le questioni di cui ci occupiamo sono davvero tante, l’altro giorno, ad esempio,  è venuto uno che aveva bisogno di richiedere il rimborso spese dentistiche, ma gli avevano detto che se ne ha diritto solo quando la pena è sotto ai sette anni... In questo caso è bastato andare a parlare con il dirigente sanitario e chiarire la situazione, lo dico per farvi capire l’ampiezza degli interventi che ci è consentito fare all’interno del carcere di Bollate.

Ornella Favero: Quali detenuti collaborano con voi, e come li avete scelti?

Franco Cecconi: Sono detenuti che fanno richiesta alla direzione, ed ovviamente devono avere un minimo di preparazione in campo giuridico. All’inizio erano volontari anche loro, poi siamo riusciti, almeno due di questi, a farli assumere come figura di scrivano e quindi anche con relativo compenso. 

Ornella Favero: Mi pare di capire che la consulenza non avviene solo sull’esecuzione della pena ma anche su questioni di lavoro, salute, amministrative; voi vagliate prima le domandine e poi avete ad esempio degli avvocati civilisti che intervengono in carcere, oppure fate voi da tramite e chiedete delle consulenze specifiche all’esterno?

Franco Moro Visconti: Se abbiamo bisogno di consulenze ci sono persone che conosciamo, oppure associazioni specifiche che si dedicano ai vari tipi di problemi, abbiamo creato una rete esterna molto solida.

Altin Demiri (Ristretti Orizzonti): Riuscite a essere utili agli stranieri che, avendo commesso un reato, avranno quasi automaticamente l’espulsione, compresi quelli che hanno dei legami col territorio e dei parenti qui in Italia? C’è qualche possibilità di regolarizzazione?

Franco Moro Visconti: Il problema è quello di trovare la documentazione e mettere insieme gli elementi che possono effettivamente giustificare il rilascio del permesso di soggiorno. Questa è forse la cosa più difficile, perché coinvolge comunque non soltanto l’attività nostra come Sportello – noi possiamo essere la lampada che si accende sul problema – ma poi il reperimento della documentazione è più un lavoro da assistente sociale, da educatore e da mediatore, cioè richiede proprio una operazione di rete. Lo Sportello certamente queste cose le fa, ma io non mi sentirei di garantire nessuno sulla possibilità di ottenere o meno il rilascio o il rinnovo del permesso: sapete meglio di me che purtroppo questa legge è apparentemente chiara e poi, invece, non lo è affatto.

L’unico piccolo successo che abbiamo avuto è stato in merito all’espulsione in sostituzione della pena applicata dal giudice di primo grado (per pene o residui pena fino ai due anni). Succedeva che il giudice disponeva l’espulsione e la conseguente immediata scarcerazione, invece la questura imponeva di tenere in carcere il detenuto fino a quando non erano pronti per l’espulsione. E questa è una cosa piuttosto grave, perché la sentenza era esecutiva e doveva essere emesso l’ordine di scarcerazione, e allora abbiamo sollevato la questione: alla fine i giudici hanno detto che se c’è l’ordine di scarcerazione il carcere non può trattenere, quindi la persona viene scarcerata. 

Marino Occhipinti: Certo è che si devono preparare avvocati sull’Ordinamento penitenziario, che è completamente diverso dalla materia penale o civilistica, e per esperienza posso dire che ci sono penalisti che quasi non sanno cosa siano cose come la liberazione anticipata. Generalmente, un avvocato all’apice della carriera non si presta in un campo che rende poco, che non ti dà alcun prestigio, ed infatti di solito sono gli avvocati giovani che seguono l’esecuzione della pena. 

Franco Cecconi: È vero. Un Magistrato di Sorveglianza mi diceva: “Io gli avvocati li conosco perché prima ero in Procura. Ma qui alla Sorveglianza vengono avvocati giovani, che conoscono poco il mestiere”. Anche questo è un aspetto importante, preoccuparsi in modo permanente della formazione e della qualificazione degli avvocati volontari.

Franco Garaffoni: L’ufficio educatori ha un ruolo, nella vostra attività?

Franco Cecconi: È importantissimo perché rappresenta la cerniera di collegamento tra i vari problemi che emergono, e i soggetti interessati a risolverli; solo che, anche a Bollate come credo in tutti gli istituti, gli educatori sono pochi e paradossalmente stiamo diventando più noi, volontari, delle figure istituzionali. In ogni caso non siamo stati visti come dei prevaricatori, anzi gli educatori sono molto attenti e sensibili alle richieste, tanto che spesso sono proprio loro a segnalarci i casi che necessitano del nostro intervento.

Ornella Favero: Che rapporto avete con gli altri operatori, con gli agenti, con gli assistenti sociali dell’Ufficio Esecuzione Penale Esterna?

Franco Moro Visconti: Non siamo ancora riusciti a realizzare degli incontri di verifica, di scambio, di costruzione dei percorsi. Però, secondo me, restano obiettivi importanti, che bisogna trovare il modo di realizzare. Per gli agenti, ce ne sono alcuni per i quali tutte le iniziative sono un lavoro in più, e quindi c’è opposizione… Invece, nel momento in cui un agente mi segnala il caso di un detenuto, mi chiede di parlagli, io gli do atto che vive il suo ruolo con la dovuta partecipazione, e mi sembra un segnale molto positivo del fatto che lo Sportello aiuta anche a modificare la mentalità di chi opera qui.

Ornella Favero: Mi domandavo invece, rispetto al rapporto con la Sorveglianza, se il sapere, anche da parte dei magistrati, che le persone sono seguite da uno Sportello giuridico non potrebbe in qualche modo avere un ruolo positivo nel far conoscere meglio il detenuto per la concessione delle misure alternative.

Franco Moro Visconti: Mi viene in mente un esempio concreto: un detenuto, che tra l’altro aveva collaborato anche al nostro Sportello giuridico, è stato trasferito in un altro carcere, e noi siamo riusciti però a rappresentare al Magistrato di Sorveglianza la situazione e quello che a nostro parere serviva per mettere a fuoco il suo problema e trovare la soluzione. Il Magistrato ci ha detto di contattare un esperto (sapete che in Camera di consiglio, oltre ai due magistrati, ci sono anche i due esperti), con cui abbiamo avuto un ottimo colloquio informativo, dove lui si è fatto carico di verificare se per questa persona ci possono essere delle ipotesi di comunità al di fuori del carcere, in attesa di un percorso di affidamento. 

Questo è il percorso più completo che un operatore allo Sportello può affrontare, nel senso che ha individuato il problema, ma sta costruendo anche un rapporto di conoscenza diretta con la persona, con tutte le mediazioni necessarie a livello istituzionale: con l’educatore, con lo psicologo, a questo punto anche con l’esperto del Tribunale di Sorveglianza, con l’UEPE. Lo scopo, in fondo, è di arrivare a costruire per il Magistrato di sorveglianza un fascicolo completo, in modo che possa avere più elementi possibile per la concessione di un affidamento o comunque di una misura alternativa. Questo è secondo me il risultato massimo, il percorso ideale, non deve essere un caso unico destinato a rimanere isolato. 

Franco Cecconi: Di fatto io penso che una struttura, delle persone che facciano il coordinamento tra il carcere e il Tribunale sarebbero importantissime, anche perché ci sono tanti problemi, ci sono situazioni in cui quello che manca è proprio la comunicazione e il coordinamento tra le varie istituzioni, e quindi molte volte si verificano delle ingiustizie in cui la responsabilità non è specifica di una persona, è un po’ del sistema.

Un passato che è “come un’ombra, che mi cammina sempre accanto”

Sergio Segio racconta la sua storia nel terrorismo degli anni 70

Sergio Segio inizia la sua militanza politica in Lotta Continua nei primi anni Settanta, fuori dalle fabbriche di Sesto S. Giovanni, ma ben presto si rivolge alla lotta armata. Nel 1974 è tra gli iniziatori di un percorso che, due anni dopo, assumerà la sigla di Prima Linea, destinata a diventare una delle principali organizzazioni terroristiche italiane. Segio viene arrestato a Milano, il 15 gennaio 1983: stava preparando un assalto al carcere speciale di Fossombrone. Sarà l’ultimo militante di Prima Linea a uscire dal carcere dopo aver espiato 22 anni di pena

recensione di Stefano Bentivogli

Non è facile affrontare una ricostruzione personale, pur supportata da una bibliografia ricca di documentazione, quando si tratta di una storia come quella di Prima Linea e più in generale dei gruppi rivoluzionari armati di sinistra che operarono in Italia durante gli “anni di piombo”. Ci si trova di fronte ad una sintassi antica per le persone troppo giovani e che spesso non hanno neanche idea di cosa si parla, oppure ci si trova, essendo in qualche modo passati per quegli anni, con una sensazione di disturbo per il vedersi ripassare sotto gli occhi delle immagini che magari si preferisce dimenticare, o di rancore perché per molti quelli furono anni della sconfitta, o per alcuni sicuramente di dolore per la riapertura di ferite non ancora rimarginate. 

“Una vita in Prima linea” di Sergio Segio è un libro, a mio avviso, destinato al rischio di essere cassato, sin dalle prime pagine, dalla dedica dove si ricorda, ai figli dei compagni e delle compagne protagonisti delle azioni armate di quegli anni, che i loro genitori sono state persone buone e leali.

Proprio sulla rivendicazione del substrato ideale che caratterizzò le tante azioni militari di quegli anni, che ritorna sotto varie forme, si possono assumere atteggiamenti diversi, divergenti e in contrasto: accettare rigidamente che anche chi è in guerra può allo stesso momento essere buono e leale, oppure che il decidere la guerra (o la ritorsione) non consente di essere né buoni e tanto meno leali. Una specie di guerra, ecco secondo me l’unico sfondo sul quale è possibile leggere la storia di Prima Linea, una guerra condotta da pochi ma sostenuta direttamente o meno da altri, assecondata da molti. 

È comunque ridicolo valutare le dimensioni dei gruppi combattenti di quegli anni, senza considerare i vasti strati di consenso che questi ricevevano: parliamo infatti di persone, di gruppi, che con percorsi diversi si trovarono uniti nel decidere la via armata al cambiamento. Anche qui ognuna di queste persone ha riempito di distinguo il quadro a cui l’identità politica e culturale faceva riferimento, ed anche Sergio Segio lo fa, tracciando le linee di confine tra le pratiche politico – militari di Prima Linea e quelle delle Brigate Rosse. 

Certo rileggere il racconto dettagliato di alcune azioni di guerriglia di quegli anni, narrate come storia propria ancora presente e lucida nel ricordo, può lasciare interdetti, anche irritati, tanto da non cogliere i passaggi importanti sulla consapevolezza del delirio che si stava consumando, sulla perdita della dimensione umana. Come quando si parla dell’omicidio di William, “compagno della rete”, ma ad uno stato di “coinvolgimento iniziale”, messo sotto pressione dai magistrati, con la minaccia di imputazione di concorso nell’omicidio Alessandrini. Dell’esecuzione Sergio Segio scrive: “Non volevamo lasciare un peso così tremendo sulle spalle di altri compagni. Lo assumemmo sulle nostre, e non fu facile, né allora né dopo. Perché se dare la morte lascia sempre dei segni indelebili, quella ci lacerò ancora più in profondità. Le giustificazioni che fanno apparire sostenibile uccidere traggono alimento dalla spersonalizzazione, dalla riduzione di un uomo a nemico, a “cosa”, a simbolo negativo […] Vorrei dire che non avemmo scelta. Non sarebbe vero. Perché una scelta c’è sempre. Ma c’è anche una logica, allucinata e ferrea, che è quella della guerra. Vera o mimata, unilaterale o reciproca che sia. Se la si abbandona, se la si mette anche solo per un attimo tra parentesi, crolla tutta l’impalcatura”. 

Non si può non cogliere qui un giudizio così netto sulla logica aberrante della guerra, a cui corrisponde necessariamente una perdita di umanità, così come si riconosce che alla guerra c’è sempre una possibilità di scelta alternativa, che non esclude il conflitto, lo scontro anche duro, ma che mantiene il valore della vita come primo, e non declassabile in funzione di un fine anche “giusto”.

Certo sarebbe più facile un racconto tutto al presente, dove si arriva direttamente all’ammissione dell’errore, della sconfitta, del rimorso senza dare traccia della crudezza di una storia piena di violenza e di morti. E forse sta qui la difficoltà nell’affrontare un racconto che resta in un fragile equilibrio tra il tono della lotta con motivazioni giuste, illustrata con tratti di freddezza, alternato al bilancio drammatico, politico, storico ma soprattutto personale che sta nell’epilogo della logica della guerra stessa.

Ma credo che lo sforzo dell’esporsi in questo modo consenta di riconoscere un richiamo senza tentennamenti alle proprie responsabilità. E questa posizione è una posizione scomoda oggi, un riaprire una finestra su anni dove il ricorso alla lotta armata molti ritengono che debba rimanere un momento storico sul quale non andare più a far visite guidate dai protagonisti, almeno da quelli che le armi le impugnarono senza divisa, in clandestinità. Mentre non conosco proprio libri scritti sugli omicidi da parte delle forze dell’ordine durante scioperi e cortei, all’interno delle leggi per il “grilletto facile” emanate per fare la “guerra al terrorismo”, dove sono cadute addirittura vittime che con la lotta armata non avevano niente a che fare: chi colpì, o permise che si colpisse, coperto dalle leggi dello Stato, non scrive, non parla, come se non ci fosse più niente da dire.

Resta giusto, secondo me, che chi è stato vittima dei reati commessi negli anni di piombo espliciti tutto il dolore ancora vivo, che si senta ferito, che protesti, ma trovo giusto e coraggioso che chi si espone come fa Sergio Segio, come in altro modo fa Susanna Ronconi – ma anche tutti gli altri che in fondo al libro sono elencati con nome, nome di battaglia, attuale occupazione, – abbiano ascolto e rispetto.

Io credo che queste persone, che sono ormai fuori dal carcere, non si stiano proponendo in un confronto nel quale guadagnano qualcosa, anche perché perfino chi in quegli anni il terrorismo lo assecondava, o almeno non prendeva posizioni contro, ora spesso spara ad altezza d’uomo, da dentro i partiti di potere, con nuove condanne fatte a volte di ostracismo, vendetta sopra la giustizia, annientamento civile.

“Quel passato che non passa per me è come un’ombra, che mi cammina sempre accanto. Non ci si può separare dalla propria ombra. Ma l’ombra e la persona di cui essa è riflesso sono diverse. La cosa vera è la persona. Dunque l’oggi, sapendo che in esso è naturalmente ed irrimediabilmente contenuto il passato. E sapendo anzi che senza ombra non si sarebbe vivi.” 

Così Sergio Segio, in chiusura, dà un significato a quelli che sentono oggi il peso di scelte sbagliate, senza dissociare pezzi della propria storia, perché senza la consapevolezza di questa storia non si rimane persone, come senza la propria ombra non si è vivi.

Dal sindacato al carcere: imputazione spionaggio

20 anni in attesa di giudizio

La disumanità dei tempi lunghi dei processi, i legami familiari che si sfasciano, nella storia di un sindacalista accusato di terrorismo

Diario di Luigino Scricciolo, il sindacalista della UIL accusato di appartenere alle Brigate Rosse e di essere una spia dei servizi segreti bulgari, arrestato nel 1982 per il sequestro del generale americano Nato James Lee Dozier

recensione di Elton Kalica

La mia cella era piccola, mattonelle rosse per terra, azzurrine alla parete, bianco sporco il colore della tinteggiatura. I pochi oggetti semplici e scarni destarono il mio interesse, ma nessuno riusciva a darmi conforto o compagnia. Gli stessi strumenti se poggiati sul tavolo di casa assumono un senso di vita e di utilità, qui sono elementi di durezza, di pena. 

Descrive così il suo secondo giorno di carcerazione Luigino Scricciolo, sindacalista della UIL. È il 4 febbraio 1982 quando gli mettono le manette durante una conferenza e lo portano in questura. Le accuse sono diverse e gravissime – terrorismo, banda armata, spionaggio – il mandato di cattura è stato emesso anche nei confronti di sua moglie, che viene arrestata con lui.

“20 anni in attesa di giudizio” è un diario di dolore che insegna molto. Luigino Scricciolo racconta la sua carcerazione spalancando al lettore una finestra su un mondo fatto di sbarre, che in questo caso si riveleranno davvero la materializzazione dell’ingiustizia, e la causa di una catena di incancellabili dolori, di gratuite sofferenze. 

Sono un carcerato anch’io, conosco la galera da più di dieci anni, e dichiaro di aver trovato il suo racconto stupendo, perché dà la sensazione di essere realmente completo. L’autore tocca moltissimi aspetti della vita detentiva, cominciando proprio dall’ingiustizia delle accuse infondate. Contro Luigino infatti vi erano soltanto sospetti, congetture, gelosie, ma niente di concreto che provasse anche in minima parte le accuse, e ciò significa che anche gli uomini che amministrano la Giustizia nella nostra società possono sbagliare, e se poi penso ai Tanzi di turno, non faccio soltanto demagogia se dico che viviamo in uno Stato in cui il sistema giuridico produce disuguaglianze e inutili sofferenze.

Non si può dimenticarsi dei danni fisici e mentali che l’isolamento causa nelle persone. L’autore nella sua disgrazia ha la “fortuna” di essere detenuto nel carcere romano di Rebibbia, che era ed è uno degli istituti più “decenti” d’Italia, e ciononostante le condizioni di vita che lui descrive sono inaccettabili per un paese civile. La sofferenza generata dall’isolamento, unita al dolore causato dalle pesanti accuse, piegano lo spirito di Luigino e spezzano la sua voglia di vivere, a tal punto che lui smette di nutrirsi, aggravando di molto le sue condizioni di salute. Quando raggiunge uno stato di deperimento psichico e organico gravissimo, è ricoverato al San Camillo di Roma: ha perso oltre il quaranta percento del suo peso corporeo, segno chiaro della sua decisione di lasciarsi morire. 

Luigino dichiara allora di fare uno sciopero della fame per protesta contro le accuse che gli sono imputate e per avere un colloquio con il giudice istruttore, ma quando deperisce a tal punto che si muove solo su una sedia a rotelle, è chiaro che l’isolamento l’ha portato vicino alla pazzia, e il pensiero di togliersi la vita non è più una scelta, ma più che altro una conseguenza del crollo psichico. 
La disumanità dei tempi lunghi dell’attesa di giudizio 

Il tasto più dolente della detenzione, che è anche un denominatore comune della vita di tutti i detenuti, è la difficoltà a mantenere i legami familiari. Nemmeno Luigino sfugge a questa maledizione della galera, e il suo rapporto con Paola, sua moglie, non riesce a resistere alla detenzione. Le alte mura del carcere hanno creato una frattura insanabile. Forse quando si finisce in carcere, gli uomini si modificano nel corpo e nella mente, o forse il carcere tira fuori dei lati oscuri, l’anima più nascosta, fatto sta che sua moglie scopre in Luigino-detenuto un uomo cambiato, che non ama più. “Reagisci, non lasciarti vivere questa esperienza addosso. Non pensare di cercare pietà negli altri: (...) e per favore, smettila con queste storie sulla fede la speranza la carità. Proprio tu. Se è vero sono affari tuoi, se è una posa allora cercane una più decente e dignitosa. Non è con i rosari che si risolve tutto questo, né cercando di accattivarsi i preti. (…)”, scriveva Paola sperando di vedere suo marito ritornare il sindacalista eroico e combattivo che aveva conosciuto in passato, invece Luigino è molto più “umano” di quello che lei credeva. La lettera successiva annuncia la fine del loro matrimonio.

Da lettore detenuto mi è difficile esprimere un giudizio sulla brutta fine di questa storia d’amore, ma credo di poter affermare che non è colpa di nessuno dei due. È incredibile quanto la galera stravolga e rovini le persone, i sentimenti, le sensazioni, ma soprattutto la galera fa crescere le incomprensioni. Quando sei in carcere non puoi infilare la scheda nell’apparecchio telefonico, comporre il numero, chiamare tua moglie e chiarirti. Nelle carceri italiane questo non esiste. Hai una telefonata di dieci minuti a settimana, che è registrata, e devi scegliere se parlare con tua moglie, con tua madre o con i tuoi figli, e ovviamente se vi sono motivi di insoddisfazione, o di sospetto, non puoi fare altro che accumulare rabbia e nervosismo senza poterti chiarire, rappacificare. Riflettendo su quanto è pesante un rapporto che abbia a che fare con la galera mi accorgo che in questa situazione non ci sono responsabilità da imputare, né al marito nervoso e impaziente, né alla moglie sola e dura, la responsabilità del matrimonio che finisce è soprattutto della galera, e nel caso di Luigino, sono sicuro che se non ci fosse stato il carcere, quel legame non si sarebbe spezzato.

Alla fine, nel luglio del 1985, Luigino ritorna a essere un uomo libero. Anche se rimarrà ancora per molti anni in attesa di giudizio. Il dopo carcere è complicato per tutti, anche per un ex sindacalista, e il lavoro è difficile da trovare. Un amico lo invita a fare il giardiniere e Luigino non ci pensa due volte, si tira su le maniche e lavora. Ha le mani dure, callose, spaccate, ma questo è soltanto un motivo di felicità, perché lui sa bene che il lavoro dovrebbe servire anche a restituire la dignità alle persone, indipendentemente dal tipo di mansione che stanno svolgendo. Oltre al lavoro, Luigino s’impegna nel sociale, e poi deve continuare a lottare per farsi riconoscere la propria innocenza.  

La disumanità dei tempi lunghi dell’attesa di giudizio è un altro aspetto che in questo diario si tocca con mano. È incredibile che un cittadino abbia dovuto aspettare venti anni per vedere un tribunale esprimersi su quelle pesanti accuse. Il diritto ad avere un processo in tempi brevi è riconosciuto non soltanto dalla Costituzione italiana, ma anche dalla Convenzione europea dei diritti umani, e però spesso i Tribunali non riescono a dare risposte veloci ai cittadini, li tengono per anni con il fiato sospeso, nell’angoscia del rischio di entrare in galera, impedendo loro così di costruirsi un qualsiasi progetto di vita. 

Alla fine, dopo essere stato per venti anni schiacciato dal peso di accuse terribili, arriva la sentenza che lo assolve, con formula piena.

La mia intenzione era di recensire questo libro per invitare i lettori di Ristretti Orizzonti a leggerlo e a conoscere così un altro caso di ingiusta detenzione, e so che la recensione dovrebbe svelare quel po’ che serve per incuriosire le persone. Ma ho finito per raccontare tutta la storia, perché non potevo non parlare di quegli aspetti della galera che Luigino racconta e che io conosco, capisco e quindi rivivo con coinvolgimento. Comunque nel libro c’è molto di più, e allora, anche se ormai sapete come va a finire la storia, vi consiglio di leggerlo lo stesso.

Dall’esperienza di “Ristretti Orizzonti”, una riflessione sulla scrittura in carcere

Informazione e autobiografia: le parole per dirlo

Se si vuole usare la scrittura autobiografica per ricostruire un legame con il mondo esterno, bisogna avere la forza di rinunciare a “buttar fuori” tutto e scegliere, scegliere appunto “le parole per dirlo”, ragionare su cosa si vuole comunicare e poi eliminare, tagliare quello che non può arrivare al cuore delle persone che leggono

di Ornella Favero

È curioso che quello che una persona, che ha a che fare con la Giustizia, più odia, il fatto che pezzi della sua vita diventino di dominio pubblico, finendo sui giornali e costituendo un marchio che poi uno non riuscirà più a togliersi di dosso, possa invece trasformarsi in un elemento fondamentale per ritrovare davvero un ruolo e un posto nella società. Questo elemento fondamentale è il racconto autobiografico, forse una delle poche forme di scrittura, o di comunicazione orale, che possono servire a ricostruire un contatto tra il dentro e il fuori: ma bisogna trovare “le parole per dirlo”, per dire che si è in carcere, per dire il reato commesso, per scoprire, nella propria storia, qualcosa che possa essere utile agli altri.

Come smontare quella silenziosa intolleranza di una società spaventata

Questo è un momento in cui l’informazione, sui temi che interessano più da vicino noi che “abbiamo a che fare” con il carcere, occupa un ruolo molto importante nella vita e nel lavoro delle persone. Negli ultimi anni vi è stato un continuo scatenarsi dei media sui problemi legati alla sicurezza, con il preciso obiettivo di concentrarvi l’attenzione pubblica, inevitabilmente distogliendola da altri problemi non meno importanti. Questo ha prodotto un ormai permanente senso comune di paura e insicurezza, che ha fatto crescere, rispetto alla politica, una domanda di intervento, a cui si è risposto con leggi e provvedimenti emergenziali, in materia di criminalità, che hanno immancabilmente prodotto restrizioni e chiusure sia nell’ambito dell’applicazione della giustizia, sia in quello dell’espiazione della pena. E dunque, le persone che popolano oggi le carceri italiane sono quelle che hanno risentito direttamente di queste congiunture, sia perché vi è stato un chiaro aggravamento delle loro condizioni in termini di sovraffollamento, sia per quella silenziosa intolleranza che cova nei cuori di una società troppo spaventata. 

Allora credo che sia evidente l’importanza di insegnare, o meglio imparare insieme ai detenuti, a fare un giornale che racconti questa realtà in modo maturo, attento, sincero, per informare la società dell’esistenza di “persone, non reati che camminano”. E uso il termine “imparare” non per mostrarmi particolarmente democratica, ma perché il percorso fatto con “Ristretti Orizzonti” non è stato affatto caratterizzato da una forma unidirezionale: io che vado a dire come si fa un giornale. Si tratta piuttosto di un laboratorio in cui, di giorno in giorno, il rapporto vitale e continuo fra “il dentro e il fuori” permette di aggiustare il tiro, vedere i difetti, “scannarsi” amichevolmente per capire quello che funziona e quello che non funziona.

D’altro canto, frequentando il carcere, mi sono convinta che il tasso di recidiva, il rischio del dentro e fuori dal carcere, sia in molti casi direttamente proporzionale alle ore che le persone trascorrono stese in branda a guardare la televisione. Un detenuto mi raccontava di aver passato diversi anni chiuso in una cella, e diceva che questo lo aveva portato ad abbrutirsi dentro, svuotandolo di ogni sentimento umano e rendendolo aggressivo e pericoloso per sé e per i suoi compagni di detenzione. Secondo lui, il motivo principale di questa sua trasformazione era la mancanza di comunicazione, e io gli credo, perché immagino che sia vero e che per una persona, che passa anni senza parlare, comunicare, ragionare, sia naturale regredire a uno stato non umano.

Allora, un giornale rappresenta una risposta efficace, perché impegna i detenuti a comunicare, e a fare anche una informazione più ragionata, che in qualche modo deve riuscire a “smontare” le strumentalizzazioni e le banalizzazioni dei grandi media su questi temi. Esistono delle persone che sulla vita in carcere hanno molto da raccontare e un giornale è un mezzo efficace per raccogliere le loro storie e i loro pensieri e proporli a una società, che spesso non sa, oppure non vuole sapere che nella sua città vi è anche il carcere, strapieno di persone che hanno diritto alla dignità e al rispetto. 

Scrivere per chi?

Scrivere per buttar fuori il rancore e la frustrazione accumulati dalla vita in carcere? Fin qui andrebbe tutto bene, se non fosse che fare informazione dal carcere è un’impresa incredibilmente complessa. 

Come prima cosa, abbiamo sempre cercato di evitare di fare un giornale che fosse comprensibile soltanto dagli addetti ai lavori, ma non abbiamo mai voluto fare nemmeno un giornale di intrattenimento, che contenesse ricette, poesie o parole incrociate, e soprattutto storie mal raccontate. 

Sin dall’inizio abbiamo deciso che questo giornale doveva essere un mezzo di approfondimento, dove le persone potevano raccontare le proprie storie e parlare dei propri problemi, perché il carcere è fatto proprio di questo, di storie, tante e diverse – attraverso le quali si può cercare di capire di più della nostra società e di noi stessi. Un giornale che doveva essere stimolante per le persone che hanno a che fare col carcere, educatori, esperti, magistrati, operatori, insegnanti e volontari, ma doveva arrivare anche alla gente fuori, e in particolare ai giovani. Perché, oltre al bisogno di informazione che sente chi in carcere ci lavora, vi è anche un pressante bisogno di informazione sobria e pulita, in particolare per i giovani, quelli che maggiormente subiscono certi modelli discutibili della nostra epoca, quelli che, troppo spesso, soprattutto se sono stranieri, rischiano di finire in carcere.

E poi bisogna, faticosamente, imparare a parlare “a tutti”, una strana categoria che, per chi sta in carcere, significa parlare a tutti quelli che spesso ritengono che chi ha commesso reati non abbia nemmeno diritto di parola. Per noi una autentica “palestra”, da questo punto di vista, è stato il sito, e poi lo spazio che, ogni settimana, abbiamo sul principale quotidiano locale. Da lì è nata, per esempio, una corrispondenza con un “pluriderubato”, iniziata con un “Egregio signor ladro” e continuata con uno scambio, che ha obbligato i “ladroni” a comunicare con chi i furti li subisce e i motivi di astio verso di loro ce li ha, e forti.

Se quindi i nostri lettori non dovevano essere solo quelli che la galera già la conoscono, inevitabile è stato affrontare il problema di scegliere accuratamente il modo più adeguato per comunicare con le persone che stanno fuori. Il pericolo era quello di scrivere per buttar fuori il rancore e la frustrazione accumulati dalla vita in carcere, e di finire però per non avere altri lettori che se stessi, e i propri compagni di cella. 

Scrivere, perché?

L’unica regola, ossessiva direi, è invece che bisogna sfrondare le proprie parole da ogni vittimismo, perché chi sta in carcere non può permettersi di “confondere i ruoli del colpevole e della vittima”, questa è una comunicazione che non funziona, e anzi rischia di produrre sensazioni di fastidio, o qualche volta addirittura di odio nel lettore. Mentre la sfida più difficile, ma anche la più appassionante, di questo lavoro è quella di riuscire a trasmettere l’idea della “normalità” delle persone che stanno “dentro” – uso la parola “normalità” in contrapposizione con la parola “mostro” che troppo spesso viene utilizzata per definire chi si è macchiato di reati – e questa idea si può trasmettere solo attraverso le proprie storie.

Io credo infatti che bisogna sempre partire da quella che sembra una banalità, che cioè gran parte delle persone dentro non sono molto diverse da noi che stiamo fuori, e forse soltanto se si utilizza l’approccio del racconto e della scrittura autobiografica, si può riuscire a incuriosire la società senza correre il rischio di una comunicazione con effetto boomerang. E nello stesso tempo questo approccio costringe anche le persone detenute a non fermarsi a una scrittura autoreferenziale, ma a tentare un percorso attento e vigile di conoscenza di sé, che gli permetta poi di “riprendere voce”. Bisogna però essere consapevoli che, se per i soggetti deboli “tradizionali” spesso vale l’obiettivo di “dar voce a chi non ha voce”, per i detenuti la questione è più complessa, perché spesso si tratta di cercare di “riprendersi indietro” la possibilità di dire le proprie ragioni, nonostante il reato, nonostante la società veda in loro solo dei nemici. Scrivere, allora, per “riacquistare” il diritto ad “avere voce”.

Sulla scrittura dei detenuti si deve quindi fare attenzione. La galera, lo stare in branda e guardare soltanto la televisione, finiscono per riempire le teste di luoghi comuni che, mescolati con certi schemi mentali tipici del carcere, si traducono in una difficoltà ad approfondire in modo critico i temi importanti come i percorsi che hanno portato in carcere, il rapporto con la famiglia, le difficoltà del reinserimento, la questione delle vittime dei reati. Allora io continuo a dire che proprio leggendo, discutendo, scrivendo si può imparare a non delegare ad altri il proprio destino, a vedere negli altri non quelli che ti possono “assistere” ma quelli con i quali puoi avere un rapporto chiaro, anche un aiuto, un sostegno, se impari a non scaricargli addosso i tuoi guai, ma ad affrontarli insieme, a condividere le difficoltà, a comunicare. Scrivere, quindi, per riprendersi in mano il proprio destino.

Un giornale per essere ben fatto deve trovare innanzitutto un incessante nutrimento nella lettura, nella scrittura, nella letteratura e nelle accanite discussioni, e poi sarà il giornale stesso a imporre alle persone che ci lavorano un sempre più largo e continuo uso del confronto: il confronto con gli altri detenuti, con le persone che vengono da fuori e con se stessi, che è l’unico modo di lavorare che migliora e arricchisce la scrittura. Per la nostra redazione, questa è stata la linfa vitale: scrivere passando dall’idea dello “sfogo” a quella della riflessione. Scrivere per imparare a confrontarsi.

Poi il giornale è qualcosa che sicuramente migliora anche la qualità della vita dei detenuti che ci lavorano, perché non passano più delle giornate vuote, a guardare la televisione in cella, ma si trovano a dover lavorare in gruppo, dividere i compiti, studiare i temi in discussione, elaborare concetti e scrivere articoli. 

Io non ho mai avuto la pretesa di “rieducare” le persone con il giornale, alla rieducazione credo poco, ma ho sempre tentato di risvegliare la loro capacità critica. Allora, considero un successo quello che ha scritto un detenuto in un articolo: “…non è stata la letteratura o la scrittura a cambiare il mio comportamento e rendermi meno scriteriato – nonostante fossi cresciuto leggendo Dostoevskij e Tolstoj, non mi sono mai fatto problemi a prendere qualcuno a pugni e addirittura ho fatto un colossale disastro mettendo in atto un sequestro di persona e per questo finendo in carcere – ma è stato il lavoro fatto in redazione a farmi cambiare testa, e sono state le posizioni che prendevi durante le discussioni che mi hanno fatto riflettere su questioni, che avrei potuto benissimo leggere in decine di romanzi, e non capirci mai nulla… La scrittura e la lettura hanno avuto un ruolo, ma perché qualcuno mi ha insegnato a ragionarci su”. 

Scrivere sì, ma scrivere “con disciplina”, e cercare “le parole giuste”

Cimentarsi con la scrittura giornalistica in carcere significa a volte farsi prendere dalla voglia di usare una scrittura “da giornalisti”, magari ricorrendo al linguaggio più “alto” che si conosce, quello degli avvocati e dei giudici, perché in galera succede anche che qualcuno tenta di imitare il modo di scrivere e di parlare dei giudici e degli avvocati, con la conseguenza di produrre articoli illeggibili. Facendo questa attività mi sono infatti ritrovata spesso a correggere dei testi, che secondo me ricalcavano il linguaggio usato nelle sentenze. Una cosa mostruosa, e mi ricordo che una volta ho fatto questa osservazione con un Magistrato, Giancarlo Caselli, che ha accettato questa critica e mi ha risposto che la prima sentenza che ha scritto, l’ha fatta leggere a sua moglie, e lei gli ha detto: “Ma che mostruosità hai scritto?”. Quindi la parola d’ordine è: ripulire, semplificare, alleggerire, lavorare quando possibile “per sottrazione”. 

Tuttavia non è per nulla facile insegnare a scrivere in galera. Il segreto non sta tanto, dico sempre, nell’avere talento per la scrittura, ma nel trovare la voglia di coltivarla e di arricchirla con la lettura e con l’esercizio della fantasia. E della disciplina. 

La disciplina è l’elemento forse più importante: perché scrivere in carcere risponde spesso a una urgenza, al bisogno di uscire dall’isolamento, alla voglia di farsi sentire. E dunque la scrittura esce a fiumi, disordinata, per rispondere a un proprio bisogno di affermazione, e questo non funziona. Se si vuole usare la scrittura autobiografica per ricostruire un legame con il mondo esterno, bisogna avere la forza di rinunciare a “buttar fuori” tutto e scegliere, scegliere appunto “le parole per dirlo”, ragionare su cosa si vuole comunicare e poi eliminare, tagliare quello che non può arrivare al cuore delle persone che leggono.

Ma le parole devono essere anche parole “giuste”: non si può dire, allora, “ho fatto una stronzata” come ha detto un “mio” detenuto, se quella stronzata è un omicidio, anche se lui evidentemente non voleva minimizzare, ma definire in qualche modo un’azione imperdonabile, così come non si può dire “abbiamo fatto delle scelte nella vita che hanno compromesso la nostra libertà”, se magari quelle scelte prima di tutto hanno distrutto una vita umana. Le parole vanno pesate.  

Scrivere per cambiare?

In carcere le persone che hanno talento per la scrittura sono più di quello che si crede, ma spesso non la praticano, o perché non hanno occasione di farlo, o perché manca la motivazione. In un giornale invece si creano entrambe queste condizioni, e cioè, dapprima si ha l’occasione di sperimentare e mettersi alla prova scrivendo per il giornale, successivamente ci si ritrova anche a dover mettere sotto un articolo il proprio nome, e questo ovviamente spinge a cercare di fare il meglio possibile. 

Naturalmente la scrittura ha dei poteri assolutamente straordinari, ma quando di mezzo ci si mette la galera, gli esiti sono spesso imprevedibili. Nonostante lo scrivere costringa a riflettere sul proprio destino, ciò non significa che sempre si rielaborino in modo critico i fatti e le ragioni per cui uno è finito in galera. Però, se si ha curiosità e tenacia nel lavorare con i detenuti, ci sono buone probabilità che queste persone trovino quella chiave critica che serve almeno per provare a leggere in modo lucido e intelligente la propria vita e scriverne con altrettanta lucidità.

Anche perché una riflessione sulla propria vita, se fatta in modo costruttivo e soprattutto coraggioso, rende le persone detenute consapevoli che, così come le parole dette dai media possono fare davvero male a loro, nello stesso modo gli articoli scritti dai detenuti possono danneggiare altri. Il principio è il più antico, non fare agli altri quello che non sopporteresti fosse fatto a te, e questo, se applicato alla scrittura giornalistica in carcere, porta al risultato che la persona condannata ha ben chiaro nella sua mente che, quando scriverà, dovrà farlo con un forte senso di responsabilità, sapendo che bisogna parlare rispettando la dignità e la sensibilità degli altri. Poi, una volta che si arriva a fare questo, il cerchio si chiude positivamente, perché se uno sa che deve rispettare la dignità e la sensibilità degli altri, va da sé che anche la loro integrità fisica e la vita sono assolutamente inviolabili, e che devono sempre godere della più alta considerazione. E secondo me, questo è il vero cambiamento, recuperare il senso della dignità e del rispetto, per sé e per gli altri.

Non ci si deve però illudere che la scrittura in generale trasformi le persone che si trovano in carcere, ma è innegabile che chieder loro di scrivere per un giornale migliora la loro qualità della vita, e, secondo la mia esperienza, l’esistenza di un’attività di questo tipo offre costantemente ai detenuti l’occasione di risvegliare, coltivare e disciplinare la passione per la scrittura

Quello che conta è fornire delle opportunità, cioè parlare, litigare, commentare notizie, leggere dei libri e discuterne insieme, imparando a sviscerare anche un singolo concetto e ad analizzare una piccola citazione, insomma lavorare ad arricchire le teste, poi se qualcosa di simile, o di migliore della rieducazione avviene, è tutto di guadagnato, di sicuro per lo meno non è la scrittura che aumenta la recidiva. 

La scrittura autobiografica per imparare a comunicare nelle scuole

Da tre anni portiamo avanti un progetto con le scuole che cerca di avvicinare due realtà che di solito neppure si sfiorano, come la scuola e il carcere. 

Abbiamo da subito capito che il modo più efficace per comunicare con gli studenti, senza avere la pretesa di dare lezioni di vita, era quello del racconto autobiografico, in cui si narra la propria vicenda in tutta la sua complessità, perché ascoltando la storia che ha portato quella persona a commettere un reato lo studente può ragionarci su e tirare le proprie conclusioni. Per esempio, c’è un detenuto che si trova in carcere da dodici anni per aver accoltellato un suo coetaneo, che racconta con estrema semplicità come lui, credendosi un duro, era abituato a girare con un coltello in tasca, finché nel corso di una rissa il coltello lo ha usato davvero, uccidendo un altro ragazzo della sua età. Ecco, ogni volta che lui racconta la sua storia io vedo negli occhi degli studenti che loro cominciano a riflettere su certe condotte, come quella di girare con un coltello, ma anche sul carcere, che gli si presenta come qualcosa di concreto, in cui si può finire per comportamenti, oggi largamente diffusi, come il consumo di droga.

C’è stato, in proposito, anche un detenuto, con una storia pesante di tossicodipendenza, che è venuto spesso nelle scuole, agli incontri con gli studenti, e però poi ha avuto di nuovo problemi con le sostanze, e ora è in comunità. Io certo mi sono interrogata su chi stavo portando nelle scuole, e ho temuto anche delle critiche, perché evidentemente lui non è un “ex tossicodipendente” che ce l’ha fatta, no lui non ce l’ha fatta, e anzi stenta tantissimo a uscirne. Però poi ho ripensato alla qualità della sua comunicazione con i ragazzi, e al fatto che lui ha sempre detto la verità, cioè ha raccontato il disastro della sua vita a causa delle sostanze, e il fatto che non sapeva se sarebbe riuscito a liberarsene davvero. E mi sono rivista davanti certe notizie televisive, come un recente servizio su Lapo Elkann, nuovo testimonial contro la droga, descritto come uno che ce l’ha già fatta, che ha vinto la sua battaglia contro la cocaina. Allora ho pensato che noi invece andiamo nelle scuole non a dire che si può uscire così, in modo quasi automatico, dalla dipendenza, andiamo a dire che è una guerra difficile, e guai a chi dà l’impressione che uscirne sia quasi indolore, e mi sono sentita tranquilla proprio per l’onestà e la mancanza di “finte promesse” della nostra comunicazione.

 Insieme a tutto questo, il racconto autobiografico riesce a produrre anche un effetto critico sulle persone detenute, che imparano così che un racconto è valido solo se riesce a trasmettere la sensazione di sincerità, e quindi prima di scrivere devono sforzarsi di guardarsi dentro, per superare la voglia di rendere un po’ meno brutto il proprio passato, e per fare i conti con la paura di essere giudicati. 

Ma anche il semplice fatto di doversi confrontare con la grande responsabilità di raccontare qualcosa che sarà letto o ascoltato da centinaia di persone, produce spesso l’ansia di non saper comunicare, non saper usare bene le parole. Per questo sulle parole da dire e su come dirle discutiamo continuamente in redazione. E la “revisione” di quello che si comunica, nelle scuole o agli studenti che entrano in carcere, avviene in uno strano modo: i ragazzi scrivono, ci mandano i loro testi, le loro riflessioni sugli incontri con i detenuti, e da quei testi noi capiamo se la comunicazione ha funzionato, o se invece qualcosa non è andato per il giusto verso. E lì mettiamo a punto il modo di raccontare delle persone detenute, e correggiamo il tiro (per esempio, e succede, quando qualche ragazzo, inizialmente molto severo, finisce poi per trovare “meravigliosi” i detenuti che incontra a scuola).

In tutto questo lavoro credo che si possa veramente parlare non tanto di “rieducazione”, quanto di una strada per ripensare alle proprie scelte di vita, perché prepararsi con i detenuti ad affrontare un lavoro di questo tipo significa analizzare accuratamente il tipo di informazione da offrire sulla condizione che vivono. Dunque anche le persone che hanno fatto del male a loro simili arrivano inevitabilmente, nella maggior parte dei casi, a una presa di coscienza sulla propria condotta, anzi si ritrovano a ripensare al proprio passato non perché chiesto o imposto dall’alto, dall’educatore o dal Magistrato, ma perché è un sentimento che nasce nell’intimità e che obbliga anche “il delinquente più incallito” a stare ad ascoltare quella parte nascosta della sua coscienza e della sua umanità. Penso ad un episodio accaduto poche settimane fa in redazione, quando è venuta l’onorevole D’Antona, la vedova del giurista ucciso dalle Brigate Rosse, e ha raccontato tutta la sua sofferenza, piangendo anche: in quel momento c’è stata, credo, un presa di coscienza davvero nuova che ha invaso tutte le persone condannate per omicidio, tanto che un detenuto le ha anche detto che è in carcere da diversi anni per aver ucciso, ma che soltanto in quel momento, ascoltando lei, ha pensato davvero alla madre e alla sorella della persona che ha ucciso. 

Questo è un esempio chiaro che il confronto con la società, con le persone libere è un momento forte di riflessione critica sulla propria condotta, a cui difficilmente ci si può sottrarre. 

Io credo quindi che la pratica del racconto autobiografico possa davvero restituire alle persone il coraggio di costruirsi il proprio futuro, con la stessa cura e passione che usano per scegliere le parole con le quali raccontano le proprie storie.
Intervento al Convegno 
“La scrittura in carcere. Esperienze a confronto” 
(Casa circondariale di Rebibbia)

Un carcere che assomiglia a una comunità

Se questo è un carcere

Reportage dalla casa a custodia attenuata “Luigi Daga” a Laureana di Borrello, in Calabria, il primo esperimento in Italia per proteggere i giovani adulti dalla “scuola del crimine” che va in scena in tanti penitenziari comuni. Qui si entra solo se si vuole davvero cambiare rotta. Firmando un patto trattamentale, lavorando alle dipendenze dell’Amministrazione penitenziaria e imparando delle professionalità spendibili sul mercato

di Emanuela Zuccalà

È una casa di reclusione a custodia attenuata per giovani adulti, come non ne erano mai esistite in Italia. Pensata per chi è al primo reato, ha un’età fra i 18 e i 34 anni, e nei penitenziari comuni rischierebbe di essere reclutato dalla criminalità organizzata. Non a caso l’istituto sperimentale “Luigi Daga” è stato inaugurato tre anni fa a Laureana di Borrello, Calabria, piana di Gioia Tauro, il cuore della ’ndrangheta borghese dei boss Piromalli e Molè che si arricchisce con la droga in transito dal grande porto. Il carcere per giovani adulti è soprattutto questo, in fondo: una sfida alla cultura della violenza e dell’ineluttabilità dei destini, in una provincia come quella di Reggio Calabria dove la disoccupazione supera il 16 per cento e le ’ndrine contano cinquemila affiliati, un decimo della popolazione. Questo carcere è una casa di rieducazione più simile a una comunità, come ne esistono per i detenuti tossicodipendenti «ma non per quelli ammalati di ’ndrangheta», sottolinea Mario Nasone, responsabile dell’Ufficio Esecuzione Penale Esterna di Reggio Calabria, una lunga storia personale di volontariato fra i ragazzi a rischio. È sua l’idea di un penitenziario per quella zona grigia 18-34 anni, non più minorenni ma spesso non pronti per le leggi delle galere comuni, ancora in formazione, ancora nella fase delle scelte importanti nel lavoro e nella famiglia. Perché se una terra in bilico come la Calabria fatica a togliere appeal al crimine, può almeno impedire che il carcere lo moltiplichi.

«La galera, da noi, è l’università della delinquenza», spiega Nasone. «Un giovane alla prima detenzione viene studiato dai boss, coltivato, messo alla prova e infine reclutato. Nelle nostre carceri è in vigore un vero e proprio “trattamento penitenziario” da parte della criminalità organizzata, alternativo a quello dell’Amministrazione penitenziaria. Sono tante le misure di accoglienza e solidarietà che i detenuti anziani mettono in atto per reclutare i giovani: forniscono loro assistenza legale, si fanno carico del disagio economico delle loro famiglie... I nostri giovani non scelgono l’illegalità perché manca il lavoro, ma perché sono in cerca di figure di riferimento, l’appartenenza a qualcuno e a qualcosa. E nel vuoto di questi paesi la ’ndrangheta fa presto ad accreditarsi». Tanto che negli altri penitenziari calabresi si è già sparsa la voce: chi chiede il trasferimento a Laureana di Borrello diventerà presto un pentito, dice Radio Carcere. «È falso, ma va bene così», commenta Nasone. «Significa che la ’ndrangheta teme la nostra concorrenza. Perché le sottraiamo manovalanza».

Essere trasferiti a Laureana non è un gioco, ed è ancora più difficile restarci. Dopo l’indulto le presenze si sono ridotte a 32, contro una capienza di 68 posti. La richiesta di venire qui la presentano volontariamente i detenuti: quelli che sembrano più adatti al “trattamento Laureana” vengono informati direttamente dagli educatori dei rispettivi penitenziari, passano attraverso una serie di colloqui che ne verificano la reale motivazione, e arrivano qui. Oltre all’età, gli altri requisiti fondamentali sono l’essere calabresi, non aver mai avuto legami espliciti con la criminalità organizzata e avere pene medio-lunghe, di modo che ci sia più tempo per articolare il progetto trattamentale. Il cui cardine, a Laureana, è il lavoro, merce rara nei penitenziari italiani, dove per tre quarti dei detenuti le giornate se ne vanno in branda. Qui tutti sono impegnati per l’intera giornata. Alcuni lavorano alla ristrutturazione di altre carceri non lontane, altri si occupano delle serre di piante grasse interne all’istituto, del laboratorio di ceramica da cui escono vasi da abbinare alle piante, della piccola falegnameria. Per ora l’unica committenza è quella della stessa Amministrazione penitenziaria (piante, vasi e oggetti in legno vanno ad arredare i suoi uffici in tutta Italia), ma sta già nascendo una cooperativa che – si spera – in futuro potrà consentire ai detenuti in uscita di continuare ad avere un’occupazione. Una prigionia d’alta qualità rispetto alla media, in celle a due aperte tutto il giorno, con una sala-colloqui raccolta come una stanza di una casa qualsiasi e spazi verdi all’aperto per incontrare i propri figli. Una condizione invidiabile per gli altri 1.400 detenuti di Calabria stipati in celle da sei, nove, quindici letti, e pure per tanta popolazione carceraria italiana. Ecco perché l’Associazione Antigone, che monitora le condizioni di vivibilità e opportunità di recupero nelle carceri italiane, nel suo ultimo rapporto ha promosso il “Luigi Daga” ai vertici: secondo miglior penitenziario d’Italia, quasi a pari merito con Milano-Bollate, il “cinque stelle della pena” per eccellenza, per dirla con le parole a effetto dell’ex ministro Castelli. Con la differenza, però, che a Laureana il sovraffollamento che ogni tanto affligge Bollate non è mai stato un problema.

«Quando entrano qui, i detenuti firmano un patto con noi» spiega la giovane direttrice, Angela Marcello. «S’impegnano a lavorare e a rispettare elementari regole di armoniosa convivenza. Chi sgarra viene rimandato immediatamente nel carcere di provenienza, senza appello. Chi torna dai permessi ubriaco o positivo al test della droga, oppure chi assume atteggiamenti prevaricatori verso i compagni, pigli tipici da mafioso, rischia di rovinare l’armonia che si è instaurata qua». Angela Marcello ammette che fino a oggi, nei tre anni di vita di questo esperimento, qualche fallimento c’è stato: «Qualcuno pensa che venire qui significa avere più benefici. È una sciocchezza: la legge resta uguale per tutti. Solo che qui ci sono più opportunità di ricostruirsi da capo, per un uomo che ha sbagliato: molti, fuori, non avevano mai lavorato e finiscono per scoprire in carcere, paradossalmente, cosa significa costruirsi una vita normale».

Restituire al mondo persone con nuove risorse che le tengano lontane dalla delinquenza

Pietro T. no, lui lavorava fuori. A 25 anni era già emigrato al Nord e aveva la sua piccola impresa. Durante le ferie giù al paese si è ritrovato omicida davanti a un autolavaggio: una stupida lite, un’arma addosso. Ha rischiato di attendere il fine pena chiuso 23 ore al giorno con altri otto detenuti, nel carcere di Vibo Valentia, finché ha sentito dell’esistenza del “Luigi Daga”, ed eccolo qui a modellare vasi di ceramica, garbato e preciso: «La reclusione la accetti, quando hai un’enorme colpa da pagare» confida «ma solo qui comincio a pensare di avere ancora un futuro». Carmelo C., 28 anni, prende l’autobus ogni mattina per studiare da orafo nel carcere di Palmi. Aveva un’oreficeria a Bagnara Calabra, è un artista anche nell’aria sognante e infantile. Si dice innocente, condannato per concorso in omicidio ma innocente, e se li farà tutti i dodici anni perché «se un muro non lo puoi spostare è inutile che continui a sbatterci. Nel frattempo mi prendo il diploma. Questo conta».

Antonio e Roberto in dieci anni hanno girato tutti i penitenziari della Calabria, sempre insieme. Antonio racconta di un pestaggio, di un braccio spezzato: «Qui è un’altra vita. Ho smesso di dormire con un occhio sempre aperto». Nessuno, qui, si lagna. Nessuno si proclama vittima di uno Stato che, una volta liberi, sarà un avversario ancora più ingiusto e odiato. 

Lavorano e guadagnano, poche centinaia di euro ma qualcosa a casa riescono a mandare. E a chi trova assurdo trattare assassini, ladri e rapinatori alla stregua di educandi, risponde la logica dell’utilità, come argomenta Paolo Quattrone, provveditore alle carceri della Calabria: «Ogni detenuto costa alla collettività 128 euro al giorno. È interesse di tutti che i nostri soldi siano spesi bene, restituendo al mondo persone con nuove risorse che le tengano lontane dalla delinquenza». Lui è tornato nella sua regione dopo anni in Centro Italia. In Calabria ha trovato «un sistema penitenziario allo sfascio» scandisce, ma ora nelle sue altre undici galere lavora un detenuto su tre, e fra gli istituti sta nascendo una filiera industriale che assicura la manutenzione degli edifici: si risparmia denaro pubblico, si riduce l’ozio in cella, si allevano meno recidivi. L’apporto del privato sociale, delle cooperative, delle aziende che assumono detenuti grazie ai benefici della legge Smuraglia sono fenomeni ancora inesistenti, in Calabria, e così Quattrone ha dovuto darsi da fare spingendo solo la macchina pubblica nelle sue mani. Trascinato da una convinzione: «Sono pochi i criminali incalliti. In tutti gli altri casi l’uomo della pena è molto diverso dall’uomo del delitto. E qui a Laureana abbiamo solo scoperto l’acqua calda: tutte le carceri dovrebbero essere così».

A Roma, fa intendere la direttrice, qualcuno non scommetteva troppo su questo progetto. Su questa galera che sembra una comunità, e in cui tutti i detenuti dicono di vivere bene. E ancora più singolare suona il fatto che l’avanguardia del trattamento carcerario in Italia stia in un paesino calabrese, famoso per l’assassinio di una bambina che aveva visto troppo, nel 1989, con sette spari in faccia. Ecco perché quelli che finora sono usciti dal “Luigi Daga”, anche in seguito all’indulto, hanno chiesto aiuto agli educatori per trasferirsi lontano, in altre regioni. Al riparo dalla legge delle ‘ndrine che aspettano là fuori, oltre il cancello nel verde e la vista mozzafiato sullo Stretto e la cima dell’Etna.

Un’intervista a Gianrico Carofiglio nel suo ruolo di magistrato

Vent’anni di carcere possono essere veramente il massimo della pena

La pena dovrebbe essere più coerente a criteri di umanità, più mite per l’appunto, riducendo l’uso del carcere per utilizzare altre forme. Un esempio? La detenzione nei fine settimana, per ragazzi colpevoli di violenze allo stadio

a cura della Redazione

Nell’ultimo numero di “Ristretti Orizzonti” abbiamo pubblicato una intervista allo scrittore Gianrico Carofiglio, che è stato ospite nella nostra redazione. In questo numero invece pubblichiamo la seconda parte dell’intervista, o meglio, un’intervista al Magistrato Gianrico Carofiglio, talmente sdoppiato nel suo ruolo che ha scelto come protagonista dei suoi romanzi un avvocato, piuttosto che restare troppo legato, anche nel mondo della fantasia e della creazione letteraria, alla sua professione e alla sua esperienza lavorativa.

Alì Abidi (Ristretti Orizzonti): Nel suo ultimo libro, lei ha scritto che a volte i processi non viaggiano più nei loro binari precostituiti, e di questa circostanza si accorgono tutti. Cosa voleva dire? Che la giustizia cerca il colpevole ma non la verità, come ha scritto un altro Magistrato in un suo libro? 

Gianrico Carofiglio: Qualche volta succede che i processi deraglino, ed è una sensazione strana, perché si ha l’impressione che da quella dimensione che per qualche aspetto è comunque fuori dalla vita reale, che è il processo, ti avvicini al mondo reale, che è anche la ricerca di una verità più sostanziale di quella, che è una verità approssimativa che si cerca e che si trova nei processi. Io ho un paio di ricordi che possono essere raccontati: uno lo ricordo nitidamente, ed è quello di un testimone che venne chiaramente in aula per fare falsa testimonianza. Fu interrogato a lungo dalla difesa, che lo aveva portato, temo anche consapevole del fatto che dovesse fare una falsa testimonianza, e poi fu interrogato a lungo da me. Si vedeva che all’inizio era molto teso, perché sapeva che io ero il pubblico Ministero e che lui era venuto a dire delle cose non vere, e che per questo era esposto a dei rischi, ed io come mia abitudine lo interrogai in maniera molto tranquilla. 

Per inciso, interrogare in modo aggressivo è sempre una cosa stupida, non serve mai, sia che tu abbia davanti qualcuno che ha detto la verità sia che ti trovi davanti qualcuno che ha detto bugie. Perché se ha detto la verità è una cattiveria inutile, mentre se ha detto bugie, il modo migliore per farlo rinforzare nelle sue bugie è quello di aggredirlo. Quindi fu interrogato in modo tranquillo, come faccio di solito, e là qualcosa lo stupì: dopo un lungo percorso di domande, accadde che all’improvviso questa persona cambiò idea, e raccontò i fatti come stavano. Ecco, lì fu una sensazione davvero surreale. É capitato altre volte, ma quella volta fu molto forte, perché chiaramente era stato portato lì sostanzialmente minacciato per dire certe cose, e disse la verità non perché pressato da domande aggressive, o da una situazione che sembrava diventasse drammatica per lui, ma come risultato di un percorso che aveva generato un qualcosa, forse una forma di coscienza diversa della situazione, un recupero della dignità. Quella fu una situazione in cui ebbi l’impressione che dalla formalità della situazione processuale, che peraltro io conosco e conoscevo molto bene, perché ormai sono vent’anni che faccio il Magistrato, si andasse su una dimensione diversa, quel deragliamento di cui si parla nel libro.

Il processo a volte cerca una verità qualsiasi e non la verità, è vero, ma non bisogna credere che sia sempre così e non bisogna credere che tutti i protagonisti del processo si muovano in questo senso. Lo sforzo di molti, che facciano il Pubblico Ministero o altro, è quello, pur consapevoli del fatto che si tratta di un meccanismo imperfetto – e che la verità vera, qualsiasi cosa significhi l’espressione, non verrà trovata mai – di cercare di avvicinarsi il più possibile alla verità. È necessario essere consapevoli del fatto che è un meccanismo imperfetto, e che tutti quelli che vengono coinvolti in un processo quasi sempre sono convinti che il processo abbia fallito nel suo compito, perché tutti quelli che sono coinvolti nel processo sono portatori di una propria personale verità, che è diversa da quella degli altri. Per il solo fatto di essere persone, che vedono il mondo in maniera diversa. Se io e lei dovessimo raccontare, fra tre giorni, quello che è successo qui oggi pomeriggio, lo racconteremmo in modo diverso: non perché vogliamo mentire, ma perché percepiamo le cose in maniera diversa, le rielaboriamo in maniera diversa. Per cultura, per storia personale e tutto il resto. È ovvio che chi dovesse ascoltare queste cose, sarebbe costretto a fare una mediazione di queste verità personali che non sono né vere né false per il fatto di essere diverse, ma appunto sono personali. 

Bisogna essere consapevoli, da parte di chi fa il mio lavoro, che laddove non si abbia una approssimazione accettabile di come i fatti sono andati veramente, bisogna assolvere l’imputato che ci si trova di fronte. E poi bisogna avere anche la consapevolezza che il processo è un male necessario che implica a volte delle conseguenze – e non devo dirlo certamente a voi – che certamente possono essere di notevolissimo peso sulla vita delle persone, ma anche quello che è successo prima a volte lo è stato.

Alì Abidi: Sempre in uno dei suoi libri ha detto che nei processi e nei tribunali esistono delle regole non scritte, che però vengono rispettate con molta attenzione e cautela. Fra queste c’è una regola che, più o meno, dice che “un avvocato non difende un cliente buttando a mare un altro collega. Non si fa e basta. Chi viola queste regole solitamente la paga”. Da dove deduce queste sue affermazioni e in che modo avviene il “pagamento” del torto fatto? 

Gianrico Carofiglio: Le rispondo come rispose un ispettore della squadra mobile quando una volta gli chiesero: “Come ha fatto lei a capire che quel certo comportamento significava questa cosa?”. L’ispettore rispose: “Vent’anni di squadra mobile”. Io invece le rispondo: vent’anni di Procura della Repubblica, o poco meno. Lo capisci perfettamente, se ti trovi in certe situazioni, che alcune cose non si fanno perché sono vietate, perché fanno parte di un codice assolutamente inesistente che però viene applicato da quasi tutti. Quando uno le viola viene messo all’indice, viene isolato. Ho presente alcuni avvocati che conosco, che alcune volte hanno violato queste regole, e gliel’hanno fatta pagare. Non certo sparandogli, ovviamente, ma isolandoli e mettendoli all’indice come degli infami, dei traditori della categoria, traditori di quel sistema di regole che è tanto più forte quanto meno esplicito. Questo capita anche in altre categorie professionali: l’idea che non si butta a mare il collega, che non si denuncia il collega anche se ha fatto una porcheria, è un’idea forte. Anch’io mi sono trovato ad avere una serie di non piccoli problemi, per avere violato, nel mio ambito, la regola che ci si fa i fatti propri. Scopri che il collega fa qualche porcheria, che di solito si tollera, ma io non ci sono stato ed hanno cercato di farmela pagare in tutti i modi; poi non ci sono riusciti, ma capisci che alcuni meccanismi rischiosi, tipici di ambienti dell’illegalità, fanno parte anche di ambienti della cosiddetta legalità.

Emilio Coen (TG 2 Palazzi): Nell’ambito del giudizio dei magistrati, o dei giudici, esiste veramente il ragionevole dubbio? 

Gianrico Carofiglio: Esiste assolutamente. Le posso assicurare che, salvo casi patologici che ci sono dappertutto, i magistrati che vanno in camera di consiglio – e anche molti dei Pubblici Ministeri, ma più frequentemente è quasi fisiologico che il Pubblico Ministero, non dovendo poi fare la sentenza, a volte abbia un’attenzione minore anche se alcuni ce l’hanno accuratissima – davvero si pongono tutte le questioni possibili quanto all’esistenza del dubbio sulla responsabilità dell’imputato. Quindi da questo punto di vista mi sento tranquillamente di rassicurarla. Questo non significa che siano infallibili e che non sbaglino come di fatto capita in tanti casi, ma la cultura dei magistrati, e soprattutto dei magistrati giudicanti, è una cultura impregnata della consapevolezza che se c’è dubbio si assolve. 

Daniele Corradini (Polo universitario): Perché è così osteggiata dai magistrati la separazione delle carriere? 

Gianrico Carofiglio: Ci sono due motivi, uno buono ed uno cattivo. Quello cattivo è di tipo corporativo, cioè la corporazione dei magistrati, Pubblici Ministeri e giudici, ritiene in qualche modo, inconsapevolmente anche, di perdere potere nella separazione delle carriere. Questo è il motivo sbagliato, negativo, che però riguarda qualcuno e che c’è come sottofondo, che andrebbe però escluso dall’orizzonte concettuale. Il motivo buono, e che io sottoscrivo dicendo che non sono d’accordo sulla separazione delle carriere – anche se sono del tutto favorevole a delle più chiare distinzioni di funzioni per evitare che succedano cose di quel genere o altre – è che con la separazione delle carriere il Pubblico Ministero acquisti sempre più una cultura di tipo poliziesco. Non c’è nessuna espressione di disprezzo in questo senso, ma la cultura di tipo poliziesco è quella che essenzialmente mira a scoprire un colpevole, mentre la cultura di tipo giurisdizionale e giudiziario è quella che tendenzialmente dovrebbe mirare a scoprire la verità, ammesso che questo sia possibile. 

Se il Pubblico Ministero viene spostato dal quadro culturale del giudice, ed avvicinato più al quadro giudiziario della polizia – ripeto, con tutto il rispetto per il lavoro delle forze di polizia, sono miei fratelli, ci campo assieme – il rischio è quello che si perda sensibilità per la necessità di provare, per il dubbio ragionevole, quindi per le garanzie dell’imputato. E in questo chi ha da perdere sono in generale i cittadini. Il Pubblico Ministero che ragioni da un lato come un investigatore, ma dall’altro lato come un giudice – naturalmente con un sistema migliore di quello che abbiamo adesso – è una garanzia per tutti quanti. Io credo che chiunque preferirebbe avere davanti un Pubblico Ministero disposto in ogni momento a valutare le ragioni dell’imputato, che è un atteggiamento del giudice, piuttosto che un Pubblico Ministero essenzialmente orientato a incastrare la persona di cui si sta occupando. Questa è la buona ragione per cui molti di noi ritengono sbagliata la separazione delle carriere. 

Sandro Calderoni (Ristretti Orizzonti): Ma concettualmente la posizione dei Pubblici Ministeri è questa, cioè di trovare le prove per incastrare l’accusato.

Gianrico Carofiglio: Sì e no. In parte è così, ed è una situazione di fatto, ma tenga conto che un Pubblico Ministero, inserito nella carriera dei giudici, studia con e come i giudici, è costretto a ragionare più o meno come io sto ragionando con voi adesso.

Sandro Calderoni: Infatti, secondo me, lei come Pubblico Ministero è un po’ anomalo… 

Gianrico Carofiglio: Prendo atto di quello che lei dice. È vero che ci sono molti Pubblici Ministeri che ragionano nel modo in cui dice lei, ma molti altri che ragionano così come sto ragionando adesso io con voi. Allora, la professione del Pubblico Ministero è in bilico tra queste due possibilità: se il Pubblico Ministero viene risucchiato soltanto nell’orbita culturale dell’investigazione poliziesca, allontanato dall’orbita culturale del processo, sempre di più saranno quelli che ragionano come dice lei, che certamente ci sono, e non va bene. Se invece il Pubblico Ministero viene mantenuto nell’orbita culturale del giudice, anche se naturalmente molte cose vanno modificate per migliorare l’attuale situazione, è probabile che ci siano sempre più persone che ragionano come ragiono io adesso. 

Marino Occhipinti: Per uscire un po’ dal tecnico ma rimanendo sempre nell’ambito della sua professione, come vede lei come Magistrato il modo in cui vengono presentati all’opinione pubblica, da parte degli organi di informazione, i processi, i fatti criminosi che accadono, e le pene? Mi spiego: recentemente in una trasmissione, Porta a porta, hanno detto che tra sette anni e mezzo i due autori della strage di Erba potranno andare in permesso premio. In via teorica potrebbe essere anche possibile, ma credo che con questa affermazione si disinformi e si terrorizzi, che si crei dell’allarmismo inutile... 

Gianrico Carofiglio: Qui parliamo del malcostume giornalistico. Vedete, noi ci troviamo in Italia ma in realtà è una tendenza non solo italiana, in cui la notizia brutta fa vendere i giornali, mentre quelle buone – e ce ne sono, e la cosa insopportabile è che ce ne sono di tanti tipi – non sono notizie, ma chi se ne frega. E quindi le brutte notizie fanno scandalo e piacciono, perché uno si può arrabbiare, si può indignare gratis, nel sentire sciocchezze di questo genere. Poi lei in realtà ha citato una trasmissione dove di sciocchezze se ne sentono un bel po’, in cui la pratica di questo giornalismo discutibile è abbastanza intensa. Rispetto a questo, come rispetto ad altre cose, bisogna esercitare il senso critico, che poi non è una cosa complicata, e voi lo sapete meglio di me, e sta nella capacità di farsi delle domande. 

Marino Occhipinti: Ma io credo che il 90 per cento delle persone che assistono ad una trasmissione credano a ciò che ascoltano… 

Gianrico Carofiglio: Proprio per questo è una ragione in più per discuterne, come stiamo facendo noi adesso, per esercitare il senso critico, che significa non accontentarsi delle cose preordinate e belle pronte. Vi ricordate l’aviaria? Uno scandalo di proporzioni colossali, e mentre se ne parlava ricordo che dissi che per me era una bufala gigantesca inventata dalle industrie farmaceutiche per obbligare, come di fatto è accaduto, gli stati, l’Italia per prima, a comprare centinaia e centinaia di milioni di vaccini inutili, pompando e manipolando gli organi di informazione. Era chiaro, era chiarissimo, eppure il paese, la comunità internazionale, è stata appesa a questa idiozia per tre mesi, poi letteralmente, da un giorno all’altro, la questione è finita: quando gli acquisti erano stati effettuati e quindi non c’era più bisogno dell’allarmismo. Su questi e su altri temi bisogna usare l’intelligenza, consapevoli del fatto che il giornalismo deteriore come questo può fare danni anche molto seri, e consapevoli anche del fatto che noi abbiamo comunque – per guardarla da un altro punto di vista – un sistema giudiziario e in generale un sistema di norme che funziona male, che per certi aspetti è spietato e per altri aspetti è eccessivamente lassista e incapace di far percepire la forza delle regole. 

Altin Demiri (Ristretti Orizzonti): Quando i detenuti entrano in carcere, hanno paura di perdere l’amore, di perdere le relazioni con gli altri, di perdere i propri cari. Leggendo le storie dell’avvocato Guerrieri abbiamo trovato che è una persona trasgressiva, alla quale piace la vita, le belle donne. Lei come uomo, prima che come Magistrato, cosa ne pensa della mancanza di relazioni fra uomo e donna in carcere e delle “stanze dell’affettività”?

Gianrico Carofiglio: Questo è un problema serio che in realtà si inserisce in un quadro più ampio: cos’è la pena? Non è chiaro neanche agli addetti ai lavori, perché si oscilla fra interpretazioni diverse, e cioè se la pena sia uno strumento di rieducazione, se sia uno strumento di punizione, oppure uno strumento di prevenzione di altri reati. Fino a quando non c’è totale chiarezza su questo punto, e in parte sarà impossibile che si arrivi a una totale chiarificazione – perché probabilmente la pena ha tutte queste funzioni insieme – sarà difficile risolvere una serie di questioni tipo quella che solleva lei. Io in generale, senza entrare nel dettaglio della specifica questione delle stanze dell’affettività, o di soluzioni di questo genere, sono del parere che le pene dovrebbero essere più miti e più certe contemporaneamente. Nei paesi in cui c’è la pena di morte, non sono paesi in cui i reati con la pena capitale calino, perché quello che spaventa, quello che inibisce dalla commissione di reati, non è il fatto che ci sia una pena spaventosa, ma invece – e infatti nei paesi in cui questo accade la riduzione dei reati esiste – che ci sia una pena certa. È molto meglio una pena certa a 15 anni, che l’ergastolo probabile o solo possibile. La pena dovrebbe essere più coerente a criteri di umanità, più mite per l’appunto, riducendo l’uso del carcere per utilizzare altre forme. Oggi ero in una scuola e parlavo di temi affini a questo, e facevo l’esempio di una pena che da noi non esiste, che è la detenzione domiciliare del fine settimana: sarebbe uno straordinario strumento di inibizione di una serie di reati commessi soprattutto da giovani, senza nessun effetto criminogeno. Voi sapete meglio di me – non certo in istituti come questo in cui c’è gente che deve stare un po’ di tempo, e che quindi ha un’elaborazione diversa da altri casi – che spesso la detenzione, soprattutto nella forma della custodia cautelare, ha l’effetto che una persona va lì, sta poco e impara cose che non dovrebbe, e in certi ambienti, il fatto di fare la prima detenzione è quasi una sorta di acquisizione di punteggio. 

Quindi io penso a pene miti come la detenzione nei fine settimana, che per un ragazzo che ha fatto delle sciocchezze inerenti ad esempio l’uso della violenza allo stadio o cose di questo genere, sarebbe una afflizione, una inibizione dal commettere reati senza quegli effetti criminogeni di produzione di ulteriore crimine, che determinano poi l’inserimento nel circuito carcerario. Pene più miti possono essere previste assieme a un sistema giuridico più efficiente, e quindi è un discorso che si può fare se si parla di una rimodulazione di tutto il sistema della giustizia, in cui noi fossimo in grado di dare risposte più rapide, sia investigative che processuali. E naturalmente, in un quadro di questo genere, certo vedrei con molto favore tutte quelle misure che consentissero un’effettiva e progressiva rieducazione e riadattamento di chi ha sbagliato e si trova a pagare per aver sbagliato.

Elton Kalica: Il fatto è che sui temi della Giustizia sembra impossibile fare dei passi avanti perché si trova sempre un muro causato dalle leggi emergenziali. Ad ogni richiesta, riguardante per esempio le telefonate e i colloqui, ci si sente rispondere che non si possono allargare le maglie perché altrimenti i mafiosi ne approfittano per mandare ordini all’esterno. Siccome le leggi emergenziali sono state fatte in momenti di emergenza, quindi per affrontare uno stato eccezionale, dovrebbe esserci anche una fine, una conclusione. Però in Italia pare che le leggi emergenziali vadano avanti per decenni o per sempre. Lei crede che avranno un termine o si continuerà così? 

Gianrico Carofiglio: Intanto voglio darvi un’informazione. Le nostre leggi emergenziali sono molto più miti di quelle di altri paesi. Per esempio in Gran Bretagna, quando processarono i terroristi dell’Ira, cancellarono letteralmente tutte le regole del processo anglosassone, e per molto tempo. Questo per dire che le leggi emergenziali esistono pure negli altri paesi, e anche se io non sono d’accordo, i terroristi dell’Ira furono processati senza giuria, con giudice singolo, giudice spesso mascherato, con regole di acquisizione della prova che significavano prova scritta e non in un dibattimento pubblico, con esame e controesame e tutto il resto. Ci sono paesi europei civilissimi, ad esempio l’Olanda, in cui è ammessa la prova anonima. Sembra allucinante ma è così: un testimone di cui non si conosce l’identità, che quindi non vedi, del quale non si conoscono le generalità, un testimone incontrollabile, mentre voi sapete che in Italia il dibattimento pubblico prevede l’esame e controesame, e il controesame serve proprio per controllare se il testimone è attendibile oppure no. È l’arma più forte nelle mani della difesa correttamente praticata: se io voglio sapere se un teste è attendibile o no, devo sapere chi è. Un conto è se il teste si chiama Pinco Pallino, un altro conto è se si chiama Billy the Kid. Un conto è se uno ha cinque pagine di certificato penale, un altro conto è uno che ha fatto sempre il chierichetto. Se io non so chi è il testimone, mi viene tolto l’80 per cento delle possibilità per verificare se un è testimone attendibile, quindi viene tolta all’imputato la possibilità di difendersi in maniera efficace. Perciò attenzione, non è l’Italia il paese della legislazione di emergenza, per lo meno non solo.

Non c’è dubbio che esista un problema di eccessiva durata delle norme emergenziali, in parte però legata al fatto che alcune emergenze non sono affatto finite. Una migliore modulazione dei meccanismi di applicazione dei regimi differenziati certamente è auspicabile. Quindi io sono del tutto d’accordo sulla necessità di modulare meglio sia i meccanismi di regime differenziato, sia ancora – ove possibile – anche la distinzione fisica dei luoghi di collocazioni dei comuni e dei non comuni, tanto per intenderci. È una questione delicata di cui bisognerà occuparsi seriamente: io tra non molto andrò a fare il consulente della Commissione parlamentare antimafia, e questi sono temi di cui sicuramente ci occuperemo. Cercando di migliorare da un lato l’efficienza, e dall’altro le garanzie di chi non è coinvolto in quel circuito, ma ci viene trascinato da quei meccanismi repressivi.

Ornella Favero: Noi conosciamo già il suo parere negativo sull’indulto, ma molto ipocritamente volevamo porre la domanda al protagonista dei suoi romanzi, l’avvocato Guerrieri, su cosa pensa dell’indulto. 

Gianrico Carofiglio: Ne penserebbe male, perché credo che l’indulto non sia una cosa rieducativa, così com’è stato concepito. Non sopravvaluterei però il fatto che chi è tornato fuori è tornato a delinquere, anche perché la percentuale è relativamente fisiologica, ma penso che sia diseducativo in un sistema processuale poco funzionante come il nostro, in cui si arriva a sentenza definitiva con estrema fatica, con mille ostacoli, con meccanismi farraginosi, e poi senza una vera ragione – che non fosse quella che è il riconoscimento di un’incapacità dello Stato, che è dire che le carceri sono piene – fare un provvedimento di clemenza è qualcosa di poco comprensibile per i cittadini, poco comprensibile anche per gli addetti ai lavori. Io concordo in pieno sul fatto che in presenza di alcuni problemi, nel caso di specie il sovraffollamento penitenziario, forse potesse essere giusto assumere delle determinazioni. 

Allora io avrei fatto in modo che chi aveva ancora tre anni da scontare, andasse a farli in detenzione domiciliare, con anche la possibilità di andare a lavorare. Quindi dormiva a casa e andava a lavorare fuori, questo per chiarire come io non sia spietatamente contrario, anzi, perché non è che dico di stare in carcere e basta, ma quella sarebbe stata una misura utile per decongestionare le carceri, educativa perché avrebbe creato un diaframma fra detenzione carceraria e riacquisto completo della libertà, senza però comunicare agli altri cittadini che a chi ha sbagliato e sconta una pena gli si fa un regalo e si fa l’indulto, che ci ha costretto a lavorare a macinare l’acqua. Il mio discorso si inserisce in un’idea mite della pena, e non vedo quali controindicazioni ci sarebbero state, se non quella di lavorare un po’ di più a scrivere una norma più completa. La mia idea è questa; mi rendo conto che non può essere condivisa, ma la sostengo e ne sono assolutamente convinto. 

Aggiungo che, dopo aver fatto l’indulto, che è una tipica mezza misura, a quel punto il legislatore doveva almeno avere il coraggio di fare l’amnistia, perché adesso c’è anche la grottesca situazione per cui si fanno i processi per nulla, e cioè per applicare pene che verranno completamente condonate, il che significa buttare i soldi del contribuente e le energie degli organi investigativi e giudiziari, che invece potrebbero essere utilizzate meglio. Quindi, a questo punto, sono a favore di un provvedimento di amnistia, e ditemi cosa ci sarebbe di incoerente nella mia idea sull’indulto, che per certi versi è stato deciso anche per sistemare alcuni conti personali. 

Marino Occhipinti: Io francamente non sono molto d’accordo. Con l’indulto sono uscite all’inizio circa 15mila persone, che sono poi aumentate a 20-25mila nei mesi successivi. Lei parla di detenzione domiciliare con possibilità di andare a lavorare, ma non crede che se queste persone avessero avuto una casa e un lavoro, sarebbero già state fuori? Il problema era proprio quello, che in carcere erano rimaste moltissime persone con pene sotto ai tre anni, definiamole le più sfigate: stranieri, tossicodipendenti, che nella maggioranza dei casi non avevano né un’abitazione, né un lavoro. Sa cosa succede poi? Che ad esempio a Palermo, alcuni ex detenuti usciti con l’indulto si sono dovuti incatenare in piazza per cercare di avere un lavoro. Io credo che ci siano anche persone che quando escono vorrebbero rimettersi a lavorare, a fare una vita onesta, magari non tutte, però si devono incatenare per cercare di ottenere un lavoro, e lei sa meglio di me che in certe realtà del paese è più facile poi rivolgersi agli amici di prima piuttosto che rimettersi sulla strada giusta, proprio per mancanza di opportunità. 

Gianrico Carofiglio: Proprio di fronte a quello che dice lei, che in buona parte corrisponde alla realtà dei fatti – non del tutto ovviamente, perché non erano tutti sfigati o tossicodipendenti o stranieri, e per gli stranieri per esempio si poteva pensare ad ipotesi di provvedimenti di espulsione – dico solo che l’indulto, nel migliore dei casi è stato fatto in modo un po’ troppo semplicistico, è questa la mia opinione gravemente negativa sul provvedimento: che si è buttata improvvisamente gente per strada.

Marino Occhipinti: Guardi che anche noi ci lamentiamo molto del fatto che l’indulto poteva esser organizzato meglio, ma era un’occasione storica da sfruttare in quel momento particolare, che altrimenti non ci sarebbe stato più, perché la situazione politica è questa: la maggioranza qualificata dei due terzi dei parlamentari della Camera e del Senato è praticamente irraggiungibile… 

Gianrico Carofiglio: Infatti non è in discussione la clemenza in sé, la clemenza andava anche bene, però un conto è la clemenza intelligente calata in un progetto che abbia senso, un altro conto sono le cose che sfiorano la cialtroneria solo per agevolare qualcuno. Sono del tutto d’accordo se mi si dice che c’è un’esigenza e che è necessario affrontare il problema, ma dico che quel modo di affrontare il problema, se non il peggiore, era uno dei peggiori. 

Alì Abidi: Lei ha detto che a causa dei suoi conflitti interni si è messo a scrivere. Secondo lei può succedere che, a causa di malumori, i giudici possano sbagliare? A lei è mai capitato di avere la giornata sbagliata e quindi di giudicare male?

Gianrico Carofiglio: Sicuramente ho avuto la giornata sbagliata, e sicuramente ho giudicato male. Mi sento però di dire, con molta franchezza, di aver sempre cercato di mantenere la consapevolezza di avere di fronte delle persone, che è la chiave di tutto. Ho sempre cercato di dirlo anche agli uditori giudiziari, e cioè ai magistrati giovani che vengono affiancati ai magistrati più anziani per imparare il lavoro. Tra l’altro in questi anni mi sono successe un sacco di cose strane, e cioè che si creassero rapporti strettissimi, delle simpatie, con persone che ho fatto arrestare e condannare. Ad esempio ricevo i saluti – ma saluti veri, non minacce velate – da persone che ho fatto condannare per reati di mafia; l’ultimo è stato pochi giorni fa, ed era uno che aveva preso 26 anni e mezzo soltanto per associazione, un’associazione abbastanza pericolosa della quale lui era il capo supremo. Mi ha mandato a dire, tramite i suoi avvocati, che ha letto i miei libri, che gli sono piaciuti, e che mi stima perché ho soltanto fatto il mio lavoro. Queste sono cose che fanno piacere, e guardate che non sto parlando di collaboratori di giustizia, che sarebbe più facile, ma di casi di persone davvero pericolose, almeno all’epoca. E con tante persone detenute, nel corso delle pause dei processi, mi sono trovato a scherzare e a chiacchierare in maniera quasi amichevole. Questo non ci può essere – fermo restando il fatto che io faccio la mia parte e tu la tua – se non c’è un rapporto di rispetto reciproco.

Elton Kalica: Ma lei non crede che 26 anni per un traffico di stupefacenti siano troppi? 

Gianrico Carofiglio: Sì, credo che siano troppi, sono d’accordo. Sono delle condanne assurde, non c’è dubbio che in certi casi ci sia il problema di rivedere le pene, e difatti riscriverei le leggi che prevedono pene così esagerate in materia di stupefacenti. 

Marino Occhipinti: Ad esempio, proprio fra di noi c’è Elton, che ha fatto, quando aveva vent’anni, un sequestro di persona – e non lo faccio per banalizzare né per giustificare – per il quale sarebbe stato più da prendere a schiaffi che da infliggergli 17 anni di carcere, anche perché per i sequestri di persona non è previsto alcun tipo di beneficio e quindi molto probabilmente se li dovrà fare tutti, mentre invece ci sono persone che magari hanno commesso degli omicidi, che non sono certamente meno gravi, e che però possono usufruire della legge Gozzini. 

Gianrico Carofiglio: Guardate, su questo argomento trovate una porta spalancata. Vi dico di più: secondo me, ad esempio, dovrebbe essere prevista la possibilità di patteggiare per qualsiasi reato, con limiti amplissimi come esiste nei sistemi angloamericani, dove per un sequestro di persona patteggi otto anni e vengono meno tutte le limitazioni ai benefici penitenziari. 

Altin Demiri: Cosa ne pensa dell’ergastolo e quale sarebbe per lei la pena massima da infliggere, se si pensa davvero che una persona in carcere possa maturare e cambiare? 

Gianrico Carofiglio: Io sono favorevole che l’ergastolo rimanga come sanzione prevista, anche perché, come voi sapete, i casi di ergastolo realmente scontati sono abbastanza rari. Come dicevo prima, la pena ha varie funzioni, tra cui anche la funzione simbolica: comunica con il mondo esterno, comunica con le vittime dei reati, e il fatto stesso che si dica che per un certo reato viene applicato l’ergastolo è un’idea giusta, anche se poi non verrà mai realmente eseguito, e in questo senso vanno rafforzati i meccanismi di semplificazione di esecuzione della pena, per far sì che sia veramente un’ipotesi residuale. Però lei si immagini il caso di una madre che ha visto il proprio figlio torturato e ucciso da qualcuno: qualsiasi pena diversa – prescindiamo dalla pena di morte – dall’ergastolo, è una pena offensiva rispetto ad un’ipotesi di questo genere, fermo restando che anche chi ha commesso queste cose può cambiare, e si spera che cambi, e potrà essergli garantita la possibilità che non trascorra tutta la vita in carcere. Io sono favorevole che la pena dell’ergastolo, anche solo come fatto simbolico, rimanga nell’ordinamento. 

La pena massima da infliggere invece, dipende dai singoli casi. Ad esempio in Germania la pena massima prevista è di 15 anni, e pur con tutto il discorso che abbiamo fatto sulla mitezza, se mi immagino la mamma che ha visto il figlio stuprato e ucciso, e vede dare 15 anni all’assassino, insomma mi vengono un po’ i brividi. Comunque credo che anche per le situazioni più gravemente compromesse, vent’anni di carcere possono essere veramente il termine massimo, perché sono davvero il cambiamento di un’esistenza, però in astratto è difficile da stabilire. Tenete comunque presente che vi è una differenza tra civiltà delle pene e l’esigenza di ripristinare in tutti i sensi, nei limiti del possibile ovviamente, il danno che il reato ha prodotto: voglio dire che è necessario che, anche dal punto di vista simbolico, alcuni significati vengano rispettati.

Ornella Favero: A me però non piace molto questa idea che abbiamo bisogno di pene simboliche. Recentemente è stata qui in redazione Olga D’Antona, che ha avuto il marito ucciso dalle Brigate rosse, e lei per esempio ha dato una lezione straordinaria, perché ha ammesso di essere una persona fortunata perché non è capace di odiare. Mi sembra più simbolica e anche più importante la capacità di non odiare, e l’ergastolo è difficile non vederlo come un sistema di odio. 

Gianrico Carofiglio: Ma estremizzando questo discorso, allora qualsiasi pena detentiva può essere vista come un sistema di odio. La capacità di perdonare è una sana pratica da esercitare con noi stessi, ma non può essere una cosa da pretendersi da chi ha subito magari dei dolori straordinari. A tutti, me compreso, piace una donna come la D’Antona che ha la forza morale, il coraggio e l’integrità psicologica per dire queste cose, ma queste sono cose che uno costruisce dentro di sé, che non possono essere pretese dagli altri. E comunque, quando parlo della pena simbolica dell’ergastolo, non alludo all’esecuzione reale, ma al carattere appunto simbolico dell’applicazione di quella pena, del significato di una parola che in qualche modo può creare un processo di cicatrizzazione di ferite profonde subite dalle vittime. Sono due cose un po’ diverse. Io non sto dicendo che una volta applicato l’ergastolo una persona debba stare in carcere fino all’ultimo dei suoi giorni, dico una cosa ben differente. Si potrebbe ad esempio abolire l’ergastolo e stabilire trent’anni come pena massima, ma sarebbe soltanto un gioco di parole e di prestigio, e allora confermo quello che ho detto prima, e cioè lasciare l’ergastolo mantenendo fermo che una possibilità deve essere data a tutti. Oppure l’alternativa sarebbe quella di adeguarsi al sistema tedesco, che prevede i 15 anni di pena massima, che magari si riducono a 10 con i benefici, e cosa si risponde ad una persona alla quale è stato violentato e ucciso il figlio, che dopo 10 anni si ritrova per strada il violentatore e assassino?

Come riempire le ore vuote del carcere

21 passi in saletta: un altro pomeriggio di galera

Viaggiando con la mente lontano dalla noia delle ore di socialità

di Mohamed Madouri

Ore 17.00 circa, si apre il grande cancello che chiude tutto il reparto detentivo. L’agente grida: “Saletta!”. Io sono pronto, davanti al cancello della cella, vestito in tenuta sportiva, una tuta da ginnastica e scarpe da tennis, in tasca come al solito ho lo stereo e due cassette di riserva. L’agente inizia ad aprire con ordine i cancelli delle celle, e arriva anche da me. 

Entro in saletta. Di solito, sulla mia destra trovo un ragazzo che indossa una bandana fatta con la bandiera americana. Io lo chiamo bay-watch perché ogni sera lui porta in saletta lo zaino da picnic, tira fuori l’asciugamano grande da spiaggia e lo distende per terra e sopra appoggia prima l’orologio, poi tira fuori la bottiglietta energetica di Gatorade, infila le cuffie nelle orecchie e parte per un viaggio fatto di addominali, flessioni e altri esercizi, senza uscire mai dallo spazio dell’asciugamano. Un po’ in avanti, in mezzo alla saletta, ci sono i tavolini dove si gioca a carte. Intorno, oltre ai quattro giocatori, ci sono sempre, in piedi, diversi spettatori che guardano e ogni tanto commentano le mosse fatte dai giocatori, brontolano, ridono, bestemmiano, litigano.

All’angolo c’è il doppio lavandino dove qualcuno lava e sciacqua i panni con l’acqua calda. Vicino c’è il bigliardino e di tanto in tanto si fanno i tornei. In fondo c’è il tavolo da ping-pong smontato e piegato, perché lo spazio è piccolo e perché nessuno gioca da tempo. Cosi viene aggiunto come un altro tavolo al quale si gioca a scacchi o a dama in piedi. 

La struttura della camera è semplice, soltanto sul lato destro ci sono tre finestre che danno sul campo da calcio, mentre sulla sinistra il muro è spoglio, niente poster, e niente scritte o disegni. Sul soffitto sono attaccati sei neon. Se ci si affaccia alla finestra, la prima cosa che si vede bene fuori dalle mura del carcere è lo stadio di Padova, poi al di là si vede anche la città con i suoi palazzi alti.

Quando entro in saletta, saluto tutti, metto le cuffie e comincio a camminare, contando i passi. Sono 21 passi dall’entrata della saletta per arrivare in fondo; poi ritorno indietro e nel camminare mi lascio trascinare dalla musica che ascolto, e mi faccio trasportare fino a ripensare a com’ero prima di finire in carcere, e viaggio con la mente fino a quando quel piccolo spazio di saletta diventa un’oasi senza confine. Mi viene da ridere a ricordarmi di quanto ero ingenuo. Sognavo una volta l’Italia e i vestiti firmati, sognavo un futuro migliore per me e per la mia famiglia. Sognavo l’ultimo modello della Mercedes e sognavo di essere un uomo di affari. Sognavo di fare la bella vita che vedevo tutte le sere su Raiuno. 

Oggi invece, camminando nella saletta del quinto piano del carcere di Padova, mi piace ritornare con la fantasia alla semplicità della vita del mio paese e in quei 21 passi mi sogno di essere nel vicolo di casa mia a parlare con i vicini, e poi mi vengono in mente le chiacchierate a tarda notte con gli amici, soprattutto d’estate dopo aver passato la serata a passeggiare sul lungomare. Immagino che ci riuniamo davanti a casa, buttati per terra in pantaloncini dal gran caldo, e ci rinfreschiamo con l’acqua fresca della fontanella, e ci stendiamo guardando le stelle. Oppure appoggio la schiena al tronco dell’albero di gelsomino che sparge il suo profumo in tutto il vicolo, e ascolto la musica, che proviene da lontano attraverso gli altoparlanti, di qualche matrimonio in città. 

Quando passo vicino ai tavoli da gioco della saletta, mi ricordo del locale del quartiere dove abito e mi vengono in mente persone che pensavo di aver dimenticato per sempre, mi vengono in mente i camerieri e anche le bevande. Fuori c’era il terrazzo, e allora immagino di prendere una bevanda e raggiungo i miei amici seduti sotto l’ombrellone da giardino, di fronte c’è il salone di parrucchiera dove vanno molte ragazze e anche le nostre fidanzate.

I quattro ragazzi che guardavano i giocatori di carte litigando, ora si dirigono verso il biliardino e si mettono a giocare, provocando tanto rumore, e mi fanno tornare in mente la sala giochi della città dove abitavo. Mi ricordo quando mi assentavo dalle lezioni per andare a giocare a bigliardo e a flipper e immagino di giocare ancora sul vecchio flipper, dagli angoli consumati.

Guardo fuori e provo gelosia per la preziosa libertà di cui qualcuno sta godendo

Il bay-watch, dopo aver fatto la sua ginnastica, inizia a raccogliere le sue cose, toglie le cuffie e viene verso di me, mi offre una gomma americana e comincia a camminare affianco a me, e poi mi chiede per l’ennesima volta: quando inizi a fare ginnastica anche tu? Mi fermo, tolgo le cuffie, lo guardo e sforzandomi in un sorriso gli dico: “Bay-watch vattene a quel paese!”. Lui ride e mi abbraccia. In quel momento si apre il cancello e l’agente chiama: prima ora, guardo l’orologio e sono già le 19.00.

In saletta rimangono pochi detenuti, quelli che giocano a poker e i quattro che si sfidano a bigliardo ogni sera. 

Metto di nuovo le cuffie, riprendo il mio cammino e finalmente mi metto a sognare di nuovo, però un mio conterraneo che ha appena finito di telefonare ai suoi cari, rientra in saletta, si avvicina e si unisce alla mia passeggiata, e mi racconta della sua famiglia, e di quanto è contento perché sua sorella ha avuto un altro bambino. Dice di avere sette nipoti ormai, ma che non ne conosce neanche uno, e questo lo rende malinconico. Io penso automaticamente ai miei cinque nipoti che non conosco e le sue chiacchiere rendono infelice anche me: e siccome so che ci deve essere una regola del carcere, che è quella di evitare di parlare dei propri affetti per non rendersi pesante agli altri, glielo dico, ma poi gli do una pacca sulla spalla augurandogli di vedere i suoi nipoti più presto possibile, poi cambio discorso e gli parlo di calcio, così anche lui capisce che non mi va di parlare di famiglia.

Lo coinvolgo nel mio viaggio favoloso, sognando a occhi aperti. “Ma quando eri ragazzino hai mai giocato a pallone sulla riva del mare?”, gli chiedo. “Si!”, mi risponde, “giocavo sempre a pallone quando ero ancora ragazzino e anche da grande”. Chiacchieriamo sereni, e compiuti i miei soliti novanta minuti di camminata, mi fermo, lo saluto e vado ad affacciarmi alla finestra per guardare Padova e “distendere” gli occhi: è un esercizio ottimo per non perdere la vista. 

Si annuncia pioggia, e l’aria è trasparente. Dall’alto del quinto piano del carcere si vede quasi tutta la città. Posso individuare perfino i palazzi intorno alla stazione. All’improvviso i miei occhi cadono a qualche decina di metri al di là del muro alto di cinta, dove un agricoltore sta curando attentamente un albero, e mi accorgo che verso di lui provo gelosia per la preziosa libertà di cui sta godendo. Mi viene da piangere e appoggio la testa contro le sbarre della finestra, chiedendomi: ma quando finirà? 

Una voce dai piani di sotto chiama il mio nome, cerco con lo sguardo e vedo un braccio spuntare dalle sbarre della finestra di una cella di fronte, al terzo piano. Mi saluta in arabo. Ricambio il saluto e gli dico che è meglio che mi scriva una lettera, ricordandogli che non possiamo comunicare, così si rischia qualche richiamo.

Si apre la saletta, l’agente grida di nuovo: “Orario!”. Spengo lo stereo, tolgo le cuffie e esco fuori seguito dai giocatori di carte che come sempre commentano le partite, accusandosi a vicenda di aver barato o di aver vinto solo per pura fortuna. Durante il cammino verso la mia cella, che si trova proprio in fondo alla sezione, passo davanti alle celle dei miei compagni che provengono da diversi paesi, e saluto ognuno con la sua lingua, “Good night! Buenas noche! Natёn e mirё! Bonne nuit! Dobro noç!” e passo dritto fino ad arrivare alla mia cella, l’agente chiude prima il cancello poi il blindo e ci diamo la buona notte. Tolgo le scarpe e la tuta, poi mi metto il pigiama e mi butto sotto le coperte, e anche oggi è passato un altro pomeriggio di galera.

Un incontro dedicato alle “donne in sospeso” tra galera e vita libera

Le cicatrici del carcere non si rimarginano mai

I pezzi di vita che hai perso con la galera non li rimetti insieme tanto facilmente neppure dopo

a cura della Redazione della Giudecca

Paola, detenuta che lavora all’esterno in articolo 21, e Giulia, che dal carcere è uscita da un pezzo, sono state “interrogate” a Padova, in un incontro organizzato dal Consiglio di quartiere del Centro, di fronte a un pubblico attento e interessato a capire qualcosa di più sulle donne detenute, visto che, in genere, se ne parla poco, anzi pochissimo. Forse perché le donne sono più buone, visto che in carcere ce n’è meno di duemila, su un totale di 42.000 detenuti?

Che “terremoto” provoca l’esperienza del carcere nel rapporto fra genitore e figlio, e in particolare fra madre detenuta, o ex-detenuta, e figlio?

Paola: Ci sono dei momenti di ribellione da parte dei figli nei confronti della madre che è finita in carcere, che tagliano, spezzano, rendono ingestibili i rapporti. I figli non perdonano la madre che finisce in carcere. I figli hanno questa prerogativa: di essere i peggiori giudici specialmente nei confronti della madre. Un padre viene perdonato già di più, ma una madre no, perché una madre in carcere, nell’idea dei figli, è soprattutto quella che li ha abbandonati! E non importa quali siano le motivazioni. Un ragazzo – anche se abbastanza grande per capire una situazione difficile come quella della detenzione – inconsciamente non accetta di non aver avuto la madre accanto quando più ne aveva bisogno, per cui la ricostruzione di un rapporto è lunga, dolorosa e non si sa neppure se se ne verrà mai a capo. 

Nel momento poi in cui una madre comincia a uscire dal carcere e vorrebbe magari far la madre subito, viene spesso bloccata, perché le si rinfaccia: “Ma come, quando avevo bisogno tu non c’eri e ora cosa vuoi da me?”. Per cui da parte della madre ci deve essere sempre un atteggiamento del tipo: “Io ti do e basta. Non pretendo niente”. Tu puoi dare solo amore, un amore che però non sempre viene recepito. 

Il carcere distrugge i rapporti, c’è poco da dire. Puoi cercare di ricostruirli, ma le cicatrici del carcere non si rimarginano mai, rimangono sempre evidenti, specie per un figlio. Io credo che bisogna accettare che i rapporti non saranno mai come sarebbero stati se non ci fosse stato questo distacco, e non pensare di poter recuperare il tempo, la confidenza, la fiducia persi, ma piuttosto guardare avanti e costruire passo passo un rapporto nuovo. 

Che cosa significa ricostruire il rapporto con un figlio, come si traduce questo dover “rientrare in punta di piedi” in una relazione, in un contesto familiare?

Paola: Il problema è che oltre al rapporto diretto con tuo figlio, ci sono poi tutta una serie di relazioni da gestire con le persone che – mentre tu non c’eri – si sono occupate di lui e che – a torto o a ragione – vogliono sentirsi riconosciuto il fatto di averlo seguito loro e il ruolo che da questo ne consegue. E quindi subentra un gioco psicologico difficilissimo da gestire. Subentra la gelosia, perché al tuo rientro in famiglia le persone intorno si sentono depauperate di un ruolo. Dunque tu non solo ti trovi a dover combattere per riprendere il rapporto con tuo figlio, ma anche a dover combattere con tutto il resto della famiglia, che – e questo è anche vero – tuo figlio lo conosce probabilmente meglio di te… persone che tu spereresti ti aiutassero e invece non possono farlo, non è che non vogliono, proprio non possono. 

Dentro il carcere i rapporti con i propri cari sono davvero striminziti, sei ore al mese in una stanza dove si è circondati da decine di altre persone, di altre famiglie. I familiari durante la carcerazione sono spesso attenti e disponibili, mentre i guai iniziano al momento del rientro, perché si instaurano meccanismi perversi, forse inevitabili… Quanto diventa complicato, allora, una volta fuori, rifarsi una vita normale, decente, anche dal punto di vista affettivo, delle relazioni?

Giulia: Rifarsi una vita normale credo sia quasi impossibile. È così difficile perché durante la permanenza in carcere, è raro che le relazioni si mantengano: a meno che non ci sia qualcosa di molto forte alla base, infatti, si sfilacciano progressivamente e vanno a finire in niente. In particolare ho notato che – in confronto a quello che succede agli uomini – è più difficile che una detenuta donna venga sostenuta e seguita da fuori. Un uomo bene o male ha sempre qualcuno vicino, che sia la mamma, piuttosto che una sorella o una zia, una compagna – guarda caso sempre una donna – mentre le donne in carcere sono spesso e volentieri abbandonate a se stesse. 

Paola: C’è sicuramente un elemento di solitudine e abbandono che caratterizza la donna detenuta. A parte le rom o le zingare – io ho visto quasi tutte venire abbandonate dal marito, specie a fronte di una pena lunga. Al contrario conosco donne che continuano a seguire il loro compagno anche se il rapporto si è deteriorato, e poi magari aspettano per divorziare da lui che esca e sia in grado di gestirsi da solo la sua vita, donne che non hanno mai abbandonato i compagni che erano dentro, pur essendosi ricostruite una vita sentimentale nel frattempo. 

Giulia, tu hai finito la pena, con un ritorno graduale in libertà, passando per un periodo in cui hai lavorato all’esterno da semilibera. Il senso delle misure alternative è in fondo quello di non buttare all’improvviso fuori, nella società, chi è stato in carcere a lungo, ma piuttosto di fargli fare un percorso di reinserimento graduale, che equivalga a una specie di “decompressione” prima di ritornare a galla dopo quella specie di lunga apnea che è la carcerazione. 

Giulia: Molti sono contrari alle misure alternative perché pensano che questo tempo di reinserimento equivalga all’essere libero, e non sono soddisfatti di una pena così poco punitiva. Io però me lo ricordo bene, il mio periodo di semilibertà, e credo che quel percorso di reinserimento sia invece estremamente difficile e delicato, perché non sei né carne né pesce: non sei totalmente libero, non sei totalmente costretto… E però è fondamentale per “assaggiare” la libertà a piccoli bocconi, per riabituarsi alla vita vera, per non perdersi quando si esce dopo anni di galera in un mondo, che si fa fatica a riconoscere.

E il dopo carcere? É davvero un percorso a ostacoli, come tanti lo descrivono, quando si spegne la felicità iniziale, quella euforia tipica della libertà riacquistata?

Giulia: È altrettanto difficile. Sapete cosa vuol dire per un ex detenuto, per esempio, una cosa apparentemente normale come farsi concedere un mutuo? Significa pregare che nessuno mai nella banca venga a sapere chi è e da dove viene! Il carcere non te lo togli più di dosso! Non ti considerano spendibile sul mercato: non hai nulla da mettere nel curriculum e da raccontare quando qualcuno ti chiede: “Allora, cosa hai fatto prima?”. Cosa gli rispondo? Che ho lavorato per il Ministero di Grazia e Giustizia?!

Paola: Nel mio ambiente di lavoro – io lavoro all’esterno in articolo 21 – mi sono trovata davanti alla fatidica scelta: “Lo dico o non lo dico, che alla sera devo tornare in carcere?”. E alla fine ho scelto di dirlo, per cui i miei colleghi sanno che ad una certa ora devo rientrare in galera. Ho la fortuna che nel lavoro mi apprezzano, ho delle belle soddisfazioni, però rimane sempre il fatto che vivo una vita doppia: di giorno un ambiente molto bello, frequentato da persone di un certo livello, e poi la sera devo staccare la spina per riattaccarla in un posto molto triste, dove godo della metà dei diritti, dove sono un numero di matricola. È una vita divisa a metà, devi avere due personalità, devi essere schizofrenico per sopravvivere.

Parliamo ora delle difficoltà che le persone fuori – che conoscono la vostra situazione – trovano nell’accettarvi, e delle difficoltà che incontrate voi a ritagliarvi uno spazio di “normalità”. 

Paola: Io ho visto che dopo che le persone ti hanno conosciuto per quello che sei, quando decidi di raccontare loro della tua esperienza con il carcere, non hanno nessun problema ad accettarti. Io poi sono una a cui piace sfidare il senso comune, per cui voglio anche vedere se le persone di fronte a me riescono a superare i pregiudizi e ad accettarmi. 

Giulia: Io mi ricordo sempre il primo periodo in cui ho cominciato a uscire in permesso e poi a lavorare in una cooperativa… All’inizio hai spesso delle aspettative enormi, perché ti sembra che il peggio sia finito, che ti sia riservata solo una strada in discesa, verso la libertà totale… Poi cominci ad accorgerti che la condizione di “semilibera” non è affatto semplice, anche perché ognuno di noi ha un bisogno forte di identità, e invece quando lavori fuori e torni in carcere la sera non hai nessuna possibilità di identificazione, non ti identifichi con le persone che stanno in galera, perché tu bene o male stai sperimentando pezzi di vita libera e loro no, ma nemmeno con i cittadini liberi, perché alla sera, finito il lavoro, finisce anche il tuo pezzo di libertà, e fuori chi glielo spiega alle persone “normali” che la tua vita, a quel punto, non ti appartiene più fino alla mattina successiva? 

Ma se in questa prima fase di vita esterna i confronti li fai sempre con la galera, e quindi tutto ti sembra meglio che startene dentro, a poco a poco ti dimentichi del carcere e cominci a paragonarti con le persone che sono realmente libere, e ti senti inadeguato, cominci a nascondere pezzi della tua vita, non riesci a trovare una tua dimensione. 

E nemmeno quando hai finito del tutto, sei una persona “intera”, perché i pezzi che hai perso con la galera non li rimetti insieme tanto facilmente neppure dopo.
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