Ristretti Orizzonti

(Anno 8, numero 7, dicembre 2006)

Sommario

Editoriale

· Il tempo dell’amore

Parliamone
· Tu mi hai abbandonato, perché devo piangere per te?

· Ma è così difficile regalare a questi bambini una partita di calcio con i loro padri detenuti?

· Assetato di affetto

· La paura più grande che ho è che mio figlio veda in me uno sconosciuto

· Nonno, non ti bacio più…!

· Te la sei voluta, sei venuto in Italia a far reati, e ora fatti la galera da solo…

· Gentile Maurizio Costanzo, anch’io vorrei vedere almeno per una volta mia madre
· Mi sento fortunato a riuscire ancora a sognare

· Si ritorna sempre ad amare
· Toccare, abbracciare e stringere forte la persona che ami
· Amare un uomo che sta in carcere è un gioco di abilità
· Una ragione per andare avanti

Ri-strettamente utile
· Come sanare le fratture prodotte dai reati
· La strada della verità non è uguale per tutti

Sprigionare gli affetti

· Sesso, affetti e intimità sono necessari per permettere ad una persona di sentirsi ancora tale
· Genitori “dentro”
Spazio libero

· I miei 343 giorni di detenzione li ho passati lottando
Le prigioni degli altri
· Stati Uniti d’America: il sesso in carcere non è un tabù
Donne dentro

· Scampoli di intimità
· Liberiamo l’infanzia reclusa

Il tempo dell’amore
Ma verrà mai, per le carceri del nostro Paese, il tempo dell’amore? È una domanda, questa, che oggi ha un senso particolare: l’indulto, infatti, non ha solo svuotato le galere di casa nostra, ha anche creato gli spazi per una gestione diversa della detenzione. Sarebbe il momento giusto, allora, per ripensare a tutto quello che ha a che fare con i sentimenti, gli affetti, il rapporto tra genitori detenuti e figli. L’amore insomma, chiamiamolo pure con il suo nome, e il sesso anche, perché certo non è uno scandalo pensare che in carcere un detenuto possa incontrarsi con la sua compagna in modo più umano di quel che succede ora. Disumano, semmai, è negare il fatto che una persona “normale” ha anche dei naturali bisogni sessuali, che significa disconoscere non soltanto un bisogno, ma un vero e proprio diritto ad avere una vita affettiva sana. 

Tutti sanno che la Giustizia punisce la persona responsabile di un reato indicando un certo periodo da trascorrere in carcere. Un po’ come se ti dicesse: “Sei colpevole e sei pericoloso per la comunità in cui vivi, per questo ti tolgo la libertà per cinque, dieci, quindici anni, e ti chiudo in una struttura dove potrai riflettere sulla tua condotta passata e correggerti per il futuro”. Però non esiste una sentenza in cui si fa menzione di ulteriori privazioni, oltre quella della libertà. Non esiste una condanna a non lavorare, a non ricevere cure in caso di bisogno, e non esistono sentenze che vietano di abbracciare la madre, baciare la moglie o fare l’amore nei cinque, dieci, quindici anni di detenzione. Ma siccome non esiste neppure una legge che permetta l’amore in carcere, allora in tutti gli istituti di pena italiani continua a perpetuarsi questa negazione degli affetti, la quale altro non fa che rendere le condizioni di vita ancora più crudeli. Basti pensare che oggi è assolutamente proibito baciare la propria compagna durante il colloquio e il detenuto che lo fa può rischiare anche una punizione.

Sono tanti i problemi delle carceri ai quali il legislatore dovrebbe mettere mano. Ma noi riteniamo che quello degli affetti si trovi in cima a questa lunga lista, non soltanto perché ha a che fare con un trattamento inumano dei condannati, ma soprattutto perché tocca direttamente le persone care dei detenuti, persone che non hanno commesso alcun reato, che non hanno alcuna condanna sulle spalle, e malgrado ciò sono esse stesse private della libertà di baciare, abbracciare, fare l’amore con la persona che amano. 

Con questo numero del nostro giornale abbiamo cercato di raccontare i fragili e complicati rapporti con i nostri cari, e purtroppo il denominatore comune è sempre la sensazione che anche i nostri famigliari siano puniti per i nostri errori e costretti a pagare proprio con la perdita dell’amore, che è l’unico sentimento importante che li tiene attaccati a noi, l’unico sentimento che può realmente determinare un sano reinserimento nella società. 

La storia e la letteratura sono ricche di narrazioni di amori difficili. Ma noi crediamo che questo sentimento acquisisca forme profondamente diverse e particolarmente tristi quando scavalca le mura di un carcere e diventa la voce di una sofferenza, che ha bisogno davvero di più ascolto. 

Non è certo la prima volta che trattiamo questo argomento, anzi, qualche anno fa abbiamo faticosamente organizzato un convegno all’interno del carcere di Padova, che si è concluso con l’elaborazione di una proposta di legge, sottoscritta da oltre sessanta parlamentari, che introduce la possibilità di colloqui intimi in carcere, come esistono ormai nella maggior parte dei Paesi del mondo.

Vogliamo, quindi, rilanciare con questo numero di “Ristretti Orizzonti” la nostra proposta di legge per “salvare gli affetti”, nella speranza che finalmente il Parlamento si decida a legiferare per permetterci di tenere unite le nostre famiglie, ma anche di continuare a esistere come persone “intere”, fatte di testa, cuore, sesso.
Tu mi hai abbandonato, perché devo piangere per te?

Il groviglio degli affetti in carcere: figli a cui dire o meno la verità, mancanza di qualsiasi intimità nei colloqui, la grande fatica di salvare le famiglie dai disastri della galera

a cura della Redazione

Gli affetti sono i grandi assenti nel percorso che un detenuto deve fare per ritornare dentro alla società. Eppure i familiari sono vittime dei nostri sbagli e non è giusto che paghino proprio con la privazione degli affetti, che subiscano il nostro stesso trattamento. Bisognerebbe almeno avere un po’ di tempo e di spazio in più per un contatto più diretto e intimo con i nostri cari, i figli, le mogli, le madri, perché oggi il dialogo nelle sale colloqui è difficile, tante volte per pudore non si riesce a parlare, a “sciogliersi”, a trovare le parole e i gesti giusti. Un po’ di intimità, serve soprattutto quello, per dire ai figli la verità sulla propria condizione, per affrontare con le proprie compagne la separazione in modo meno traumatico, per non perdersi del tutto. Per questo ci piacerebbe rilanciare finalmente la proposta di legge per “salvare gli affetti” che prevede di introdurre la possibilità di colloqui intimi in carcere, una giornata e una notte da passare insieme, per tenere unite le famiglie, ma anche per continuare a esistere come persone nella loro totalità, testa, cuore, sesso. Ne abbiamo parlato in redazione.

Ornella Favero: Abbiamo spesso discusso del rapporto dei genitori detenuti con i figli, ma che cosa succede con le compagne, le fidanzate, le mogli? Quanto regge un rapporto d’amore se c’è di mezzo la galera?

Marino Occhipinti: Secondo me è quasi tutto basato sulla durata della detenzione: se un uomo viene rinchiuso per dieci anni o più, dire che sarà difficile salvare il rapporto è già un punto di vista ottimistico. Basta pensare che non tutti i famigliari hanno la possibilità di sfruttare interamente le sei ore al mese consentite per i colloqui, soprattutto se abitano molto lontano. Questi incontri poi avvengono in uno stanzone, seduti a dei tavolini come in un brutto bar, e certo non si può dire che queste condizioni siano le più adatte a salvare un rapporto affettivo.

Ornella Favero: Siamo uno dei pochi paesi dove ancora non c’è la possibilità di colloqui più intimi. Addirittura in Russia i detenuti, ogni quattro mesi, possono trascorrere tre giorni con le loro compagne in locali appositamente attrezzati, eppure la Russia non è certo all’avanguardia per quel che riguarda le condizioni della detenzione….

Salvatore Allia: Secondo me se venisse concessa questa opportunità il rapporto tra marito e moglie o convivente di certo sarebbe più umano, ma soprattutto più “concreto”. Non dico che con questo si salverebbero tutti i matrimoni, ma certamente aiuterebbe a portare avanti un rapporto, che è comunque sempre a rischio. Se un detenuto ha dei parenti fuori che lo seguono e che aiutano anche sua moglie, standole vicino e sostenendola, sa per certo che ha più possibilità di non perdere gli affetti, rispetto a una famiglia che si trova in una situazione disastrata, senza soldi, con casa e figli da mantenere e tante altre difficoltà. In questo caso capita spesso che la famiglia si disgreghi. Una donna sola e disperata può resistere meno di un’altra che ha appoggi, non le si può dire niente se decide di condividere la vita con un altro uomo che, oltre tutto, le risolve tanti problemi. Quindi cercare di preservare la famiglia è la cosa più importante che bisogna fare, e se questa stanza dell’affettività può contribuire, ben venga.

Marino Occhipinti: Però questa questione, dei colloqui con un po’ di intimità, non deve essere considerata solo dal punto di vista sessuale. Mio padre per esempio non viene più ai colloqui da sei anni e mezzo. Entrava piangendo, piangeva tutto il tempo e quando usciva ancora per due ore continuava a piangere, proprio non reggeva questa situazione. Questo mi è servito per capire nel profondo mio padre, che ritenevo il duro della famiglia, e invece poi ho scoperto la sua parte fragile, mentre mia madre, che sembrava la più debole, in realtà si è dimostrata la più forte, anche perchè trasmetteva a me la sua forza, che per altro anche adesso mi permette di andare avanti.

Salvatore Allia: La cosa più bella che è capitata a me, nonostante la situazione in cui mi trovavo è stata quando il Pubblico Ministero disse durante il processo: “Quando Allia ha dei problemi, gli si forma una corazza attorno che lo protegge, formata da padre, madre, sorelle, fratelli e quant’altro. E prima di poter arrivare a lui bisogna passare da tutti quanti”. Per lui questo costituiva una situazione alquanto strana, mentre a me ha riempito il cuore di gioia. Ricordo che il mio avvocato, prendendo la palla al balzo, rispose: “Dovremmo vedere la cosa da un altro punto di vista. Nel senso che finalmente troviamo una famiglia che, nel momento in cui un suo componente ha un problema, non lo lascia allo sbando, anzi lo aiuta e lo sostiene”. Per quel che mi riguarda, devo ringraziare Dio che ho avuto la fortuna di avere una famiglia di questo genere, che certamente ha sofferto tantissimo e continua a soffrire, anche perché è estranea ad ogni tipo di situazione “malavitosa”. La famiglia è un punto fermo prima e dopo: se, quando uno esce, trova un appoggio affettivo ha molte possibilità in più nel reinserimento. Immaginate chi viene abbandonato dalla famiglia, quanta fatica fa per tornare alla normalità, sempre che ci arrivi.

Alì Abidi: Il problema, secondo me, è a monte, perché lo stato di abbandono di gente che vive simili esperienze deriva soprattutto dalla società in cui viviamo. Dobbiamo analizzare come viviamo, come è cambiata la società, come sono cambiate le regole del vivere civile. Faccio un esempio: chi è recidivo, chi è un mafioso di certo non subirà l’abbandono della moglie, perché in quel caso c’è la consapevolezza della scelta che si è fatta, ci sono delle regole non scritte che impongono un certo comportamento.

Marino Occhipinti: Ma le mogli dei mafiosi non li abbandonano perchè quella è la regola o perchè li amano? Io vorrei che mia moglie stesse con me perché mi ama. Ho letto alcune “regole” mafiose che indicano un rispetto estremo per le mogli proprie e degli altri, che le donne non devono essere toccate perché chi lo fà avrebbe contro tutta la malavita del posto, che la donna non può lasciare il marito… In quel caso schiavizzi la moglie, lo so che è così, come so che la moglie di Provenzano o quella di Riina non li lasceranno mai, ma non sono sicuro che siano quelli i veri valori familiari.

Davor Kovač: In Italia non c’è la possibilità di avere questi incontri intimi tra marito e moglie in carcere, ma devo dire che ho sentito spesso dei compagni affermare che, anche se ci fosse la possibilità, non avrebbero mai voluto avere un rapporto qui dentro con la moglie. Il motivo è semplice, va dal disagio che può provare la donna, alle battute degli agenti e dei detenuti stessi. 

Ornella Favero: Ricordo che nel secondo numero di Ristretti Orizzonti, quasi dieci anni fa, avevamo parlato delle “celle a luci rosse”, così come le avevano subito ribattezzate i giornali. E anche allora era venuto fuori un discorso del genere, nel senso che molti detenuti non erano d’accordo di fare venire le mogli in carcere per questo scopo. Una cosa vorrei che voi tutti però capiste: che quando si discute su un tema così importante non bisogna restare legati alla propria personalissima visione delle cose. Lo scopo è di valutare in generale quali frutti potrebbe dare la possibilità di avere incontri intimi in carcere, anche considerando altri punti di vista. Ricordo che, quando diedero questa concreta possibilità in Svizzera, inizialmente ci furono stupore, resistenze, problemi di ogni tipo, ma con il passare del tempo è diventata la normalità.

Elton Kalica: È un discorso da tenere separato. Nel senso che, se si discute di valori, bisogna stabilire di quali valori si sta parlando. Per esempio i valori etici dell’islam, o di un cristiano o i “valori” della malavita, oppure di uno a cui non importa dei valori dell’uno o dell’altro, ma che ha semplicemente i suoi. Quindi, quando si parla di valori, bisogna tenere presente che ce ne sono una miriade, derivanti da culture e tradizioni diverse. Ci sono poi principi diversi come quelli del detenuto che, pur avendo la possibilità di avere un rapporto all’interno del carcere con la sua donna, lo rifiuta. Per conto mio non mi farei problemi ad usufruire di una possibilità del genere. In Albania qualche tempo fa, nelle carceri, a causa del sovraffollamento avevano ridotto da 24 a 12 ore gli incontri “intimi” con la famiglia e vi assicuro che è successo di tutto: accoltellamenti incendi ed altro. Ora non capisco come ci possano essere dei detenuti che rifiutano di stare con le proprie famiglie in intimità, solo per paura di essere umiliati: in ogni caso bisogna lasciare possibilità di scelta.

Ornella Favero: Ho trovato spesso in carcere i sostenitori dei valori e dei principi. Già diffido della parola “valori”, nel Medioevo esistevano dei valori che oggi noi consideriamo orrendi. Se vi ricordate, tempo fa abbiamo avuto un incontro con uno scrittore, Edoardo Albinati, ed è emerso per esempio che il valore della famiglia va bene quando si parla della propria, ma non ci si fanno scrupoli se si tratta delle famiglie degli altri. Comunque quando si afferma che fuori non ci sono più valori, anche su questo ho dei dubbi: tante volte si esaltano le famiglie di una volta in modo acritico, dimenticando la carica di violenza e di repressione dei sentimenti che spesso tante famiglie nascondevano. 

Salvatore Allia: Mi sembra di aver capito che tu sei sostenitrice del fatto che con il passare del tempo cambia la vita e cambiano i valori, e che tutto sommato non ne vedi alcun problema. Ma è proprio questo il nocciolo del discorso. Ti faccio un esempio: mio padre ha 80 anni, mia madre 75, si sono sposati e hanno vissuto per 50 anni sempre assieme nel rispetto ferreo di valori che gli sono stati inculcati dai loro genitori. Ora ho potuto raffrontare la situazione mia con quella di tanti altri: nella sfortuna sono stato fortunato, in quanto sono stato sostenuto grazie a quelle regole ferree di cui parlavo prima. La mia famiglia ha provveduto a darmi i migliori avvocati, non è mai mancata ad un colloquio, mi arriva minimo una lettera al giorno… In pratica gli interessi personali di ognuno della mia famiglia si sono convogliati verso di me, non tenendo in considerazione né tempo né soldi. Vi posso assicurare che quando sarò fuori troverò una casa e una famiglia che mi aspetta a braccia aperte. Se non avessi avuto una famiglia come la mia che, nel bene e nel male, ha sempre stretto i denti ed è sempre andata avanti tra mille difficoltà, ora mi ritroverei in mezzo ad una strada come tanti. Matrimoni che durano un anno, coniugi che alla prima difficoltà mollano il colpo lasciando i figli al loro destino, perché non siamo più in grado di fare sacrifici per i figli ma solo per noi stessi. Per me è ancora più fastidiosa la situazione che si viene a creare spesso proprio tra chi fa delle scelte di illegalità. Faccio un esempio molto ricorrente: uno si sposa, si fa una famiglia, sceglie il crimine come linea di vita. La sua compagna di certo sarà al corrente di quello che fa, di certo condivide con lui gioia e benessere fin quando dura. Poi un giorno lo arrestano ed ecco che il sogno svanisce. Fin quando andava tutto bene stavano uniti, dal momento in cui lui è stato arrestato viene anche abbandonato. Ora riflettendo bene mi dico: ma non era meglio quando c’erano delle regole ferree, che quanto meno garantivano il supporto nel momento in cui capitava un problema? Così invece si ragiona in modo egoistico. Tu non ci sei più: chi se ne frega mi trovo un altro che mi mantiene e fine della gita. 

Marino Occhipinti: A me non sembra neanche corretto che se finisco in carcere con un ergastolo debba obbligare mia moglie a sostenermi per tutta la vita. 

Ornella Favero: Secondo me Salvatore ha fatto un esempio sbagliato. Perché non si può richiamare un valore partendo da un altro valore che è sbagliato in partenza. Nel senso che marito e moglie vivono alla grande grazie ai reati che lui commette. È proprio la debolezza di questo discorso che indica la poca concretezza di questi valori. È poco sensato esaltare queste mitiche famiglie in cui le persone sbandierano il valore dell’unità e della solidarietà, quando poi condividono uno stile di vita quanto meno discutibile.

Elton Kalica: In ogni caso dal momento in cui uno entra in carcere deve mettere in conto anche la rottura del rapporto. Quindi ben vengano tutte le cose che possano favorire il prosieguo del rapporto, anche perché nella sentenza non c’è scritto che non devo più avere rapporti con la mia compagna. Mi è stata tolta la libertà, è vero, e non lo discuto, però non c’è scritto da nessuna parte che devo essere privato anche di tutte le altre cose come l’affetto dei miei cari ed il rapporto con mia moglie. Non mi è stato tolto anche il diritto di fare l’amore.

Quando il padre è in carcere: mettere i figli di fronte alla verità

Michele Cappabianca: Io penso che un figlio si debba cercare di prepararlo a certe verità. Mi ricordo che quando mio figlio doveva andare all’asilo, dove abitavo io è un paesino piccolo e c’erano delle persone con molti pregiudizi che parlavano dietro le spalle, perché ogni tanto mi fermavano i carabinieri per i miei precedenti penali, per cui avevo questa fama di essere un delinquente. Io allora ho cercato di preparare mio figlio, gli ho detto: “Guarda che papà ha avuto dei problemi nel passato: è vero, mi sono trovato in carcere, però questo non significa che non sono una brava persona, ho fatto degli errori, ma adesso lavoro e ti voglio bene”. Allora lui mi ha domandato cos’è il carcere, e io gli ho spiegato che quando una persona commette un reato, tipo rubare o rispondere male a un carabiniere, ti possono arrestare e ti mettono in un palazzo grande, dove stai chiuso in una cella e devi rispettare le regole che ti dice la guardia. Un po’ come quando la mamma ti dice di lavare il bicchiere dove hai bevuto, oppure mettere a posto le ciabatte. Poi gli ho spiegato che quando va in asilo, se qualche bambino gli dice che il suo papà è stato in carcere, non deve dargli retta. Certo non è semplice, non è un gioco da ragazzi affrontare queste questioni con un bambino, ma bisogna cercare di farlo nel modo più decente possibile. Mio figlio poi è andato all’asilo e non ha avuto mai problemi, anche perché i maestri erano abbastanza in gamba e non hanno mai fatto cadere nei pregiudizi i bambini.

Alì Abidi: Ci sono però tante situazioni diverse, non c’è una ricetta unica. Se il detenuto è incensurato, dipende dalla pena che ha decidere se si può dirlo al bambino o no. Invece quando uno è recidivo già il figlio capisce tutto, e purtroppo non c’è neppure bisogno di andare a nascondere i fatti. 

Ornella Favero: Certo è una situazione molto più difficile quando uno entra ed esce dal carcere. Mi viene in mente la lettera che il figlio di un detenuto plurirecidivo aveva scritto al padre, una lettera durissima, in cui gli diceva: basta con tutte le promesse che hai fatto e poi non hai mantenuto! 

Alberto Xodo: I miei figli per esempio quando vengono a colloquio non mi chiedono mai niente. Io credo che loro sappiano e capiscano tutto, perché lo sentono dagli altri, cioè dai vicini, a scuola, però con me non ne parlano, parliamo d’altro ma mai del perché io sono in carcere.

Marino Occhipinti: Ma invece di saperlo dai vicini non è meglio che gli parli tu di quello che è successo? Michele ha parlato di prepararli prima, però non in tutte le situazioni li puoi preparare prima. Dipende dal perché uno è finito in carcere, dipende quanti anni ha da fare, dalla reazione dei bambini, da quanti anni hanno… Cioè ogni situazione è completamente a sé. Io mi ricordo quando venne la più grande delle mie figlie, aveva sei anni a quei tempi, dopo due mesi durante i quali non le era stato detto nulla, ci ritroviamo in sala colloquio separati da un bancone con sopra il vetro. La prima cosa che mi ha detto è stata: “Papà ma tu sei in galera?”. Voglio dire, allora non era meglio se lo sapeva prima?

Ornella Favero: Ci sono due problemi che io vedo pesantissimi quando bisogna dire la verità ai figli. Il primo è il problema di chi ha commesso un omicidio, perché noi viviamo in una società in cui l’omicidio è un grande tabù. Ieri leggevo i nuovi testi che i ragazzi delle scuole mandano qui e sempre c’è questa cosa: possono perdonare tutto, possono capire tutto, però chi ha commesso un omicidio secondo loro non merita nulla, né le misure alternative, né i permessi, nulla. E poi c’è il problema della recidiva, che è anche più difficile da gestire: ho sentito figli giustamente spietati verso quei genitori, che li riempiono di promesse e poi non riescono a stare lontani dalla galera. 

Alì Abidi: Verifichiamo però prima se la situazione mi permette di dirlo a mio figlio. Sono molti gli aspetti negativi, secondo me, nel dire tutta la verità. Per questo io guardo alla durata della pena, se è abbastanza breve per me è meglio non dirlo.

Kastriot Shei: È un tema molto delicato. Parlo nel mio caso: mio figlio ha poco più di tre anni e sono quasi tre anni che non lo vedo e passeranno ancora due anni prima di vederlo. Quando parlo al telefono capisco che lui è nella fase in cui ripete le parole senza capire molto e quindi è ancora piccolo. Questo mi tranquillizza un po’, anche se tante volte penso che ho perso un periodo molto importante della sua vita. D’altra parte sono fortunato al confronto di altre persone che hanno un fine pena più lungo e hanno i figli più grandi, per loro è un vero problema mantenere i legami con i loro figli. Dal mio punto di vista non puoi tenere vivo questo legame con un’ora alla settimana di colloquio, quindi è indispensabile almeno conoscere l’ambiente dove vive il figlio, ed esserci anche tu in quell’ambiente, non fisicamente, però con una bella dose di racconti su di te… Per esempio io voglio dedicare un’ora ogni giorno per scrivere a mio figlio, per dirgli cosa ho fatto oggi e poi anche per inventare dei racconti. Però serve una collaborazione da parte di mia moglie o comunque di qualcuno della famiglia, che ogni sera, prima di dormire, gli dovrebbe far leggere queste lettere. Sono sicuro che un figlio ti può vedere anche attraverso delle lettere. 

Emilio Coen: Se però invece un bambino può venire a colloquio, dobbiamo pensare anche a che tipo di shock può causargli incontrare il padre in carcere. Il bambino si può chiedere: “Ma perché posso stare solo un po’ di tempo con mio papà e poi devo andare via per forza?”. È facile dargli dei segnali negativi che poi gli rimangono per tutta la vita. 

Marino Occhipinti: Non puoi essere tu però a dirgli che sei in carcere e a spiegargli la storia. Dovrebbero essere i famigliari fuori, quindi non è che nell’ora di colloquio gli devi spiegare perché sei lì. Tornando al discorso di Alì, tu dici che per un anno, un anno e mezzo si può tacere… Io non sono stato mai via da casa più di due-tre giorni, improvvisamente passano una settimana, due, tre e non torno più a casa, non telefono, non mi faccio sentire, mia figlia più grande piangeva e basta perché era convinta di essere stata abbandonata. Quando sono riuscito a telefonare, dopo due mesi, sai quali sono state le sue parole? “Guarda papà che io non piango più, perché non ti voglio più bene”. Qualsiasi bambino a quell’età direbbe: tu mi hai abbandonato, perché devo piangere per te? Questa è stata nella sua testa la prima reazione, poi le è stata detta la verità e alle telefonate successive ha ricominciato ad adorarmi. Proprio per questa esperienza non lo so cosa avrebbe pensato mia figlia se avessi avuto una pena breve, appunto come diceva prima Alì, e però fossi scomparso per un anno, un anno e mezzo… Non è stato bello neanche dirle: “Guarda, papà è in carcere”, però credo che per lei sia stato meglio sapere che ero in carcere piuttosto che pensare che l’avevo abbandonata. 

Alberto Xodo: Il problema è dopo, cioè come si difende il bambino dalle cattiverie degli altri. Il problema è che mi sento impotente a difendere mio figlio, sento mia moglie che mi dice che il bambino lo hanno preso in giro… insomma non è una cosa facile da gestire.

Davor Kovač: Io penso che è meglio dirglielo prima che dopo. Perché se un bambino viene a sapere da estranei che il papà è stato in carcere, forse può prendere una brutta strada una volta che diventerà grande. Penso anche che parlando a scuola possa cominciare forse a vantarsi, non perché ne è convinto, ma come una reazione di difesa 

Michele Cappabianca: Se noi insegniamo ai nostri figli la legalità, il rispetto verso gli altri, anche se papà ha sbagliato ed è stato in galera, anche se è recidivo… guarda che i bambini non sono così stupidi da dire: “Io voglio fare quello che ha fatto mio papà”.

Ornella Favero: Francamente non lo so se un bambino per reazione possa tendere a trasformare il padre in una specie di eroe. Quello che so per certo è che il 30 per cento dei figli dei detenuti finisce a sua volta in carcere: vuol dire che qualche problema ci sarà effettivamente. Una volta che noi abbiamo detto che è meglio dire la verità al figlio, siamo solo all’inizio, perché tutti i problemi nascono dopo. Vi faccio un altro esempio che riguarda parecchie persone: quando il reato del padre finisce sui giornali, come ci si comporta con un figlio? Perché quello è un massacro. Non solo nel caso di eventi eclatanti con titoli che urlano al mostro… ma anche per cose più piccole, con quel nostro vizio tutto italiano di scrivere il nome e cognome della persona anche se è solo indagata.

Salvatore Allia: Secondo me ci sono delle situazioni molto diverse. Per esempio c’è il papà che parte da un Paese straniero, viene in Italia, commette un reato e finisce in carcere. Allora è più facile che da parte della sua famiglia, nel suo Paese, ci sia un supporto valido per il bambino, e si può anche evitare di dire che il padre è finito in carcere. Poi, magari quando il bambino sarà grande, il papà si potrà prendere la briga, se vuole, di spiegare quello che gli è successo. Dal punto di vista di una persona che è italiana, con la televisione, la stampa, questo discorso non si può fare. La cosa è valutata in un modo diverso, perché chiaramente un figlio può sapere la verità prima dagli altri che dalla famiglia, e sarà una cosa devastante.

Sandro Calderoni: Se tu hai un bambino di tre o quattro anni, cosa gli devi dire? Solo se è un po’ più grande al limite puoi cercare di spiegargli qualcosa del perché sei lì. Ma anche se tu lo vedi a colloquio per un’ora, non è che stai lì a dirgli: “Sediamoci qui un attimo e facciamo un ragionamento”. Quando lo vedi pensi solo a giocare con lui, magari a farlo divertire, perché stai con lui per un’ora e quell’ora la devi far fruttare al massimo. Poi quando arriva a sette-otto anni, e ovviamente la madre gli ha detto dove sei, allora puoi cominciare a parlargli secondo il tuo punto di vista. Sei tu che poi entri nell’argomento se vuoi e lui sicuramente ti ascolterà. 

Ernesto Doni: A mio figlio mia moglie ha tenuto nascosto il fatto che io ero in galera. Poi, piano piano, lo ha preparato. Quando mi è successa la disgrazia che sono finito in carcere, però, ho dovuto far spostare tutta la famiglia da Milano al Veneto, perché se io stavo lì dove è successo il fatto, la notizia gli avrebbe provocato uno shock.

Pier Giorgio Fraccari: Io invece penso sia una decisione sbagliata quella di non portare il bambino da un genitore in carcere. Il bambino di due o tre anni non capisce il luogo, né il motivo per cui è lì il suo papà. Lui vede solo suo padre, sente la sua presenza, quello che conta per lui è la sensazione di essere amato. Ma la verità è dura da affrontare anche con gli adulti. Per esempio ai miei consuoceri non è stato detto che sono in carcere: “Dov’è il papà di Giorgia e di Nicola? È in Olanda che lavora. Ma come? Non viene in Italia per il matrimonio di suo figlio? Potrebbe anche perdere un po’ di soldi e lavoro per motivi così importanti!”. Perciò, per non far sapere che ero in carcere, sono passato per una persona avida e insensibile. Ho dovuto accettare il fatto compiuto, anche se ho sgridato i miei figli per questo. Insomma, la verità, per quanto possa far male, è sempre la scelta giusta, correre dietro a delle bugie può alla fine determinare proprio la rottura di quel legame, che volevi salvare.

Piccole storie di affetti negati, ignorati, compressi, interrotti dalla galera
Ma è così difficile regalare a questi bambini una partita di calcio con i loro padri detenuti?

Lo spazio per i colloqui non ti permette neppure di alleggerire la tensione e giocare con tuo figlio con la giusta confidenza e fiducia

di Salvatore Allia
Ad ogni uomo detenuto manca per forza il rapporto intimo con la propria moglie, e questo produce spesso la quasi inevitabile rottura del rapporto stesso. Ma di certo se ci fosse la possibilità di coltivare un po’ di più questi affetti i risultati sarebbero straordinari. Per prima cosa il detenuto vivrebbe in modo più sereno la detenzione e accoglierebbe e porterebbe avanti con più convinzione un progetto serio di reinserimento, sapendo che una volta pagato il debito con la giustizia avrebbe ancora una famiglia con cui rincominciare una vita nuova. Cosa dire poi dei bambini, le vere vittime degli errori dei loro genitori, ma anche dei successivi errori fatti da chi si occupa di decidere le pene, e però non capisce, non si ricorda che i bambini hanno bisogno di passare più tempo con i loro genitori? 

Mi sono chiesto tante volte come mai nessuno ha pensato di creare spazi e tempi adeguati a loro: l’ora del colloquio infatti è insufficiente per poter ripristinare la giusta confidenza e fiducia con tuo figlio: i primi venti minuti servono per riavviare il rapporto cercando di metterlo a proprio agio, i successivi dieci per tirare fuori un timido sorriso ed infine trenta minuti per organizzare un campo di calcio sul tavolo con due bicchieri che fungono da porte, e un rotolino di carta stagnola che sostituisce il pallone. Vince sempre lui ed è lui che detta le regole ed i modi di giocare, insomma diventa quasi come stare a casa, peccato che appena si arriva a questo punto appare immancabilmente l’agente che comunica la fine del colloquio, le solite facce tristi, baci abbracci ed uno sguardo che accompagna fuori i tuoi cari, e quanta tristezza dentro i nostri cuori. Ma è così difficile trovare il modo di regalare a questi bambini una partita di calcio con i loro padri? Come mai non si trova uno spazio la domenica da far condividere alle famiglie? 

Io ritengo che i bambini debbano essere i primi tutelati, non bisogna di certo considerarli adulti a tal punto da fargli vedere la nuda e cruda realtà, con l’idea che è meglio una brutta verità che una bella bugia. Bisogna piuttosto fare in modo che almeno loro non ci vedano come dei mostri di cui aver paura, ma nello stesso tempo capiscano che gli errori dei padri sono tutt’altro che un modello da seguire. 

Una piccola richiesta mi permetto poi di avanzare, alla quale non dovrebbe essere tanto difficile rispondere: non è possibile aumentare il numero degli incontri dei detenuti in palestra con i figli (come per la festa del papà) e organizzare ogni tanto una partita di calcio nel nostro campo tra tutti i bambini che hanno i padri qui dentro?
Assetato di affetto

Da quando è morto mio padre mi sono fissato che devo fare un colloquio con mia madre, perché soltanto a guardarla negli occhi potranno sparire i cattivi pensieri che vengono a visitarmi tutte le sere

di Mohamed Madouri

Quando mi hanno arrestato avevo ventitre anni e al processo mi hanno condannato a ventitre anni di reclusione. Appena ho sentito la condanna che mi hanno inflitto, il mio pensiero non era solo per la mia vita che avevo appena rovinata, o per come avrei fatto a passare tutti quegli anni chiuso in una cella. Pensavo ai miei genitori perché alla perdita della libertà si aggiungeva la condanna di non vedere più mio padre e mia madre. 

Ero consapevole di aver perso la cosa più preziosa che avevo. Quando telefonavo e c’era mio padre all’apparecchio, non resisteva più di dieci secondi, giusto il tempo di dirmi ciao e sentire la mia voce. Poi passava l’apparecchio a chi gli stava vicino, che era altrettanto consapevole di avermi perso per sempre. Oltre alle telefonate c’erano anche le lettere che mio padre mi scriveva, di poche righe, che si concludevano sempre dicendo: “Spero di vederti prima di morire”. Un desiderio mai realizzato e spento insieme a lui sei anni fa. La sua morte mi ha rattristato moltissimo, mi fa stare male continuamente l’idea di non averlo salutato per l’ultima volta, almeno essere stato presente al suo funerale, essere stato vicino a mia madre e alla mia famiglia. In quei giorni, invece di essere a casa, mi trovavo lontano e solo, in una cella. Mi sentivo impotente perchè l’unico conforto che potevo dare a mia madre e alla mia famiglia era una telefonata di sei minuti alla settimana (il nuovo Regolamento ha “allungato” le telefonate di quattro minuti, “ben” 10 minuti per parlare con tutta la famiglia e “saziarsi” di affetto per tutta la settimana). Ma per fortuna che mia madre ha un carattere forte e piano piano mi ha aiutato ad uscire da quella malinconia. 

Da quando è morto mio padre mi sono fissato che devo fare un colloquio con mia madre. Ho come una sete di amore verso di lei, una voglia di abbracciarla e di baciarla. La nostalgia mi distrugge. Le telefonate non bastano, ma soltanto un contatto fisico, guardarla negli occhi, potrà alleviare la sofferenza che sento, e farà sparire i cattivi pensieri che vengono a visitarmi tutte le sere quando appoggio la testa sul cuscino. 

Quei pensieri che mi fanno visita ogni sera e che io cerco di respingere. Non li voglio nella mia testa e ogni sera mi trovo a fare i conti e a combattere con loro. La nostra è una lotta continua, la maggior parte delle volte vincono loro e mi fanno fare le notte in bianco, e la mia mente rimane sempre ancorata al brutto presagio e al timore di non poter fare mai un colloquio con mia madre e salutarla per l’ultima volta. Mi alzo dal letto alle tre o alle quattro di notte e mi attacco alla finestra della cella a contare le stelle per svuotare la mente dagli incubi.

Però qualche volta riesco a sconfiggere i cattivi pensieri, specialmente dopo aver fatto la telefonata a casa mia ritorno in cella e mi immagino mentre gioco a pallone sulla riva del mare con i miei nipoti che conosco solo tramite le fotografie. Qualche volta mi immagino preparare una bella pizza o una bella torta a mia madre nel giorno del suo compleanno, e lei che mi guarda stupita e sorridente ed io che mi sento al settimo cielo. Qualche volta mi immagino mano nella mano con la mia ex ragazza mentre passeggiamo in centro, e poi in uno dei vicoli dove non passa tante gente ci abbracciamo e ci baciamo teneramente, ma qualche volta la immagino anche con un bel vestito bianco da matrimonio ed io di fianco a lei sull’altare.  

Ormai sono vent’anni che la mia famiglia non si riunisce al completo perché manco io. Gli unici vaghi ricordi risalgono alla festa del sacrificio del 1986, quando mio padre appendeva l’agnello all’albero di fichi nel nostro giardino, poi con l’aiuto dei miei tre fratelli tagliava la carne e la passava a mia madre, che la metteva sopra la griglia con l’aiuto di mia sorella. Mio padre mi faceva mangiare la milza cruda perché spettava a me, ultimogenito.

Quella festa è stata l’ultima volta che io, mia sorella, i miei fratelli con i nostri genitori ci siamo riuniti a casa. Oggi, in casa mia ognuno ha preso la sua strada e niente è rimasto come allora, anche il giardino e l’albero di fichi non ci sono più. Pensando a questi ricordi mi accorgo che non mi sono saziato abbastanza della mia famiglia, e la privazione del loro affetto mi fa sentire orfano.
La paura più grande che ho è che mio figlio veda in me uno sconosciuto
Telefono, lettere e fotografie sono la mia linfa vitale, la materia prima sulla quale costruire con la mia immaginazione la crescita di mio figlio che mi sto perdendo

di K.S.
Mentre sto aspettando che squilli il telefono ripeto nella mia mente le cose di cui parlare con i miei che ho sintetizzato durante la settimana. Da sintetizzare, perché quei dieci minuti alla settimana non lasciano spazio per sentire e seguire il percorso degli affetti con le sue tipiche sfumature e i suoi tempi. Il problema è che appena alzo il telefono mi sparisce quell’ordine che avevo fatto per usufruire in modo più efficace di quei dieci minuti. Sento dall’altra parte del telefono la vocina di mio figlio che recita una piccola poesia per il papà, e la mia mente va in tilt. Mio figlio ha tre anni e mezzo e io sono finito in carcere quando lui aveva solo sei mesi. Sento che lui si sforza di dire quei versi appena memorizzati nella sua mente giovane. E sento anche al di là della linea telefonica i miei famigliari che ridono con mio figlio e commentano le torsioni che fa con il suo corpicino sforzandosi di ricordare i versi. 
Probabilmente ha imparato la poesia per me e poi ha atteso la telefonata dietro ricompensa, mia moglie gli avrà promesso che appena finisce di recitare si va al mare a giocare con i suoi amichetti. Io lo confondo di più a dirgli le cose affettuose che mi escono spontaneamente e a dire ai miei di lasciarlo in pace. Sono momenti indescrivibili, e spesso pieni di dolore. Sento il mio cuore che salta su e giù, il mio corpo in quei momenti è invaso dalle emozioni e dalla rabbia e gioia, questo si sente anche nella mia voce che devo riaggiustare in continuazione. Mia moglie vorrebbe venire a trovarmi e portare mio figlio in modo che io lo possa vedere, lo possa abbracciare, ma non si può. La legge non lo prevede. E per il momento mi devo accontentare di dieci minuti di telefono a settimana. E della corrispondenza. 

Dall’Albania ci vogliono due settimane per far arrivare le lettere. Quelle lettere che attendo impazientemente perché raccontano nei dettagli cosa fa durante la giornata mio figlio. Quelle lettere accompagnate sempre dalle foto attraverso le quali io vedo mio figlio crescere. Telefono, lettere e fotografie sono la mia linfa vitale, la materia prima sulla quale costruire con la mia immaginazione la crescita di mio figlio che mi sto perdendo. Cerco di costruire i vari stadi da dove è passato mio figlio, le prime parole pronunciate, i primi passi. Cerco di essere con lui quando salta dalla gioia oppure quando ha la febbre alta. 

La paura più grande che ho è che, una volta che ho pagato i miei sbagli e torno a casa mia, mio figlio veda in me uno sconosciuto. È molto difficile sintonizzarsi con un bambino al quale non sei stato vicino. Io rischierei di prendere un suo normale raffreddore per la fine del mondo. Già ora chiedo spiegazioni a mia moglie per capire perché nella foto, a volte, mio figlio fa quella faccia che a me sembra strana. Invece lei sa tutto di lui e capisce ogni suo segnale, e queste sono cose che completano e danno i colori giusti alla figura di tuo figlio. Per me invece è abbastanza dura. Fino ad ora ho perso tutte le coccole che si possono fare a un bimbo. Quelle manine piccole che ho lasciato quando uscirò saranno abbastanza grandi da stringermi la mano. Il tempo vola. Lui cresce in una maniera incredibile e cresce in me l’ansia perché si avvicina il giorno in cui lo incontrerò. Adesso mi chiede per telefono: “Ma tu papà non vieni mai?”. Poi però, quando finalmente tornerò a casa, come farò a rispondere alla inevitabile domanda: “E tu, chi sei?”.
Nonno, non ti bacio più…!

Le parole per dire perché si è lì: è questo lo scoglio che sta in mezzo, ingombrante più che mai, tra le persone in carcere e i figli piccoli, i nipoti, i bambini a cui non si sa mai cosa raccontare

di Alì Abidi

Siamo uno di fronte all’altro, lui seduto con le gambe incrociate sulla branda, io sullo sgabello di fianco che guardo il mio compagno di sventura, e scherzo con lui per alleggerire la tensione che sento. 

Lui è molto riservato, porta i segni del tempo che ha passato qui dentro, iniziando dalle rughe sul viso. È sempre gentile e cordiale con tutti, ma non si racconta facilmente, il suo cuore è pieno di mille segreti, ma io con lui credo di aver raggiunto una tale confidenza, che non ha paura neppure di farmi vedere quando è commosso. Mentre iniziamo a parlare di qualcosa che ci sta molto a cuore, gli affetti, lui di colpo diventa cupo, triste e con gli occhi un po’ lucidi. Poi accende una sigaretta, come se avesse un nodo alla gola che gli impedisce di parlare, e con gli occhi ancora più lucidi e il viso rosso inizia il suo racconto: 

“Ieri ero in sala colloqui, e ho avuto una discussione con mia figlia. Il fatto è che c’era la mia nipotina di tre anni, che ha accompagnato la madre in visita. Io ho salutato mia figlia e poi mi sono accorto che la nipotina stava attaccata alla gamba della madre e non veniva a salutarmi come fa di solito. La mamma si è accorta del distacco della figlia e allora le ha detto: “Vai a dare un bacio al nonno A.”. Io tacevo e mi sentivo imbarazzato davanti a loro due, e intanto la nipotina continuava a manifestare il suo dissenso, proprio non ne voleva sapere di avvicinarsi, anzi si giustificava dicendo: “Mamma, mi hai detto tu di non salutare gli estranei!”.

Io non capivo il motivo di questo cambiamento nel comportamento della bambina, e allora mia figlia me lo ha spiegato: “Sai, a casa parliamo spesso di te e ti nominiamo continuamente, ma durante una di queste chiacchierate mia figlia mi ha chiesto perché nonno A. non viene a casa nostra. Io non sapevo cosa dire e le ho risposto che nonno A. non viene a trovarci a casa perché ha fatto il cattivo”.
Capisco che è difficile spiegare a un bambino che cos’è il carcere, ma come si fa a dire che il nonno ha fatto “il cattivo”, che è una cosa che non capisco, non mi appartiene, non mi sento di aver fatto “il cattivo”… Sono entrato in confusione totale, pensando a quale parola diversa dalla parola “cattivo” poteva andar bene per dare una spiegazione alla mia nipotina, che non le faccia cambiare il suo atteggiamento verso il nonno. La bambina infine ha guardato la mamma e, spinta da lei, è venuta verso di me per darmi un bacino timido ed imbarazzato, probabilmente ancora convinta però che non merito il suo affetto.

Per qualcuno il discorso è normale, e potrebbe anche far ridere, ma io credo che dovrebbe soprattutto farci riflettere su come gli affetti devono essere coltivati, in particolar modo quando si tratta di bambini, perché basta una piccola distrazione o una spiegazione non attenta a trasformare l’affetto in ostilità. In effetti, il “non voglio” di mia nipote come risposta all’invito a dare un bacio al nonno nella sua testa era giustificato dalla parola “cattivo”. Dopo questo incontro così difficile ho deciso di non far venir più la bambina ai colloqui, per non farle subire ulteriori traumi.

Prima di entrare in carcere, con lei avevo un rapporto bellissimo, andavo spesso da mia figlia e con la bambina giocavo, ero un nonno come tutti, che fanno giocare i nipoti, ciò che invece non ho potuto fare con mia figlia da piccola come fanno gli altri padri, e questo mi pesa ancora oggi, forse per questo cercavo di essere ancora più attento, disponibile, generoso, proprio per farmi perdonare i miei errori passati.

Ma in carcere mancano le strutture adeguate per rendere più umano il contatto con i nostri familiari, questa è la realtà, e nulla cambierà se non si capisce che gli affetti sono come il cibo, una necessità “fisiologica”, qualcosa di cui non si può fare a meno. Altrimenti non ha senso parlare di reinserimento dei detenuti, di rientro nella società, perché senza affetti si finisce solo per rinchiudere una persona e farla diventare rigida, inaridita, cattiva, aggressiva… Io credo che la cura degli affetti debba essere davvero, ben più di come lo è ora, parte integrante di qualsiasi proposta di riforma del carcere”.
Te la sei voluta, sei venuto in Italia a far reati, e ora fatti la galera da solo…
Il percorso a ostacoli di mio fratello per venirmi a trovare dall’Albania

di Arqile Lalaj

Sono uno di quei pochi detenuti stranieri che ha la fortuna di avere un parente, nel mio caso un fratello, che riesce a venire in Italia una volta all’anno con un visto turistico. L’Albania, il Paese da cui provengo, non fa parte dell’Unione Europea, e quindi per poter entrare in Italia bisogna per forza munirsi di un visto d’ingresso: una cosa difficilissima da ottenere. 

Ecco concretamente che cosa fa mio fratello per venire a trovarmi. La prima cosa in assoluto che mio fratello deve avere per poter presentare la domanda al Consolato italiano è una dichiarazione di garanzia fatta da un cittadino italiano, o da uno straniero che abbia un regolare permesso di soggiorno. La garanzia consiste nell’offrire la disponibilità di ospitare la persona e farsi garante di provvedere al suo mantenimento, nel caso che la persona straniera non sia in grado di farlo da sola. Questa dichiarazione di garanzia deve sempre essere valutata dalla Questura italiana, che fa le verifiche del caso e poi dà il suo parere. La fortuna di mio fratello è quella di avere degli amici in Italia che sono disposti ad ospitarlo. 
Quindi, la persona che garantisce, dopo aver ricevuto il nullaosta della Questura, che solitamente dura dai 45 fino ai 90 giorni, lo spedisce a mio fratello che si trova in Albania. Poi lui presenta la domanda di visto d’ingresso presso il Consolato italiano di Valona e attende il telegramma col quale il Consolato notifica la fissazione di un colloquio, che è una specie di interrogatorio attraverso il quale le autorità vogliono capire tutto: il lavoro che fai, quello che hai fatto, i motivi per cui vuoi andare in Italia, dove, come e quando hai conosciuto le persone che ti garantiscono l’ospitalità. Ovviamente mio fratello non menziona il fatto che deve venire a trovarmi in carcere e insiste sul discorso del viaggio turistico in compagnia dei suoi amici italiani: avere un pregiudicato in famiglia comporta una quasi sicura negazione del visto d’ingresso per motivi di sicurezza e di ordine pubblico. 

Ottenuto il visto, si parte per il lungo viaggio Valona-Padova. Traghetto fino a Brindisi e poi in treno risalendo tutta la penisola fino a Padova. Sistemazione in un albergo e poi attesa delle due ore di colloquio del giovedì, e altre due il venerdì. Il tempo per parlare e raccontarmi tutte le novità dalla famiglia e dal mio paese. Le quattro ore non sono certo sufficienti ad aggiornarmi su tutto quello che succede, e così senza che ce ne accorgiamo si giunge alla fine. Un forte e lungo abbraccio per dirsi addio fino al colloquio successivo, che non si sa mai quando avrà luogo. 

Finito il colloquio, mio fratello parte subito per il viaggio di ritorno senza perdere tempo: dopo avermi visto in carcere, dopo aver adempiuto al dovere morale verso il fratellino, non gli rimane più niente da vedere in questo Paese, deve solo pensare al resto della famiglia che è a Valona. Eh sì, perché i miei genitori hanno soltanto lui ormai. Io non posso esser loro vicino, e questo è un grande rammarico che mi accompagna durante questo triste percorso di galera. La giustizia ha condannato me perché ho spacciato droga, ma la condanna più grande l’hanno subita i miei genitori, e sono stato io a condannarli con la mia condotta. E per loro, che hanno 73 e 71 anni, non ci sono state attenuanti per l’età, ma una pena esemplare, quella di non avere un figlio vicino in un periodo della vita nel quale se ne ha maggior bisogno. 

Io però credo di non essere stato da solo ad infliggere questa condanna ai miei genitori, in qualche modo mi sembra che complice sia anche il governo italiano, che non gli permette di venire a trovarmi con facilità. Perché se si potesse, i miei genitori prenderebbero l’aereo un paio di volte all’anno per venire a incontrarmi. Mentre così come stanno le cose, non riescono a trovare delle persone in Italia che garantiscano anche per loro, come fanno per mio fratello.

Tutti i genitori dei detenuti hanno il diritto di andare a trovare i loro figli, così come i figli dei detenuti hanno il diritto di sentirsi figli per qualche ora, giocare e passeggiare in un giardino, anche se è il giardino di un carcere. Invece questi diritti sono garantiti soltanto ai detenuti italiani, mentre per noi stranieri il bisogno degli affetti e dell’unità famigliare è come se non esistesse. Tutti dicono: “Te la sei voluta, sei venuto in Italia da solo, e ora fatti la galera da solo”, ma quanto è civile un atteggiamento del genere? Quanto riesce a rieducarci un comportamento di questo tipo? 

Come fa una persona a rieducarsi, quando si sente continuamente spinta a fare gesti estremi per attirare l’attenzione? La frustrazione è grande quando vedo tanti ragazzi stranieri come me accarezzare le fotografie dei propri figli che non possono vedere, o di una moglie che non possono abbracciare. Mentre basterebbe poco per farci sentire di nuovo il calore di una famiglia, il sorriso di un figlio. Basterebbe poco per regalare qualche ora di consolazione a queste famiglie che soffrono per anni senza poter vedere il proprio caro in carcere. Qualche ora di colloquio sarebbe come una boccata di ossigeno per recuperare energie ed andare avanti, sopportando il peso della galera sulle spalle.
Gentile Maurizio Costanzo, anch’io vorrei vedere almeno per una volta mia madre
In questi dodici anni di carcerazione ho perso mio padre senza riuscire a vederlo più, e ora resisto aggrappato alla speranza che mia madre resti in salute e in vita, per poterla vedere quando sarò libero

di Altin Demiri

Una sera stavo guardando la trasmissione “Altrove”, condotta da Maurizio Costanzo, che parla della vita di alcuni detenuti nel carcere di Velletri, e c’è stato qualcosa che mi ha colpito davvero molto. Devo dire subito che in questa trasmissione si vede un carcere piuttosto diverso dalla realtà che io come detenuto da dodici anni conosco. Ma credo che, in gran parte, questo dipenda dai detenuti che partecipano alla trasmissione e non sempre riescono a mostrare la verità e a comunicare un’idea di spontaneità nei loro ragionamenti. Mentre non ho troppe critiche per il programma in sé, che è pur sempre una onesta idea per far conoscere il carcere al mondo esterno, che non sa che tipo di privazioni esso provoca.

Nella trasmissione di quella sera c’era un detenuto straniero di origine macedone che raccontava di non vedere sua madre da cinque anni. Allora il signor Costanzo gli ha promesso che gli avrebbe portato la madre in Italia per fargliela incontrare. A me fa molto piacere che questo detenuto realizzi il suo desiderio di abbracciare sua madre, ma la considerazione che ho fatto è che nelle carceri italiane ci sono 14 mila detenuti stranieri, e non tutti possono avere la fortuna di partecipare a una trasmissione e conoscere un personaggio così potente, che appena desidera qualcosa lui ha il potere di farla realizzare. Ma perché Costanzo non si è domandato come mai la madre di questo detenuto straniero non poteva venire ad incontralo? Certamente il problema principale non è economico, il vero dramma è che non c’è una legge che permetta a una madre o a un padre che hanno un figlio detenuto di avere un visto per venire in Italia ad incontrarlo in carcere. Sono curioso di sapere come farà Maurizio Costanzo a portare la madre di questo ragazzo in Italia, e però sono certo che dovrà aggirare il sistema dei visti d’ingresso, che non prevede come motivo d’entrata nel territorio italiano i colloqui con un parente detenuto.

Il 33 per cento della popolazione detenuta in Italia è costituita da stranieri, e nella maggior parte dei casi si tratta di persone che non hanno sul territorio familiari o parenti, e ciò significa che non ricevono un sostegno economico e non possono nemmeno coltivare il rapporto affettivo con i propri cari. È ovvio che queste persone soffrono la carcerazione doppiamente: da un lato si trovano a dover affrontare la vita in galera senza soldi per le spese quotidiane, o per pagarsi un buon avvocato, e dall’altro la famiglia e i parenti rimasti nel Paese d’origine dopo qualche anno di carcerazione diventano sempre più lontani, spesso dei veri estranei.

Una domanda che mi viene spesso in mente è: “Si sono mai chiesti i politici come fanno le famiglie dei detenuti stranieri per venire a incontrare i propri cari nelle carceri d’Italia?”. Ma evidentemente vent’anni di esperienza con gli immigrati non sono stati abbastanza per lo Stato italiano per accorgersi che gli stranieri condannati, oltre al problema che i musulmani non mangiano la carne di maiale, hanno anche altre esigenze. Prima di tutto quella di poter incontrare i propri famigliari. 

Io sono albanese e l’ambasciata italiana in Albania non rilascia visti per incontrare un detenuto in Italia. Prima di entrare in carcere, tornavo regolarmente in Albania per incontrare i miei cari, ma adesso che sono detenuto da 12 anni queste assurde regole burocratiche non permettono a mia madre di venire ad incontrarmi. Per me, e tanti altri come me, la galera in buona sostanza significa solo afflizione fino in fondo, alla faccia della funzione rieducativa e dell’importanza che in teoria si dovrebbe dare al ruolo della famiglia e degli affetti nel percorso di reinserimento sociale.

Perché non creare allora un terreno più favorevole rendendo praticabile anche per noi la possibilità che un famigliare possa ottenere un visto per incontrare un figlio, un fratello, o una sorella che si trova in carcere? Questo non solo sarebbe un atto di civiltà e di giustizia, ma avrebbe anche l’effetto di alleggerire il peso della sofferenza legata alla pena, rendendola più costruttiva e consentendo agli stranieri che hanno sbagliato – ma che stanno anche pagando per il male fatto – di mantenere i rapporti affettivi con i propri cari nella stessa misura in cui possono farlo i cittadini italiani.
Stiamo perdendo anche le uniche persone al mondo che ci vogliono bene

La legge in vigore, che disciplina gli ingressi degli extracomunitari nel territorio italiano, ha fino ad ora oscurato questo aspetto della vita degli stranieri che si trovano in Italia, e in questo modo da un lato ci hanno isolato nelle carceri, e dall’altro hanno punito i nostri famigliari togliendo loro la possibilità perlomeno di vederci. Esiste il diritto all’unità famigliare, che è sancito da diversi trattati internazionali firmati dall’Italia, e quindi è valido anche in questo Paese, ma ovviamente questo diritto continua ad essere violato tranquillamente. Se poi a tutto ciò si aggiunge quell’aspetto fondamentale che è costituito, oltre che dal contributo del contesto famigliare al processo di rieducazione del condannato, da quel principio importante che è la parità di trattamento che deve essere osservata nei confronti dei detenuti, ecco che la lista delle violazioni cresce. 

Il danno causato da questa ingiustizia può anche essere considerato lieve nei casi di detenuti che hanno avuto una breve condanna, e questa separazione forzata dai propri affetti può riuscire a cicatrizzarsi in tempo. Ma per chi, come me, è stato condannato a molti anni di carcere, è orribile vivere nell’impotenza, perché non si può fare niente per vedere dal vivo e abbracciare la persona che si ama. Oltre a perdere la libertà, la gioventù, l’identità stiamo perdendo anche le uniche persone al mondo che ci vogliono bene. Sono dodici anni che sto vivendo questa bruttissima esperienza di essere privato di tutti quei sentimenti, di cui avrebbe bisogno ogni essere umano, e nelle mie condizioni ci sono altre migliaia di stranieri detenuti.

Mia madre adesso ha 62 anni, e ogni volta che le telefono mi dice che muore dal desiderio di vedermi, di abbracciarmi e di baciarmi. Certamente se i politici avessero fatto una legge che consentisse a mia madre di venire ad incontrarmi, tutta questa afflizione sarebbe venuta meno. Forse, non conoscendo la lingua o qualcuno disposto ad aiutarla, avrebbe trovato parecchie difficoltà per orientarsi e sistemarsi nei pressi del carcere, ma alla fine ci saremmo visti ed ogni sacrificio sarebbe stato appagato. 

Tre anni fa, mentre ero in carcere, ho perso anche mio padre che non vedevo da anni e non gli ho nemmeno potuto dare l’ultimo saluto. Non so che aspetto aveva mio padre nei suoi ultimi anni di vita e questo mi riempie di rabbia, perché non ho potuto vederlo negli occhi e chiedergli scusa per quegli sbagli che mi hanno portato in carcere. 

Ma oltre a questo rimorso sento anche una paura che mi stringe spesso nel cuore, poiché gli anni passano, e io resisto aggrappato alla speranza che mia madre resti in salute e in vita, per poterla vedere quando sarò libero, visto che da detenuto non se ne parla nemmeno di poterla incontrare. Oltre a mia madre in questi anni di carcere non ho visto o parlato nemmeno con i miei zii, cugini e parenti. Si sono spezzati tutti i legami esistenti, e il rischio è che quando finalmente mi rispediranno in Albania, non troverò più nessuno disposto a darmi il benvenuto, a dirmi una buona parola o darmi una mano per ricominciare una nuova vita. Perché non c’è nessun rapporto, anche il più stretto e profondo, che possa resistere ai troppi anni di isolamento che questo tipo di carcerazione impone, sradicando il detenuti dai suoi cari. 

Allora spero che Maurizio Costanzo possa leggere queste righe e fare incontrare anche a me, per una volta, mia madre.
Mi sento fortunato a riuscire ancora a sognare
Quando una persona passa molto tempo chiusa in carcere, anche i ricordi più belli si annullano nella sua mente

di Emiliano Behari

Sono appena salito in cella dalla redazione di Ristretti Orizzonti, della quale faccio parte, e sono rimasto molto coinvolto dalla discussione di oggi sul tema degli affetti. La nostra redazione è fatta da persone diverse sia per esperienze di vita che per cultura, sensibilità, nazionalità, religione. Così nei diversi dibattiti che facciamo sulla realtà del carcere ci sono molte opinioni contrapposte, però quando il tema della discussione è la sfera affettiva, tutti noi ci sentiamo simili nel poterci identificare nella stessa esperienza di privazioni che il carcere provoca. In carcere gli affetti rimangono solo virtuali. Gli unici che hai, sono i ricordi più belli delle persone che ami e a cui vuoi bene. Io sono straniero e da due anni mi trovo in carcere: direi poco, a confronto del mio compagno di cella che se ne è fatti tredici. 
Questo per dire che intorno a me ci sono persone che dagli affetti si sono distaccate molti anni fa, e sono convinto che quando una persona passa molto tempo in carcere anche i ricordi più belli si annullano nella sua mente. Ad esempio io mi alzo di mattina e racconto al mio compagno di cella che la notte ho sognato di essere con la mia ragazza o nel mio quartiere in Albania, assieme ai miei amici, mentre invece il mio compagno non sogna più niente del genere. 

É terribile come il lungo isolamento dal mondo esterno annulli ogni forma di affetto. Io sento di avere ancora la mente fresca, e sono anche abbastanza fortunato rispetto a molti stranieri che qui in Italia non hanno nessuno a sostenerli moralmente. Io almeno faccio colloqui con i miei cugini e le mie zie, ho potuto vedere qui in carcere anche mai madre, che é venuta dall’Albania con un visto turistico per incontrarmi, visto che ha ottenuto perché sua sorella, che vive regolarmente in Italia, ha fatto da garante per lei. Moltissimi detenuti stranieri però sono senza un legame con il territorio, e non conoscendo nessuno disposto a fare da garanzia per i loro familiari e ad aiutarli ad orientarsi e sistemarsi da qualche parte non troppo lontano dal carcere, rimarranno sempre esclusi dal diritto di abbracciare i loro cari. 

Quanto alle difficoltà che una persona detenuta incontra nel gestire la propria sfera affettiva direi, sulla base della mia esperienza personale, che il primo periodo di detenzione è molto difficile: non è per niente semplice infatti, abituarsi alla solitudine quando per molti anni della tua vita hai dormito accanto ad una donna o in una casa piena di vita, mamma, papa, fratelli, sorelle; quando sei stato abituato a svegliarti con la colazione che ti aspetta in tavola e ad aprire gli occhi con tua madre o la donna che ami che ti danno il buongiorno coccolandoti. Invece qui la mattina ti trovi l’agente che sbatte la porta blindata per farti ricordare che sei in galera. 

In carcere gli affetti li trovi solo nelle parole scritte nelle lettere o dette per telefono. Ad esempio qui la posta arriva sei giorni alla settimana, a mezzogiorno, e quando passa l’Agente della posta, in quei momenti io mi ritrovo agitato e in ansia mentre lo guardo per sentire se pronuncia il mio nome. E quando lo fa mi solleva moralmente. Ricevere una lettera è il segno che qualcuno ti pensa. Ma con il passare del tempo in carcere anche le lettere si riducono, e gli unici che rimangono a sostenerti scrivendoti sono i familiari, quelli più stretti: madre, padre, fratelli e sorelle. Gli amici non ne parliamo. C’é un detto che si ripete spesso anche qui dentro: i veri amici si vedono nel momento del bisogno. La maggior parte di noi però non è che chiede loro un sostegno economico, no! L’unica cosa che si domanda è magari una cartolina, che possa suscitare in te un ricordo e farti pensare che non ti hanno dimenticato. 

Il telefono è in realtà per me, come per la maggior parte degli stranieri, l’unico mezzo per avere un contatto diretto attraverso il quale provare emozioni ed esprimere parole di affetto ai familiari, parlare loro di come passi la vita in carcere. Quando chiamo mia madre lei è molta affettuosa e preoccupata, come tutte le mamme verso i propri figli d’altronde. Ogni volta che parlo con lei per telefono mi chiede: “Cosa mangi oggi?”, e io ogni volta le rispondo la verità e cioè che mangio bene, perché il mio compagno di cella è un paesano che fa il cuoco e il pasticcere. Certe volte le racconto che mangio alcune pietanze albanesi che sono effettivamente difficili da cucinare in carcere, e allora lei ride e non mi crede. Ma onestamente non m’importa se creda o meno alle ricette che prepariamo, perché quello che mi sta a cuore e mi fa felice è sentire mia madre ridere insieme a me, quando le racconto quello che facciamo o che succede qui: cose per lei impossibili in un posto come il carcere

La vera, profonda critica che farei al sistema carcerario italiano è quella di essere disumano e umiliante quando va contro la natura dell’uomo nell’impedirgli di vivere la sua sessualità. Se solo si dà uno sguardo a tutti gli altri paesi europei e addirittura ad alcuni del terzo mondo, si scopre che il sesso in carcere è concesso e c’è una ragione fondamentale dietro a tale scelta. Si riconosce in tal modo che il rapporto di coppia in una famiglia è fondamentale per l’unione della famiglia stessa. Quando vieta di vivere il sesso ai detenuti lo Stato non fa altro che rovinare le loro famiglie, non le valorizza, non le rispetta. In aperta contraddizione tra l’altro con mille discorsi sul ruolo fondamentale giocato proprio dalla famiglia nell’ottica del reinserimento. 

Io non credo di esagerare se dico che lo Stato è dunque in parte complice della rovina di tante famiglie, perché non si limita a privare il detenuto del diritto a un rapporto fisico e spirituale con la sua compagna (comminandogli un’ulteriore pena, che per altro non risulta scritta da nessuna parte nella sentenza di condanna), ma priva anche la moglie o la fidanzata, colpevoli solo di essersi innamorate del proprio uomo, di un diritto da sempre considerato fondamentale. Mi dispiace, ma questo atto barbarico non é degno di un Paese che si vanta di esportare la sua civiltà ad altri Paesi meno sviluppati.
Si ritorna sempre ad amare
Il carcere dovrebbe privare le persone soltanto della loro libertà, ma non si limita a questo. Accanto alla libertà la detenzione degrada la mente che non pensa più, distrugge il fisico che non si muove più, inaridisce il cuore che non ama più

di Elton Kalica

Non sono superstizioso e non mi spaventa quella vecchia credenza che vieta di raccontare un sogno, prima che trascorrano ventiquattro ore, pertanto, mentre faccio palestra, mi diverto a raccontare i miei sogni ad alcuni compagni di detenzione, che ormai sono stanchi di ripetermi che i sogni non si raccontano appena sveglio, ma che si scrivono su un foglio. La realtà è che il mio sonno è sempre tempestoso, un inconscio che si diverte tra avventure sconvolgenti e intensi eventi che si susseguono fino al risveglio: da quando sono in galera lavoro molto di fantasia per mantenere il contatto con una realtà da cui sono fisicamente lontano, e probabilmente la mia mente immagazzina delle informazioni che poi rielabora a modo suo e, quando dormo, mi trasporta in luoghi desiderati o temuti, in circostanze spesso bizzarre, in situazioni che soltanto l’inconscio può creare. 

I tanti anni trascorsi in carcere mi hanno cambiato poco il fisico e il carattere, mentre la cerchia d’amici e parenti, che un tempo quasi mi soffocava, adesso è sparita. Quello che mi resta è che, una volta l’anno, ricevo la visita dei miei genitori. L’Albania, il posto dove vivono i miei, è lontana ed ottenere un visto d’ingresso per venire in Italia non è per nulla facile. 

Ricordo che all’inizio della carcerazione non ero del tutto solo. Poche settimane prima dell’arresto mi ero innamorato di una ragazza, una immigrata albanese che viveva a Milano insieme alla sua famiglia. Nonostante tutta la mia faccenda giudiziaria, lei aveva continuato a starmi vicino durante il processo. Non poteva venire a trovarmi, ma in compenso mi scriveva regolarmente, raccontandomi tutto ciò che le succedeva a scuola e quante pagine del suo diario dedicava al desiderio di vedermi di nuovo fuori. 

Poi giunse la condanna, diciassette anni di pena, e decisi di fare ciò che ogni condannato orgoglioso fa: le dissi di dimenticarmi, di continuare la sua vita senza pensare alla mia disgrazia e senza dover rinunciare a nulla soltanto per mantenere fede ad un amore adolescenziale. Lei pianse, si dibatté per alcuni giorni, e poi accettò la mia proposta. Smise di scrivermi e io la dimenticai. Adesso sono passati dieci anni, sono ancora in carcere e non rimpiango per nulla di aver contribuito ad interrompere una relazione che avrebbe prodotto soltanto dolore ad entrambi. Fare diciassette anni di carcere e basta è un conto, fare diciassette anni di carcere amando una donna – che puoi vedere soltanto per qualche ora al mese, divisi da un tavolo e senza poterla abbracciare, baciare, sentirne l’odore della pelle – è una tortura. Meglio una carcerazione in solitudine e senza coinvolgimenti sentimentali.

Tuttavia, questo non significa che sono solo, lontano dagli sguardi della gente. Mi occupo di varie attività all’interno del carcere e questo mi permette di avere il privilegio di stare dieci ore al giorno fuori dalla cella. Essere a contatto con educatori, docenti, insegnanti, assistenti sociali e volontari mi aiuta a tenermi attivo e a non atrofizzarmi come i pochi mobili della mia cella, come il cancello che la guardia apre lentamente ogni mattina. E quando guardo le persone che ogni mattina entrano in carcere, cariche di vitalità e di energia, mi dimentico del dolore che traspira dalle mura di cemento e nel corridoio dove un agente nervoso fa la conta delle solite cinquanta persone avvilite; mi dimentico della cattiveria che il destino ha dimostrato nei miei confronti, e, fin quando sto con le persone che vengono da fuori, mi sento uno di loro. Ma la cosa non è sempre piacevole.

Questa mattina non ho raccontato il mio sogno a nessuno: e pensare che era un sogno bellissimo, durato abbastanza da poter vedere tutto quello che vorrei un giorno si realizzasse. Avrei voluto non finisse mai, stare in quel letto abbracciandola, baciandole i capelli, ad occhi chiusi per non ritrovarmi in una cella.

Il sogno che non volevo raccontare ai miei compagni non era affatto la scena di sesso in cui mi ritrovo in modo ricorrente. Invece, decisi di mantenere il silenzio perché il mio inconscio mi aveva portato in uno scenario molto semplice: un tavolino, un foglio di carta e io che scrivevo una lettera, mentre un sentimento mi stringeva forte il petto. Non era una sensazione nuova, anzi conoscevo talmente bene quella sensazione che per un momento mi era venuto il dubbio che si trattasse di una circostanza già vissuta in passato. Tutto mi era così familiare, la lettera, le parole d’amore che scrivevo, il cuore che batteva: era ovvio che ero innamorato, ma di chi? Io che ho deciso deliberatamente di interrompere un amore perché sto in carcere, adesso, nel sogno, mi ritrovo col cuore che batte forte per una donna. 

Era una cosa molto strana perché nel sogno riempivo velocemente il foglio di carta scrivendo di questa donna, di come sin dal primo giorno che l’avevo vista si era creata tra noi una tenera e appassionata amicizia. Di come l’abbracciavo continuamente con i pensieri, la baciavo con gli occhi della mente, come cercavo sempre d’averla vicino, e se non la vedevo almeno per qualche minuto, mi sentivo inquieto e non vedevo l’ora che ritornasse. Non m’imbarazzava tanto il fatto che scrivevo nel sogno – l’inconscio è sempre stato beffardo con me e spesso mi porta in circostanze bizzarre che poi trovo imbarazzante raccontare – quanto perché ero completamente innamorato.
Desidererei che, fin quando sto in galera, la parola amore sparisse per sempre dal mio vocabolario

Quando parlo con i miei compagni di possibili storie d’amore, tanti sostengono che in galera chi non ama soffre a metà. Come si fa a non dare atto che chi non ha una moglie o una fidanzata che l’aspetta fuori soffre meno? Tuttavia, dopo aver sognato qualcosa che avevo dimenticato da anni, dopo aver sentito battere forte il cuore per una donna – continuo a conservare la sua immagine nonostante il sogno sia finito –, dopo aver rivissuto una sensazione forte come quella del mio primo amore, sto persino dubitando della validità della convinzione che in galera si vive bene da soli: sognandomi innamorato ho scoperto qualcosa che mi manca, e che mi accorgo ha una grande importanza di cui prima non mi rendevo conto. In galera si vive bene da soli, ma si vive sempre a metà. È bastato poco per sentirmi per qualche minuto una persona intera.

Stamani ho cercato di ritrovare il mio sogno, per comunicare di nuovo le mie emozioni, ma non era facile. Ho creato con la fantasia la sua immagine e ho iniziato a scriverle, senza lasciare tanto trasparire il bisogno che ho di una donna così, per non farla scappare da subito. Quindi mi sono concentrato sulle parole da dire e mi sono sforzato di pensarla come una persona da conquistare, per provare le mie forze, provare la capacità che ho di ricostruire un rapporto dignitoso, ma dopo un po’ ho ceduto e ho confessato il mio desiderio. Inevitabilmente sono cascato in quella meravigliosa artificiosità che hanno gli sguardi degli amanti e a quel punto ho tentato di fare un discorso che è risultato disastrato, perché seguiva vie contrarie a tutte le regole della logica, mentre lei, cauta, si univa soltanto con la sua complicità. Alla fine ho concluso la lettera con delle parole che non avevano niente di innocente.

Dopo dieci anni di carcere, per quanto mi sia isolato per paura di scoprirmi innamorato, alla fine forse è successo davvero, o forse solo in sogno, ma quella situazione così irreale che è venuta a crearsi mi ha causato un forte sconvolgimento fisico – e dire che mi sono sempre reputato un uomo dallo stomaco forte –, mi ha fatto capire quanto il destino è cinico, e mi ha fatto sentire quanto io sono piccolo e impotente rispetto alle circostanze che la vita impone. Volevo abbracciarla forte ma non si poteva, e i suoi occhi mi si sono ripresentati nella loro forma più provocante per incastrarmi nell’angolo della sofferta solitudine della notte, senza concedermi alcuna speranza di fuga, e mentre disperato cercavo di alzare le difese, mi sono ritrovato in un sogno dove la tenevo tra le braccia, con la pazza voglia di stare in quel letto abbracciandola, baciandole i capelli, a occhi chiusi per non ritrovarmi sveglio in una cella.

Vorrei tanto che avessero ragione quelli che non credono nell’amore di un condannato, e che il mio amore fosse soltanto un capriccio passeggero, dovuto all’isolamento del carcere e alla mancanza di donne. Avrei voluto anche che i miei tentativi di cancellare per sempre i miei sentimenti fossero riusciti, così come desidererei che, fin quando sto in galera, la parola amore sparisse per sempre dal mio vocabolario, ma purtroppo nulla di ciò può succedere.

Il carcere dovrebbe privare le persone unicamente della loro libertà, ma non si limita soltanto a questo. Accanto alla libertà la detenzione degrada la mente che non pensa più, distrugge il fisico che non si muove più, inaridisce il cuore che non ama più, e tutte queste sono violenze gratuite che lo Stato compie ogni giorno su migliaia di detenuti, ma che non hanno effetto su di me, che studio per mantenere la mente giovane, mi alleno per tenere il fisico vivo, e che da oggi ho un cuore che ha cominciato a battere forte per una persona, che sembra fatta soltanto per essere amata.

In galera la sofferenza ti cambia, ti insegna e ti matura, ma il cuore rimane sempre avido d’amore e d’affetto, e nemmeno le sbarre o il cemento sono riuscite a proibirmi di innamorarmi. Non bastano né dieci né cento anni di galera per fermare la forza del mio cuore che è abituato ad amare una donna bella. E questo cuore, dovunque incontri quella donna, che sia una discoteca o il corridoio di un carcere, batterà sempre forte, come sa battere soltanto nel petto di chi sa amare.
Toccare, abbracciare e stringere forte la persona che ami
Tutto questo si può fare anche in carcere: sono ormai tantissimi infatti i Paesi nei quali sono permessi i colloqui intimi, ma non l’Italia

di Ernesto Doni

Io di galera ne ho fatta tanta, ma penso che il destino non è stato poi così severo con me visto che la mia famiglia non mi ha mai abbandonato. Considerata questa lunga esperienza e vista anche la mia età, spesso mi trovo a dover ascoltare i miei compagni detenuti lamentarsi della solitudine in cui si trovano e accusare i figli che non li pensano, le mogli che li abbandonano. Ai ragazzi più giovani che entrano in carcere e non sanno ancora quello che li aspetta cerco di aprire gli occhi raccontando esperienze tristi e felici, in modo che loro ne possano trarre delle conclusioni e non trovarsi delusi, pieni di angoscia, depressi e fare qualche gesto estremo. Appunto per questo ho deciso di scrivere queste righe, in modo che chi legge si faccia una idea di che cosa significa la galera per quanto riguarda i legami famigliari. 

In galera, riuscire a mantenere vicine le persone amate è una questione di fortuna. Noi non possiamo fare niente. Una volta finiti dentro non siamo più nelle condizioni di coltivare e mantenere salde le relazioni. Questo semplicemente perché qui non lo puoi più fare. 

Quando sono entrato in galera mi sono accorto da subito di essere rimasto solo, e certo le persone amate, per quanto mi volessero bene, non potevano seguirmi in cella. Loro naturalmente dovevano continuare la loro vita, e purtroppo lo dovevano fare senza di me. Spesso avevano bisogno di me, bisogno che facessi sentire loro che esistevo e che potevo continuare ad essere utile, ma non era per niente facile. In quell’ora di colloquio che mi era concessa potevo fare poco. Per non litigare si era stabilito che una settimana veniva mia madre e l’altra veniva mia moglie. Ovviamente la voglia di vedermi era tanta per entrambe, ma io continuavo ad essere trasferito da un carcere ad un altro e loro per venire da me dovevano perdere una intera giornata tra treni, attese fuori dal carcere e perquisizioni.

Un conto è passare dei mesi in carcere, un tempo abbastanza breve che ti permette di fare dei sacrifici per poi dimenticare in fretta. Si esce e si trova tutto come era prima, è come se tornassi da un viaggio di lavoro e ci metti un attimo a riconquistare la moglie e riempire il vuoto creato nella casa per i figli. Tutt’altra cosa naturalmente è fare cinque, dieci o come me vent’anni, e riuscire a mantenere vicini moglie, figli e tutto il resto. Semplicemente non si può. A meno che uno non sia abbastanza fortunato da avere una moglie e dei figli che lo amano ciecamente e che considerano l’assistere un proprio caro in carcere come una missione cui dedicare la loro vita. 
In carcere non solo è difficile dare il proprio supporto alla famiglia, ma anzi si diventa un peso

Un rapporto va nutrito e mantenuto in vita almeno attraverso tre elementi che sono fondamentali alla propria compagna: la presenza, l’amore, il proprio contributo nell’affrontare la vita. Ma qui, in carcere, non si può garantire nemmeno una di queste cose a chi dovrebbe continuare a starmi a fianco e a condividere il resto della vita “finché morte non ci separi”. 

È fuori luogo parlare della presenza, dato che il fatto di essere chiuso in una cella rende impossibile qualsiasi tipo di presenza fisica. Ma l’amore sì che si può fare. Quella necessità fisica, che riguarda tutti gli esseri umani, di poter toccare, abbracciare e stringere forte la persona che ami, di poter addormentarsi con in bocca il sapore delle sua labbra e svegliarsi sentendo il profumo della sua pelle. Quella necessità vitale si può soddisfare benissimo nonostante la separazione della galera. E non è fantascienza. Nella maggior parte dei Paesi è possibile per i detenuti passare periodicamente delle ore o una notte con la propria compagna in una stanza che ti fa dimenticare per qualche momento di essere in carcere. E questa cosa sarebbe fondamentale per continuare a dare un senso al rapporto di coppia che il carcere distrugge. 

Mentre della presenza ho detto che è impossibile e dell’amore sostengo che non costa niente permetterlo, il discorso si fa più difficile circa il terzo elemento che è il proprio contributo ad affrontare la vita. Molti sono i problemi che la quotidianità impone, ma quelli più sentiti sono soprattutto di carattere finanziario, e quando si è in galera, non soltanto è difficile dare il proprio supporto alla famiglia, ma anzi si diventa un peso. Però, se un detenuto riuscisse ad essere nelle condizioni di aiutare economicamente la propria compagna a tirare su i figli, allora forse ci sarebbe più possibilità che il rapporto durasse fino a fine pena. Pochi ci pensano, ma ogni notte che la donna di un detenuto va a letto da sola, ogni volta che i figli stanno male e non sa a chi lasciarli prima di andare a lavorare, ogni volta che non ce la fa ad arrivare con i soldi fino a fine mese, lei piange e maledice sua marito per non esserle vicino. 
E la persona amata si trasforma nella persona più odiata, nella causa delle sue sofferenze, nella incarnazione di un destino assurdo da cui scappare più lontano possibile. L’unico modo per attenuare un po’ questa crisi è quello di permettere al detenuto di essere più vicino alla famiglia, sia dal punto di vista economico, con più possibilità di lavorare e di mantenersi senza pesare sui propri cari, sia dal punto di vista affettivo, con colloqui più lunghi e più intimi. Soltanto allora la famiglia non lo considererà più come una persona morta e sepolta, ma come parte viva e fondamentale. E quando a fine pena uscirà dalla galera, non rischierà di trovare una famiglia che lo odia, ma delle persone che lo aspettano a braccia aperte.

Amare un uomo che sta in carcere è un gioco di abilità
Quando una settimana è fatta di 167 ore di attesa e un’ora di colloquio. La sola cosa che provo con chiarezza è l’estrema speranza che, un giorno, tutto questo possa e debba finire
la compagna di un detenuto

Il mio uomo non sta partecipando a un reality show in un’isola deserta, non vive su una piattaforma petrolifera in mezzo all’oceano; non è nemmeno un astronauta; non è partito per la campagna di Russia… il mio uomo vive nella torre, e muri e blindati e sbarre e soldati ci separano. È uno che deve pagare un suo debito alla società, la quale lo priva della libertà, del tempo dell’esistenza attiva e di me.

La mia vita è sospesa quanto la sua in un modo di esistere che ha sempre troppo vuoto intorno e il vuoto, si sa, assorbe vita ed energia e vuole essere colmato. Una settimana consta di 168 ore, io ne trascorro 167 aspettando; aspetto quell’ultima centosessantottesima ora che mi consentirà di stare con lui. Sessanta preziosi minuti, durante i quali dovrà starci tutto quello di cui una coppia ha bisogno, tenerezza, confronto, notizie di ordinaria quotidianità e persino silenzio. Ogni vigilia redigo l’indice delle cose che vorrò dire e fare; e calcolo un tempo probabile perché possa starci tutto e ogni punto, questione o problema, dovrà essere compiuto allo scadere del tempo o finirà per diventare un tarlo o, peggio, un incubo e vanificare l’energia benefica che il colloquio mi dà e che mi sosterrà per l’intera settimana.

È un gioco di abilità amare un uomo in questa condizione, devo usare ogni suo sguardo, l’inclinazione della sua voce, il suo braccio intorno alle spalle, le parole che mi dice e come le dice, il suo profumo, il calore del suo corpo, per dare un senso alla mia storia anche quando, rigettata sul piazzale antistante il carcere, la vita normale mi arriva addosso con tutta la sua luce, aria, libertà che per me diventano solo vuoto. È il momento in cui ho tutte le 167 ore davanti, un treno lunghissimo che sibila stridente; la percezione che lui esiste è vivissima, sono appena uscita dalle sue braccia, a testimonianza che lui esiste veramente.

Sento la mia anima alzarsi in volo verso la vita e cozzare come un uccello contro un vetro troppo lindo; sento tutta la ferita del limite colare sui miei occhi: c’è di tutto da fare in questo sabato pomeriggio, c’è tanto cielo e gente e vetrine; c’è estate, c’è inverno e mare e neve e chiese e vele… ma lui è in un altrove a cui io non posso accedere. La sera me ne sto con la testa sul cuscino, ad occhi chiusi, facendo la moviola del nostro incontro, fisserò ogni cosa dentro di me perché so che, già domani mattina, l’immagine di lui tornerà ad essere fissa come quella sua foto che mi sorride dal comodino…

Poi comincerò a muovermi tra i miei impegni, fagocitandoli o, forse, facendomi inghiottire da essi, per non pensare, per non sentire che lui non c’è… il lavoro, la gente, appuntamenti, impegni, la casa, i fiori, il cane, la spesa… tutto si somma, si accalca nelle mie giornate in un ritmo frenetico: non voglio pensare, non voglio sentire quando mi manca, non voglio avere bisogno della sua voce che mi chiama in fondo alle scale. Devo avere sempre qualcos’altro da fare, essere in ritardo per non lasciare spazio alla testa, per non vedere che non c’è mai il suo maglione blu buttato sulla sedia, le sue scarpe in disordine, la schiuma da barba lasciata aperta sul mobile del bagno.

Quel letto è davvero troppo grande

La notte affronto il letto molto tardi, quando sono così stanca che crollerò al contatto con le lenzuola, perché quel letto è davvero troppo grande e insopportabile la metà che resta sempre intatta. Concedo solo un attimo all’idea del suo viso abbandonato nel sonno, a me stessa non consentirò il desiderio di lui perché già troppe volte ho sentito il mio corpo piangere di un dolore che non può avere consolazione che in lui. Lascio che tutto taccia, nascosto da strati di una glaciazione lunga tutti gli anni scritti su quel faldone. A volte ho la sensazione di essere solo una testa vagante, tanto è lontana la percezione della mia persona fisica che solo lui, col suo amore e col suo desiderio, può definire. Eppure il mio corpo lo curo quasi con disperata ostinazione perché sento il tempo fuggire e temo che quando verrà, non ci sarà più niente di buono e di bello per lui sotto il mio vestito.

Le sue lettere sono parentesi di vita. Le aspetto con ansia, controllo i tempi e i modi del postino. Le osservo giacere nella cassetta e già parlano di lui. Scorro su di esse e so, con certezza, quello che lui vive, pensa, sente. Conosco il suo umore, quello che mi dice e, ancor di più, quello che tace. Gli scrivo molto anch’io e benedico la carta, la penna e quella grafia che si dispone sul foglio dando forma ai nostri pensieri, ma temo il giorno in cui le parole si faranno logore, e suoneranno vuote, estenuate da un tempo troppo lungo.

La mattina, mi dice di essere viva la certezza della sua esistenza e, subito, calcolo quanto tempo mi separa da lui: se è troppo cerco impegni, espedienti che, come chiodi di uno scalatore, mi aiuteranno a salire la parete troppo rigida della sua assenza; se, invece, il molto è stato fatto, qualcosa comincia ad allentarsi dentro di me: posso finalmente pensarlo come verità. Posso e devo, perché se non faccio partire il meccanismo di “decompressione”, rischio di arrivare da lui e di non essere in grado di viverlo pienamente, di assorbire l’energia di vita, di realtà, di cui ho bisogno per non pensare di me stessa di essere solo una pazza visionaria.

Obbligata a mettere in pubblico ogni sguardo, sorriso, ogni gesto di tenerezza

Il tempo della vigilia è scandito, come si conviene, da una liturgia di gesti e di pensieri, è uno stato d’animo sospeso, emozionato… l’importante è non perdere il passo o niente sarà adeguato ed efficace…, ed è così che mi ritrovo un’altra volta lungo il viale del carcere… Pochi istanti ed entrerò nello stargate che mi porterà da lui. Un minuetto di gesti e frasi che si ripete sempre uguale… nomi pronunciati come parole d’ordine, suoni di metal detector, ordini impartiti, voci imperative; il nastro trasportatore fagocita masserizie; domande, risposte, mani sulla mia persona… la realtà mi passa davanti come scene di uno spettacolo in allestimento. Non voglio che m’importi di nulla, di quel luogo in ogni caso contrario alla mia essenza. Sento solo i battiti del mio cuore come tonfi sordi dentro al mio petto e voglio con tutta me stessa che neanche un brandello della mia dignità resti impigliato nelle spine di quel passaggio obbligato.

La fila che seguo mi porta nell’anticamera della sala colloqui. Sento qualcuno lamentarsi della attesa troppo lunga; per me quel tempo è il mare della tranquillità; adesso potrei aspettare 100 anni perché ormai lui è vicino e qualsiasi attesa non potrà essere più lunga delle crudeli, inesauribili, miserabili, ineffabili 167ore. Ricompongo il mio cuore e aspetto di sentire il nome del mio uomo. È gioia intensa quella che mi scorre dentro mentre percorro i pochi metri dell’ultimo corridoio; scruto attraverso le pareti di vetro cercandolo; incontro altri visi che mostrano i segni della mia stessa ansia, della mia stessa attesa. La chiave gira nella toppa e finisce l’ultima barriera, finisce il lungo treno delle ore d’attesa. Finisce la non-esistenza.

Incontro i suoi occhi, le sue braccia mi avvolgono e nel nostro abbraccio c’è di tutto, anche il confine della centosessantottesima ora, 60 minuti, talvolta 58, che sono la parte concreta del mio amore…, del mio amore “laterale”, sarebbe giusto dire, perché tutto avviene mentre noi stiamo seduti fianco a fianco. Ultimamente, ho una storia soprattutto con la parte destra del mio uomo perché è da quel lato che sto seduta accanto a lui… almeno, però, mi può avvolgere col suo braccio e posso dargli un bacio senza dovermi protendere sulla barriera di un bancone come avviene in altri istituti, questo mi fa sentire fortunata e dimentico ogni fatica.

Chi mi sta intorno, invece, non lo posso dimenticare mai, sia esso dietro al vetro o seduta al tavolo accanto al mio, non saprò mai ridurre una persona ad una silhouette impersonale. È una continua, impercettibile violazione, quella che vive la mia persona, obbligata a mettere in pubblico ogni sguardo, sorriso, ogni gesto di tenerezza, la minima effusione; non solo il sesso è intimità, ma ogni cosa che spetterebbe solo al mio uomo. Il tempo trascorre tra le cose dette, quelle lasciate ai sorrisi, alle carezze, alle lacrime, le note di vita, le raccomandazioni, qualche bacio.

Un giro di chiave e una voce impone la fine del colloquio. L’atmosfera si fa concitata, la testa non riesce più a controllare quello che accade; mi sento pronunciare parole, ne ricevo altre sconnesse, la sola cosa che distinguo è la supplica che portano in esse, quella di continuare ad esistere e l’estrema speranza che, un giorno, tutto questo possa e debba finire. Non riesco mai a vederlo andare via, si dissolve.

Sono lì quando mi gira le spalle come un automa, ma i miei occhi non riescono a trattenere quella immagine. Resto ferma al centro della sala e ogni volta mi chiedo come faccio ad accettare, mi stupisco di non scoppiare a piangere, di riuscire a trattenere il dolore, di vederlo portato via in una dimensione altra, in cui io non potrò più nulla. Tristezza, impotenza, a volte persino disperazione si affollano in me senza che io ne mostri il segno, ma sento il mio cuore scagliarsi contro quel blindo ormai chiuso. Come un bambino disperato lo strappo via a stento, lo trascino via lungo i corridoi. Sento sul petto l’affanno, forse barcollo non lo so, mentre ritorno nella desolazione e altre 167 ore di attesa; di un nuovo, sempre uguale, interminabile tempo, vuoto di noi.
Una ragione per andare avanti

È la speranza che prima o poi si aprano degli spazi nuovi in carcere, una piccola fetta di intimità che aiuti quelle persone che sono così coraggiose e generose da restare accanto ad un detenuto

di Dario

La famiglia, che è l’elemento fondamentale su cui si basa la nostra società, in Italia cessa di avere importanza nel momento in cui una persona entra in carcere. Di questo dramma, che si aggiunge alla sofferenza per la perdita della libertà, mi sono reso conto parlando con un compagno sudamericano che, pur lodando molti aspetti del nostro sistema carcerario, si stupiva di come in esso non fosse previsto il vis-à-vis, come in quasi tutte le nazioni di madrelingua spagnola. E non credo che questo spazio di libertà sia dovuto al fatto che in quei Paesi non ci sono problemi di delinquenza diffusa, sono anzi Paesi che convivono con terrorismi separatisti o sovversivi.

Il vis-à-vis è qualcosa di più del semplice colloquio, è un lasso di tempo in cui il detenuto può stare con la propria famiglia in una condizione che ricrea, per quanto possibile, un’atmosfera di riservatezza e che consente un contatto per aiutare queste persone a mantenere vivi i legami e i ruoli, nonostante tutto, nonostante la galera.

Col termine famiglia, intendo sia quella di origine, madre, padre, fratelli, sia quella che uno ha creato per sé, moglie e figli, ma anche quella che si vorrebbe creare con una persona così coraggiosa e generosa da restare accanto ad un recluso, al di là dei legami ufficiali, nella prospettiva e speranza di un’unione futura.

L’assenza di un luogo e di un tempo adatti a vivere i rapporti familiari non è un preciso disegno istituzionale per fare “terra bruciata” intorno al reo, io credo che nessuno abbia interesse alla sofferenza dei parenti di chi sta pagando il suo debito con la società. Tuttavia la severità di questa condizione ricade ugualmente sulla persona detenuta e su chi è legato a lei da un vincolo di parentela o d’affetto. “Bisognava pensarci prima” è solo una formula alla Ponzio Pilato per lavarsi le mani. Una formula che fa sentire la sofferenza dei parenti di un detenuto come un dolore di cui non prendersi cura, proprio perché procurato da chi ha delle responsabilità, da chi “non ci ha pensato prima”. Così i nostri cari oltre a patire la vergogna e la discriminazione, vengono anche privati del contatto con quelli che amano.

Non ci sono grandi scuse per alzare la testa, i danni sono stati fatti, almeno nel mio caso, e diventa molto difficile, poi, pensare che la vita può essere perfettibile anche in questa dimensione.

Forse per me è giunto il tempo di dire qualcosa di più, non solo per me stesso, ma soprattutto per rendere omaggio alla mia compagna che da cinque anni fa questa vita, e per tutte le donne che si ostinano a tenere in vita una relazione con un uomo detenuto, lottando contro tutto per un amore, che può sembrare incredibile, ma che è vero fino in fondo, E ce ne vuole tanto di amore per accontentarsi di 59 minuti la settimana, credetemi, magari da condividere con altri familiari, con altri vicini, con altri sguardi che sono sempre pesanti.

Cosa sarei io senza mia madre o la mia donna
Durante questa mia esperienza purtroppo ho visto decine di rapporti finire male, erano per lo più legami seri, con o senza figli, ma tutti avevano lo stesso denominatore comune: l’impossibilità per le donne di reggere un fardello troppo pesante, per tempi spesso molto lunghi, troppo… Non c’è biasimo nelle mie parole, figuriamoci, io so troppo bene che anche la più grande pazienza, l’abnegazione, poco possono contro la non esistenza, il vuoto di chi è in carcere. Mi piace però pensare che se ci fosse un tempo e uno spazio in cui ricreare la dimensione della realtà familiare, molti legami potrebbero avere un destino diverso, anzi credo davvero sia così.

Ora vorrei dire due parole ai miei compagni, e in special modo a qualcuno che pensa che chiedere una cosa del genere, uno spazio di intimità in carcere, possa compromettere in qualche modo “l’integrità del nostro onore”.

Io non ho mai rinunciato al mio e pago a caro prezzo con dignità e coerenza le mie scelte, per cui mi danno fastidio questi moralismi, aggiungo che ci sono altre sedi dove far valere la propria integrità che non sono quelle che hanno a che fare con gli affetti. È altrettanto vero che se ho potuto vivere la mia condizione con dignità, è stato anche per quel dono che è l’amore dei miei cari: cosa sarei io senza mia madre o la mia donna? Credo che, se mai ci verrà data questa possibilità di colloqui intimi, sia almeno doveroso da parte mia lasciar loro la scelta, se usufruire o meno di una opportunità come quella di cui abbiamo parlato, senza portare la maschera, con il cuore in mano.
Giustizia riparativa: il punto di vista di un Magistrato di Sorveglianza
Come sanare le fratture prodotte dai reati
La pena va gestita tenendo in considerazione la naturale aspirazione del condannato a ricostruirsi un futuro, ma anche la posizione delle vittime

di Giovanni Maria Pavarin 

Magistrato di Sorveglianza di Padova
Un tema di grande importanza su cui dovremmo soffermarci tutti quanti, è quello che andrebbe sotto il titolo di “giustizia riparativa”. È opportuno sottolineare, anzitutto, che il termine “riparativa” è un aggettivo che deriva dal verbo riparare, il cui significato è porre rimedio, ed è del tutto evidente che si può porre rimedio soltanto a qualcosa che si è rotto. Se nulla si fosse rotto, infatti, non ci sarebbe alcunché da riparare, mentre il reato produce a tutti gli effetti una frattura. Anzi, una serie di fratture. La prima delle quali avviene nella persona stessa che l’ha compiuto, rompendo la sua armonia personale e il suo rapporto con la comunità di cui fa parte. E ciò è tanto più vero quanto più il reato è grave, per le ricadute pesantissime (altre fratture, quindi) che esso ha a livello di rapporti familiari. C’è poi fatalmente la rottura con la vittima, perché tutti i reati hanno una vittima. 
E non mi riferisco soltanto alla persona fisica che il reato ha direttamente colpito, perché vittima necessaria e costante di ogni reato è anche lo Stato. Sì, lo Stato. Certo, il rapporto che si ha con lui – e la rottura che per via del reato ne consegue – è diverso, perché lo Stato non lo si incontra per strada, non gli si stringe la mano, non lo si vede neppure… Lo Stato è un’idea astratta, che rappresenta però l’insieme di tutti noi: quando infrangiamo una sua legge – per quanto ci possa sembrare sbagliata, o discutibile – rompiamo perciò il rapporto che ci lega a quell’insieme, e quindi rompiamo con lo Stato, facendone una nostra vittima. Se io dovessi rompere la testa a qualcuno, insomma, la mia vittima non sarebbe solo la singola persona che ho colpito, ma anche lo Stato, che ha interesse a che non si rompano le teste degli altri. 

Con la definizione “giustizia riparativa”, dunque, si indica l’insieme di tutti i concetti, le idee, le pulsioni e quant’altro serva a far sì che la giustizia, quando si afferma, tenga in considerazione anche le necessità di riparare queste fratture che riguardano, ripeto, l’autore stesso del reato, i suoi familiari, le singole vittime e lo Stato. È un tema non nuovo, ma su cui si pone l’accento con particolare intensità da qualche anno; da quando, cioè, tutte le amministrazioni europee hanno cominciato a sottolineare con maggior forza la necessità che venga data al condannato una possibilità di rivincita, di riscatto; che possa essere messo nella condizione di capire che ha sbagliato e di organizzarsi per non sbagliare più. In definitiva, di essere considerato una persona diversa da quella che è stata in passato. 

Questa impostazione non è però ben vista da tutti, e ad essa si oppongono soprattutto le vittime di reato. Non sono disposte ad accettare, in particolare, che chi un giorno le ha offese possa uscire dal presidio del carcere senza che loro siano state neppure avvisate, contattate, interpellate. Anzi, senza che siano state neppure “considerate”. E proprio per contrapporsi a questa tendenza hanno dato vita a un’Associazione europea delle vittime le cui pressioni hanno indotto l’Unione Europea a emettere una direttiva, destinata a tutti gli stati membri, in cui, tra l’altro, li si invita a disporre per legge che non vengano concesse ai detenuti misure alternative senza avere prima preso in considerazione le ragioni delle vittime. Dico questo per farvi capire quanto potente sia diventato il movimento posto in essere in questi anni dalle vittime, ma anche perché voi vi rendiate conto che reazioni del genere sono del tutto naturali, logiche. Provate a fare uno sforzo di fantasia e a immaginare di essere stati voi stessi, o le persone a voi più care, vittime di reati, e vedrete che avreste anche voi questo moto istintivo: “Ma come, quello lì ha violentato mia moglie e dopo dieci anni già me lo trovo per strada?”. 

La pena, insomma, è una cosa che va gestita tenendo sì in conta la naturale aspirazione del condannato a ricostruirsi un futuro, ma anche la posizione delle vittime, che hanno diritto a pretendere di essere prese in considerazione. Seguendo quest’impostazione anche da noi, in Italia, è stata restituita tutta la sua importanza a una norma che in passato era stata un po’ trascurata. Mi riferisco all’articolo 47 dell’Ordinamento penitenziario, in cui sta scritto che quando il Tribunale di Sorveglianza concede la misura dell’affidamento, per esempio, deve - e non “può” - imporre al condannato di riparare il danno. Nell’affrontare questo argomento dobbiamo tener conto, però, delle reali condizioni economiche dei detenuti che attualmente affollano le carceri italiane. Ce ne sarà senz’altro qualcuno che ha i miliardi nascosti, ma la mia sensazione è che per la maggior parte hanno perso quello che avevano guadagnato, ammesso che avessero davvero guadagnato qualcosa, perché c’è anche gente che va in carcere per reati che non hanno implicato guadagni. Il significato dell’obbligo di risarcire il danno supera quindi l’aspetto puramente economico, specialmente nei casi in cui un risarcimento di questo tipo effettivamente non ci può essere, e acquista il valore di riparazione morale, inducendo il detenuto a esercitare il diritto-dovere di riscattarsi, di riabilitarsi, di migliorarsi, di pentirsi, di cambiare, di riorganizzarsi.

Bisogna riannodare un filo, che riavvicini le persone che sono state offese e quelle che hanno offeso
Parlando di giustizia riparativa in questi termini, ci avviciniamo necessariamente anche al concetto di mediazione penale, in quanto mediazione significa mettere insieme, tentare di avvicinare i due estremi di una situazione di grave contrasto, i poli opposti di uno stato di tensione, di contrarietà. E voi dovete capire che se cominciamo a pensare anche alle vittime, avviando un discorso che in qualche modo lega, che riannoda un filo, che riavvicina e instaura un rapporto tra le persone che sono state offese e quelle che hanno offeso, inneschiamo un processo importante e virtuoso.

Certo esistono casi in cui una simile opera di mediazione non è possibile, perché la persona che ha subito il danno non ha alcuna intenzione di entrare in contatto con chi l’ha danneggiata, e non si può evidentemente andare contro la sua volontà. Ma il fatto di non poter esercitare l’obbligo risarcitorio a favore della persona offesa non lo annulla: in queste situazioni, esso deve essere riversato a favore della collettività (facendo gratis qualcosa a favore di persone bisognose, oppure di Enti che si occupano di attività socialmente utili), in base al principio prima accennato dello Stato vittima necessaria e costante di ogni reato. 

La regola, comunque, è che chi ha tolto debba restituire – e con gli interessi, come prescrive la legge – quello che ha tolto. Anche se in proposito va detto che gli strumenti a disposizione dello Stato non sono poi molti, nel senso che se un tizio ha rubato dieci miliardi e dice di averli spesi però tutti in donne e droga, non è facile dimostrare il contrario e fargli risarcire materialmente il danno, se quei soldi non si trovano o sono finiti in fumo per davvero. Per quel che riguarda la mia esperienza, sono convinto che la cosa migliore sia comunque aprire un confronto franco, con il detenuto, e credergli quando buon senso e ragione suggeriscono di credergli. Se uno si conquista un minimo di credibilità, dimostrandosi sincero, deve essere creduto. Anche perché quando entrano in carcere le persone in genere sono abbastanza “nude”, perlopiù abbandonate dai loro stessi familiari e dall’avvocato, che dopo la sentenza si è limitato a chiedergli il pagamento della parcella per poi sparire. Certo a renderle “nude” contribuisce anche il traumatico effetto provocato dall’ingresso in questo casermone strapieno di gente, e l’angoscia di sentirsi la vita spezzata, ma io ho la convinzione che i detenuti che parlano con me – non sempre già al primo colloquio, ma al secondo o al terzo sì – siano sinceri. Sia quando – ed è la maggioranza dei casi – dicono di non avere più soldi, sia quando invece ammettono, e succede, di avere del denaro da parte. 

In tema di funzione rieducativa della pena, vi do una notizia che certo non vi farà piacere. Il 22 giugno 2006 la Corte costituzionale ha bocciato l’indultino, dicendo in sostanza – senza che ripeta le venti pagine della sentenza – che il magistrato lo può concedere solo nei casi in cui sussistano effettive condizioni di rieducazione. Quindi il magistrato deve attenersi ai parametri dell’articolo 27, concedendo l’indultino se uno dimostra di essere rieducato e negandolo, invece, se non ci sono chiari segnali in tal senso. E fra i parametri che il magistrato deve tenere in considerazione, nel formulare la sua valutazione, c’è appunto il tipo di sensibilità che il detenuto ha maturato nei confronti della persona offesa e la sua disponibilità a mettersi in contatto con essa per chiedere scusa, magari scrivendo una lettera.

Non deve stupire, del resto, che con l’andare del tempo si accentui sempre più la tendenza a concedere i benefici solo nei casi in cui risultino effettivamente guadagnati, con il comportamento ma più ancora con una sincera revisione critica del proprio passato. Fuori, nella società, spira infatti un’aria tutt’altro che favorevole nei confronti delle persone detenute, e più aumenta il numero dei detenuti ammessi ai benefici penitenziari che rientrano in galera per aver commesso gravi infrazioni, se non addirittura nuovi reati, più la società si ritrae, più le vittime si ribellano e si coalizzano nella richiesta che non vengano concesse ulteriori chance a chi ha sbagliato.

È in questo clima che è nata la legge ex-Cirielli, che come sapete impone un deciso stop a chi ha già sbagliato tre volte nel proprio passato; uno stop praticamente automatico, in caso di commissione di un nuovo reato, anche se va detto che la Corte costituzionale – con un’altra sentenza di qualche giorno fa – ne ha smussato un po’ i rigori, riportando a metà (anziché ai due terzi, come fissato dalla ex-Cirielli) il periodo di pena scontata necessario per accedere alla semilibertà per chi era nei termini entro il dicembre 2005. Si tratta di un piccolo ritocco, in positivo per i detenuti recidivi, che sostanzialmente non intacca però lo spirito di una legge che risponde, inasprendo le pene e rendendo meno accessibili i benefici, a un indubbio clima di tensione e di allarme sociale. 

Quella dei parenti è una categoria di cui nessuno parla mai, eppure sono anch’essi vittime

Che si punti a sottolineare sempre di più l’aspetto rieducativo della pena, per me è però un fatto positivo, importante. Perché se uno si fa una carcerazione fatta bene è difficile che torni in carcere una volta che ne esce, tant’è che le carceri sono sempre più piene di gente che non c’è mai stata, prima, o di gente che c’è stata ma che dalla carcerazione non ha saputo ricavare alcun frutto. Se uno fa una carcerazione fatta bene, e – ripeto – fatta bene significa sanare tutte le fratture che abbiamo prodotto con il nostro reato, è difficile che non trovi in sé le risorse e le energie per costruirsi una vita nuova, che lo tenga al riparo da nuove tentazioni delittuose. 

Vorrei però tornare – a proposito di fratture da sanare – a quelle che riguardano i parenti, perché quella dei parenti è una categoria di cui nessuno parla mai, eppure sono anch’essi vittime, almeno nei casi – e sono certamente la maggioranza – in cui non sono essi stessi complici, né assistono in maniera passiva alla commissione di reati. Perlopiù non sanno quello che combinano il marito, la moglie, il figlio, il papà; lo vengono a sapere dopo, e nessuno pensa alle loro lacrime, nessuno pensa che hanno anche loro bisogno di tutela. 

Provate a pensare in che situazione viene a trovarsi un figlio che si trova da un giorno all’altro il padre in carcere, con l’accusa di avere commesso una sfilza di reati. Senza avere nessuna colpa, e anzi proprio nel momento in cui avrebbe più bisogno di solidarietà, viene emarginato dagli amici, dai compagni di scuola, tutto per lui diventa più difficile, più amaro. A quel figlio non si può non pensare, nella logica di una giustizia che sia davvero riparativa. A partire anche dal momento cruciale in cui si decide se dirgli la verità o blandirlo con una rassicurante bugia. Mi rendo conto perfettamente di quanto sia difficile dire a un bambino “tuo padre è in carcere”, per cui non posso che provare comprensione per chi si ostina a tirare avanti nel tempo con patetici sotterfugi, tipo “papà è via per lavoro, è all’estero e fra un po’ torna…”. 
So però che, prima o poi, la verità vera viene fatalmente a galla, col rischio che il bambino venga a conoscerla dalle persone meno indicate e nelle situazioni più sbagliate. Meglio allora – così almeno consiglio io, quando mi viene chiesto il mio parere – puntare alla massima confidenza, almeno nei casi in cui il bambino ha l’età per poter capire. Per quanto possa essere traumatica, la verità apre tuttavia un processo di riflessione, di maturazione, e alla lunga si rivela sempre meno dannosa della bugia sistematica. Non puoi dire per cinque anni di fila “papà è all’estero”… E chi ti crede più? 

Ma non solo con i figli, con tutti i parenti bisogna dire la verità. Anzi, nei confronti dei parenti adulti è un vero e proprio imbroglio ostinarsi a mentire proclamando la propria inesistente innocenza. Mi è capitato di sentirmi dire da qualche detenuto “Dottore, la prego, non dica a mia moglie…”, e poi di essere visitato una volta al mese nel mio ufficio da quella moglie, che continuava a protestare l’innocenza del marito nonostante io avessi sul mio tavolo, a sua insaputa, la sentenza in cui lui rendeva piena confessione. Ma che senso ha? Perché continuare a imbrogliare, a imbastire discorsi che non stanno in piedi? Così si imbroglia la vita. Tanto vale dire le cose come stanno, e da lì ricominciare. La verità, con se stessi e con gli altri, è la prima pietra del cammino verso una vita diversa. 
Quelle bugie raccontate ai figli “a fin di bene” 
La strada della verità non è uguale per tutti

Sono convinto della necessità di essere spietatamente schietti con i propri cari, ma qualche volta è davvero una fatica immane imparare a non mentire più

di Marino Occhipinti
Nel suo intervento il dottor Pavarin, il Magistrato di Sorveglianza di Padova, ha sviluppato alcune argomentazioni molto interessanti, che mi hanno indotto a più di una riflessione. In questa sede preferisco soffermarmi però solo sul suo invito finale a dire sempre e comunque la verità, anche quando dire la verità – per chi ha commesso un grave reato – significa mettere a rischio l’unico autentico appiglio morale ed emotivo a cui può aggrapparsi una persona che, sia pure per sua colpa, si sente d’un tratto tutto il mondo contro: l’affetto e la fiducia “di appartenenza” che nutrono ancora in lui i suoi familiari. 
Per quanto in linea di principio apprezzi e condivida l’invito del Magistrato di Sorveglianza di Padova ad avere il coraggio della verità sempre e comunque, sono dell’idea che è difficile stabilire e “codificare” comportamenti-standard validi per tutte le situazioni. Ogni contesto è infatti diverso dall’altro, in special modo quando a dover subire il peso devastante di confessioni tanto gravi sono i figli. E sulla decisione se dir loro la dura verità o rifugiarsi dietro lo schermo di un rassicurante castello di bugie pesano almeno due fattori: il primo è di ordine anagrafico, perché spiegare a un bambino di cinque anni che suo padre è in carcere perché ha commesso un crimine è sicuramente più complicato che spiegarlo a un bambino che di anni ne ha dieci; il secondo è invece di carattere morale, perché chi è responsabile di un reato “minore”, come un furto, avrà certamente meno difficoltà a confessare la propria colpa di uno che ha commesso un delitto ben più inquietante, come l’omicidio. 

Per cercare di spiegarmi meglio provo a raccontare, seppure per sommi capi, quella che è stata la mia situazione, o meglio il mio “percorso”. Quando fui arrestato le mie due figlie avevano tre e sei anni, e per giustificare l’improvvisa sparizione del loro padre i miei scelsero la scusa più banale e apparentemente più rassicurante, dicendo loro – proprio come ha descritto il dottor Pavarin nel suo intervento – che… “papà è via per lavoro, ma tornerà presto…”. Francamente credo che in quei momenti non avessero alternative, perché travolti com’erano loro stessi dalle angosce e dai mille problemi anche pratici provocati dal mio improvviso arresto (ero un “regolare”, e nessuno si sarebbe aspettato da me qualcosa del genere) non avevano certo il tempo, né la serenità, per approntare strategie giustificatorie più sofisticate, e tantomeno per mettere le bambine di fronte a una verità troppo più grande, e più dura, di loro. 

Lo stratagemma, comunque, ebbe un’efficacia molto limitata nel tempo. Dopo un paio di mesi, a ogni mia telefonata la più grande delle mie figlie cominciò a dirmi di aver smesso di piangere, che non mi pensava più e che non mi voleva più bene. Un comportamento tutto sommato comprensibile, in una bambina ormai abbastanza sveglia da non credere più, dopo tante settimane di mia assenza, alla pietosa “balla” del papà via per lavoro. Che altro poteva pensare, se non che l’avessi abbandonata? Una psicologa consigliò allora ai miei di raccontarle la verità, perché la pur bruciante delusione che avrebbe provocato in lei sapere che suo padre aveva sbagliato ed era finito in prigione sarebbe stata comunque meno grave del senso di abbandono indotto dalla mia improvvisa e immotivata sparizione. La verità le fu detta, anche se solo in parte e in maniera edulcorata (“papà ha fatto una cosa sbagliata e dovrà stare in carcere per un po’…”), e in effetti la situazione, quanto meno sotto il profilo affettivo, cominciò a stabilizzarsi: mia figlia tornò a dimostrarsi affettuosa con me, perché aveva capito che non me n’ero andato di casa di mia volontà. Insomma: che non l’avevo “tradita”.

Chi avevo ingannato, dunque, se non me stesso?

Quanto al secondo fattore, quello di carattere morale, pesa ancora di più di quello “anagrafico”, e influisce molto più a lungo nel tempo. Più un bambino cresce e acquista capacità di comprensione, più diventa arduo confessargli di aver commesso un reato, tantopiù se molto grave: se ha l’età per capire, ha infatti anche l’età per giudicare, e dirgli la verità – quando la verità è tremenda – vuol dire aprire nella sua coscienza e nei suoi sentimenti scenari imprevedibili. Io comunque, proprio perché ero consapevole di avere imputazioni da ergastolo, scelsi all’inizio con le mie figlie – come del resto con tutti i miei parenti – la strategia difensiva più sfrontatamente banale, che era anche la più lontana dalla verità: mi ostinai infatti per mesi e per anni a rivendicare la mia innocenza nonostante tutte le circostanze fossero contro di me. 

Ai magistrati ribadivo continuamente che erano incappati in un errore, che io proprio non c’ero la sera dell’omicidio, che la perizia balistica non dimostrava un bel niente perché quel fucile non era in mio possesso, che le dichiarazioni di quella tal persona erano frutto di pura fantasia, eccetera… Col mio cocciuto negare, in realtà, non facevo che ingannare me stesso, dal momento che bastava un decimo degli elementi in possesso della magistratura per condannarmi, come poi è puntualmente avvenuto. E io in fondo ero consapevole – mentre protervamente la sostenevo - che la mia proclamata innocenza faceva acqua da tutte le parti, ma la mia ostinazione trovava alimento nella mia stessa difesa, che all’epoca - anche per il clamoroso risalto che il processo aveva nell’opinione pubblica - era finalizzata più a sganciarmi del tutto da quella tremenda vicenda che a limitare i danni, alleggerendo le mie personali responsabilità almeno sotto il punto di vista giudiziario: “Potranno anche condannarmi per la partecipazione all’omicidio – pensavo – ma io continuerò a dire che non è vero. Forse almeno i miei familiari mi crederanno e potrò continuare a guardarli negli occhi… Quanto alle mie figlie, non dovranno mai sapere quello di cui è responsabile il loro padre…”.

Ora, mentre scrivo, ripenso alla mia ottusa testardaggine di allora e la trovo patetica: qualche anno dopo, quando decisi che era giunto il momento di voltare pagina e di ammettere finalmente le mie responsabilità, le mie sorelle e mio fratello mi dissero infatti che avevano smesso da un pezzo di credere alla mia innocenza. Chi avevo ingannato, dunque, se non me stesso?

Quello della chiarezza è stato un momento doloroso, ma è quantomeno servito a sanare parzialmente, se non del tutto, una delle tante “fratture” (per usare quest’efficace espressione del magistrato) che ho causato con i miei reati. In seguito infatti i miei parenti mi hanno confidato che all’epoca dei miei cocciuti dinieghi la loro fiducia nei miei confronti era ridotta al lumicino, mentre ora che avevo trovato la forza di dire loro la verità avevano riscoperto la voglia di credere in me e nel mio riscatto come uomo, come persona. Il che non è poco, quando ti rendi conto che senza la fiducia e l’affetto delle persone che ti vogliono bene non ce la potresti mai fare a uscire dal buco nero in cui ti sei cacciato. Ristabilire un rapporto di verità con i miei mi ha dato una grande forza, anche se è stato e continua a essere doloroso pensare ai lunghi anni in cui li ho ingannati rivendicando un’insostenibile innocenza. Nonostante mi ostinassi a tradirli, mentendo, non mi hanno mai abbandonato, e questo mi fa sentire doppiamente grato ma anche doppiamente in colpa nei loro confronti. E però mi dà anche forza, perché per un uomo chiuso in gabbia con “fine pena mai” è fondamentale conservare robuste radici affettive. 

Le mie figlie avrebbero bisogno di risposte più approfondite di quelle che sono riuscito
 a dare loro finora
Mio padre non lo vedo da sei anni e mezzo, ma mica perché mi abbia rinnegato come figlio. Tutt’altro. Nei primi anni della mia carcerazione veniva di tanto in tanto a trovarmi, ma l’emozione era più forte di lui. Al punto che riusciva a malapena a farfugliarmi un saluto all’inizio e alla fine del colloquio: per il resto, lacrime, solo lacrime, in un uomo che prima non avevo mai visto piangere. Ha preferito smettere di venire a trovarmi, piuttosto che vedermi qui dentro. 

Di mia madre, invece, ogni mese vedo la fatica sul viso quando, per venire ai colloqui, si alza alle tre di notte. Dopo un’ora di macchina, il cambio di tre treni e trecento chilometri percorsi, alle 7.30-8 si presenta ai cancelli del Due Palazzi, in prima fila; un’ora di colloquio e via, in un percorso a ritroso fatto in tutta fretta “perché poi, altrimenti, non ce la faccio a guidare per l’ultima ora di tragitto con il buio”.

Mio fratello me lo “rivedo” il giorno di Natale del ‘94, anno in cui sono stato arrestato, davanti alle mura del carcere in cui allora ero rinchiuso. All’epoca poco più che ventenne, in quel giorno di festa lasciò la sua ragazza, si fece duecentocinquanta chilometri tra la neve e si presentò all’istituto in cui ero recluso con un panettone in mano, a implorare gli agenti affinché me lo consegnassero. In quel periodo, però, mi trovavo in totale isolamento e quindi non potevo avere contatti né visivi né telefonici con nessuno: quando la sera mio fratello giunse a casa, quel panettone era ancora lì, sui sedili della sua vettura…

Dopo il mio arresto la mia sorella più grande si separò. Non le ho mai chiesto se la mia vicenda giudiziaria possa aver in qualche modo influito sulla sua “scelta”, e credo che non troverò mai il coraggio di domandarglielo. L’altra mia sorella, invece, dopo pochi mesi dal mio arresto cedette il negozio di estetica che con tanti sacrifici aveva avviato in un piccolo paese. “Oramai mi ero stancata”, mi confidò un giorno. Ma anche in questo caso ho sempre cercato di non approfondire troppo.

Dei problemi psicologici e anche di salute che la mia vicenda ha causato alle mie figlie, e dei tanti disagi materiali e morali che ho procurato loro, ho già scritto in altri articoli e preferisco evitare di tornarci sopra, fatta eccezione per un aneddoto che riguarda la più grande. Mi ha raccontato mia moglie che all’epoca del processo, quando i giornali erano pieni di articoli che parlavano della mia brutta storia, al bar dove l’accompagnava per fare colazione, prima dell’ingresso a scuola, si dimostrava molto più interessata ai quotidiani posati sui tavoli che al suo cappuccino e alla sua brioche. Evidentemente “sentiva” che in casa non le veniva raccontata tutta la verità su suo padre, e cercava di carpire qua e là qualche notizia in più. 

Anche per me, del resto, è stato molto più difficile aprirmi con le mie figlie che con gli altri miei parenti. E sono persuaso che sarei ancora prigioniero della mia indecisione se un giorno non mi fossi trovato, del tutto inaspettatamente, davanti al fatto compiuto.

13 settembre 2001: un giorno che non potrò mai dimenticare. Mi fu concesso di incontrare mia moglie e le mie figlie, che erano venute a trovarmi, non nell’affollata e spesso assordante sala-colloqui ma nella cosìddetta “area verde”, ovvero in una piccola fetta di giardino appositamente attrezzata che quel giorno era a nostra esclusiva disposizione, per via di una fastidiosa pioggerella che aveva indotto tutti gli altri colloquianti a disertarla. “Hanno già dieci e tredici anni – dissi a mia moglie, osservando le nostre figlie che giocavano a qualche metro di distanza – e prima o poi dovrò raccontare loro la verità… Ma non so se troverò mai il coraggio di farlo”.

“Guarda che sanno già tutto, ho pensato che fosse giusto così…”.

A quella notizia, insieme dolorosa e liberatoria, fui letteralmente sopraffatto dalle lacrime. Ero consapevole che era giusto che le mie figlie sapessero, ma mi angosciava l’idea che la verità potesse abbattersi fra loro e me come un macigno, mettendo a repentaglio l’affetto e la stima che fino ad allora, nonostante la mia carcerazione, avevano conservato per me. Riuscii a farfugliare a malapena qualche parola confusa, e non so davvero come sarei uscito da quella situazione se loro, intuendo il motivo della mia angoscia, non mi avessero anticipato assicurandomi che io ero e sarei rimasto il loro papà, che nulla sarebbe cambiato nel loro rapporto con me. 

A distanza di cinque anni le mie figlie hanno mantenuto la loro “promessa”, ma io continuo a vivere con l’angoscia che un giorno possano cambiare atteggiamento nei miei confronti. La verità non è più un tabù, fra di noi. Ma tutta la verità è un’altra cosa, e a volte penso che avrebbero bisogno di risposte più approfondite di quelle che sono riuscito a dare loro finora. Forse, occorrerà prima o poi qualche ulteriore “sblocco”, da parte mia. Ma non è facile: anzi, è terribilmente difficile. E così, sebbene in linea di principio sia assolutamente d’accordo sulla necessità di essere spietatamente schietti con i propri cari, resto dell’idea che la strada della verità non è uguale per tutti. È, infatti, un percorso tanto più difficile quanto è più grave il reato di cui ci si è macchiati.
Sesso, affetti e intimità sono necessari per permettere ad una persona di sentirsi ancora tale
L’astinenza sessuale e la mancanza di intimità, quando non sono praticate per scelta, deformano l’emotività, il rapporto col proprio corpo e con quello degli altri

di Stefano Bentivogli

Mi è successo di incontrare e di intervistare Ljudmila Al’pern, durante una sua visita in Italia nella quale ha conosciuto diverse persone che a vario titolo si interessano di carcere. Ljudmila fa parte di una Organizzazione non governativa russa – gestisce anche un interessante sito internet, www.prison.org, consultabile in inglese o russo – che si occupa proprio di carcere e della riforma del sistema penitenziario russo. Noi ovviamente ne abbiamo approfittato per capire qualcosa in più sulle loro carceri, e da lei ci siamo fatti raccontare qual è la vita di chi si trova in Russia a scontare una pena. Un quadro piuttosto sconfortante, con circa 700.000 detenuti e celle che “ospitano” anche fino a cento persone.

Non so se sia stato un caso, ma durante l’intervista non avevo fatto alcuna domanda su come viene gestita la questione “affetti e sesso in carcere”. È stato in un momento successivo che le abbiamo chiesto informazioni, e riflettendoci mi sono accorto che, vista la situazione che lei ci aveva descritto, avevo dato per scontato che la questione affetti e sentimenti fosse decisamente superflua e fuori luogo in un contesto quale quello di cui ci aveva parlato. E invece mi dimentico ogni volta che veramente l’Italia fa parte di quei Paesi anomali dove, se per alcune questioni, quantomeno a livello di normativa, siamo all’avanguardia, per tutto quanto riguarda i sentimenti che in qualche modo coinvolgono la sessualità della persona siamo fermi, immobili in un atteggiamento ormai difficilmente spiegabile.

Ljudmila mi raccontava che in Russia, anche se con una frequenza molto bassa, quattro volte all’anno, i “colloqui intimi” sono consentiti, e sosteneva che la motivazione che viene data a questo tipo di concessione deriva soprattutto dalla convinzione – basata su studi scientifici – che negare il sesso ai detenuti aumenta i casi di suicidio, di autolesionismo, di conflitti violenti. 

Certo la loro logica dell’esecuzione della pena non è assolutamente paragonabile alla nostra, quella russa è figlia di un sistema penale dove la vittima del reato era principalmente lo Stato, il cui atteggiamento, nei confronti del reo, era implacabile: l’istituzione dei Gulag, dove le persone sparivano per essere utilizzate solo ed esclusivamente per attività produttive alla stregua degli schiavi, ne era la dimostrazione evidente. Da anni però in Russia, pur essendoci un tasso di carcerizzazione tra i più alti del mondo e condizioni di vita per i detenuti allucinanti, vengono comunque concessi i “colloqui intimi”, sebbene con motivazioni non sempre “nobili”. 

Che io invece sia italiano lo si capisce già dal fatto di dover usare perifrasi e virgolette su una questione che non solo in Russia, ma in tanti altri Paesi, da noi considerati arretrati ed incivili per le continue violazioni dei diritti dei detenuti e non, è stata invece affrontata ed in qualche modo risolta. In Italia sulla questione dei diritti alla cosiddetta affettività, già in occasione del rifacimento del Regolamento d’esecuzione dell’Ordinamento penitenziario nel 2000, si era tentata una soluzione, ma il Consiglio dei Ministri, dopo l’intervento del Consiglio di Stato, dovette stralciare dalla legge proprio la parte che riguardava questa questione. 

Le obiezioni del Consiglio di Stato erano state elaborate sotto due profili. Da una parte, il “forte divario fra il modello trattamentale teorico” prefigurato nel nuovo regolamento penitenziario e l’inadeguatezza del “carcere reale”. Dall’altra parte, di ordine non solo procedurale, rinviando l’introduzione di norme a favore del diritto all’affettività a scelte legislative e non al regolamento di esecuzione della legge 26 luglio 1975, numero 354: “Nel silenzio della legge”, si disse, “il diritto all’affettività non è scelta che possa essere legittimamente effettuata in sede regolamentare attuativa o esecutiva”. 

Negare un minimo di intimità significa punire il corpo, svilirlo, umiliarlo
Ma cosa c’è dietro questa difficoltà ad accettare che sesso, ma anche e soprattutto affetto ed intimità, siano elementi necessari per permettere ad una persona di sentirsi ancora tale? Insisto che non si tratta, come molti vogliono far apparire, di far sfogare i bollori di quell’impulso che accomuna tutti gli esseri animali, ma di evitare piuttosto che il detenuto finisca per non considerarsi più a tutti gli effetti una persona, proprio perché privato della possibilità fondamentale di sentirsi unito intimamente ad un’altra persona.

Intimità poi è sì il rapporto sessuale, ma è anche passare un pomeriggio a giocare coi figli, fare i compiti insieme, riunirsi attorno ad un tavolo a mangiare ritrovandosi a vivere quelle sensazioni che sono parte dei vissuti positivi, che sono gli unici ai quali probabilmente è meglio aggrapparsi nella prospettiva prima o poi di uscire e ricominciare a vivere, in famiglia, in coppia, in compagnia e comunque in relazione. E poi è un fatto di civiltà, perché in qualsiasi caso eliminare le relazioni, o permetterle solo in termini freddi e superalienanti, significa essere ancora legati ad una logica della pena che è quella corporale, dove qualsiasi prossimità fisica viene inibita e snaturata, proprio perchè bisogna punire il corpo, svilirlo, umiliarlo. 

Quelle che sono le conseguenze in termini di equilibrio psicofisico sono ben note a tutti quelli che abbiano studiato o si siano informati sull’argomento: l’astinenza sessuale e la mancanza di intimità, quando non sono praticate per scelta, deformano l’emotività, il rapporto col proprio corpo e con quello degli altri, alterano ai limiti della patologia le relazioni umane. Durante la giornata di studi “Carcere: salviamo gli affetti”, che si è tenuta presso la Casa di reclusione di Padova il 10 maggio 2002, organizzata proprio dalla nostra redazione, venne elaborata una proposta di legge, che oggi vogliamo rilanciare e porre all’attenzione del legislatore perché, nonostante sia stata sottoscritta da numerosi politici, non se ne è più sentito parlare.

La nostra redazione invece su questa strada ha continuato a lavorare cercando di raccontare attraverso la rivista, ma soprattutto i due libri – “Donne in Sospeso” e “L’amore a tempo di galera” – scritti rispettivamente dalle detenute della Giudecca di Venezia e dai detenuti della Casa di reclusione di Padova, cosa veramente significa vivere affetti e sesso in galera. Sono stati lavori faticosi, perchè non è facile esporsi su questioni così intime, ma abbiamo preferito rischiare e metterci in gioco, convinti che era necessario raccontare un po’ di verità. L’immaginario collettivo spesso trasforma la sofferenza con cui viene vissuta l’amputazione della vita sentimentale dei condannati in leggende, dove chi è recluso diventa necessariamente omosessuale, e la vita nelle sezioni dei penitenziari assomiglia a Sodoma e Gomorra.

Ma la realtà è ben diversa e più scomoda da accettare, perchè invece i sentimenti dei criminali detenuti sono gli stessi delle persone libere ed incensurate. Ognuno con la sua storia è marito, moglie, amante, genitore, figlio, o semplicemente amico, figura alla quale vengono spesso negati addirittura i colloqui, quasi l’affettività vera dovesse necessariamente essere confinata ai vincoli di parentela. Mantenere gli affetti in carcere oggi è veramente difficile, fare sesso è vietato. Tutto questo in realtà si scontra con la logica dove le pene devono tendere a “trattare” le persone in modo da renderle, a pena scontata, migliori e pronte a rientrare in modo nuovo nel vivere sociale, comprese le relazioni personali.

La realtà invece è fatta di famiglie devastate, coppie separate, figli che dimenticano di avere dei genitori, uomini e donne che relegano l’attività sessuale di coppia ai ricordi, fino ad alienarla o a renderla una triste ossessione fatta di masturbazione e basta, ma noi vogliamo continuare a scrivere e a raccontare, non abbiamo molti altri strumenti per farci ascoltare.
È vero che molto lavoro in Parlamento dovrebbe essere centrato sulla battaglia per modificare leggi come la Bossi-Fini, la ex-Cirielli contro i recidivi, la  Fini-Giovanardi sugli stupefacenti. Occorre però tentare di lavorare anche su proposte come quella sugli affetti, in realtà su questioni di questo genere è possibile trovare consensi più vasti di quello che la logica comune può far immaginare, spesso basta raccontare, far conoscere ed informare per ottenere consensi anche dove, per luogo comune, siamo ormai abituati ad immaginare solo ostilità ed incomprensione.

Genitori “dentro”
Nelle carceri di Bollate e Opera si può essere genitori in modo “quasi normale” incontrando i propri figli in uno spazio che assomiglia davvero a una casa

di Carmen Maturo

Responsabile Area Carcere 
per la cooperativa sociale Spazio Aperto Servizi

Quando mi è stato chiesto dalla redazione di “Ristretti” di raccontare dei progetti presenti all’interno degli istituti penitenziari di Bollate e Opera, ho fatto fatica a mettere insieme tutto quello che avrei voluto scrivere, ma l’altra sera, come ogni fine giornata, sono entrata nel vostro sito e ho trovato questa lettera: 

I familiari sono spesso vittime anche loro, e non è giusto che paghino proprio con la privazione degli affetti, che subiscano lo stesso trattamento di un recluso. Servirebbe almeno un po’ di tempo e di spazio in più per un contatto più diretto e intimo con i figli, le mogli, le madri, perché oggi il dialogo nelle sale colloqui è difficile, tante volte per pudore non si riesce a parlare, a “sciogliersi”, a trovare le parole e i gesti giusti. È proprio su questa riflessione scritta da voi, ed espressa in modo analogo da più detenuti del carcere di Bollate, che nascono i progetti “Io non ho paura” e “Cuore libera cuore”.

Mi presento, sono Carmen Maturo, responsabile Area Carcere per la cooperativa sociale Spazio Aperto Servizi. Una cooperativa presente sul territorio milanese dal 1993, che grazie al coinvolgimento di oltre 180 soci-lavoratori risponde ed interviene, sull’area minori e famiglie e sull’area handicap, con un’unica e vera preoccupazione: l’attenzione alla persona. 

Nel 2002, all’interno del carcere di Bollate, seguivo un progetto che mi vedeva impegnata come tutor dell’accompagnamento nell’inserimento lavorativo dei detenuti. Anche se il mio mandato era quello di seguire i detenuti nel “percorso” al lavoro esterno, durante gli incontri individuali che svolgevo con loro il racconto sulla famiglia e sui figli era sempre prioritario. La sofferenza presente nei racconti mi portava a pensare a quanto fosse difficile, per le persone detenute, comprimere, congelare le emozioni.

Il vissuto di impotenza e di inadeguatezza verso la propria funzione genitoriale ed il profondo senso di colpa verso i figli e le mogli porta, il più delle volte, il padre detenuto a privarsi dei propri affetti, in alcuni casi non chiedendo colloqui con loro ed in altri mascherando ai figli la sua condizione carceraria.

Tra i detenuti che avevo incontrato, alcuni avevano raccontato ai propri figli false verità rispetto alla loro condizione carceraria, le più gettonate erano: papà si trova qui per lavoro, questa è una base militare (ci poteva stare come bugia, il bambino incontrando gli agenti della Polizia Penitenziaria poteva scambiarli per soldati dell’esercito), altri raccontavano di lavorare in un aeroporto (qui però la cosa risultava un po’ più complessa da spiegare perché il bambino non vedeva aerei), qualcun altro invece raccontava che Bollate era una grossa banca con tante guardie, e tanti altri racconti.

Poveri bimbi, mi dicevo, entrano in un carcere ma non lo sanno! Possibile? 

Ho lavorato per 15 anni con i bambini, in una comunità terapeutica, bambini vittime di maltrattamenti ed abusi sessuali. Conosco i bambini, a loro non si può mentire. I bambini ascoltano gli adulti, sentono quando gli adulti parlano tra di loro: dell’appello, del reato, dell’avvocato, del rigetto, dei permessi, della sintesi. I bambini ascoltano così bene gli adulti che qualche volta li imitano, riproponendone i modelli. La detenzione è sicuramente un evento traumatico, non solo per chi la vive, ma anche per tutte quelle persone vicine alla persona detenuta.

Le conseguenze della detenzione portano spesso i detenuti all’impossibilità di “mettersi in gioco” soprattutto nel ruolo che più sentono di non poter esercitare nella totalità, cioè quello di fare il padre o la madre. L’impossibilità di vivere il ruolo di genitore nella quotidianità, il non poter accompagnare i propri figli nel percorso della loro crescita, non essere presenti agli eventi che segnano il processo evolutivo dei loro figli, credo che sia l’esperienza più dolorosa che un genitore detenuto possa sperimentare durante la sua carcerazione.

I progetti di cui parlo si riferiscono ad un percorso di accurata osservazione, focalizzato in particolar modo nei confronti delle relazioni familiari nelle quali vengono a trovarsi i detenuti ospiti del carcere di Bollate e di Opera.

Tuttavia proprio a seguito delle riflessioni, valutazioni ed indicazioni raccolte, anche da parte di tutti coloro (i diversi referenti degli istituti, gli operatori della rete) che vivono e sentono da vicino i bisogni, le aspettative, le “strade possibili” per una vita di relazione dei detenuti con le famiglie di appartenenza, ed in particolare con i minori, ci si è voluti porre un ambizioso obiettivo: individuare dei modelli progettuali, delle sperimentazioni fattibili, che possano essere indirizzate verso un adeguato recupero di una “dignità affettiva sana” ed una “genitorialità consapevole” delle e dei detenuti degli istituti penitenziari di Bollate e di Opera.

L’intervento con il quale la cooperativa Spazio Aperto Servizi si propone è quello, non solo della definizione di spazi di recupero di benessere per le famiglie interessate, ma del lavoro di sostegno ed accompagnamento per i detenuti e per le loro famiglie; con l’obiettivo di creare esperienze, proposte e modelli operativi flessibili adeguati e di senso, che possano essere realmente proficui alla ricostruzione di tessuti relazionali significativamente positivi per l’intera comunità carceraria.

I progetti “Io non ho paura” (Bollate) e “Cuore libera cuore” (per la sezione femminile di Opera, esteso successivamente anche alla popolazione detenuta maschile), cercano di focalizzare le difficoltà delle singole persone attraverso una lettura accompagnata dei loro bisogni, dando dei supporti e mediando all’interno delle loro relazioni.
A Bollate, c’è una stanza per i colloqui a dimensione umana

La “stanza dell’Affettività” è uno spazio all’interno della sezione Staccata, di circa 30 mq. È stata realizzata con l’aiuto di alcuni detenuti. I mobili sono stati commissionati alla cooperativa di falegnameria Estia, presente all’interno dell’istituto e che dà lavoro ai detenuti, l’impianto elettrico è stato chiesto agli studenti del II° anno del corso di formazione per elettricisti, la M.O.F. ci ha aiutato nei lavori di muratura e ha portato all’interno del locale l’acqua.

La “stanza” è arredata come fosse una casa, non vuole sostituirla ma evocarla: c’è un divano, una televisione con lettore dvd, un tappeto, un tavolo, sedie, una libreria, un angolo ludico creativo, il pavimento e le porte sono di legno. Ci sono gli elettrodomestici: frigo, frullatore, sbattitore elettrico, forno a microonde, fornelli. Ci sono le posate: forchette, cucchiai, coltelli, cucchiaini (tutte in metallo). Ci sono bicchieri di vetro e piatti di ceramica, la moka per il caffè, pentole, tegami vassoi.

Adiacente alla stanza, c’è il bagno, piastrellato di colore azzurro e pareti rosa. Dentro c’è lo specchio, un fasciatoio per il cambio-pannolini (per alleviare le fatiche ed acrobazie alle mamme), una cassapanca, gli asciugamani, i tappeti, i sanitari sono nuovi.

Per ottemperare alla norma del controllo visivo da parte degli agenti della Polizia Penitenziaria e nello stesso tempo tutelare la necessaria riservatezza durante gli incontri, la stanza è provvista di un sistema, altamente sofisticato, di micro-telecamere a circuito chiuso, evitando così, da un lato, la presenza fisica, inevitabilmente invasiva, dell’agente, e dall’altro il vissuto del “controllo” che spesso non favorisce la possibilità di “scongelare” le proprie emozioni, pianto, riso, rabbia, gioia, malinconia il più delle volte taciute per vergogna, o inespresse per paura.

Gli obiettivi del progetto
•
Mantenere e migliorare il legame genitore-figlio

•
Favorire nel padre il recupero dell’identità e delle competenze genitoriali

•
Supportare il padre e la coppia genitoriale nello svolgimento dei compiti educativi

•
Garantire al bambino la possibilità di mantenere i suoi rapporti con il padre e accompagnarlo in tale percorso

•
Riflettere sull’evento traumatico del minore con il genitore detenuto (ansie, paure, rabbia, aggressività, bullismo, racconto della detenzione attraverso la verità narrabile)

•
Mantenere il padre in collegamento con tutti i soggetti coinvolti nella sua storia di genitore

•
Attivare, laddove è possibile, i canali e la rete esterna

A chi è rivolto il progetto

Essendo un progetto pilota, per il 2005 l’intervento è stato rivolto a 20 nuclei famigliari.

Si tratta di famiglie in difficoltà, di detenuti che sono impossibilitati a vedere i figli perché è presente un conflitto di coppia, si tratta di famiglie dove vi sono disposizioni precise da parte del Tribunale per i Minorenni, genitori che vogliono essere “accompagnati al racconto della detenzione”…
La persona detenuta viene segnalata esclusivamente dai referenti istituzionali (direzione, educatori, esperti ex articolo 80, operatori dell’Ufficio Esecuzione Penale Esterna) questo per evitare che si possano scatenare dinamiche interne che confondono i contenuti dell’intervento contemplati nel progetto.

Anche la persona detenuta può auto-candidarsi. In questo caso, gli operatori del progetto valuteranno in base ai criteri e al confronto con i referenti istituzionali la possibilità della presa in carico.

I nuclei vengono seguiti da personale qualificato e clinico: quattro psicologi, una criminologa per la consulenza tecnica, una coordinatrice, un supervisore scientifico

Modalità degli incontri 
Gli operatori del progetto concordano con i famigliari le disponibilità degli incontri, informano la direzione, l’educatore di riferimento, l’area colloqui e i capi reparto. 

Una volta stilato il calendario mensile, il genitore detenuto viene informato delle date d’ingresso, per consentire di organizzare al meglio due incontri.

I famigliari vengono accompagnati nella stanza dall’operatore del progetto (psicologo) che sarà il riferimento, per tutta la durata della presa in carico, per il sostegno e l’accompagnamento di tutti i componenti di quel nucleo. 

Il genitore detenuto, al momento dell’incontro, è già presente nella stanza, perché accompagnato venti minuti prima, per accogliere i suoi famigliari. 

I colloqui che si effettuano nella stanza sono quelli straordinari, autorizzati dalla direzione (4 ore al mese) e contemplati all’interno dell’Ordinamento penitenziario. Per i detenuti presenti all’interno del progetto le ore dei colloqui ordinari rimangono intatte. 

Gli orari di accesso sono dalle ore 9.00 alle ore 16.30, gli incontri per i bambini in età scolare si effettuano prevalentemente nel pomeriggio per permettere loro di frequentare regolarmente l’orario scolastico.

Durante questi incontri non sono previsti “i rituali” dei colloqui ordinari: caricamento soldi, cambio di vestiario, ingresso di vivande o altro.

Il bambino può entrare con la cartella di scuola, può svolgere i compiti con il proprio genitore e portare il giorno dopo a scuola il compito svolto insieme.

L’incontro viene strutturato tenendo presente l’età del bambino, i suoi bisogni, la sua tenuta. 

L’ingresso nella stanza è autorizzato ai bambini e ragazzi di età compresa tra 0 e 16 anni.

Durante gli incontri, il genitore detenuto cucina per il suo bambino (capita di farlo anche insieme): si può preparare una pasta, un dolce, una merenda, fare i compiti, disegnare, fare giochi da tavolo, stare abbracciati sul divano, ascoltare la musica o guardare un cartone animato…

Gli operatori del progetto seguono tutti i componenti del nucleo famigliare, supportando soprattutto le mogli e/o conviventi, che di solito si trovano a gestire la quotidianità dei loro figli in assoluta solitudine. 

Dopo un anno di sperimentazione è stato possibile rilevare l’efficacia del progetto soprattutto sulle mogli e/o compagne delle persone detenute, alle quali è stato dato uno spazio di confronto e di elaborazione sull’evento traumatico della detenzione del loro congiunto.

Oltre agli incontri nella stanza vi sono infatti colloqui singoli di elaborazione, di riflessione e di sostegno con la persona detenuta, con la moglie e/o compagna, con la coppia insieme. 

I due istituti penitenziari di riferimento, Milano-Bollate e Milano-Opera, molto diversi tra loro, per tipo di trattamento e per tipologia di utenza, hanno permesso di apportare modifiche e di elaborare considerazioni sugli interventi da farsi.

È stato possibile realizzare questo progetto grazie al lavoro di tutti coloro, che a diverso titolo ruotano attorno alla storia dei detenuti e operano ogni giorno a stretto contatto con loro.

Gli affetti sono di tutti! Non sono un privilegio, sono un diritto, fanno parte della natura umana, negarli significa vivere senza l’amore, senza un abbraccio, senza un bacio, senza il sorriso di un bambino, senza il caldo, senza il sole. Allora bisogna ricordare sempre che, quando si parla di affetti, e se ne parla in luoghi come il carcere, non possono esserci “criteri di accesso”, “numeri definiti” di fruitori per esercitare un diritto! 

I progetti proposti dalla cooperativa Spazio Aperto Servizi, sono stati realizzati grazie a:

•
Francesca Corso, assessore all’integrazione sociale per le persone in carcere e ristrette nelle libertà della Provincia di Milano, pioniera per i diritti dei detenuti.

•
Le direzioni di Bollate e Opera, Lucia Castellano e Alberto Fragomeni, che hanno saputo “osare” e “non hanno avuto paura” di rischiare.

•
Il Provveditore regionale Luigi Pagano, sostenitore attento del “Trattamento”.

•
Gli agenti di Polizia Penitenziaria che “hanno voluto capire” e ogni giorno ci hanno sostenuto e ci sostengono perché questo tipo di intervento sia per i bambini il meno traumatico possibile.

•
I Magistrati di Sorveglianza di Milano Di Rosa, Fadda e Cossia che oltre al fascicolo e alle sentenze, hanno la capacità di vedere “oltre”: di vedere la persona. 

•
I referenti del D.A.P., e in particolare la dottoressa Roscioli, che hanno riconosciuto il valore del progetto e ci stanno aiutando ad esportarlo in altri istituti di pena.

•
Gli operatori istituzionali e non (educatori, operatori U.E.P.E., volontari) con i quali ogni giorno lavoriamo in sinergia per tracciare le “strade possibili” per le persone recluse.

• Tutte le persone recluse che “NON HANNO AVUTO PAURA” di raccontarsi, che ci hanno fatto conoscere i loro bambini e ci hanno arricchito facendosi incontrare.
I progetti della cooperativa Spazio Aperto Servizi: “IO NON HO PAURA” presso la Casa di reclusione Milano-Bollate; “CUORE LIBERA CUORE” presso la sezione femminile della Casa di reclusione Milano-Opera

I bocconi amari ingoiati dalle transessuali in carcere
I miei 343 giorni di detenzione li ho passati lottando
Mi chiamo Francesca, ma all’anagrafe sono ancora Matteo, sono una ragazza transessuale di 31 anni

di Francesca M.

Mi chiamo Francesca, ma all’anagrafe sono ancora Matteo, sono una ragazza transessuale di 31 anni, il carcere l’ho conosciuto per la prima volta nel 1998 e poi ci sono tornata nel 1999, nel 2001 e per finire nell’agosto 2005, con l’ultimo soggiorno, quello durato un anno e che mi ha segnato profondamente.

Vista così sembra la vita di una delinquente feroce e invece, seppure abbia sbagliato, i miei errori sono stati solo un paio… uno nel 1998, quando per evitare di prostituirmi accettai un lavoro poco chiaro ma all’apparenza non delinquenziale che mi ha portato in carcere le prime due volte… 3 giorni nel 1998 e poi 9 giorni nel 1999, ai quali seguirono arresti domiciliari, obbligo di dimora, obbligo di firma e poi anche affidamento in prova… Una lunga storia giudiziaria ad oggi ancora non conclusa che dondola, nonostante l’indulto, sulla mia testa come una spada di Damocle. 

Il mio secondo errore, quello del 2001… che nell’agosto del 2005 si è presentato per farsi pagare il conto… Un’estorsione, anzi un concorso in estorsione in cui io, con rito abbreviato, fui condannata a anni 1 e mesi 6, solo che avevo dei precedenti e così la condanna è diventata definitiva e il 23 agosto 2005 una squadra di polizia del Fatebenefratelli ha eseguito una cattura nei miei confronti degna di un boss mafioso, almeno così mi sentii in quel momento… Non è da tutti essere arrestati da tre macchine di polizia, 9 agenti e nel proprio appartamento… Uno shock, un incubo a cui per i primi tre giorni non riuscivo a credere… L’arrivo in questura, le impronte digitali, le manette, le risate e poi il viaggio verso San Vittore, dove, arrivata nell’ufficio matricola del reparto maschile, venivo isolata per poi essere perquisita… e poi lasciata di nuovo isolata nella gabbia piccola, senza bagno, senza acqua, senza nulla… Continuavo a ripetermi che mi sarei svegliata… e invece nulla fino a quando è tornato disponibile un agente per accompagnarmi nel raggio degli isolati!

Il carcere di San Vittore ha un secondo carcere al suo interno, è il secondo piano del sesto raggio… la sezione dei reati infamanti “dei froci e delle transex”, e questa volta l’avrei conosciuto come non mi sarei mai aspettata. Ci sarei rimasta quasi un anno, salvata da altri due mesi con l’indulto e dal mio carattere non facile ma utile.

Salii in sezione che erano quasi le otto di sera, quando arrivai non sapevano dove mettermi e dopo qualche tentennamento mi portarono alla cella 207, dove erano ristrette altre 3 transessuali… Appena entrata una colombiana, la più vecchia della cella, mi si avvicinò chiedendomi di che nazionalità fossi, e mi salvai solo in quanto non brasiliana… Nella cella di fianco altre 5 transessuali, tutte brasiliane e poi in altre due celle altre due trans, italiane detenute da lungo tempo e quindi agevolate…

Questo è stato il mio arrivo, nulla di sconvolgente o di diverso dalle altre volte… Per proteggermi inizialmente mi estraniai, facevo finta che fosse solo un sogno e che presto sarebbe finito tutto… invece dopo tre giorni passati a pensare ad altro, una notte mi svegliai con due scarafaggi sul muro e uno sul letto… Fu in quel momento che mi guardai attorno, fu quello l’istante in cui vidi per la prima volta la cella… scoppiai a piangere e per non svegliare le mie compagne andai in bagno. Sul tavolo della cucina era abbandonato un rotolino di pancetta del vitto della sera prima, sopra al quale, a fare festa, un’altra decina di scarafaggi… 

Ebbi una crisi isterica, piansi per almeno due ore e ogni 10 minuti lo spioncino del bagno si apriva e vedevo l’occhio dell’agente di turno che si assicurava delle mie condizioni… 

In carcere non si viene privati solo della libertà, ma anche della dignità di esseri umani. Poi, grazie al mio carattere, riuscii in parte a riacquisirne un po’… non troppa però, visto che ero nel raggio dell’inferno e che sono una transessuale… Il mio io femminile mi ha penalizzato tantissimo, e dicendo che la mia carcerazione è stata più difficile di quella di un qualsiasi altro detenuto presente in quel piano sono sicura di non sbagliare… Sul piano c’erano 120 detenuti, di cui 13 transessuali, 4/5 omosex e il rimanente per i reati come omicidio, violenza sessuale e/o protetti per motivi legati alla carcerazione in atto… cioè persone coinvolte in risse e/o minacciate da altri detenuti di altri piani. Naturalmente anche a San Vittore esiste una socialità, esiste l’ora d’aria, la palestra e i gruppi… solo che noi transessuali ne eravamo escluse… o meglio l’aria potevamo farla ma in un apposito spazio a noi dedicato, e per parlare solo tra noi… Non tutte la frequentavamo e con davvero poche – vista la differenza di mentalità dovuta alla distanza geografica e di cultura dei nostri paesi – riuscivamo ad andare d’accordo. Io per questo motivo sono stata cambiata di cella quattro volte.

Anche la mia iscrizione a scuola sembrava essere un problema… Per riuscire a frequentare in quell’anno la ragioneria dovetti fare “rumore” e finire davanti al vice-direttore, e quando mi iscrissi a catechesi l’agente chiese stupito al suo superiore se io potevo andare con i “normali”, insomma ero isolata anche nel raggio dei protetti, ero considerata e mi sentivo anormale…

Solo adesso, dopo tre mesi di libertà, sto ricominciando a prendere possesso del mio corpo e della mia testa

I miei 343 giorni di detenzione li ho passati lottando: ho lottato contro l’ignoranza di alcuni operatori penitenziari, contro le stesse transessuali, contro più d’un agente… Ho ingoiato tantissimi bocconi amari per non lasciarmi andare, per non arrendermi, ma non è stato facile in quel posto… Il carcere è vecchio e sovraffollato, siamo state fino a sei in 12 metri quadri compreso bagno-cucina. Il vitto che distribuiscono è scarsamente commestibile e per nutrirti devi fare la spesa tre volte alla settimana e a prezzi molto più alti rispetto a fuori. 

L’acqua in cella è solo fredda e la doccia esterna è comune, non sempre calda perchè la caldaia è spesso guasta, la puoi fare solo a un certo orario e non nei giorni di festa, la turca è a 1,5 metri da dove cucini, i muri sono umidi e ammuffiti, sulla finestra non puoi metterci nulla perchè anche lì c’è il dominio degli insetti… Una situazione di vita pesantissima, dove ho visto gente tagliuzzarsi le braccia per protesta e per disperazione, e questo più volte, anche nella mia cella… Ho convissuto con persone con forti problemi psichici e di salute, con il terrore, dettato dall’ignoranza o dallo spirito di sopravvivenza, di ammalarmi prima e di diventare come loro dopo… perchè dopo un anno avevo quasi ceduto al farmi del male… a prendere la terapia serale, gocce di psicofarmaci che in carcere spesso distribuiscono come caramelle, e a vegetare come facevano tutti o quasi… 

La cosa che ho più voluto nella mia vita è diventare quella che sono, Francesca, e invece in quel posto per mancanza di fondi (così dicevano) sono dovuta restare un anno senza terapia ormonale e sostegno psicologico. La criminologa che si occupava della mia sintesi non volle chiuderla perchè secondo lei dovevo accettare che la transessualità è una malattia come il cancro, e che se volevo guarire dovevo curarmi… La psichiatra, per quanto gentile e disponibile, era evidentemente imbarazzata alle mie richieste e impedita ad aiutarmi dalla complessità dei problemi di San Vittore. So che sono arrivata a non guardarmi più allo specchio, a non piacermi e a non riconoscermi, e solo adesso, dopo tre mesi di libertà, sto ricominciando a guardarmi, sto ricominciando a prendere possesso del mio corpo e della mia testa. Vorrei dimenticare tutto, dire a me stessa di ricominciare da capo ed eliminare il ricordo di quest’esperienza, ma nonostante tutto non mi riesce… 

Continuo a pensare alle persone che ho lasciato in quel posto e con le quali avevo legato, qualcuno anche con grandi colpe ma non per questo non essere umano… Paola, 14 anni di carcere da fare e Melissa 16 anni già scontati, le uniche due trans con cui sono riuscita ad avere un feeling, e poi Goffredo e Salvatore gli spesini, Lello e Hamuda gli scrivani, Bruno il frigorista-barbiere, Sharky l’addetto della MOF, Onofrio l’addetto della palestra che non ho mai potuto frequentare e poi i miei compagni di scuola. Adi, 21 anni di cui 3 in carcere, non dimenticherò mai i suoi occhi, suo zio Vinetu che quando arrivai a San Vittore mi aiutò regalandomi un sorriso, Mario ed Eros “le bestie di Satana”, così complessi e diversi tra loro, il vecchietto della 212, Murel il bevitore di candeggina, Stalin il bambino mangia-biscotti e tutte le persone che ho conosciuto, quando sono riuscita a diventare lavorante poco prima dell’indulto…

Vorrei dire grazie ai volontari di San Vittore: Maria, Fiorina, Rosalba, Massimo, Ulla e a tutti gli insegnanti, anche loro volontari, che dopo la pensione hanno scelto di insegnare ai detenuti che hanno voglia di imparare non solo le loro materie, ma anche un po’ di vita, a tutte quelle persone che da anni si occupano di portare un sorriso non retribuito e che spesso non vengono citate in quel luogo così ostico. 

In quel carcere non ho sofferto da sola e ho conosciuto persone che hanno saputo toccarmi l’anima; in carcere non ci sono solo delinquenti, ci sono esseri umani e questo anche nel raggio degli isolati. Hanno una loro storia, con emozioni e sentimenti come tutti, gente che ha sbagliato ma che merita di essere considerata e recuperata. Il carcere dovrebbe essere il posto dove pagare le proprie colpe, ma anche il luogo dove poter capire i propri errori e riacquisire la dignità e i valori dell’essere umano. Invece, in base alla mia esperienza, troppo spesso è un luogo dove covare la rabbia e dove buttare via periodi più o meno lunghi della propria vita. È sbagliato tenere sei persone in 12 metri quadri a oziare e a bere gocce di valium/minias/alprazolam/hen/eccetera. 

Ora, vedendo “ALTROVE”, la trasmissione dal carcere di Velletri, quasi mi viene da sorridere e da ritenere i carcerati di Velletri dei fortunati… ma IO so che la lontananza dagli affetti e la prigionia, anche se meno devastante come la loro, non è un divertimento… solo che la gente comune non sa cosa vuol dire, ed è per questo che ho scritto questa lettera, per far presente anche la mia esperienza, uguale a quella di centinaia/migliaia di altri esseri umani. Volevo poter dire a qualcuno i miei sentimenti e attraverso voi posso, se vorrete, esternarli a più persone. A quelle persone che sento parlare per strada e che parlano senza cognizione di causa di carceri a 5 stelle, di detenuti che stanno bene in carcere e che dovrebbero a quanto pare restarci a vita.

Il carcere, così come è oggi, è un luogo di sofferenza inutile; se continuiamo a non voler vedere oltre la condanna, quelle persone che oggi soffrono per pagare il loro sbaglio, facilmente una volta pagato ricadranno nell’errore ma non per cattiveria… non avranno mezzi per cambiare e reintegrarsi nella società… usciranno dal carcere con gli stessi problemi di prima e con i debiti… non avranno nulla a cui aggrapparsi per potersi creare un’identità e una vita. Finire in carcere dopo anni dal reato poi non è proprio giusto, per questo penso che si dovrebbe riformare in primis la GIUSTIZIA, rendendola meno lunga e più giusta!

Questa è la mia esperienza, il mio pensiero, la mia storia… spero che raccontandovela possa in qualche modo avervi toccato l’anima e avervi trasmesso i miei sentimenti.
Gli effetti della deprivazione sessuale e affettiva

Stati Uniti d’America: il sesso in carcere non è un tabù
Là dove sono permesse, le “visite coniugali” rinsaldano molte relazioni familiari, alleggeriscono il livello di tensione della vita in carcere e facilitano il reinserimento dei detenuti dopo il rilascio

di Francesca Rapanà*
Le ricerche sulla deprivazione affettiva e sessuale che segue alla detenzione
Negli Stati Uniti sono molti i ricercatori che denunciano esplicitamente il ritardo e la disattenzione della ricerca nell’approfondire gli effetti della deprivazione sessuale e affettiva che seguono alla detenzione. Già nel 1934 Joseph Fishman, ispettore in un carcere federale, rilevava scandalizzato il silenzio riguardo alla relazione tra carcere e sesso: dopo settant’anni, i ricercatori che si occupano di questo argomento non registrano grossi cambiamenti (Tewksbury e West, 2000). 

I primi studi si sono focalizzati sulle esperienze sessuali dei detenuti all’interno del carcere, come conseguenza dell’assenza di relazioni sessuali e affettive con persone all’esterno dell’istituzione; due analisi del 1913 e del 1934 ad esempio, indagavano rispettivamente le relazioni omosessuali tra donne bianche e di colore e la composizione di “pseudofamiglie” all’interno di riformatori femminili (Otis, 1913; Selling, 1934). Successivamente altri studiosi si sono occupati dei rapporti omosessuali consensuali e coercitivi, delle violenze sessuali e del sesso come strumento per imporre rapporti di potere tra detenuti all’interno del carcere. Nel caso dei rapporti sessuali consensuali, ciò che la ricerca ha cercato di esprimere è la complessità di queste relazioni che non si appiattiscono nell’atto sessuale, ma, come emerge dalle parole di un detenuto, “non è semplicemente per il sesso, o per una chiacchierata intellettuale, o per un confronto sulle reciproche ansie, o per farsi due risate, o per solidarizzare verso forze esterne… ma è per tutte queste cose” (Cohen, Taylor, 1974). 

Al di là della questione dell’omosessualità in carcere, sulla cui diffusione le statistiche sono contrastanti, ciò che è interessante è che le conseguenze negative sull’individuo che derivano dalla deprivazione affettiva e sessuale sono state rilevate più di cinquant’anni fa: Lindner (1948) e Skyes (1958) ad esempio ne indicano alcune tra cui tendenza al comportamento regressivo, episodi di panico acuto dovuto a sensazioni omosessuali, incontrollabili fantasie sessuali, psicosi paranoidi come ultimo rifugio per ansia e senso di colpa, disturbi sessuali che possono insorgere dopo il rilascio tra cui impotenza prematura, eiaculazione precoce, sensi di colpa per aver avuto rapporti omosessuali in galera, oltre a tutte le difficoltà che possono insorgere con la propria compagna o compagno dopo lunghi periodi di lontananza (Lindner, 1948). Altri ancora riportano addirittura dolori gastrointestinali, forti emicranie ed episodi di vertigine (Berkey, 1971). 

Per i detenuti con pene molto lunghe o a vita poi, l’assenza di contatto affettivo e sessuale con il/la partner soffoca qualsiasi elemento di speranza e di orientamento al futuro, lasciando il posto a rassegnazione e disperazione. Con un certo ritardo la ricerca accademica ha iniziato a interessarsi anche agli effetti che la detenzione provoca alla famiglia delle persone detenute: Carlson e Cervera (1992) rilevano ad esempio che le mogli dei detenuti sperimentano forti sensi di colpa e stress, che derivano dall’assunzione di molteplici ruoli all’interno della famiglia, mentre il marito è in galera; Williams e Elder (1970) individuano una serie di disturbi psichici tra cui solitudine, ansia, depressione, e concludono che la conseguenza maggiore è di natura psico-sessuale. 

Altre ricerche si sono invece concentrate sui figli di persone detenute, concordando che quest’esperienza produce nei bambini problemi nel comportamento a casa e a scuola, difficoltà nel sonno, sfiducia in se stessi e negli altri, ansia di abbandono. 

Non solo la letteratura concorda nell’affermare che l’esperienza di detenzione diventa parte integrante delle famiglie di persone incarcerate, ma alcuni studi sottolineano che il dolore che deriva da questa esperienza è pari a quello delle persone detenute. Comfort (2003) studiando recentemente l’esperienza delle donne in visita ai mariti detenuti a San Quintino in California, realizza la “prigionizzazione secondaria” che queste donne subiscono, sperimentando la stessa restrizione dei diritti, la marginalizzazione sociale, lo stigma, come se anche loro fossero state condannate per qualche reato. 

È passato molto tempo da queste prime ricerche in cui gli studiosi rilevavano drammaticamente gli effetti alienanti e paradossali dell’istituzione penitenziaria, che rischia di restituire quindi alla società individui mutilati socialmente.

La soluzione prospettata da più parti riguarda l’intensificazione dei legami familiari, che si traduce in programmi di visite a casa e nell’introduzione ed estensione dei programmi di visite familiari, tuttora presenti in alcuni Stati della Federazione: tali programmi prevedono la possibilità per alcuni detenuti di trascorrere un periodo, generalmente dalle tre alle settantadue ore, con i familiari in una struttura simile ad una casa, senza controlli da parte dell’istituzione penitenziaria. 

È interessante che l’auspicio di introdurre tali visite non viene solo dai ricercatori: nel 1968 a seguito di numerose violenze sessuali in carcere venne istruita un’inchiesta del Dipartimento di Polizia di Philadelphia. Dopo aver registrato 2000 assalti, 3500 aggressioni e 1500 vittime in due anni, il report finale indicò alla base di tali violenze soprattutto cause sociali e culturali derivate dall’isolamento e dalle condizioni della detenzione. Il rapporto prosegue affermando “Se fossero permesse le visite coniugali potrebbero essere salvate molte relazioni familiari, il livello di tensione verrebbe alleggerito e nella struttura sociale delle prigioni ci sarebbe un livello di moralità più alto. Questo programma richiederebbe la costruzione di strutture in cui mariti e mogli possano spendere del tempo insieme privatamente. È concesso in uno stato poco evoluto come il Mississippi; può e dovrebbe essere fatto anche in Philadelphia” (dal report del 1968). 

Il programma di visite coniugali e familiari in USA

Il Mississippi è stato il primo stato ad autorizzare le visite coniugali in carcere allo specifico scopo di permettere ai detenuti di avere rapporti sessuali. Non ci sono documenti ufficiali che testimoniano l’inizio delle visite coniugali a Parchman, il penitenziario di Stato del Mississippi, ma si suppone che queste siano state probabilmente autorizzate in modo informale fin dai tempi dell’apertura dell’istituzione nel 1900. Ciò che è curioso è appunto questo sviluppo informale, senza un’azione programmata e progettata, come se fosse naturale e fuori questione permettere ai detenuti momenti di intimità. 

Inizialmente gli unici detenuti ad avere accesso erano quelli di colore; si riteneva infatti che i neri avessero un insaziabile appetito sessuale e una forza sovrumana, per cui la possibilità di avere rapporti sessuali era considerata dalle autorità uno strumento di gestione dell’ordine quotidiano e un incentivo a lavorare di più.

Negli anni Trenta e per i vent’anni successivi, a Parchman era addirittura ammesso l’ingresso di prostitute, per la cui compagnia i detenuti pagavano 50 centesimi, una somma considerevole ai tempi della Grande Depressione. 

Fino agli anni Quaranta non c’erano delle strutture adatte per le visite per cui ai detenuti fu concessa la possibilità di costruire delle case, chiamate “red houses” (dal nome della pittura usata per dipingere l’esterno) allo scopo di ospitare visite coniugali concesse ora a tutti i detenuti maschi (le donne detenute furono ammesse al programma solo nel 1972 con una piena realizzazione della parità nel trattamento penitenziario solo nel 1987). 

Alla fine degli anni Cinquanta tutte le unità, eccetto la massima sicurezza e l’ospedale penitenziario, disponevano di strutture per le visite coniugali. Si cessò ben presto di autorizzare le prostitute, ma mogli, mogli di fatto e amiche erano ammesse ad accedere alle visite, che avevano lo scopo dichiarato di rinsaldare i legami familiari e soddisfare esigenze di natura sessuale. Il riconoscimento ufficiale del programma si ebbe non prima del 1965, quando l’accesso fu ristretto solo alle compagne regolarmente sposate. 

Nel 1968 la California introduce le visite familiari come progetto pilota nel carcere di Tehachapi, con l’obiettivo dichiarato di rinsaldare i legami familiari e facilitare il reinserimento del detenuto dopo il rilascio, obiettivo espresso dalle parole dell’allora direttore del Correctional Department “Il fatto che mariti e mogli siano coinvolti in rapporti sessuali per noi è un fatto incidentale al nostro obiettivo prioritario: il mantenimento e il rafforzamento dei legami familiari”. Dopo il successo di quel progetto pilota, il “Family Visiting Program” è ora esteso a 32 delle 33 prigioni di Stato californiane. 

Oggi gli Stati interessati sono sei e i requisiti per accedere a questo tipo di visite dipendono dalle politiche interne ai singoli Stati; ad esempio in California sono esclusi i detenuti sieropositivi, mentre in altri Stati possono essere autorizzati se si sottopongono a sedute di counseling con la moglie (New Mexico), oppure se questa rilascia una dichiarazione in cui si assume la responsabilità di un’eventuale trasmissione (Mississippi); ancora, in alcuni Stati sono esclusi i detenuti condannati per reati sessuali (New York e California) mentre in altri Stati devono sottoporsi ad esame psichiatrico preliminare (New Mexico); lo Stato di New York fornisce i preservativi, lo Stato di Washington anche altri contraccettivi, la California nessuno dei due. 

L’elemento comune è che in nessuno Stato le visite coniugali e familiari si configurano come un diritto, ma sono un privilegio concesso solitamente a chi mantiene una condotta regolare durante la carcerazione. Molti detenuti, appellandosi all’ottavo emendamento (che vieta di imporre cauzioni e pene eccessive), hanno rivendicato il diritto alle visite coniugali affermando che la negazione di queste era una violazione dei diritti matrimoniali e una punizione crudele (Hensley, 2002) oltre che la causa di omosessualità indotta e di aggressioni sessuali (Burstein, 1977). In tutte le sentenze, le diverse Corti hanno però confermato che le visite coniugali non sono un diritto dei detenuti. 

Ricerche sugli effetti delle visite familiari

Tra le ricerche che hanno studiato le conseguenze della partecipazione al programma di visite familiari, mi interessa riportare le prime, perché sono decisamente datate ma sorprendentemente attuali e drammaticamente inascoltate. 

Nel 1969, Hopper, autore del primo studio sulle visite coniugali in Usa, rilevava che nonostante sia la ricerca che gli amministratori delle strutture penitenziarie più attenti confermassero che i detenuti che hanno maggiori e intense relazioni con persone all’esterno hanno una condotta migliore in carcere e un tasso maggiore di successo del “parole” (“parole”: si sconta fuori la parte finale della pena, la condizione necessaria ma non sufficiente per andare in parole è la buona condotta. Fuori hai degli obblighi e un parole officer a cui rendere conto), pochissimo veniva fatto per dare seguito a queste indicazioni. Nel 1954 uno studio dell’American Prison Association arriva addirittura ad affermare che qualsiasi attività “riabilitativa” svolta in carcere incontrerà enormi ostacoli alla sua realizzazione se non si consente ai detenuti di mantenere contatti “genuini” con il mondo reale. 

Un elemento interessante in questo studio è che, nonostante il programma in Mississippi sia nato come “visite coniugali” e solo in un secondo momento si sia evoluto in “visite familiari”, già ai tempi della ricerca le guardie e i detenuti ponevano l’accento su aspetti diversi dalla pura gratificazione sessuale, come invece sostengono i critici di questi programmi. Mentre metà delle guardie intervistate sosteneva i programmi come strumento per rafforzare le relazioni familiari, la maggior parte dei detenuti ha enfatizzato la soddisfazione emotiva, piuttosto che quella fisica, il senso di confidenza, il supporto reciproco con la moglie, quasi assente nelle visite regolari. 

È questo, secondo Hopper, il senso da attribuire ai programmi di visite familiari e coniugali: “Finchè invece chi amministra il sistema penitenziario si ostinerà a considerarli “prostituzione legalizzata”, non ci sarà spazio per questi interventi. Una tale svalutazione delle visite coniugali, limitate ai problemi sessuali, dimostra una visione superficiale e l’assenza di un approccio complesso ai problemi legati alla detenzione in generale” (Hopper, 1969). 

Successivamente alcune ricerche hanno indagato la relazione tra la partecipazione alle visite coniugali e il tasso di successo in parole. In particolare in uno studio del 1972 svolto in California, Holt e Miller concludono che: 

a. Il 43% delle mogli coinvolte in visite regolari nel primo anno di carcerazione ha smesso di andare nel secondo evidenziando che il rapporto con le mogli è più a rischio, rispetto a quello con genitori, sorelle, fratelli, ecc.

b. Il numero delle visite è correlato positivamente con la possibilità di andare in parole. E una volta andati aumentano le possibilità di rimanere fuori durante il primo anno. Dopo 12 mesi dal rilascio i detenuti che non avevano ricevuto visite erano sei volte più recidivi, rispetto a quelli che avevano ricevuto visite da almeno tre diversi parenti o amici. 

c. Esiste una correlazione positiva tra il programma di visite familiari e licenze a casa e il successo in parole. Nonostante il campione limitato, è significativo che il 60% dei detenuti che usufruivano di questi programmi non ha avuto problemi di giustizia durante il primo anno in parole, mentre questo era vero per il 42% dei detenuti che non partecipavano al programma. (Provocatoriamente Holt e Miller propongono che, rilevati i benefici sociali delle visite coniugali, se non ci sono strutture disponibili, deve essere messo a disposizione l’ufficio del comandante).

I dati di questa ricerca, sul rapporto positivo tra legami familiari e sociali e successo dopo il rilascio, confermano due studi addirittura precedenti: uno del 1964, mostra una differenza tra il 74% e il 43% nel successo dopo il rilascio a seconda della presenza di relazioni familiari o meno (Glaser, 1964); uno studio di dieci anni prima analizza un campione di 17.000 detenuti in parole, individuando una simile relazione. La percentuale di violazione della misura variava tra il 26% di chi riceveva 2/3 visite al mese e il 66% di chi non riceveva visite (Ohlin, 1954). Successivamente le stesse conclusioni sono indicate da due ricerche sui detenuti nel carcere di New York nel 1980 (Mac Donald e Kelly), nel 1983 (Howser, Grossman, Mac Donald) e 1991 (Carlson e Cervera). 

Un altro studio significativo è stato condotto nel 1977 sul programma di Soledad in California da Burstein, che ha cercato di indagare due questioni principali: se le visite coniugali influenzano positivamente l’andamento del parole e se influenzano positivamente la stabilità familiare. La ricerca ha coinvolto due gruppi di detenuti, il primo composto da detenuti che partecipavano al Family Visiting Program, il secondo solo alle visite regolari; i detenuti sono stati intervistati nuovamente a distanza di un anno, per verificare l’andamento del parole e la situazione familiare. Il gruppo di detenuti che partecipava al programma è anche il gruppo che ha registrato una percentuale maggiore di successo dopo il rilascio e un tasso quattro volte minore di separazioni. 

Burstein sottolinea che ciò che è più sorprendente in questi risultati è la dimostrazione che è possibile stimolare cambiamenti positivi nei detenuti senza sottoporli a trattamenti particolari di un tipo o di un altro, ma solo fornendo l’atmosfera “di casa” in cui un uomo può stare con la moglie per un po’ di tempo. “Considerare il detenuto come un caso o un paziente e manipolare il suo comportamento per ottenere cambiamenti è un incredibile e costoso esercizio di futilità”. Consentire l’esperienza sessuale e sentimentale con la persona amata è una via più sana per promuovere cambiamenti comportamentali duraturi e la socializzazione (Burstein, 1977). 

Qualche critica alle visite coniugali e familiari

Una questione su cui non c’è consenso negli Stati Uniti riguarda il dibattito in corso sul fine della pena: l’opzione che si dà è reahabilitate or punish? Anche nel caso in cui l’opinione pubblica e i decisori politici propendano per la seconda ipotesi, molti ricercatori ricordano che conviene a tutti accogliere nella società persone non incattivite e isolate da anni di sopravvivenza in un luogo squallido e violento. In ogni caso, nonostante prevalga in USA la cosiddetta Lock’em mentality (“chiudiamoli dentro”), alcune ricerche, oltre che i fatti, hanno mostrato che quando l’accento è sulla famiglia l’opinione pubblica sostiene i programmi. Il Mississippi ad esempio è uno stato conosciuto come conservatore, ma la popolazione ha sempre sostenuto i programmi con al centro le famiglie. (Hopper, 1969). 

Una critica frequente è che le visite coniugali creerebbero dei malumori tra i detenuti che non ne usufruiscono, ipotesi smentita da molte ricerche, che riportano invece che quasi la totalità dei detenuti che non partecipano alle visite comunque le sostengono (Burstein, 1977; Rutland e Grey-ray, 2000).

Altre critiche riguardano il rischio di fughe o di contrabbando oppure l’eventualità di gravidanze o trasmissione di HIV. Alcuni si chiedono se sia lo Stato a dover pagare il mantenimento di figli nati in seguito ad un rapporto sessuale in carcere o a dover pagare le cure nel caso della trasmissione di una malattia, avvenuta in seguito ad un rapporto sessuale in carcere. Queste preoccupazioni non sembrano tali da ostacolare l’introduzione di programmi di visite familiari: sicuramente gli Stati e le istituzioni penitenziarie sono in grado di dotarsi di strumenti anche legali per tutelarsi. 

Un’altra preoccupazione riguarda il rischio che le mogli possano essere maltrattate durante questi momenti in cui le guardie non sono presenti. Tale preoccupazione in particolare è stata sollevata dopo l’omicidio di una donna in Canada da parte del marito durante una di queste visite. Da uno studio condotto proprio in seguito a questo evento, che resta comunque eccezionale, risulta che le mogli hanno espresso maggiori preoccupazioni e disagio dal modo in cui vengono trattate dalle guardie e dallo staff penitenziario piuttosto che dai mariti. I ricercatori si mostrano scettici riguardo al fatto che tra le mogli intervistate solo una ha ammesso di essere stata maltrattata dal marito, sostenendo che il numero secondo loro sarebbe più alto, ma c’è reticenza a parlare dell’argomento. A questo punto mi sento di obiettare che o i ricercatori non sono riusciti ad ottenere la fiducia delle loro intervistate e quindi risposte significative (in questo caso c’è qualcosa che non funziona nella ricerca); oppure che le cose stanno proprio come affermano le intervistate e quindi nel campione preso in considerazione non si registra ansia, paura del marito ed episodi regolari di tensione.

Altre ricerche invece sottolineano l’importanza anche per le mogli e i familiari di prendere parte a queste visite, per trascorrere del tempo cucinando, guardando la televisione, facendo i compiti con i figli e giocando con loro, avendo rapporti intimi o anche solo dormendo abbracciati, le cose insomma che di solito fanno le famiglie. 

Da una ricerca condotta a New York sulle motivazioni, rappresentazioni ed emozioni delle famiglie in visita ai parenti detenuti, emerge il forte desiderio di partecipare alle visite nonostante la fatica per il lunghissimo viaggio e le spese che questo implica.

Non voglio certo affermare che i rapporti di familiari, e mogli in particolare, con i detenuti siano un modello di perfezione: sono spesso storie complesse, forse più di altre, sia per le vicende prima della detenzione sia per la carcerazione in sé. Volevo però smentire anche lo stereotipo estremo di famiglie patologiche, mariti violenti e donne vittime e incapaci di reagire. Inoltre mi viene una considerazione: se le cose stessero così mi sembra l’ennesima ipocrisia presumere di tutelare queste donne allontanandole dai loro mariti in carcere. E dopo? Se le cose stanno davvero così, cosa si fa una volta che i detenuti tornano a casa dalle loro famiglie? Ci si disinteressa perché non è più un affare dell’istituzione oppure cediamo alla cecità di chi non considera che nella stragrande maggioranza dei casi le persone prima o poi escono dal carcere? Sarebbe più opportuno lavorare per individuare questi casi e offrire alle famiglie un sostegno durante la detenzione e ancora prima guadagnarsi la loro fiducia, dato che, come si è visto sopra, le famiglie sono scettiche, se non spaventate, proprio rispetto ad alcuni atteggiamenti che subiscono da parte dell’istituzione. 

E noi? 

Sfogliavo il libro di Hopper che nel 1969 compilava una lista di Stati che avevano introdotto le visite coniugali e si indignava perché negli USA solo il Mississippi era nell’elenco: Burma, Cile, Costarica, Equador, El Salvador, Guatemala, Honduras, Giappone, Messico (nel 1947 le visite vennero abolite, ma una rivolta dei detenuti fu così convincente che vennero ripristinate dopo una settimana), Perù, Filippine, Unione Sovietica, Bolivia, Brasile, Canada, Colombia, India, Pakistan, Polonia, Portorico, Svezia, Venezuela. Nella lista l’Italia non compare e non perché il libro è del ’69 e non è aggiornato.

Proponendo il caso statunitense non è certo mia intenzione celebrare un sistema penitenziario che punisce ancora con la pena di morte, che prevede le chain gang (gruppi di detenuti che lavorano all’esterno legati l’uno con l’altro da catene sotto lo sguardo di un agente armato), che ha recentemente adottato leggi punitive e retrograde come la three strikes law, che ha raggiunto il maggior tasso di popolazione nell’area penale.

Ciò che ho tentato di fare è sottolineare come sia oramai un fatto acquisito da ricerche empiriche in quel contesto che l’intensificazione dei contatti con l’esterno porta enormi vantaggi, oltre che ai detenuti e alle loro famiglie, anche all’istituzione e alla società nel suo complesso. 

In Italia il dibattito è pressoché inesistente e credo che la possibilità di raggiungere un gradino più alto di civiltà introducendo un programma di visite familiari nel sistema penitenziario italiano, dipenderà molto dai termini e dalle definizioni proposte nel dibattito: discutere di “visite familiari” è diverso dal discutere l’introduzione delle “stanze del sesso” nelle galere italiane. La scelta di un termine piuttosto che un altro dipende dalla reale volontà alla base del confronto: riflettere, capire, migliorare oppure raccogliere consensi possibilmente urlati su esiti già stabiliti.
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Scampoli di intimità
Ventiquattrore per dormire accanto alla propria figlia, per parlare con il proprio compagno, per cucinare insieme, magari anche per fare l’amore: succederà mai, nelle carceri italiane?

a cura della Redazione della Giudecca

Questa volta vogliamo provare a parlare di sogni, di illusioni, di fantasie: perché i colloqui intimi in galera per ora nel nostro Paese sono pura fantasia. Quattro donne che stanno in carcere hanno raccontato il loro modo di intendere quello spazio che non esiste, ma che ha già tante definizioni, che vanno da “stanze dell’affettività” a “celle a luce rossa”. Tutte definizioni brutte, brutta anche la più neutra, quella che fa riferimento all’“affettività”, una parola astratta a fronte del fatto che in carcere c’è bisogno della concretezza, di affetti amore sesso. 

Oggi quel che è certo è che nelle carceri dopo l’indulto ci sarebbe finalmente spazio anche per questo, oggi non sarebbe più un problema trovare luoghi adatti a diventare gli unici angoli di intimità dentro un posto, la galera, che è per eccellenza quello dove l’intimità viene violata, disprezzata, massacrata.
Paola: In certe carceri anche in Italia già ci sono aree dove si può mangiare con i propri famigliari, so che i genitori di un detenuto a Rebibbia quando venivano a colloquio dalla Sicilia passavano tutto il giorno insieme al figlio. Io naturalmente sono favorevole alle stanze per i colloqui intimi, o come vogliamo chiamarle, ma temo che, se anche le istituissero per legge, poi troverebbero il modo per non farle. Basta pensare al nuovo Regolamento penitenziario, che prevede le docce in cella e altre cose simili, che a distanza di anni ancora non sono state realizzate. 

Certo secondo me degli spazi così sarebbero utili, se fossero davvero senza controllo visivo, anche senza telecamere quindi, ma temo che il nostro sia un Paese troppo cattolico per prendere una decisione simile, figuriamoci se lasciano fare del sesso dentro in carcere. Io poi non penso tanto a rapporti sessuali, forse c’avrei pensato all’inizio della mia carcerazione, quando ancora avevo un compagno, poi ti abitui, non è più quello il problema principale. Ma credo invece che, se avessi potuto stare ogni tanto ventiquattro ore con mia figlia, cucinare, parlare senza controlli, senza sentire nelle orecchie i discorsi di quelli che ti stanno accanto nella sala colloqui, il nostro rapporto avrebbe preso da subito un’altra piega, ricostruirlo sarebbe stato meno difficile, meno doloroso. Invece, mi ricordo che durante i primi incontri con lei, con un sacco di altra gente intorno, all’inizio ci studiavamo un po’, e poi quando cominciavamo a lasciarci andare era ora di chiudere. Solo adesso, che a casa ho fatto già venticinque permessi, cominciamo ad avere un po’ di confidenza, ma anche con i permessi non è così facile. Negli anni in cui stavo in carcere in Germania, invece, mi ricordo che quando uno iniziava ad andare in permesso, poi lo faceva con regolarità, ogni settimana, e allora sì che poteva pensare di ridare forza a un rapporto affettivo. 
Natasha: Anch’io in questo momento penso soprattutto a quanto questi spazi di intimità aiuterebbero il rapporto con i figli. Sarebbe una cosa bella, in particolare per noi stranieri, per chi i figli ce li ha lontani e li incontra raramente. Perché bisogna dire che un colloquio intorno a un tavolino, anche se possono concedere tre o quattro ore di seguito per i parenti che arrivano dall’estero, non è la stessa cosa.

Quando penso a mia figlia, a quanto fatico a mantenere vivo il rapporto con lei solo attraverso il telefono, allora davvero mi rendo conto di quanto potrebbe aiutare passare insieme un fine settimana, mangiare insieme, ricostruire qualcosa di simile a un pezzo di vita famigliare. Invece di un uomo non me ne frega niente, non voglio neanche parlarne, ho visto quanto è durata la storia con il mio compagno quando sono stata arrestata, ho visto quanto poco ci ha messo ad allacciare una relazione con un’altra donna. Certo, quando una è in carcere può succedere anche che conosca un uomo per corrispondenza, e che abbia voglia poi di incontrarlo: ma se in molte carceri è già difficile fare i colloqui con qualcuno che non sia un parente stretto o un convivente, e ottenere l’autorizzazione a incontrare le cosìddette “terze persone” è un’impresa lunga e piena di difficoltà, immaginarsi se poi permetterebbero, a una detenuta che non ha famiglia o non ha un convivente, di fare i colloqui intimi con un uomo conosciuto per lettera!

Sonia: Per me sarebbe una splendida idea questa delle stanze per i colloqui intimi, ma anche a me interessa soprattutto mia figlia, mi interessa poter dormire con lei ogni tanto, mi interessa parlare senza avere intorno gente. Invece non penserei a far venire un uomo perché il problema di riprendere le fila del rapporto con mia figlia mi sembra di gran lunga il più importante che ho, e qualsiasi possibilità nuova che si aprisse nei rapporti con i famigliari la riserverei a lei.

Cristina: Io invece non ho figli, ma non ritengo che una possibilità del genere debba essere pensata solo per chi ha figli. A questo punto della carcerazione, credo di non essere neppure più capace di dare un abbraccio, di tenere forte per mano le persone a me care. Sono emozioni che sto dimenticando, quindi io certo non direi di no alle stanze per i colloqui intimi, se però fossi sicura che non ci fossero neppure le telecamere. Anzi, credo che ce ne sarebbe un enorme bisogno, di colloqui così,  perché qui manca tanto l’affetto, manca calore umano, e invece in una situazione meno tesa e controllata sfogheresti un po’ questo grande bisogno di sentimenti, di emozioni, di sensazioni fisiche.  Certo ora i colloqui ai tavolini sono penosi, trovarsi da una parte e dall’altra di un tavolo non è il massimo per stabilire un contatto, si è davvero troppo legati, imbarazzati, privi di qualsiasi spontaneità. Io sogno spesso di stare con i miei vicina vicina, senza nessuno che mi riprenda perché magari sono in un atteggiamento troppo intimo, senza la paura di lasciarmi andare.

Nella “graduatoria” dei rapporti affettivi da salvare, evidentemente, almeno per le donne detenute, i figli occupano sempre il primo posto, ed è triste però che in carcere ci sia una lotta per strappare piccoli spazi, piccole possibilità di contatto, e si debba sempre stabilire delle priorità, figli contro compagni, affetti contro sesso. Manca una prospettiva ampia, generosa, dove i rapporti famigliari siano davvero al centro del percorso di reinserimento delle persone detenute, e non la somma triste di dieci minuti di telefonata e un’ora di colloquio a settimana.

La legge Finocchiaro non basta
Liberiamo l’infanzia reclusa
“Mai più bambini in carcere”, lo si è detto tante volte, ma la legge Finocchiaro sulle detenute madri ha risolto solo parzialmente il problema. Ora una nuova proposta di legge e la sperimentazione di una struttura protetta a Milano aprono nuove strade

di Sabrina Colella*

e Antonella Barone*

Bambini fuori... liberiamo l’infanzia reclusa. Questo il titolo di un convegno, organizzato dal Ministero della Giustizia, che si è tenuto a Roma il 30 novembre scorso, e aveva lo scopo di affrontare la delicata questione dei bambini reclusi proprio nel momento in cui di questo si stava discutendo in Commissione Giustizia (C528 “Tutela del rapporto madri detenute figli minori”), che peraltro il 13 dicembre ha approvato un testo ampiamente modificato che ora verrà sottoposto al vaglio delle altre Commissioni interessate.

Quella dei bambini, da zero a tre anni, detenuti nelle carceri italiane, è una situazione particolarmente complessa che raramente lascia indifferenti, ma al tempo stesso è anche un problema la cui soluzione non è poi così semplice da trovare né da attuare.

Infatti, nonostante la maggior parte delle persone che ne vengono a conoscenza si dichiarino contrarie alla presenza dei bambini dietro le sbarre, nella realtà questo stato di cose permane, e se recentemente il numero dei minori presenti nei nidi delle carceri è diminuito, passando da 60 a 35, è solo per l’effetto temporaneo, molto temporaneo, dell’indulto.

Gli effetti patologici che l’ambiente del carcere provoca sui bambini sono molti: i bambini sono infatti soggetti a irrequietezza, a crisi di pianto frequenti e immotivate, hanno molto spesso problemi a dormire in quanto subiscono risvegli bruschi durante il sonno, soffrono per la rarefazione dei contatti, l’isolamento e al tempo stesso la socializzazione forzata con le altre detenute. I bambini sono privati anche del rapporto con i coetanei e con le altre figure parentali, soprattutto con la figura paterna, e la madre risulta essere l’unico punto di riferimento. Poi al compimento del terzo anno di età arriva la separazione: brusca, inspiegabile, vissuta molto spesso da parte del bambino come abbandono, rifiuto della madre che, di colpo, non è più con lui. Ma anche la madre vive il periodo che precede la separazione con ansia e turbamento. 

Per cercare di ridurre i danni che la detenzione ha sui piccoli reclusi molte associazioni di volontariato – come “A Roma Insieme” che opera nell’istituto di Rebibbia Femminile – li portano fuori almeno una volta alla settimana facendo loro vivere un “giorno di normalità”, facendosi anche carico di accompagnarli tutti i giorni ai nidi esterni proprio per stimolare nuovi contatti.

Ma tutto ciò non è ancora sufficiente. Per questo il Volontariato ha intrapreso da anni una tenace battaglia per impedire che i bambini varchino le porte del carcere, impegnandosi nell’elaborazione di provvedimenti legislativi per risolvere alla radice il problema.

Un primo intervento legislativo si è ottenuto dal Parlamento nel 2001 con la legge n. 40 dell’8 marzo – la cosìddetta legge Finocchiaro – che ha dato buoni risultati, ma che non ha risolto completamente il problema soprattutto per le nomadi e le straniere, o perché “sussiste un concreto pericolo di commissione di ulteriori delitti”, o perché non possono garantire né una dimora né un lavoro.

L’esperienza compiuta nel corso dell’applicazione della legge Finocchiaro ha messo in evidenza ostacoli normativi e difficoltà amministrative che hanno impedito alle sue notevoli potenzialità di dispiegarsi compiutamente; così nel 2005 una nuova iniziativa, promossa dalle stesse associazioni, ha messo a punto una proposta di legge per rimuovere nella normativa vigente gli ostacoli che si opponevano alla piena realizzazione dell’obiettivo di “liberare” i bambini dalla galera.

La proposta, sottoscritta da oltre 7.000 firme di cittadini, è stata presentata ai parlamentari nel luglio 2005 e consegnata nel carcere femminile di Rebibbia all’allora Presidente della Camera On. Pier Ferdinando Casini, e non avendo completato l’iter – causa fine legislatura – è stata ripresentata nell’attuale legislatura (atto della Camera n. 528 “Tutela del rapporto detenute madri e figli minori” primo firmatario Onorevole Enrico Buemi) ed è attualmente in discussione alla Commissione Giustizia della Camera. 

Punto centrale del disegno di legge è quello di evitare che donne incinte e donne con bambini fino a tre anni vadano in carcere, per garantire il diritto del minore o del nascituro a crescere in un ambiente salubre e a mantenere un rapporto sereno ed equilibrato con la propria madre. La soluzione percorribile è quella che tutte possano usufruire delle misure alternative previste dall’ordinamento penitenziario e che la misura cautelare degli arresti domiciliari sia da preferirsi a quella della custodia in carcere.

Qualora la detenuta, definitiva o in attesa di giudizio, non possa garantire un alloggio la stessa può essere ospitata in Case famiglia già presenti sul territorio, gestite da privati o dagli enti locali, ed essere soggetta a quelle misure di controllo normalmente previste per le misure alternative e per gli arresti domiciliari. Solo in quei casi di elevata pericolosità sociale, che come è noto sono davvero molto limitati, deve essere prevista la creazione di Case famiglia protette, ovviamente gestite dal Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, pensate per garantire un equilibrato sviluppo del minore. 
A Milano, una Casa famiglia sperimentale

Uno degli esempi da cui partire per la realizzazione di queste Case famiglia, potrebbe essere fornito dalla “Casa famiglia sperimentale protetta” di Milano, di cui si è ampiamente parlato il 30 novembre durante il convegno sopra menzionato. Il progetto, presentato da Francesca Corso. assessore all’inclusione sociale delle persone limitate nella libertà della Provincia di Milano, vede coinvolti il Ministero della Giustizia, il Ministero dell’Istruzione Università e Ricerca, la Regione Lombardia, la Provincia e il Comune di Milano i quali, nel marzo scorso, hanno sottoscritto una dichiarazione di intenti per poter avviare la sperimentazione di un servizio educativo rivolto alle madri detenute ed ai loro figli da zero ai tre anni da ospitare in una palazzina in viale Piceno, messa a disposizione dalla Provincia e gestita dal Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria in regime di custodia attenuata (ICAM – Istituto Custodia Attenuata Madri), che è stata inaugurata il 15 dicembre 2006.

La finalità è di migliorare le condizioni di vita delle madri detenute e dei loro bambini, facilitandone la relazione e incentivando il contatto con gli altri eventuali figli che vivono all’esterno. Si vuole altresì permettere al bambino, ristretto con la madre, di fruire dei servizi educativi per la prima infanzia che il Comune di Milano rende disponibili e agevolare l’utilizzo dei servizi socio-sanitari territoriali della Regione. Durante il periodo della detenzione, ma questo già dovrebbe essere così per tutte le detenute e i detenuti, verrebbero garantiti percorsi di reinserimento e recupero sociale delle madri detenute tramite progetti di istruzione, formazione, accompagnamento al lavoro e mediazione linguistica e culturale. 

Ovviamente questo è solo uno dei modelli possibili e altri progetti ed idee potranno seguire anche dalla valutazione del lavoro che si farà, o che non si farà, nella struttura milanese. Ribadendo ancora una volta che queste strutture devono servire non per tutte le madri detenute con bambini da zero a tre anni, ma solo per quelle ritenute socialmente pericolose.
Quel che si sta facendo per migliorare la legge Finocchiaro

Nel 2001 la legge Finocchiaro ha cambiato sensibilmente il quadro normativo per le detenute madri, affermando l’esigenza di tutela della maternità e dell’infanzia, riconosciuta dall’art. 31 della Costituzione.

La riforma ha riguardato in primo luogo gli articoli 146 e 147 del Codice penale, stabilendo l’estensione del differimento obbligatorio della pena fino ad un anno di età del bambino (al fine di completare il ciclo di allattamento del neonato) e consentendo il differimento facoltativo dell’esecuzione della pena alla condannata madre di bambini di età inferiore ai tre anni. Con l’art. 47quinquies Ordinamento penitenziario si è introdotta la detenzione domiciliare speciale per condannate madri di prole inferiore ai dieci anni che abbiano espiato un terzo della pena (o 15 anni se condannate all’ergastolo), qualora non sussista il concreto percolo di commissione di ulteriori delitti e sia possibile ripristinare la convivenza con i figli.

La legge Finocchiaro con l’art. 21bis ha inoltre introdotto un’ulteriore possibilità di assistere all’esterno i figli di età inferiore ai dieci anni.

Le molte aperture alla discrezionalità del giudice - quali la valutazione della sussistenza del pericolo di ulteriori delitti nonché del comportamento della condannata nel corso della misura - la richiesta di requisiti oggettivi come posizione giuridica definitiva, reati non ostativi, minimi di pena scontata e residua, stabile condizione abitativa (della quale sono generalmente sfornite le donne rom, costituenti la maggior parte della popolazione detenuta femminile), hanno determinato in concreto una limitata applicazione della nuova normativa, tant’è vero che, anche dopo la sua approvazione, il numero delle detenute con figli in carcere non si è mai significativamente ridotto e ancora oggi, dopo l’indulto, sono in media trenta i bambini dietro le sbarre. Un piccolo numero che però, come ha affermato il sottosegretario alla giustizia Luigi Manconi nell’intervento introduttivo del convegno “Bambini Fuori. Liberiamo l’infanzia reclusa”, “è il precipitato e il concentrato di tutto ciò che in carcere c’è di iniquo e di irrazionale”.

Durante il convegno si è fatto anche il punto sul percorso della proposta di legge, nata per eliminare i “se” e i “ma” della Finocchiaro dunque con l’obiettivo di cancellare per sempre anche quel piccolo, ma intollerabile numero di bambini dietro le sbarre.

La proposta - illustrata dalla relatrice Paola Balducci - in nome del prevalente interesse del minore, intende, superando in primo luogo qualsivoglia valutazione discrezionale da parte del giudice, eliminare gli ostacoli all’applicazione della detenzione domiciliare (costituiti principalmente dal giudizio prognostico sulla commissione di nuovi reati).

Altra innovazione importante, la previsione di un’ulteriore ipotesi di permesso contenuta nell’art.  30quater, che autorizza la detenuta ad accompagnare il figlio all’ospedale in caso di ricovero del bambino al pronto soccorso e di soggiornare presso la struttura ospedaliera per tutto il periodo della degenza.

Ma in commissione l’articolo più discusso della proposta è stato indubbiamente quello che consente la revoca dell’espulsione della straniera madre di un minore al termine della pena o durante la fruizione di una misura, qualora si accerti il prevalente interesse del figlio a rimanere in Italia. Interpretato dall’opposizione come una specie di cavallo di Troia in grado d violare la normativa della Bossi-Fini e accompagnato da forti dubbi di costituzionalità, l’articolo è nelle sedute successive della commissione caduto sotto il fuoco di emendamenti soppressivi.
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