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Le tristi guerre dei numeri
Indulto e recidiva: chissà per quanto ancora dovremo portarci dietro questa triste idea, per cui ogni reato commesso dopo il primo agosto 2006 ha a che fare con l’indulto. Ma è triste anche dover “raddrizzare” le cose sostenendo che il 3 o il 5 o il 7 per cento di rientri è poco, pochissimo rispetto a tutte le statistiche sulla recidiva. Che uno possa tornare a commettere reati a distanza di quindici giorni o un mese da quando ha ritrovato la libertà fa venire da piangere, e non diciamoci che la molla principale è il bisogno, perché non è sempre così. Allora bisogna avere il coraggio di parlare chiaro, di andare a vedere le storie delle persone, di “smontare” i numeri per capirne qualcosa di più, di chi ce la fa e chi no, invece che usare l’indulto come causa di tutti i mali.

Invece, a pensare all’informazione che circola di questi tempi sul carcere, verrebbe da dire “È tutto da rifare”: da rifare, soprattutto, il lavoro paziente di sensibilizzazione sul territorio sui temi del carcere e del reinserimento delle persone detenute, spazzato via da una informazione davvero terrificante, con sondaggi del tipo “Siete favorevoli o contrari alla concessione dell’indulto al mostro di Foligno?”. 

Sono indicative le opinioni, espresse sull’indulto dai ragazzi delle scuole superiori di Padova, che abbiamo interrogato prima di iniziare, come ogni anno, un percorso di reciproca conoscenza tra scuole e carcere: 

· penso che non sia giusto, perché molte persone carcerate che hanno beneficiato dell’indulto sono uscite senza aver scontato tutta la pena e, appena uscite, hanno commesso altri reati. 

· non sono molto d’accordo con l’indulto, poiché credo che i detenuti, nella maggior parte dei casi, compiono reati talmente pesanti da non meritare di poter uscire dalla prigione prima di avere scontato tutta la pena. 

· credo che l’indulto sia una legge terribile e sbagliatissima perché chi si trova in carcere deve rimanerci finché non ha scontato tutta la sua pena. Un signore del mio paese è stato in carcere due volte per spaccio di droga e ora ha ricevuto l’indulto, ma come ha ripetuto il suo sbaglio una volta può farlo benissimo di nuovo. 

Il timore è che una informazione così misera, piena di luoghi comuni, incapace di raccontare almeno un po’ di verità sull’indulto finisca per pesare enormemente sul futuro delle persone detenute: e non a caso si è tornati a proporre di rimettere mano alla Gozzini, invece che rimboccarsi le maniche e lavorare perché chi è uscito dal carcere se ne stia definitivamente fuori, e chi è nei termini possa accedere alle misure alternative, che poi, e lo dicono tutte le ricerche sulla recidiva, è l’unica strada per avere davvero delle concrete possibilità di farcela. Il dato parla chiaro: una ricerca condotta, dal 1998 al 2005, dall’Osservatorio delle misure alternative presso la Direzione Generale dell’esecuzione penale esterna dice che la recidiva tra gli affidati in prova ai servizi sociali è di circa il 19 per cento, per gli scarcerati a fine pena è del 68,45 per cento. Ma perché questi dati non vengono sventolati ogni giorno sotto il naso di tutti come si fa con quelli del dopo indulto?

La cosa più triste, alla fine, è proprio pensare che da mesi si continua a parlare solo ed esclusivamente dei numeri di quanti sono usciti con l’indulto: questa informazione appiattita, tutta uguale, incapace di dire qualcosa che vada contro il conformismo generale ha cancellato, spazzato via le persone, le ha ridotte a una massa indistinta di “migliaia di delinquenti”. I volti e i nomi sono comparsi sulle cronache cittadine solo se appartenevano “all’omicida già fuori con l’indulto”, al “mostro di…”, per il resto solo numeri e percentuali. Chissà come si sentono, a leggere certi titoli sui giornali, tutti quei figli che hanno riabbracciato, grazie all’indulto, i padri o le madri che prima incontravano nella sala colloqui del carcere! Perché forse nessuno se ne è accorto, ma dal carcere sono uscite delle persone, con figli, mogli, vite da difendere con le unghie e con i denti dal “massacro” dell’informazione.
Vedi alla voce “recidivi”

Non esiste una categoria “recidivi”, esistono tante storie troppo diverse per essere messe a confronto. E anche le statistiche servono a poco. Ne abbiamo parlato in redazione per “tenere alta la guardia”, perché interrogarsi sulla cause della recidiva non cura il male, ma almeno aiuta a cercare piccole possibili soluzioni
a cura della Redazione

Interrogarsi sulla recidiva dopo l’indulto è quasi d’obbligo, se si pensa che dall’inizio di agosto il mondo è pieno di gente che sta a fare la conta dei rientri e a catalogare le persone che subiscono reati come “vittime dell’indulto”. Ma i numeri e le statistiche, per quel che riguarda la recidiva, non aiutano, anzi a volte appiattiscono un problema, che di semplice non ha niente. Prima di tutto ci sono intere categorie di “recidivi” che hanno poco a che fare con i delinquenti comuni: i tossicodipendenti per esempio, che continuano a commettere reati certo non per arricchirsi, ma anche tanti immigrati che hanno sommato montagne di condanne per pure violazioni della Bossi-Fini. E ancora, quelli che non reggono perché non hanno mai vissuto con uno stipendio fisso di mille euro al mese, e quelli che non ce la fanno per disperazione e solitudine, e ancora, quelli che non riescono a togliersi di dosso l’etichetta di “ex detenuto” e si sentono condannati all’emarginazione, e quelli che tornano a commettere reati perché non sanno fare altro. Insomma, una realtà fatta di tante realtà, di cui siamo tornati a parlare in redazione. Di una cosa, comunque, siamo certi: per combattere davvero la recidiva, bisogna che la pena sia più vicina alla condanna, che le persone non vengano arrestate, rilasciate, e poi rimesse in galera dopo anni, perché così non è possibile costruire niente.
Ornella Favero: Vorrei che tornassimo sulla questione della recidiva. Ne abbiamo parlato molto quando c’è stata l’approvazione della ex Cirielli (N.d.R.: la legge che aggrava le pene per i recidivi e rende loro più difficile l’accesso alle misure alternative). Ora la questione è di nuovo al centro dell’attenzione dopo l’indulto, usata in modo strumentale dai media, e comunque non si può ignorarla, anche perché informare per noi deve voler dire far capire che non esiste una categoria “recidivi”, ma esistono tante storie diverse. Come si fa a pensare che il tossicodipendente che ruba per procurarsi la roba sia della stessa “categoria” del rapinatore che, dopo anni di carcere, esce e torna alla vita di prima perché non riesce ad adattarsi a una vita “normale”?

Marino Occhipinti: Sulla recidiva dei tossicodipendenti si fa fatica a parlare: non dico che è inevitabile, ma quasi purtroppo. Mentre invece casi come quello che abbiamo letto di recente, di uno che ha fatto venti, venticinque anni di carcere per reati come rapine a mano armata e simili, è in semilibertà e dopo un po’ di nuovo si fa tentare dai giri di una volta e rientra nel mondo della malavita, sono veramente la dimostrazione scientifica che in tanti casi il carcere non serve a niente.

Ornella Favero: Ma sono i soldi il motore che spinge le persone a tornare a commettere reati? È l’incapacità di adattarsi a fare quello che fa la gran parte degli italiani, cioè vivere con 1.000 euro al mese?

Elton Kalica: Penso che la cosa possa essere diversa per certe persone, che hanno fatto parte sempre del mondo della malavita. Molto spesso i soldi ce li hanno, dunque non avrebbero bisogno di fare rapine, penso che sia soprattutto uno stile di vita, la notorietà, la fama anche in negativo, il bisogno di essere sempre al centro della scena, perché è gente che fin da giovane è stata abituata ad avere l’attenzione di chi gli stava intorno per le “imprese” che faceva, e anche in carcere li hanno “rispettati” per il nome che avevano. Poi escono fuori, a 50 anni e più, e si trovano magari che al loro quartiere la gente non li saluta più perché i giovani non li conoscono, allora forse gli ritorna quella smania di dimostrare che sono qualcuno, “così parlano ancora di noi”.
Marino Occhipinti: Probabilmente uno si ritrova dopo 20 anni di galera a fare un lavoro faticoso da qualche parte, e uscire la mattina e rientrare la sera in carcere, senza nessuna prospettiva di miglioramento della sua condizione, e secondo me la voglia di dimostrare, più che agli altri a se stesso, che è ancora qualcuno è forte: ho visto che succede spesso nelle persone che finiscono in carcere che se qualcuno ti dimentica vuoi far vedere in tutti i modi agli altri che esisti ancora.

Ernesto Doni: Se io devo dire una mia opinione di quando sono uscito dal carcere, le cose sono andate così: sono uscito e mi sono sempre trovato in mezzo ad una strada. Adesso posso dire che sono un po’ guardato, sono un po’ curato. Io però ho paura che quando esco, se torno a Milano, sono rovinato un’altra volta.

Ornella Favero: Quindi la galera non è affatto un deterrente, cioè dopo tutti questi anni di galera a me sconvolge sentir dire: se vado lì perché ci sono i vecchi amici, rischio di restare di nuovo invischiato nelle vecchie storie, di farmi tentare da un ambiente che conosco, che è rassicurante, dove sanno chi sono. Ma Ernesto, quanti anni di galera hai fatto? 

Ernesto Doni: 19 anni, è pesante, ma io ho paura di tornare dentro per questo: perché se vengo dentro ancora muoio qui stavolta.

Elton Kalica: Ernesto ha detto una cosa alla quale credo si debba dare molta importanza: “Se io vado a Milano”. “Se” comporta una scelta, è ovvio che se tutti noi scegliamo di andare a trovare i tipi “giusti” del quartiere da dove veniamo, siamo tutti destinati a rientrare in carcere, ma non è affatto scontato che lui esca fuori e scelga di andare a trovare i suoi vecchi amici a Milano. Quindi quello che ha detto lui riguarda tutti. Anche io se, quando esco, faccio la scelta di tornare a casa mia, prendo e vado nel mio quartiere e so chi sono i delinquenti, se vado là, li trovo li bacio li abbraccio, bevo, mangio con loro, andiamo in discoteca insieme, è ovvio che dopo due sere mi dicono: “Dai che c’è da fare un lavoretto oggi, vieni anche tu”. Però se io ho cambiato testa e scelgo di fare una vita regolare, evito di frequentare gli stessi posti, e quando vedo i vecchi amici, li saluto e basta.

Sandro Calderoni: C’è un altro aspetto della recidiva da considerare. Quando una persona esce dal carcere per lavorare all’esterno, sul posto di lavoro vive sempre con l’ansia che qualsiasi cosa succeda sarà lui il primo sospettato, sarà lui a essere preso di mira, e difficilmente avrà la possibilità di fare una vita “normale”, quindi dove va, dove finisce se non a continuare a fare i reati che ha fatto? anche questo è un motivo di recidiva, credo.

Ornella Favero: Quando diciamo che la persona che esce dal carcere si porta addosso molti pregiudizi, questo è vero da una parte, però se vogliamo essere onesti e realisti dobbiamo dirci che non si tratta sempre di pregiudizi, ma di una mancanza di fiducia che a volte si basa su fatti reali, su un passato che non si cancella così in fretta.

Alberto Xodo: Sì, ma spesso, quando hai commesso dei reati, alla fine paghi anche per delle cose che non hai fatto, non ne sapevi nulla e alla fine sei indagato per questi fatti, con sommari indizi, per esempio se nei paraggi di dove vivi tu a commettere un reato è stato uno con una certa corporatura o i capelli messi in un certo modo, allora devi essere tu per forza.

Ornella Favero: Una persona che è entrata ed è uscita dal carcere e ha commesso varie volte lo stesso genere di reati, o il tossicodipendente per esempio che ha rubato, che per la roba non ha guardato in faccia nessuno, secondo me non può parlare di pregiudizi se poi le persone che gli stanno intorno sono diffidenti nei suoi confronti. Allora distinguiamo le cose: se le forze dell’ordine ti sospettano sempre e comunque, vengono da te così senza prove, ti perseguitano senza motivo per quel che sei stato, questo è sbagliato. Però se tu sei in un posto di lavoro e lavori con dieci cittadini che non hanno mai avuto a che fare con la giustizia e tu sei uno che ha fatto dentro e fuori dal carcere parecchie volte, allora io chiedo: ma voi di chi sospettereste se ci fosse un furto in un ambiente del genere? 

Elton Kalica: Secondo me il fatto di essere etichettato come criminale influisce sulla vita di uno che è stato in carcere su due aspetti: uno nella vita quotidiana, e lì l’etichettamento ti spinge magari a vivere male, e non riesci a integrarti nella società o nel gruppo delle persone “per bene” perché sono tutti prevenuti, ti mettono un’etichetta di ex detenuto, di ex galeotto, di ex criminale, hanno la puzza sotto il naso, e tu allora ti dici “Meglio se vado coi compagni miei”. Ecco, questa è già una causa di delinquenza, mentre c’è un altro aspetto dell’etichettamento che è quello dei giudici, o dei poliziotti, e questo etichettamento ti porta in galera. Perché se tu vai di fronte ad un giudice, togliamo i casi in cui si viene arrestati in flagranza che sono pochissimi, la maggior parte delle condanne, dei processi si basa sui testimoni, su cose che dicono gli altri, dichiarazioni di gente che è stata fermata, arrestata o portata in questura o in carcere. Ecco se tu hai un precedente penale, se tu sei stato in carcere sei già al novantanove per cento colpevole, quindi i giudici, e prima ancora la polizia, i carabinieri hanno la convinzione che tu sei colpevole e cercano di trovare elementi su cui basare la loro convinzione, e spesso questo porta il giudice a dedicare minore attenzione ai fatti reali, alle prove. Come dire: ma certo che è stato lui, tanto lo ha già fatto... la cosa più grave però secondo me è il primo piano, è la vita comune, perché tu esci fuori e vedi che chi ti circonda, sia dove vivi che sul posto di lavoro, ti guarda dall’alto in basso. Questo lo sopporti una volta, due, ma la terza volta, visto che sono tutti o quasi “impermeabili” nei tuoi confronti, vai a trovare quegli amici che ti accettano per quello che sei, e però poi stando in compagnia con loro c’è naturalmente un maggior pericolo di ritornare a delinquere.

Graziano Scialpi: Sì, però io ho conosciuto gente che ha precedenti penali, e certamente sono andati a cercarli quando è successa una rapina nella zona dove stanno loro, ma se c’è stata la rapina e tu invece eri sul posto di lavoro, le forze dell’ordine angherie più di tanto non te ne fanno. 

Elton Kalica: Proviamo però a pensare alla percentuale di recidivi che è dentro per rapina e ai recidivi che sono dentro per spaccio di stupefacenti: dei circa 500 detenuti che sono qui sono sicuro che per rapina ce ne saranno 20, il resto sono tutti per spaccio, e i recidivi per spaccio di stupefacenti spesso li arrestano perché c’è uno che, quando lo beccano con un grammo e gli chiedono “Chi è che te l’ha venduta?”, risponde magari “Elton”. E allora c’è poco da provare che Elton stava al lavoro, perché se Elton è stato una volta in carcere per spaccio e c’è un tossicodipendente che dice che si è procurato lo stupefacente da Elton, Elton viene automaticamente condannato. 

Michele Cappabianca: Io per esempio, a un certo punto della mia vita ho lasciato il mio passato alle spalle e mi sono trasferito in un’altra città dove nessuno mi conosceva, ma i carabinieri, quando mi fermavano, la prima cosa che guardavano erano i precedenti penali, in base ai precedenti che avevo loro mi giudicavano: mi facevano controlli, mi perquisivano la macchina. Il problema è: se io mi comporto sempre bene e vado a lavorare, quanto mi possono turbare questi miei precedenti? A dire la verità la gente a me mi ha trattato sempre con cortesia, educazione, rispetto e fiducia, io facevo il muratore, mi davano le chiavi del loro appartamento, ho fatto dei lavori, non mi sono mai comportato male, ho avuto sempre la fiducia, però il problema esiste con le forze dell’ordine, perché magari sei un po’ arrogante, puoi essere prepotente nel modo di fare, io ho un caratteraccio, però mi sono sempre comportato bene, ho avuto una famiglia e lo Stato non mi ha dato niente, anzi tutto quello che mi sono costruito l’ho fatto con le mie forze, basandomi sugli errori della gioventù.

Kastriot Shehi: Io credo che, una volta pagato il conto con la giustizia, hai sempre un peso addosso che non ti puoi levare facilmente. Mettiamo il caso che si diceva prima, che sia successa una rapina e la polizia venga a farmi delle domande, metti che sono con la mia ragazza, sono uscito dal carcere, mi sono creato una nuova vita, sto provando ad inserirmi nella società, metti che sono al lavoro e il mio datore di lavoro non sa che io sono stato in carcere prima: ebbene, anche se sono semplici domande da parte dei poliziotti e io non c’entro niente con la rapina, credo che c’è da sentirsi molto male in quella situazione lì.

Franco Garaffoni: Comunque bisogna dire anche una cosa, esiste una “recidiva investigativa”, che chiaramente ci porteremo sempre dietro, non cambierà mai niente anche se passano vent’anni: è evidente che, se succederà qualcosa di illegale nel luogo in cui mi trovo anche io, sarò sempre il primo sospettato piuttosto di uno che è incensurato. Così, abbiamo un tipo di recidiva investigativa che non ci toglieremo mai dalle spalle. E occhio, perché giustamente Elton dice una grande verità: se io ho precedenti per spaccio e mi cuccano a parlare con te al telefono e ti dico “Portami la maglietta che hai a casa” e la maglietta è veramente la maglietta, un domani salta fuori un pentito che dice “Garaffoni spacciava cocaina”, e io pago anche se la maglietta era veramente tale e non un modo criptato per spacciare droga.

Ornella Favero: Mi ricordo una ragazza che faceva la ladra di appartamenti, e raccontava che di furti ne aveva fatti tanti, ma ne aveva pagati anche di quelli fatti da altri, che le “attaccavano” perché magari erano avvenuti nella stessa zona e non si erano trovati i colpevoli. Ovviamente se uno è recidivo il sospetto diventa quasi certezza, allora, a volte persone recidive finiscono per pagare anche reati che non hanno commesso, così come altri reati commessi sfuggono alla condanna. Questo è un problema, nel senso che una persona recidiva praticamente rischia di essere condannata a non uscire mai da questa spirale senza fine, perché anche nel momento in cui “appende al chiodo gli attrezzi”, e dice basta, se la troverà per anni probabilmente questa persecuzione. Però, io voglio fare l’avvocato del diavolo sulla questione che Franco, per esempio, ha chiamato “recidiva investigativa”: il pregiudizio, il fatto che tu sarai sempre quello sospettato, torno a ripetere che per questa questione qui, secondo me, scusate, ma una persona recidiva non si può lamentare più di tanto. 

Sandro Calderoni: Io però vorrei almeno spiegare il problema che un recidivo ha rispetto alla vita di una persona normale. Per esempio mi ricordo quando ero ragazzo, e il Questore applicava l’articolo 1 (si tratta della legge n. 1423 del 27.12.1956, detta anche legge Tambroni, che prevede l’irrogazione di una serie di misure limitative della libertà a chi sia sospettato di mantenersi, anche solo in parte, con i proventi di reati, o di compiere abitualmente reati. La procedura prevede la notifica da parte del Questore di un “avviso orale” con l’invito a cambiare condotta di vita): non avevi reati, magari eri un po’ casinista, cose che si fanno da ragazzi, ti danno l’art. 1, l’invito a cambiare vita. A me, quando avevo 17-18 anni, l’articolo 1 l’hanno dato soprattutto per le chiacchiere di paese. Il fatto che comunque cominciano a darti misure del genere ti porta ad isolarti, a quel punto lì ti crei anche delle amicizie in ambienti di un certo tipo, perché lì trovi persone che magari sono isolate pure loro, così si crea tutta una catena senza fine che porta all’esclusione, e questo un po’ succede anche quando uno esce di galera, quindi a volte è l’isolamento che ti creano intorno a portarti a frequentare persone che hanno precedenti penali e a tornare in certi giri rischiosi.

Graziano Scialpi: Se io fossi un ascoltatore esterno sinceramente ti direi: sì, tu ti trovi perseguitato per tutta la vita, ma anche le vittime dei reati, anche i parenti di quello lì che gli hanno ammazzato il figlio durante una rapina, per tutta la vita se la tirano dietro, una storia così, anche quelli che sono rimasti scioccati, anche quelli che hanno subito il trauma di trovarsi l’appartamento buttato per aria, se la tirano dietro per tutta la vita. Ma la questione che rimane in sospeso è che c’è un 70 per cento di persone che continuano a commettere reati, o no?

Io sarei in difficoltà, se a me ponessero questa domanda: di tutta la gente che conosci in galera, su quanti scommetteresti dei soldi che escono fuori e vanno a lavorare otto o dieci ore al giorno e si accontentano di 800 euro al mese, e la sera stanno buoni in casa a guardare la televisione perché non hanno i soldi?

Piergiorgio Fraccari: Ma ce n’è stata di gente che è entrata la prima volta e, forse perché ha preso paura del carcere, ha capito tante cose e non è più tornata. Io posso portare l’esempio di gente incensurata che aveva una piccola attività, che si è trovata coinvolta con la droga, con la droga non devi metterti il passamontagna per fare rapine, non devi rischiare andando a rubare, ti danno in mano qualcosa, è facile fare i soldi. Quelli lì sono usciti e non sono più rientrati. Sono stati capaci di riprendere una vita normale, si sono attrezzati, hanno trovato una famiglia che li ha riaccolti. 

Sandro Calderoni: Io volevo rispondere a Graziano che il problema non è che uno è recidivo e vuol fare vittimismo perché è recidivo, il problema è che quando esci sei isolato e difficilmente riesci a rientrare nell’ingranaggio della vita normale: se tu vai in un ambiente di operai, di lavoratori “veri”, raramente riesci a inserirti.

Gabriella Brugliera (volontaria): Sì, io penso che questo problema esiste, però facciamo il caso più eclatante, più semplice di recidiva, che è anche quella forse che più possiamo capire dal punto di vista umano, quello del tossicodipendente. Io sono stata derubata sul luogo dove mi fidavo moltissimo di lasciare tutto tranquillamente, e naturalmente in quel luogo c’era un tossicodipendente, tra l’altro mi legava e mi lega tuttora dell’affetto a questa persona, quindi nessun pregiudizio assolutamente, però nel momento in cui mi succede in un luogo del genere di essere derubata, anche se non ho la prova e anche se non faccio nulla, perché non ho voluto accusare nessuno, è chiaro che il mio pensiero è andato a quella persona. Quindi non è solo una questione di pregiudizio.

Marino Occhipinti: Se fanno un furto dove c’è un pregiudicato ovviamente si pensa subito a lui. Ma anche il Magistrato di Sorveglianza, quando si trova davanti a uno che è gia entrato ed uscito cinque, sei volte dal carcere, è logico che ha delle perplessità a concedere i benefici: cioè, poniamo per esempio che tu sei il Magistrato e hai davanti un incensurato che ha fatto un reato grave una volta, e poi invece quello che è recidivo: daresti i benefici più facilmente all’incensurato credo, è una cosa inevitabile. 

Kastriot Shehi: Ma c’è qualcosa che si può fare per i recidivi? O non c’è niente da fare? Il tossico che ha rubato nove volte su dieci, io penso che non si recupera più quando lo accusi anche quella volta che non lo ha fatto, perché lui dice a se stesso: ormai non mi crede più nessuno, per la società io sarò sempre una persona deviata.

Ornella Favero: È giusta la domanda, ce la poniamo spesso, è un po’ il senso di questa discussione: quante volte bisogna ritentare e che cosa si può fare perché comunque una persona non sia tagliata fuori e qualche possibilità le sia data. Ma dobbiamo affrontare questi problemi in modo aperto, sincero, perché è un terreno molto difficile su cui si cerca qualche possibile soluzione con grande difficoltà, e con l’ostilità di quasi tutto il mondo. Una domanda poi la faccio, brutale, ai recidivi: che cosa potrebbe farvi cambiare vita? se voi foste lo Stato di cui vi lamentate, su cosa investireste? 

Franco Garaffoni: Qui in tanti siamo recidivi, noi sappiamo già il metro di valutazione che useranno con noi una volta che ci presenteremo davanti ad un Giudice. Ma il discorso vero è appunto cosa dovrebbe fare lo Stato, la società. Il fatto è che è automatico che quelli come noi hanno un credito presso la malavita uscendo dal carcere da non pentiti, ma non abbiamo invece, ovviamente, un “credito” di reinserimento presso la società: e qui è l’incongruenza. È la malavita stessa che mi dice: Franco vieni qui che hai un bel cervello, vuoi cominciare a “lavorare”, pronti, perché sa già che la società mi ha condannato, che fuori a livello sociale non trovo niente. Noi abbiamo un “bonus” da spendere presso la malavita, mentre lo Stato ti dà la riabilitazione e poi quando vieni fermato da chi deve essere il garante dell’applicazione delle sue leggi, cioè le forze di polizia chiamate a questo compito, tu per loro, anche se ti sei riabilitato, rimani sempre un pregiudicato. E allora ecco cosa dovrebbe fare lo Stato, rivedere questa situazione, bilanciare questa situazione, secondo il mio punto di vista, e allora ci sarebbe la possibilità di un reinserimento anche di chi esce di galera.

Graziano Scialpi: Io ho visto degli esempi concreti, conosco una persona, recidiva, è finita dentro per rapina e traffico di droga, si è rotta le scatole è uscita e ha cominciato a lavorare, sul posto di lavoro le sapevano queste cose, perché ha iniziato da semilibero a lavorarci. I primi anni i carabinieri, a ogni rapina che c’era in zona, andavano lì e guardavano se era sul posto di lavoro, poi si sono rotte le scatole anche loro, è finita, è stato promosso capo reparto. Adesso, però ha chiuso davvero con la vita di prima, i pregiudicati non li saluta neanche per strada, non si ferma a fare le quattro chiacchiere e a rievocare i vecchi tempi, va a pescare, ha amicizie in altri ambienti. Se te la vuoi costruire davvero, una vita diversa, ce la puoi fare, ma è dura, e non ci sono scorciatoie.
Il “passo del gambero”
L’ostacolo più grosso del dopo carcere è riuscire a cancellare quel senso di impotenza nei confronti del mondo esterno, e convincersi che abbiamo le potenzialità ed i numeri per farcela
di Nicola Sansonna

Non è facile tentare di capire come mai una persona con un quoziente intellettivo nella norma anche dopo aver provato la durezza della reclusione, l’allontanamento dagli affetti, l’esclusione dalla società civile, decide che per lui è più conveniente commettere un nuovo reato. Anch’io ho fatto il “passo del gambero…” per due volte nella mia vita. La mia situazione con la Giustizia poteva essere risolta nel 1988, ma sono scappato da un permesso e sono stato arrestato dopo diciotto mesi e accusato di una serie di rapine in banca. Un’altra occasione l’ho avuta nel 1995, ma ho resistito sei mesi in articolo 21 (lavoro all’esterno) e poi sono stato arrestato nuovamente, sempre per una rapina in banca. A parte queste parentesi sono detenuto dal marzo 1977. 

Analizzando cosa mi ha spinto a decidere la fuga e a commettere nuovi reati nel 1988, la prima cosa che mi viene alla mente è: la voglia di rivalsa. Ero stato condannato, e giustamente, ad una pena lunga, la stavo scontando. Ero entrato in galera che avevo appena compiuto diciannove anni e uscivo in permesso che ne avevo trentuno. Del mondo non avevo visto quasi niente, avevo voglia di fare! Di vederlo! Di avere una donna! Il problema dei problemi per me è stata sempre la fretta nel raggiungere i risultati. 

Volevo recuperare il tempo perduto… come si usa dire, ma ho capito poi con il passare degli anni ed in quelle interminabili notti in carcere, in cui la tua vita ti scorre davanti come un brutto film che non vuoi vedere, che il tempo lo si vive giorno per giorno e non lo puoi “recuperare” mai. Diciamo che il mio personale motivo che mi ha portato a commettere nuovi reati nel 1988, dopo undici anni e mezzo di carcere, è stato esattamente questo, la voglia di “riprendermi indietro” il tempo trascorso in galera.

Nel 1995 le cose erano cambiate, mi ero diplomato geometra, uscivo e lavoravo per il Comune di Bologna, avevo avuto ottime opportunità. Ero anche un po’ più maturo, ma non abbastanza, quella maturità non è bastata a farmi desistere dal rapinare un’altra banca. Vedo quell’episodio come un vero suicidio sociale! Era per me un buon periodo: lavoro, amici una ragazza che amavo. Poi accadde qualcosa che sconvolse il mio equilibrio. Fui lasciato, secondo me senza una ragione seria, dalla ragazza e qualcosa scattò in me, come se non me ne fregasse più niente del mio destino.

“Sono nato in carcere, morirò in carcere”, pensavo. Non mi interessava assolutamente niente, ero diventato insoddisfatto, quello che facevo mi piaceva sempre meno, probabilmente senza rendermene conto ero scivolato in una sorta di depressione molto dolorosa, e cara da pagare in termini di anni di galera. Condannato a quattro anni, tra revoche e cose simili mi ritrovai con altri dodici anni da scontare. 

Non voglio farmi prendere dall’ansia dei risultati

Era evitabile questo ritorno al delitto? Chissà se le cose avrebbero potuto andare diversamente… se fossi stato vicino alla famiglia forse… se non avessero assassinato, nel ’92, mio padre, con cui avevo un progetto di lavoro insieme, forse… se non fossero morti pochi mesi prima due miei fratelli, uno di ventinove anni in un incidente d’auto ed un mese dopo l’altro di ventisei anni suicida, forse…. Se, ma, forse. Tutte ipotesi, congetture. La realtà è che commisi nuovi reati.

Ne ho visti passare per la galera, uscire e poi tornare tanti, in ventotto anni di carcere… “Ma che cazzo ci fai ancora dentro? Sei uscito da pochissimo!”: quante volte ho pronunciato questa frase! Avevamo quasi imparato a conoscere le persone e la loro reale possibilità di restare fuori. Su qualcuno ci potevi pure scommettere, che lo avresti rivisto presto. Franchino che era in cella con me a Bologna al giudiziario nel 1992 mi disse: esco se trovo un buon lavoro, una ragazza, una casa, non voglio più tornare a fare cazzate, altrimenti un colpo in banca e mi sistemo! Fu riarrestato dopo un mesetto circa. Non aveva casa, né lavoro, la ragazza quella l’aveva trovata, ma vivere senza lavoro è dura. 

Credo che dipenda molto anche da cosa pretendi tu dalla vita che ti si presenta davanti. La fretta che metti nel raggiungere un obiettivo. Io ho imparato a spezzettare i problemi, li vedo nella loro totalità ma li affronto un po’ alla volta senza farmi prendere dall’ansia dei risultati. So che ogni cosa, seppur piccola, che ottengo è un piccolo successo, e quindi non è un fallimento il fatto che, dopo due anni che sono fuori, io non abbia ancora la casa. È un successo che ho preso la patente. È un successo che ho un lavoro che mi piace e che mi permette di vivere decorosamente. È un successo il fatto che ho rafforzato i rapporti con tutta la mia famiglia. È un successo che ho tanti amici ed amiche. Reputo un successo il fatto che è dal 2001 che vado in permesso e ho sempre rispettato tutte le prescrizioni. Sono un successo questi due anni di lavoro esterno. 

Penso che sovente la recidiva nasca dall’insoddisfazione della persona per ciò che fa, per ciò che è diventata, per le scarse prospettive che vede davanti. Ma l’ostacolo più grosso è riuscire a cancellare quel senso di impotenza nei confronti del mondo esterno, e convincersi che abbiamo le potenzialità ed i numeri per farcela. Ma certo “farcela” non è facile per nessuno, ed ancor meno quindi per un ex detenuto, anche quando torna ad essere una persona libera. 

Ecco perché non mi piace parlare di recidiva, come se fosse un fenomeno uguale per tutti, semplice da capire e da condannare. I perché della recidiva? In realtà sono davvero, parafrasando Pirandello: Uno. Nessuno. Centomila!

Più galera più recidivi
Una legge che impone di tenere chiuso fino all’ultimo giorno il condannato e poi mollarlo senza accompagnamento, orientamento, controllo e supporto non sarebbe soltanto incostituzionale, ma diventerebbe anche pericolosa per quella società che vorrebbe difendere

di Elton Kalica

La rieducazione dei condannati è molto faticosa. Anzi è un problema che non lascia indifferente non soltanto chi si occupa di carcere e chi in carcere ci deve stare, ma l’intera società impaurita da una informazione sempre più allarmista. Per i “normali” cittadini è un problema sociale ed economico, mentre per i diretti interessati è una questione strettamente personale, dato che riguarda il loro futuro. Non è mica incoraggiante espiare una condanna con la consapevolezza che a fine pena ti ritroverai in mezzo ad una strada e a quel punto dovrai ritornare a rubare o a spacciare. E se questa diventa una certezza, succede spesso che il condannato si rassegni e viva come se lo status di delinquente fosse una condizione permanente. È ovvio, quindi, che così non riuscirai mai a comprendere bene la gravità della tua azione, soprattutto quando i problemi che ti hanno spinto la prima volta a finire in carcere persistono anche dopo aver espiato la pena. Faccio un esempio: vivo in un vagone abbandonato su un binario morto di una stazione ferroviaria, e rubo per mangiare. Mi arrestano e mi portano in carcere. Espiata la pena esco e non trovo neppure il vagone abbandonato, che nel frattempo è stato occupato, cosa faccio per non dormire a pancia vuota? È ovvio che ritorno a rubare. 

Trovare una soluzione non è facile. Sono tanti gli studi, fatti da esperti proveniente da campi diversi, che però perlomeno concordano su un punto: chiudere una persona in cella dà poche speranze che la persona in questione abbia capito la lezione e non ritorni più a delinquere. Può darsi che il carcere risponda all’istanza di sicurezza che l’opinione pubblica costantemente avanza, ma bisogna tenere sempre conto che il carcere dovrebbe assolvere anche al compito di restituire alla società individui che si integrino nel tessuto sociale e non ricommettano reati. 
Più misure alternative: è la “meno peggio” delle soluzioni

Se uno finisce la pena e ha già un lavoro, non è certo costretto ad andare a rubare o a spacciare. È vero che c’è chi ritorna a delinquere, ma in generale, quando si esce dal carcere, il primo istinto è quello di stabilirsi da qualche parte e fare una vita tranquilla, ma spesso questo progetto si frantuma per via di mille difficoltà. Naturalmente, il detenuto che non ha potuto seguire un percorso di reinserimento nella società quasi sicuramente si trova a fine pena buttato in mezzo a una strada, senza un soldo e senza lavoro. E tutti i sogni e i progetti di vita finiscono sotto il ponte dove andrà a dormire, o accanto alla panchina del giardinetto dove si metterà a spacciare. 

Certamente per la società, che è protagonista della recidiva in quanto vittima, l’unica scelta sensata è che vengano utilizzati tutti gli strumenti possibili per evitare che chi esce dal carcere ritorni a commettere reati. Ma quali sono questi strumenti? Alcuni politici hanno scelto di rendere più duro il carcere, inasprire le pene o, come con la legge ex-Cirielli, di ridurre notevolmente il trattamento rieducativo che il sistema carcerario italiano prevede. Ma di sicuro, rendere più difficile per i recidivi l’accesso alle misure alternative non aiuta a ridurla davvero, la recidiva. Una legge che tende a tenere chiuso fino all’ultimo giorno o quasi il condannato e poi mollarlo senza accompagnamenti, orientamenti, controlli e supporti non è soltanto incostituzionale, ma spesso diventa pericolosa per quella società che la legge stessa dice di difendere. 

Diversi sono gli studi sulla recidiva fatti da enti specializzati e tutti inevitabilmente giungono alla conclusione che la recidiva non si può cancellare, ma si può abbassare di molto quando i detenuti arrivano al fine pena passando per un percorso diverso dal carcere. Quindi facilitare l’accesso alle misure alternative ai detenuti può essere moralmente inaccettabile per chi evoca risposte dure e punizioni severe in nome di un ambiguo concetto della certezza della pena, ma fino ad oggi tutte le politiche repressive non hanno funzionato e quella delle misure alternative al carcere pare essere la soluzione meno peggio. 

Ad una tale conclusione è giunta ad esempio l’indagine svolta nella provincia di Trento (1) sugli affidati in prova al servizio sociale nel periodo 1985-1995. Alla fine dello studio, si è rilevato che la prova dell’affidamento si era conclusa positivamente per il 90% dei casi. 

In seguito si è andati a vedere anche quanti di loro hanno avuto problemi con la giustizia a una certa distanza dal fine pena. Lo studio ha evidenziato che tra le persone ammesse alla misura di affidamento in prova ai servizi sociali soltanto il 40% dei casi ha avuto di nuovo problemi con la giustizia a distanza di anni. Un’indagine più estesa ha fatto emergere un dato interessante: chi era alla prima condanna, dopo la prova dell’affidamento, ha avuto una minore ricaduta. Infatti soltanto il 20% dei non recidivi ha avuto problemi con la giustizia. Bisogna ricordare che il tasso di recidiva su chi esce direttamente dal carcere si aggira intorno al 70%.

Dello stesso tenore è anche il progetto di ricerca sulla recidiva “Misura”, svolto in Toscana (2). I risultati infatti hanno dato ragione a chi sostiene che le misure alternative abbassano il tasso della recidiva: soltanto il 30% delle persone in misura alternativa ha commesso un altro reato nei cinque anni successivi alla fine della misura di affidamento. Questo dato coincide anche con la bassa percentuale delle revoche per andamento negativo dell’affidamento. Ovviamente questo dato non può essere generalizzato, visto che i casi seguiti sono un numero limitato e la Toscana è una regione che non rispecchia il resto dell’Italia per quanto riguarda le risorse messe in campo in materia di aiuti sociali. 

Ma una conferma forte e importante arriva dalla ricerca, presentata recentemente dall’Osservatorio delle misure alternative (3) presso la Direzione Generale dell’esecuzione penale esterna, che dal 1998 al 2005 ha seguito 8817 affidati ai servizi sociali, rilevando una recidiva del 19 per cento. Ha poi messo a confronto la recidiva degli affidati con quella delle persone, scarcerate nel 1998, analizzando 5772 casi nello stesso arco di tempo e riscontrando una recidiva del 68,45 per cento. Quasi sette persone su dieci tornano quindi a commettere reati se escono dal carcere a fine pena senza un percorso di reinserimento, meno di due su dieci se la strada verso la libertà è graduale, attraverso le misure alternative. Un dato straordinario, che parla chiaro: tutte le soluzioni che vanno nella direzione di rendere più difficile l’accesso alle misure alternative, cioè per esempio quello che la legge ex-Cirielli ha imposto, non cancellano la recidiva, anzi tendono ad aumentarla, quindi tali soluzioni sono per la società come tirarsi una zappata su un piede. 
In effetti, questa legge ha fatto l’unica cosa che tutti gli studiosi e i ricercatori sconsigliano di fare, cioè escludere i recidivi dal percorso trattamentale, dall’unica via che offre qualche speranza di rieducazione a quei soggetti che non riescono a uscire dal circuito carcerario. E questo è triste, quando si ha la prova concreta che, con un incremento delle misure alternative e la messa a disposizione di risorse per i percorsi di reinserimento (con costi sicuramente inferiori a quelli che causa la recidiva) si riesce a ridurlo, l’incubo della recidiva, e a ottenere così, ricordiamocelo bene tutti, da un lato una riduzione del danno alla società, che subisce così meno reati, e dall’altro, una riduzione del danno al condannato, che viene aiutato a crearsi le condizioni per non ritornare più in carcere. Ma perché questi dati non vengono sventolati ogni giorno sotto il naso di tutti come si fa con quelli del “dopo indulto”?
1. “Un’indagine pilota”: è una ricerca condotta nel 1999 nella provincia di Trento e poi pubblicata nel “Secondo rapporto sulla sicurezza nel Trentino”;
2. “Misura”: è un progetto realizzato dal Ministero della Giustizia – Provveditorato dell’Amministrazione penitenziaria della Toscana con l’Università degli studi di Firenze; 

3. “Una prima ricognizione sulla recidiva degli affidati in prova al servizio sociale”: è una ricerca condotta, dal 1998 al 2005, dall’Osservatorio delle misure alternative presso la Direzione Generale dell’esecuzione penale esterna (a cura di Fabrizio Leonardi), secondo la quale la recidiva tra gli affidati in prova ai servizi sociali è di circa il 19 per cento, per gli scarcerati a fine pena è del 68,45 per cento.
Il carcere tra riforme e controriforme

Dal 1975 a oggi, un detenuto ripercorre illusioni e delusioni di chi, dal carcere, ha visto alternarsi leggi garantiste a brusche e pesanti chiusure
di Sandro Calderoni

Tempo fa sono venuti a trovarci in redazione, per illustrare la loro proposta di legge di riforma dell’Ordinamento Penitenziario, i magistrati Alessandro Margara e Francesco Maisto. La loro è stata un’esposizione molto ampia e interessante, in cui mi sono sentito personalmente coinvolto soprattutto quando Margara ha ricostruito, con ricchezza di particolari e di riferimenti storici, il complesso succedersi di riforme, mini-riforme e… controriforme che sono state emanate in materia carceraria negli ultimi trent’anni, a partire dall’entrata in vigore dell’Ordinamento Penitenziario del 1975. 

Questo disorganico e talvolta contraddittorio stratificarsi di leggi e di leggine - e in certi casi di improvvisati provvedimenti “d’emergenza” che poi sono durati anni, ammesso che non siano ancora in vigore - io l’ho vissuto per intero, dal di dentro e sulla mia pelle, perché ero in galera nel ’75, quando fu emanato l’Ordinamento, e in galera ci sono anche adesso, a trent’anni abbondanti di distanza. Credo perciò di poter offrire una testimonianza di parte ma attendibile su quali siano state e continuino a essere le ricadute psicologiche che questi trent’anni di garantismo a corrente alternata hanno prodotto sulla popolazione carceraria, piombandola in uno stato di cronica sfiducia nei confronti di qualsiasi nuovo provvedimento venga annunciato. 

Mentre Margara ripercorreva con precisione cronologica le varie tappe attraverso cui si è giunti all’attuale normativa sul carcere, dentro di me rivivevo il loro succedersi attraverso le mie personali esperienze, ricordando con chiarezza e ancor viva partecipazione sia le attese che le spinte riformiste avevano sviluppato all’epoca fra noi detenuti, sia – e più ancora, purtroppo – le brucianti delusioni provocate in seguito dall’involversi di quello spirito riformatore in una prassi tutt’altro che garantista, basata perlopiù su provvedimenti emergenziali e sostanzialmente “purgativi”. Il mio stato d’animo, così, quella mattina altalenava in continuazione fra alti e bassi, risvegliando in me sia il ricordo della tanto effimera euforia suscitata dalle “aperture” quanto il profondo senso di frustrazione provocato dalle successive, immancabili “chiusure” di un processo di riforma che, in trent’anni, non ha mai saputo uscire da uno stato di sostanziale precarietà. 

D’altra parte va detto – e lo stesso Margara l’ha chiaramente ammesso – che all’Ordinamento Penitenziario nel 1975 non si arrivò grazie a un preciso disegno politico riformatore sostenuto da una gran parte della classe politica e dell’opinione pubblica; ci si arrivò, praticamente, per forza maggiore, perché la situazione delle carceri italiane era divenuta insostenibile (istituti fatiscenti e sovraffollati, condizioni igieniche disastrose, evasioni all’ordine del giorno, frequenti e spesso clamorosi episodi di violenza fra detenuti e fra detenuti e agenti) e occorreva assolutamente disinnescare la “bomba” prima che esplodesse. 

Pressata dagli eventi e dalla preoccupazione dell’opinione pubblica più avveduta, la classe politica dell’epoca seppe tuttavia rispondere a quella sfida con lucidità, emanando una riforma – quella appunto del ’75 – talmente innovativa da porre il nostro paese, che fino allora era stato in materia di legislazione sul carcere uno dei più arretrati d’Europa, un passo avanti rispetto a tutti gli altri. Uscendo dall’angusta logica della repressione fine a se stessa e puntando tutto sui concetti di rieducazione e di recupero sociale, l’Italia concretizzava finalmente in termini di legge quanto, quasi due secoli prima, aveva sostenuto in tema di delitti e relative pene il maggiore dei suoi pensatori illuministi, Cesare Beccaria.

Per quanto ben concepita e orientata, una legge però da sola non ce la fa a modificare la realtà. Tanto più se a smentire le sue buone intenzioni, e a renderle impopolari, sopravvengono emergenze politiche e sociali particolarmente gravi, che fanno prevalere la paura sulla ragione. E infatti la riforma del ’75 si impantanò, prima ancora di essere davvero decollata, nell’ondata di allarme sociale provocata dall’impennarsi proprio in quegli anni dell’attività terroristica. Nel rendere impopolari certi benefici che l’Ordinamento Penitenziario aveva appena concesso ai detenuti, come i primi permessi premio, certo concorse anche il fatto che più di uno di noi ne approfittò, dandosi alla fuga e commettendo nuovi reati; è fuor di dubbio, tuttavia, che fu essenzialmente il terrorismo – e il clima di “blindiamoli tutti” che aveva innescato – a svuotare di ogni autentico contenuto innovatore una riforma che, al suo nascere, aveva acceso tante speranze. E infatti non solo fu impresso agli istituti già esistenti un deciso giro di vite, ma vennero anche istituite nuove carceri di “massima sicurezza” in cui, in teoria, avrebbero dovuto essere reclusi soltanto i terroristi, ma che - in pratica - si affollarono ben presto soprattutto di detenuti “comuni”, i quali finirono per essere le vere “cavie da laboratorio” di un modo nuovo, ancor più repressivo, di intendere e di gestire la carcerazione. Stipate in spazi ristretti e stressate da controlli ossessivi, persone che spesso erano già di per sé delle “mine vaganti” esplosero in tutta la loro dirompente aggressività, dando luogo a un’escalation di violenze che finì presto per contagiare anche gli istituti cosiddetti “normali”. 
L’arrivo della “Gozzini” e poi la “controriforma” del 1991

Questo stato di cose si protrasse fino al 1986, anno in cui fu varata la nuova riforma dell’Ordinamento Penitenziario, meglio nota come legge Gozzini. Ancora una volta la repressione fine a se stessa aveva mostrato la corda, e occorreva raffreddare l’esplosiva situazione carceraria ponendo mano a un insieme di norme capaci di rendere la galera non solo più vivibile, ma più educativa e socialmente utile. La legge Gozzini seppe andare alle radici del malessere carcerario, prefigurando non solo una detenzione più clemente e rispettosa dei fondamentali diritti della persona, ma anche una serie di organici interventi-ponte (permessi “di risocializzazione” e non più solo per gravi motivi familiari, articolo 21, semilibertà, affidamento in prova ai Servizi sociali) finalizzati a promuovere un rientro in società a pena scontata non traumatico, ma graduale e in qualche misura guidato. 

Noi detenuti vivemmo l’avvento di quella riforma con entusiasmo, perché ci sentivamo finalmente coinvolti in un progetto che ci stimolava a tirare fuori il meglio delle nostre risorse e a guardare al futuro con maggiore serenità. Ma anche in quel caso le molte attese finirono ben presto per essere frustrate da una nuova, grave emergenza (la lotta alla mafia, questa volta), che ebbe l’effetto di indurre un nuovo, brusco retromarcia alla politica carceraria. Nel 1991 venne emanata infatti una legge che stravolgeva completamente lo spirito della Gozzini, escludendo del tutto dai benefici chi si era reso colpevole di alcuni crimini di particolare allarme sociale e prolungando i tempi d’accesso ai benefici medesimi per gli autori di altri, numerosi reati. 
Non solo l’area dei benefici si restringeva notevolmente (in molti casi addirittura annullandosi), ma si infrangeva di fatto il principio della individualità del trattamento, che era stato uno dei cardini della legge Gozzini. A contare, e a determinare la “qualità” della pena, ora era soltanto il tipo di reato; ragion per cui se disgraziatamente venivi coinvolto anche marginalmente, e con responsabilità personali minime, in uno dei reati che prevedevano l’annientamento dei benefici o l’allungamento dei tempi necessari per potervi accedere, ti ritrovavi – e in effetti ancora ti ritrovi – catapultato nei circuiti chiusi della carcerazione “cieca”, quella che ti taglia fuori dal mondo senza offrirti neppure una finestra di comunicazione con la vita esterna per un lunghissimo periodo, o addirittura fino al termine della pena.

Da allora l’Ordinamento Penitenziario ha subito piccole ma costanti modifiche, che hanno finito per allontanarlo ulteriormente dal suo spirito originario, basato appunto sul carattere individuale della pena e del trattamento rieducativo. Ormai si ragiona praticamente soltanto in termini di tipologia di reato, e questo atteggiamento – che non tiene conto della singolarità di ogni persona, delle sue responsabilità ma anche delle sue potenzialità di recupero – viene rinfocolato ogni qual volta un fatto di cronaca particolarmente odioso o efferato scuote l’opinione pubblica, facendo prevalere la furia punitiva sul ragionamento e sull’oggettiva valutazione dei fatti. Il risultato è che le carceri di oggi, salvo rare eccezioni (le cosiddette “isole felici”, che poi davvero felici non sono, ma semmai soltanto “normali”), sono tornate a essere molto simili a quelle che la legge Gozzini si proponeva di “umanizzare”: buona parte dei detenuti non mette infatti il naso fuori fino al giorno della scarcerazione, e sono davvero pochi quelli a cui è concesso imboccare e percorrere con successo i percorsi di progressiva risocializzazione che costituivano il tratto più innovativo di quella riforma. 

Peggio ancora, sta prevalendo una visione “statistica” del carcere e dei detenuti che vi sono reclusi, come si trattasse non di persone (che hanno sbagliato, ma che non per questo hanno perso la propria umanità) ma di numeri con un segno negativo sempre davanti. Sì, perché i detenuti non hanno volto né personalità, ma costano: e costano maledettamente caro. Oltre che una perdita sociale, costituiscono infatti una costante perdita economica, e ormai sono purtroppo sempre di meno coloro che capiscono (come capì Gozzini, e capiscono ora Margara e Maisto) che l’unico modo per far tornare i conti (o quanto meno per renderli socialmente utili) consiste nel recuperare il maggior numero di detenuti possibile, e non certo nel costruire sempre nuovi e più arcigni recinti in cui ingabbiarli senza speranza.

Tornando a quella mattina in cui Margara e Maisto sono venuti in redazione a spiegarci il loro progetto di riforma, ricordo con grande ammirazione la generosità umana e professionale del loro impegno. Ricordo però anche, e mi dispiace dirlo, che il mio entusiasmo era velato da una specie di frustrazione preventiva, perché in questi ultimi trent’anni di vita - buona parte dei quali vissuti dietro le sbarre - ho già visto troppe volte finire in nulla le più buone intenzioni. La mia critica non è volta certamente a Margara e Maisto, sia chiaro: ho infatti il massimo apprezzamento per il loro lavoro, e gli auguro con tutto il cuore di riuscire a condurlo in porto. La mia critica riguarda soltanto la maledetta, sfibrante altalena delle aperture e delle chiusure che si sono succedute nell’arco di questo trentennio, e che ora costringono a essere scettico anche chi, in cuor suo, non vorrebbe essere scettico per niente.
Accidenti, quanto sono fortunato!

Si è fortunati, se dopo il carcere si riesce ad avere un vero riscatto, che è quello di imparare a vivere in maniera diversa rispetto a prima della detenzione: meno ipocrita, meno superficiale

di Francesco Morelli
“SEI UN UOMO FORTUNATO!”. A forza di sentirmelo dire mi sono convinto che è vero: sono proprio fortunato, tanto fortunato. Il problema è che la fortuna ha un prezzo, come tutto nella vita; magari vai avanti a credito per anni e pensi di essere “super”, finché arriva il momento di pagare… e arriva sempre.

La prima grossa fortuna l’ho avuta verso i 15 anni e mezzo, quando, da un giorno all’altro, sono diventato ADULTO, saltando i “passaggi” noiosi, improduttivi e anche pericolosi dell’adolescenza e della gioventù. Cavolo se ero orgoglioso: invece di perdere tempo con gli amici, la scuola, e via dicendo, io producevo, correvo in lungo e in largo, facendo affari e malaffari, distruggendo – senza pensarci due volte – tutto quello che rappresentava un ostacolo. La seconda grossa fortuna l’ho avuta verso i 26 anni e mezzo, quando, da un giorno all’altro, sono diventato DETENUTO. È stata una “fortuna” perché mi ha impedito di continuare a distruggere, cosa che di certo avrei continuato a fare, ma anche perché mi ha salvato la vita: ormai ero a un pelo dalla morte; ammazzato, o suicida, o in altro modo, ma ero lì lì.

La terza grossa fortuna l’ho avuta verso i 41 anni e mezzo, quando, da un giorno all’altro, sono diventato UOMO LIBERO: in via provvisoria, costretto in un letto di ospedale, con il cuore aperto e rattoppato con un pezzo di plastica, però libero di incontrare chi volevo, libero di andare in bagno senza essere spiato, libero di guardare fuori dalla finestra senza vedere sbarre, libero di pensare e progettare e sognare un futuro, appunto, da UOMO LIBERO. Sono passati 27 anni da quando diventai ADULTO, 16 da quando diventai DETENUTO, 1 da quando sono diventato UOMO LIBERO. E, questo ultimo, è stato l’anno più bello della mia vita: anche se ho il fiatone ai primi tre gradini che salgo, anche se ho le braccia e le gambe pesanti come fossero di cemento e i piedi doloranti, anche se prendo nove tipi diversi di farmaci, che mi fanno gonfiare come un rospo.

La fortuna ha un prezzo e, adesso che lo so, sono ben contento di pagare subito, giorno per giorno, anziché rimandare e rimandare e poi trovarmi con un grosso debito, più gli interessi. Non ho più voglia di indebitarmi, bastano e avanzano gli arretrati… con la giustizia… e con la coscienza. L’essere diventato “UOMO” e “LIBERO” mi sta facendo riflettere come non ho mai fatto in 15 anni di carcere; solo adesso comincio a sentire il peso di un “debito” che penso non sarà possibile saldare mai. Mi vedo, con una casa e una compagna e un lavoro e una bicicletta e una “ventiquattrore”, e mi stupisco, quasi non ci credo, e mi viene da chiedermi: “Merito davvero tutte queste cose?. Ho fatto tanti danni, ho fatto finta di essere un’altra persona e ci ho creduto; ora mi ritrovo ad essere felice, ad avere tutto ciò che un UOMO LIBERO può desiderare!”.

Il carcere ti ferma, ma non ti può insegnare a vivere

Sono “reinserito”! Sono “reinserito”? Il “reinserimento” è quando uno riesce a sbarcare il lunario senza fare cose illegali? Oppure è quando ha imparato a vivere da UOMO LIBERO, che non vuol dire soltanto avere una busta paga? Perché il “saper vivere” è quasi uno stato di grazia, richiede equilibri e risorse personali molto più complesse che non il semplice poter dire “io non faccio del male a nessuno”. Non bastano i soldi, non basta neanche l’intelligenza: puoi essere ricco come Paperone, o un genio della matematica, però se non hai imparato “a vivere” sei una bomba ad orologeria, prima o poi esplodi e fai strage di quanto ti sta intorno.

La contraddizione principale del carcere è proprio questa: non insegna a vivere! Non può farlo, non è adatto, serve a “fermare”… e basta! Il giornale dei detenuti di Piacenza si chiama “Sosta Forzata” ed è un titolo indovinatissimo: l’arresto interrompe un certo tipo di vita e, in tanti casi, questa interruzione forzata è l’unica soluzione possibile. Dopo aver assolto a questo compito il carcere diventa assolutamente inutile, spesso controproducente. Non ottiene quasi mai che l’ex detenuto si guardi dal commettere nuovi reati, trattenuto dalla paura di tornare dentro, altrimenti non avremmo il livello di recidiva che abbiamo. Non riesce nemmeno a dissuadere i “potenziali delinquenti”, altrimenti in paesi (gli USA e la Russia) dove un abitante su 100 è già in carcere il livello di criminalità dovrebbe essere bassissimo, invece è molto più alto rispetto, ad esempio, all’Italia. 

Certo, la pena serve anche e semplicemente a punire, è mera “retribuzione”: hai fatto del male, subisci a tua volta del male. Se sposiamo questo concetto, però, dobbiamo anche accettare la pena di morte: chi ha ucciso “paghi”… con la vita. Il vero “riscatto” è un’altra cosa: i morti non si possono certo resuscitare, i danni fisici e psicologici difficilmente sono compensabili e perfino il risarcimento economico risulta inattuabile per la maggior parte dei detenuti ed ex detenuti, che già sono bravi se riescono a guadagnarsi la pagnotta.

Il vero riscatto è quello di riuscire a vivere in maniera diversa rispetto a prima della detenzione: meno ipocrita, meno superficiale, meno “a credito”. Dentro il carcere soffri troppo per riuscire a farlo e, comunque, il posto è sbagliato, le relazioni falsate, le percezioni distorte. Esci, ti ritrovi nella VITA REALE, e solo lì ti accorgi di quanto sei inadeguato e fasullo. Spesso sento dire che qualcuno in carcere “dà il peggio di sé” e, qualcun altro, “il meglio di sé”, invece questo “meglio” è un “peggio” travestito, dato dall’incolore adattamento alle richieste dell’istituzione e, allo stesso tempo, dalla privazione di un rapporto effettivo con il mondo esterno, senza relazioni autentiche, senza assunzioni di responsabilità, senza confronto con i problemi quotidiani della vita.

In carcere nessuno può “imparare a vivere”, al massimo può sembrare che abbia imparato, convincendo prima di tutti se stesso, necessariamente, perché è impossibile fingere per giorni mesi e anni. In carcere, quindi, non è possibile nessun riscatto, non è possibile neanche iniziare a riscattarsi. Tutto è rimandato a dopo l’uscita, a quanto entri nel vortice del mondo reale.

L’arresto di un recidivo equivale troppe volte alla cattura di una bestia
Quando i “precedenti penali” diventano una condanna

di Piergiorgio Fraccari

La recidiva ha, in un certo senso, anche un altro nome, si chiama “precedente penale”: una persona che ha commesso un reato ha un precedente penale, e questo la porta ad essere tre quinti di cittadino, come lo erano gli schiavi resi “liberi” alla fine dell’Ottocento in America (ogni schiavo contava tre quinti di una persona). Liberi di non votare, liberi di non ricoprire cariche pubbliche, liberi di non frequentare le scuole civili dei bianchi. Si ha un bel dire che la legge italiana ritiene un imputato innocente fino alla fine dei tre gradi di giudizio, in cui verrà assolto o condannato. Dall’attimo dell’arresto se hai un precedente vieni trattato da persona colpevole, il precedente penale rientra già nelle prove a tuo carico, fa pendere la bilancia dalla parte della colpevolezza, ti fa perdere i diritti di cui gode un incensurato. Specialmente sotto il profilo umano, si è spesso privati di ogni dignità: l’arresto di un recidivo equivale troppe volte alla cattura di una bestia.

Un precedente penale pesa anche quando una persona è libera, specialmente nelle piccole province e nei paesi, dove ad ogni evento criminoso avvenuto, queste persone sono soggette a perquisizioni domiciliari, personali, fermi o quant’altro la legge permette di fare. Non importa se la persona perde ore di lavoro e dignità: ha un precedente penale, perciò è potenzialmente colpevole. Quando qualcuna di queste persone, specialmente tra i giovani, commette davvero altri reati, viene da pensare che l’essere trattati sempre da criminali altro non può fare che spingere a diventarlo veramente. E il carcere rischia di servirgli solo ad allargare le conoscenze nel campo della criminalità.

Il peso del passato è quasi insostenibile per chi vuole rifarsi una vita

di Salvatore Allia
Esco dal carcere e trovo lavoro, finalmente tutto procede per il meglio quando un bel giorno commettono un reato accanto al posto dove lavoro e ancora una volta la mia vita prende una direzione diversa: dall’illusione di essere tornato “regolare” alle solite scene degradanti, la guardia ed il ladro. Mi fermano ad un posto di blocco per un semplice controllo sul territorio, fin lì tutto bene, patente e libretto, ancora tutto bene, poi la domanda: lei ha precedenti penali? Ed ecco cambiare tutta la prospettiva: immediatamente scatta la verifica al terminale mentre l’altro poliziotto ti tiene sotto tiro con conseguenti domande: da dove viene? dove sta andando? E poi, alla tua risposta, la cosa più fastidiosa è quando scatta la domanda: perché, cosa va a fare in quel posto? Sembra quasi di stare ancora in carcere, dove per qualsiasi cosa fai devi avere l’autorizzazione ed ogni agente può fermarti e chiederti dove vai e perché. Immaginarsi poi se accanto al pregiudicato c’è una donna: ci sono stati casi che hanno oltrepassato il limite, dove chi mi aveva fermato si è spinto fino a dare consigli alla ragazza seduta accanto al “delinquente” con frasi del tipo “Ma cosa fai con uno come lui, stai alla larga da certi tipi” e così via fino ad arrivare al punto di creare una situazione imbarazzante, insostenibile per chi vuole rifarsi una vita.
Il coraggio di rilanciare l’ipotesi di un’amnistia
Risorse umane e denaro buttati in processi, dove già si sa che le eventuali condanne verranno annullate dall’indulto

di Marino Occhipinti

La bufera mediatica scatenata su quel 3 per cento di persone che dopo aver beneficiato del recente atto di clemenza sono ritornate in carcere per aver commesso un nuovo reato, ha fatto dimenticare le vecchie promesse di amnistia, quell’amnistia che dal dopoguerra in poi ha sempre viaggiato di pari passo con l’indulto. Il motivo dell’abbinata indulto-amnistia non scaturiva da chissà quale buonismo, ma era dettato dalla logica e dal buon senso: mentre l’indulto condona la pena detentiva, o parte di essa, l’amnistia cancella i reati che prevedono fino ad un tot di pena massima.

È evidente che, in mancanza dell’amnistia, si continuano a celebrare processi e vengono inflitte condanne che non verranno mai scontate perché coperte da indulto. Il risultato è che, secondo alcuni monitoraggi recentemente effettuati in varie città, le attività giudiziarie girano praticamente a vuoto. Se una parte dei cittadini – a causa dell’enorme lavoro arretrato che ingolfa i tribunali – attende anche 8-10 anni per ottenere giustizia, ci sono migliaia di persone sotto processo che, una volta concluso l’iter processuale e anche in caso di condanna – sempre che la stessa non superi i tre anni – si vedranno azzerare la pena. 

A Pesaro, per esempio, stando alla proiezione dei dati del 2004 e del 2005, il 94 per cento dei processi penali eseguiti in quel Tribunale si concluderanno con una sentenza di condanna inferiore ai tre anni che, grazie appunto allo sconto di pena concesso dall’indulto, resterà solo “su carta”. Insomma un’attività giudiziaria e processuale sostanzialmente virtuale, fermo restando, invece, tutte le spese che comporta lo svolgimento di un procedimento penale. 

Non esiste una statistica precisa, ma secondo fonti non ufficiali, sempre considerando la casistica pesarese, il costo medio di un processo penale si aggirerebbe intorno ai 3.500 euro. Nello scorso anno, per esempio, a fronte di 1041 processi, tra sede monocratica e collegiale, oltre 970 hanno portato ad una sentenza di condanna inferiore ai tre anni. Numeri pressoché identici al 2004, dove le sentenze furono un po’ di meno, 1014. E di fronte a questa situazione, se la maggioranza dei procedimenti penali che si svolgeranno per illeciti compiuti fino al 2 maggio 2006 (cioè quelli rientranti nella sfera dell’indulto), non porterà in concreto a nessun provvedimento, di certo però materialmente farà spendere in processi quasi 4 milioni di euro ogni anno (e ci riferiamo soltanto alla cittadina marchigiana), oltre alle risorse umane necessarie allo svolgimento di processi con testimoni, consulenti, perizie eccetera.

A Treviso il procuratore capo ha invitato i sostituti procuratori a dare la precedenza alle istruttorie per reati che prevedono condanne superiori ai tre anni, tralasciando di fatto gli altri così da non impegnare energie in inchieste che comporterebbero un lavoro inutile. D’altronde sono gli stessi magistrati favorevoli all’amnistia, e non sono pochi, a sostenere che non ha alcun senso continuare attività giudiziarie destinate al macero.

A Milano il Tribunale è senza soldi, senza mezzi, senza personale, addirittura senza carta. “Questo non è più un grido di allarme, ma di disperazione”, ha dichiarato Giuseppe Grechi, presidente della Corte d’Appello, che ha convocato i giornalisti per comunicare di aver disposto la riduzione delle udienze, da 5 a 4 per settimana. Giuseppe Grechi ha infatti invitato i presidenti delle sezioni penali a privilegiare la fissazione dei processi con detenuti e quelli per reati di maggiore gravità non rientranti nel provvedimento di indulto. Ed ha fatto un appello anche alla procura affinché vi siano meno arresti per la violazione della legge Bossi-Fini, con l’obiettivo di non ingolfare il palazzo di giustizia con i processi per direttissima.
L’Opg dei mafiosi cambia pelle

Negli anni Ottanta il “Madìa” di Barcellona Pozzo di Gotto, in Sicilia, ospitava boss simulatori di follia che da lì continuavano a gestire i loro traffici. Oggi i 210 detenuti pazienti sono molto diversi: colpevoli di omicidio o di reati banali, spesso restano a lungo perché non esistono strutture alternative. Ne abbiamo parlato con il direttore, lo psichiatra Nunziante Rosania

di Emanuela Zuccalà

Fotografie di Angelo Formica

Alle 18 scattano le due ore di socialità. Tutti si riversano nel cortile verde e assolato, a comprare caffè e pizzette nel chiosco-bar sotto gli alberi, a fare la fila per il karaoke, qualcuno semplicemente a fissare il vuoto da una panchina. L’Ospedale psichiatrico giudiziario “Madìa” di Barcellona Pozzo di Gotto, quaranta chilometri da Messina, era famoso negli anni Ottanta per i “soggiorni facili” dei mafiosi: boss che riuscivano a ottenere l’infermità mentale per farsi spedire in questo edificio liberty giallo e pesca, da dove continuavano a seguire i loro affari con la complicità del personale corrotto. 
Oggi il panorama umano è profondamente diverso, e sfaccettato. Gli assassini schizofrenici soggiornano accanto a persone disturbate ma in realtà innocue, denunciate per bazzecole – un bagno nudo in una fontana o una pipì in strada fatti passare per atti osceni in luogo pubblico –, legati nella stessa prigionia in questo ospedale-carcere vittima delle contraddizioni di tutti e sei gli Opg d’Italia, con un’aggravante tutta sua: lo scarso interesse della sanità regionale siciliana.

Sono 210 i pazienti del “Madìa” di Barcellona, molti trasferiti dagli Opg di Napoli e di Aversa in ristrutturazione, molti altri sono detenuti comuni che in carcere hanno sviluppato depressioni e psicosi. Nunziante Rosania, psichiatra salernitano e direttore dal 1997, gira fra i sei reparti e li abbraccia, i suoi matti. È convinto che vadano chiusi, questi ex manicomi criminali dimenticati perfino dalla legge Basaglia: “Curare una malattia mentale in un contesto carcerario è impossibile”, dice. Ma in attesa che vengano discusse le due proposte di legge depositate in Parlamento anni fa, non può che tentare di far vivere al meglio questa struttura, aprendo al volontariato e cercando percorsi di reinserimento per i suoi matti. L’esatto contrario dell’antico motto che campeggia su una targhetta dell’ingresso: “Vigilando redimere”. 

Dottor Rosania, gli Opg sono stati definiti “mostri a due teste”, ospedali-carceri che finiscono per non svolgere a pieno nessuna di queste due funzioni. A che servono, oggi?

La grande contraddizione degli Opg deriva dal Codice Rocco del 1930, che ha istituito le misure di sicurezza detentive, e il nuovo Codice Penale ne ha conservato l’impianto. Così il problema si è trascinato nel tempo e oggi i nodi vengono al pettine. La vera domanda è: si può declinare la psichiatria moderna in un ambito squisitamente carcerario?

Lei che risponde?

Che non è possibile immaginare progetti di riabilitazione e risposte individuali in un contesto che enfatizza i temi della sicurezza e la marginalizzazione rispetto alla società. Questo è il contrario di un moderno percorso psicoterapico. In passato, per i malati mentali, si separava la terapia (prima con l’elettroshock, poi con gli psicofarmaci) dal tentativo di reinserimento. Oggi i due percorsi sono contemporanei: i farmaci sono necessari per trovare un aggancio con il paziente, una relazione, e poter così trovare insieme una strada per tornare nel mondo. La reclusione in Opg rende difficile tutto questo, perché non è che un tentativo d’imbrigliare la pericolosità sociale, dimenticando che il vero problema è la malattia, e prima ancora l’uomo malato. Per vederlo e curarlo dobbiamo toglierci di dosso il gravame dell’assetto penitenziario, creare strutture alternative, cercare terapie adeguate e percorsi di inserimento lavorativo. Bisogna attivare i dipartimenti di salute mentale, il volontariato, gli enti locali e l’imprenditoria privata, per evitare che la misura di sicurezza in Opg si traduca in un ergastolo bianco, in una morte civile. Dobbiamo credere che queste persone possono dare ancora qualcosa a se stesse e alla società.

Tranne l’Opg di Castiglione delle Stiviere, in convenzione con la Asl di Mantova, gli Opg d’Italia dipendono dal Ministero della Giustizia. Questo significa rimanere in coda nei finanziamenti?

Abbiamo risorse modeste come tutte le strutture penitenziarie. Solo che da noi questo si traduce in minori possibilità trattamentali, e ne siamo preoccupati. L’Amministrazione penitenziaria ha fatto sforzi notevoli per gestire gli Opg, ora però tocca al legislatore far funzionare una volta per tutte la sanità carceraria in generale e le nostre realtà in particolare. Io sono convinto che gli Opg vadano superati, che il problema della patologia mentale in ambito forense si debba affrontare in modo radicalmente diverso, con strutture gestite dalle sanità locali. La legge Basaglia le aveva previste. Non sono state mai realizzate.

Intende le comunità, che qualcuno condanna come fossero semplici, anche se piccoli, manicomi?

Le comunità protette non devono farci paura: c’è una quota minoritaria di soggetti che ha bisogno di un contenimento, per poi affrontare il reinserimento. E sottolineo la necessità della prevenzione: tanti reati si potevano evitare, se solo un servizio sociale attento avesse letto in tempo certe situazioni.

Torniamo alle risorse economiche. Sono sufficienti per le terapie?

No: il nostro budget sanitario si è ridotto del 50 per cento in cinque anni. Così abbiamo scarsa disponibilità di psicofarmaci di ultima generazione, presupposti per una riabilitazione autentica. Un tempo qui creavamo degli zombie, con i vecchi farmaci che riducevano la componente delirante e allucinatoria ma a prezzo di annullare la persona. Quelli nuovi consentono di mantenere una fisicità adeguata per affrontare contesti socio-lavorativi. Sono molto cari, anche 200 euro a confezione. E poi abbiamo solo psichiatri convenzionati: ho portato le loro ore a 45 al mese, che è molto rispetto al passato, ma se considera che devono occuparsi di sei reparti con 210 pazienti…

La sanità pubblica non vi viene incontro?

In altre regioni è accaduto. In Sicilia no. Nonostante il fondo regionale per la sanità contenga anche le quote per questi pazienti, la Regione si tira puntualmente indietro.

Un altro grande male degli Opg è il fatto di essere calderoni indistinti, che mischiano i prosciolti per infermità mentale con i detenuti che si sono ammalati in carcere. Com’è possibile tenere insieme situazioni tanto diverse?

La prima cosa da fare è proprio semplificare le categorie giuridiche presenti in Opg. Una è quella degli internati, soggetti che hanno commesso un reato in stato di infermità mentale (per il 45 per cento dei sessanta che stanno qui si tratta di lesioni personali gravi, tentato omicidio e omicidio) e ritenuti socialmente pericolosi. Poi ne abbiamo sedici sottoposti a casa di cura e custodia, una misura per i semi-infermi di mente socialmente pericolosi. E ancora, l’ampia categoria dei detenuti: condannati da sani di mente, entrati in carcere, colpiti da una malattia psichiatrica e quindi venuti in Opg a scontare la pena. Ne abbiamo cinquanta. Un’altra quindicina sono i cosiddetti minorati psichici, portatori di gravi disturbi di personalità, con difficoltà di adattamento al regime carcerario ma senza una vera patologia: vengono qui con l’idea che il nostro sistema più flessibile, con le celle aperte tutto il giorno, ne consenta una migliore gestione. Infine, fra gli internati, crescono in modo preoccupante le misure di sicurezza provvisorie: persone in attesa di giudizio che sono state ritenute malati pericolosi. I servizi territoriali dicono di non riuscire a gestirli, così ce li mandano. E spesso rimangono per anni prima del processo, con il paradosso che la misura di sicurezza stabilita in sentenza è più breve del periodo già passato qui. Ne abbiamo una quarantina, più altri quattro in osservazione psichiatrica. 

Quindi il ricovero in Opg, che dovrebbe essere l’extrema ratio, diventa un ripiego per mancanza di alternative?

Esattamente. E questo è contro la Costituzione, come ha stabilito la Corte Costituzionale in due sentenze del 2003 e del 2004, secondo cui l’Opg è per i casi estremi, dopo che l’autorità giudiziaria ha considerato e scartato tutte le alternative terapeutiche e riabilitative.

Accogliendo anche i detenuti comuni, finite poi per svolgere una funzione che dovrebbe competere alla sanità penitenziaria…

È un problema connesso alla semplificazione delle categorie giuridiche: dobbiamo restituire al carcere ciò che è del carcere. Il che significa attivare i centri clinici penitenziari, con piccoli reparti psichiatrici gestiti dal servizio sanitario nazionale. Qualche carcere ha già dei centri d’osservazione, ma non è la stessa cosa. Se gli Opg si occupassero solo dei prosciolti, ridurremmo i livelli di attenzione custodiale e porteremmo avanti più progetti riabilitativi all’esterno.

Esistono già progetti del genere? Come si può far vivere questa struttura? 

Abbiamo stipulato protocolli d’intesa con cooperative sociali, enti locali, dipartimenti di salute mentale, associazioni di volontariato come l’Arci, il centro servizio sociale per adulti... E qualcosa è cambiato. Per esempio, stiamo realizzando un reparto a custodia attenuata, senza agenti, insieme al dipartimento di salute mentale: un progetto finanziato da Cassa delle ammende, che prevede nuovi infermieri, animatori di comunità ed esperti. L’obiettivo è far lavorare all’esterno i pazienti, secondo un modello trattamentale che potrebbe fare da apripista per altri Opg, a patto che – come dicevo – possiamo occuparci solo dei prosciolti. Inoltre abbiamo dato un’area in comodato alle cooperative sociali, che vi hanno realizzato una falegnameria e un’officina meccanica facendo lavorare anche pazienti del territorio: operano sul mercato e hanno un ingresso indipendente. 
Un’altra ala la dedicheremo ai cavalli della Guardia forestale e a un canile comunale, che sarà il primo a Barcellona. Abbiamo poi una casa d’accoglienza all’esterno, gestita dal cappellano e da volontari, dove mandiamo i pazienti in permesso e a incontrare i familiari. E con le volontarie dell’Arci abbiamo attivato centri d’ascolto nei reparti, che ci consentono di cogliere bisogni che l’istituzione non può captare, perché una struttura come questa non riesce mai a piegarsi sulle esigenze dell’individuo. L’Arci ha aperto qui un circolo interno e un chiosco-bar gestito dagli stessi pazienti. E poi promuoviamo laboratori di pittura, musica e teatro; abbiamo tutte le classi scolastiche dalle elementari alle medie e corsi professionali gestiti da enti esterni. Sta partendo un’iniziativa con gli studenti delle superiori di Barcellona e Milazzo: alcuni sono già entrati, hanno realizzato un cortometraggio insieme ai pazienti. Molti di loro hanno figli adolescenti con i quali faticano a stabilire un contatto valido: incontrarsi con gli studenti è stato come parlare ai loro figli.

Gli internati godono di misure alternative e di permessi come i detenuti?

Sì, ma per loro i permessi si chiamano “licenze esperimento”. È inoltre prevista una “licenza finale” negli ultimi sei mesi della misura di sicurezza, finalizzata a un reinserimento progressivo e guidato. Gli esperti dei dipartimenti di salute mentale vengono qui, fanno verifiche, si raccordano con noi. Ma è un lavoro terribilmente faticoso: spesso, quando l’internato è in licenza, i dipartimenti di salute mentale si attaccano a qualsiasi pretesto per relazionare al magistrato e farli riportare qui. Sul territorio mancano strutture alternative, e queste persone fanno paura.

Dire che sono “socialmente pericolosi” significa dare per scontata la recidiva? E accade davvero che gli infermi di mente ripetano il reato?

In genere, al reato grave si accompagna una defervescenza della pericolosità. Gli omicidi con cui abbiamo a che fare maturano in ambito familiare, si consumano lentamente. La persona eliminata finisce per assumere un significato simbolico nella vita del soggetto omicida, con un aspetto proiettivo: il padre o la madre diventano il concentrato di tutte le problematiche di quel soggetto, in un’ambivalenza odio-amore che si trascina per anni. Anche l’uxoricidio non è un atto improvviso: deriva da un discorso paranoide, un convincimento persecutorio che diventa delirio di gelosia. Ecco perché prima ho parlato di prevenzione: un servizio sociale attento può evitare tanti reati. Invece le famiglie sono abbandonate a se stesse: più che assassini pazzi e pericolosi, qui raccogliamo storie di emarginazione, di decadimento progressivo di intere famiglie. La recidiva è più frequente nelle doppie diagnosi: tossicodipendenti o alcodipendenti con disagio psichico, con una devianza più sfumata ma più a rischio di ripetizione.

Il concetto di pericolosità sociale va quindi modificato?

La pericolosità non è un dato universale, uguale per chiunque e acquisito una volta per tutte. Vede, la misura di sicurezza in Opg non prevede un fine pena perché è determinata nel minimo, non nel massimo. A seconda della gravità del reato si dice “almeno due anni, almeno cinque, almeno dieci”. Alla fine si valuta se il soggetto è ancora pericoloso, e in quel caso la misura si proroga di sei mesi, e di altri sei, potenzialmente all’infinito. Queste proroghe non derivano dalla pericolosità del soggetto, bensì dall’incapacità del suo territorio ad accoglierlo. Se la tale città si è dotata di strutture alternative all’Opg, allora la pericolosità è considerata superata e quella persona se ne torna là. Se invece le strutture riabilitative mancano, anche chi ha commesso reati banali resta qui per anni, perché il Magistrato di Sorveglianza ragiona non solo sulla base della nostra relazione, ma anche e soprattutto sul contesto in cui la persona andrà.

C’è una storia, un volto che ricorda con più sollievo o più rabbia?

Tanti… Ma l’evento più incredibile è stato l’arrivo dei farmaci di nuova generazione. Certi pazienti erano considerati perduti, irrecuperabili. Vivevano ripiegati su se stessi, assenti, destinati a un’istituzionalizzazione eterna. I nuovi psicofarmaci ci hanno aperto i loro mondi, permettendoci di ripristinare un contatto. Io interagisco direttamente con i miei pazienti, anche giocandoci. Hanno bisogno di abbracciarmi, baciarmi, toccarmi. E io pure. È un modo per riconoscerci. Perché in questo lavoro bisogna sporcarsi le mani.
Sei manicomi dimenticati

Alfredo Bonazzi, ex ergastolano, poeta e scrittore, aveva intitolato la sua inchiesta sui manicomi criminali Squalificati a vita (Gribaudi Editore). Raccontava di un certo Farina, legato mani e piedi al letto di contenzione per dieci anni. Di Giuseppe Angioni, eroe di Caporetto andato fuori di testa, dimenticato per quarantacinque anni per via di una svista giudiziaria. Di Teresa Balducci, il cui suicidio ha fatto chiudere per sempre il lager femminile di Pozzuoli. Era il 1975 quando Bonazzi scriveva, lui stesso reduce dal manicomio criminale di Reggio Emilia. Oggi il nome di queste strutture è cambiato, i letti di contenzione non sono più l’unica terapia per la follia, ma gli Ospedali psichiatrici giudiziari, ignorati perfino dalla legge Basaglia del 1978 che chiudeva i manicomi d’Italia, restano realtà contraddittorie e di impianto profondamente manicomiale. Secondo un’indagine realizzata nel 2003 dal Dap con lo psichiatra Vittorino Andreoli, le presenze nei sei Opg d’Italia (Reggio Emilia, Montelupo Fiorentino, Napoli, Aversa, Barcellona Pozzo di Gotto e Castiglione delle Stiviere, l’unico con una sezione femminile) si aggirano sulle 1.200 l’anno. L’età media è 41 anni, la maggior parte sono celibi e con un basso livello di istruzione. Quasi la metà ha commesso omicidio. In media restano tre anni in Opg, e l’80% è affetto da psicosi gravi come la schizofrenia.
L’unico fesso
A proposito di un articolo di Panorama “Indulto: scorciatoie per la libertà”. Quando a suggerire quella “strana” idea per cui in Italia nessuno si fa la galera è un avvocato: che ci sia un “conflitto di interessi” o una forma di pubblicità occulta?

di Graziano Scialpi

Mi presento: sono l’unico fesso in Italia che, dopo dieci anni scontati dietro le sbarre, continua a restare in carcere. L’unico che non è uscito dopo un paio d’anni. La mia è una profonda convinzione maturata ascoltando i telegiornali, seguendo i dibattiti televisivi e leggendo autorevoli articoli pubblicati sui maggiori organi di informazione. Faccio un solo esempio, l’ultimo in ordine di tempo: l’articolo intitolato “Indulto: scorciatoie per la libertà”, firmato da Karen Rubin e pubblicato su Panorama del 25 settembre. L’articolo in questione tratta della vicenda giudiziaria di una donna che, dopo aver ucciso la madre della sua ex convivente, se l’è cavata con una condanna a 12 anni e 4 mesi di reclusione che saranno ulteriormente decurtati dall’indulto. 
Ma, lascia intendere l’articolo, l’assassina non sconterà nemmeno questi 12 anni. A svelare una volta per tutte l’arcano dell’incertezza della pena è lo stesso avvocato della donna, Stefano Chiodini che afferma categorico: “Scegliendo il rito abbreviato qualunque omicida se la cava con soli 6-7 anni di carcere”. Il legale parte dall’assunto che la pena massima è di 30 anni, che con lo sconto di pena previsto per il rito abbreviato diventano 20. Un avvocato competente (uno come Chiodini, non un fesso qualsiasi) si assicura facilmente le attenuanti e si arriva a 15 anni. Da questi bisogna togliere i 3-4 anni in cui l’imputato, in attesa di giudizio, potrebbe rimanere agli arresti domiciliari, e siamo a 11-12 anni. A questo punto si devono ancora sottrarre 45 giorni di detenzione ogni 6 mesi per buona condotta (1 anno ogni 4 passati dietro le sbarre). 
Ne restano 8-9, che con l’indulto diventano 6. E anche questi 6 anni non si passano dietro le sbarre, ma in una comoda semilibertà che consente di uscire dal carcere ogni giorno per farvi rientro alla sera, sul tardi, solo per dormire. Leggo queste cifre, mi guardo allo specchio con i miei 10 anni di detenzione alle spalle e altri 20 davanti (pardon, “solo” 17 calcolando l’indulto), poi guardo i miei compagni di reclusione in situazioni simili se non peggiori della mia e penso: qui è necessaria una legge come quella in vigore negli Stati Uniti, in base alla quale se il condannato dimostra di essere stato difeso male ottiene di rifare il processo. E per dimostrare che siamo stati tutti difesi male, anzi malissimo basterebbe presentare a qualsiasi giudice la nostra sentenza di condanna insieme all’articolo di Karen Rubin. A questo punto, per rifare il processo, la scelta sarebbe obbligata: tutti difesi da Stefano Chiodini. E i conti, almeno nel mio caso, sono presto fatti: 30 anni con il rito abbreviato diventano 20, l’avvocato Chiodini, senza neanche sudare troppo, me li fa subito scendere a 15, ne sottraiamo 3 di indulto e fanno 12, dieci li ho fatti più due e mezzo di buona condotta e arriviamo a 12 e mezzo. Non solo dovrei essere scarcerato immediatamente, ma dovrebbero anche rimborsarmi i sei mesi che ho fatto di troppo! 
È evidente che sono vittima di una colossale ingiustizia. E non c’è da dubitarne perché, parafrasando ciò che diceva Marcantonio di Bruto, giornalisti e avvocati sono uomini d’onore. Tuttavia qualcosa non mi torna… a meno che non abbiano cambiato il codice penale in gran segreto, comunicandolo solo all’avvocato Chiodini, a quanto mi risulta in Italia la pena massima non è di 30 anni, ma è l’ergastolo. Se si viene condannati all’ergastolo con il rito abbreviato la pena è di 30 anni. E mi meraviglia che la giornalista Karin Rubin non lo sappia, dato che è proprio la pena che è stata comminata ad Annamaria Franzoni per il delitto di Cogne: 30 anni con il rito abbreviato. Lo saprà pure questa giornalista, se non abita su Saturno e scende sulla terra solo ogni tanto, per scrivere un articolo. 

Inoltre non è così automatico ottenere il rito abbreviato, il tribunale ha la facoltà di rifiutarlo se ritiene necessario esaminare dei testimoni o far eseguire delle perizie. A me il rito abbreviato è stato rifiutato tre volte, contando la Cassazione. Quanto ai 3-4 anni che uno può trascorrere comodamente a casa propria in attesa che la sentenza passi in giudicato, non c’è quasi nessuno che trascorra tanto tempo agli arresti domiciliari. Di solito, nella stragrande maggioranza dei casi, se il giudice decide di concedere la custodia cautelare agli arresti domiciliari, questa dura sei mesi, massimo un anno e poi, a meno che non siano intervenuti gravi fatti, non viene rinnovata. E poi pressoché nessuno è capace di starsene volontariamente segregato in casa per 4 anni senza cedere alla tentazione di uscire e commettere evasione (pena di 6 mesi). 
I semiliberi sono sì fuori dal muro, ma il carcere se lo portano sul groppone in ogni istante della giornata

Infine il resto dei “conti della spesa” non sono che l’ennesima dimostrazione che sono pochi gli avvocati che capiscono qualcosa di esecuzione della pena, la loro competenza si ferma nell’aula del tribunale. Ma come si può mettere nel conto di una “normalità” penale un provvedimento di indulto che viene concesso, se viene concesso, una volta ogni 15-16 anni? E come si possono dare per scontati i 45 giorni al semestre per buona condotta, quando spesso è sufficiente accendersi una sigaretta nel posto sbagliato, o tappare lo spioncino del bagno mentre si fanno i bisogni per prendere un rapporto disciplinare e non poterne usufruire? E come si può dare per automatica una semilibertà che viene concessa, quando viene concessa, con il contagocce? Oltretutto, quando viene concessa, non si tratta di una “pena finita”, la semilibertà è un percorso pieno di regole e irto di ostacoli che a lungo andare induce spesso una sorta di schizofrenia in chi la sta scontando. Durante il giorno si è fuori dalle mura materiali del carcere, ma la libertà è qualcosa che resta lì, davanti agli occhi, e però non la si può usare. Non si può andare dove si vuole, non si può stare con chi si vuole, non si può usare nemmeno il telefonino, e basta che l’autobus non si faccia vedere al momento giusto che scattano l’ansia e la paura del rientro in carcere in ritardo. I semiliberi sono sì fuori dal muro, ma il carcere se lo portano sul groppone in ogni istante della giornata. E poi, Santo Cielo, come si può negare la realtà dei tanti penitenziari italiani stracolmi di gente con decine di anni di reclusione alle spalle e altre decine da scontare che non rientrano in questi conti della serva? 

Però questi dubbi non mi fanno dubitare della competenza dell’avvocato Chiodini (sono un inguaribile ottimista) ed anzi lo invito a esaminare con urgenza il mio fascicolo processuale e quelli dei miei compagni di detenzione. Non tarderà molto a capire dove è stato commesso l’errore (perché se le cose stanno come dice lui l’errore deve esserci) e a farci uscire tutti quanti. Gli pagheremo qualsiasi cifra. 

P.S. Se proprio non è possibile farmi uscire, almeno mi si conceda il rimborso per i sei mesi di troppo…
Giustizia: notizie che servono

di Marino Occhipinti

La concessione dell’indultino è diventata “discrezionale”

Sentenza della Corte Costituzionale nr. 255/06

La Corte Costituzionale ha parzialmente bocciato l’indultino (legge 207/2003), affermando in sostanza che il Magistrato di Sorveglianza può concedere la sospensione condizionata della pena soltanto nei casi in cui sussistano effettive condizioni di rieducazione. Prima della dichiarazione di illegittimità il giudice aveva invece l’obbligo di disporre la sospensione della parte finale della pena, sempre se vi erano le condizioni oggettive e soggettive quali: la pena inferiore ai due anni (definitiva al 24 agosto 2003) di cui almeno la metà già scontata e derivante dalla commissione di reati “lievi”, che il richiedente avesse un domicilio idoneo, che non fosse recidivo.

Adesso invece, e già dal mese di luglio, il Magistrato di Sorveglianza, oltre a tutto il resto, deve valutare anche il buon comportamento in carcere, l’adesione alle attività trattamentali e tutti quei requisiti generalmente necessari all’ottenimento delle misure alternative alla detenzione. Infatti, secondo la Consulta, il “vecchio” automatismo non teneva conto della meritevolezza e perciò era in contrasto con la Costituzione, perché non consentiva al giudice alcuna valutazione di merito, necessaria invece nel caso dell’indultino che, a tutti gli effetti, deve considerarsi una misura alternativa alla detenzione e non un atto di clemenza, per la cui approvazione sarebbe stata necessaria la maggioranza dei due terzi del Parlamento, come poi è avvenuto nel caso dell’indulto.

Aumentano le garanzie per il detenuto lavoratore

Sentenza della Corte Costituzionale nr. 341/06

La Corte Costituzionale ha bocciato l’Ordinamento penitenziario (legge 354 del 1975) nella parte in cui all’articolo 69, sesto comma, prevede la competenza del Magistrato di Sorveglianza sui reclami dei detenuti e degli internati concernenti l’osservanza delle norme riguardanti l’attribuzione della qualifica lavorativa, la remunerazione, lo svolgimento della attività di tirocinio e di lavoro e le assicurazioni sociali. La sentenza numero 341 precisa che “lo svolgimento di attività lavorative da parte dei detenuti contribuisce a rendere le modalità di espiazione della pena conformi al principio espresso nell’articolo 27, che assegna alla pena stessa la finalità di rieducazione del condannato”.

È certo poi, sottolinea la Consulta, che il detenuto ha diritto a far valere in giudizio le pretese nascenti dalla prestazione di attività lavorative. Come pure il detenuto e la sua controparte devono avere diritto a un procedimento giurisdizionale basato sul contraddittorio. Sulla base di queste ed altre osservazioni i giudici costituzionali hanno fatto rilevare che la norma in questione, con la procedura camerale prevista, non assicura al detenuto una difesa equivalente a quella offerta a tutti i lavoratori; inoltre all’amministrazione penitenziaria è consentita solo la presentazione di memorie.

Semilibertà più ampia

Sentenza della Corte di Cassazione nr. 10102/06

La gravità dei reati non è determinante: non bastano le modalità particolarmente crudeli con le quali un delitto è stato eseguito per negare all’autore la semilibertà. A queste conclusioni è arrivata la prima sezione della Corte di Cassazione, e la pronuncia è intervenuta sul caso di un detenuto del quale il Tribunale di Sorveglianza aveva rigettato l’istanza di semilibertà anche sulla base della gravità dei reati di cui si era reso responsabile.

La Suprema Corte ha precisato che l’ammissione al regime di semilibertà è disposta in rapporto ai progressi compiuti dal condannato nel corso del trattamento penitenziario, e tocca al Giudice di Sorveglianza verificare l’esistenza delle condizioni per un graduale reinserimento nella società. 

L’attenzione maggiore deve così essere dedicata alla valutazione di elementi specifici riferibili al condannato per fondare un convincimento sull’evoluzione positiva della personalità, che giustifichi un suo graduale reingresso nella vita sociale. Informazioni che possono essere acquisite attraverso gli operatori penitenziari, il servizio sociale e gli organi di polizia. Per quanto riguarda la gravità dei reati, la Cassazione sottolinea come questa costituisce solo il punto di partenza per l’osservazione della personalità, “che non può prescindere dalla valutazione dei progressi compiuti dal condannato nel corso della detenzione”. Nel caso in esame, la condotta carceraria era infatti stata caratterizzata da una gestione positiva dei permessi ricevuti, dalla continuativa ammissione al lavoro all’esterno e dalla costante partecipazione all’opera di rieducazione.

Si possono dare permessi premio agli ergastolani

Sentenza della Corte di Cassazione nr. 28662/06

Anche gli ergastolani possono beneficiare di permessi premio. A stabilirlo è stata la Corte di Cassazione, che ha accolto il ricorso di un detenuto contro un’ordinanza del Tribunale di Sorveglianza di Caltanissetta, con cui era stata dichiarata inammissibile la domanda di concessione di un permesso premio, osservando che “le pene in esecuzione si riferivano a reati ostativi ai sensi del primo comma dell’articolo 4-bis Ordinamento penitenziario, e che, comunque, la pericolosità sociale del condannato e il pericolo di fuga connesso con l’entità della pena (ergastolo) non consentivano la concessione del beneficio premiale”.

Per la prima sezione penale della Suprema Corte il Tribunale aveva considerato ancora socialmente pericoloso il condannato, “facendo riferimento esclusivo ai reati commessi e ravvisando il pericolo di fuga, agganciandolo semplicemente all’entità della pena in corso di esecuzione, mentre, prima di pronunciarsi, avrebbe dovuto chiaramente svolgere gli accertamenti e le indagini del caso”. I giudici della Suprema Corte dunque, annullando con rinvio l’ordinanza del Tribunale, ribadiscono che “in sede di giudizio per l’ammissione del condannato ai benefici penitenziari, si deve avere esclusivo riguardo ai risultati del trattamento individualizzato di rieducazione e recupero del condannato, senza fare riferimento né alla gravità dei reati commessi, né alla pericolosità ritenuta dal giudice della cognizione, elementi ai quali può farsi ricorso solo come supporti sussidiari ai fini dello studio della personalità del condannato in relazione alla possibilità del suo reinserimento sociale”.
Disastri globali
Sono le storie di ragazzi italiani e stranieri, che inseguono l’idea di avere soldi e potere, e finiscono per essere sempre più simili, come simile è il loro destino: quello di conoscere molto presto la galera

“Disastri globali”, verrebbe da dire: sono quei modelli di vita che cominciano a circolare sempre di più da un mondo all’altro, portati dai migranti stessi. Il ragazzo tunisino, che vede girare per il suo quartiere il compaesano che “ha fatto i soldi in Italia”, e prova per lui tanta invidia e desiderio di emulazione, assomiglia sempre di più al ragazzo italiano, che insegue il sogno di diventare come il compagno di scuola con i vestiti firmati e la bella moto. Sono storie che finiscono inesorabilmente 

sul binario morto del carcere, perché inseguire certi modelli, per i ragazzi che arrivano da paesi poveri, ma anche per gli italiani che non hanno una famiglia ricca alle spalle, alla fine costa caro.

Io non sarei mai andato a lavorare per un misero stipendio

di A.

Sono nato in un paese della provincia di Padova, dove la criminalità negli anni Ottanta era molto diffusa. Mentre frequentavo ancora le scuole medie, avevo già notato che i ragazzi un po’ più grandi di me viaggiavano con grosse moto, erano vestiti all’ultimo grido, e una delle cose che più mi colpiva era quell’aria di onnipotenza che riuscivano ad avere. Sapevo che non erano figli di gente ricca e mi chiedevo come riuscissero ad avere tutto quel lusso alla loro età. Io volevo diventare come loro! Ero affascinato dalla vita che riuscivano a fare.

I miei primi furti li ho fatti solo per divertimento: rubavamo le Fiat Cinquecento e facevamo le gare di velocità. Le usavamo come fossero degli autoscontri, finché un giorno la polizia ci intercettò e ne seguì un rocambolesco inseguimento, dove noi riuscimmo a scappare tra le stradine della campagna. Le nostre avventure iniziarono ad essere raccontate tra la gente, nei bar. Ormai s’era sparsa la voce e io mi gasavo sempre di più a sapere che gli altri parlavano di me. Fino a quando un pomeriggio avvenne qualcosa di inaspettato. I ragazzi più grandi, quelli che andavano a rubare per i soldi, mi chiesero di entrare in “batteria” con loro. 

Il primo furto in un appartamento mi permise di comprarmi i miei primi vestiti firmati e di togliermi qualche altro sfizio. Da quel giorno iniziò l’escalation: case, ville, negozi, supermercati, fabbriche, casseforti. I soldi erano sempre di più. In poco tempo riuscii ad acquistare anche una moto. Ero sempre vestito tutto firmato e pieno di cose di valore addosso. Quello che avevo sempre sognato si stava realizzando. Un po’ alla volta riuscii ad avere “un nome” nel mondo della malavita, ero qualcuno e mi meritavo il rispetto di tutti. Non mi interessavano i soldi, volevo una posizione in quell’ambiente, e adesso ce l’avevo. Mi sentivo forte e intoccabile.

Avevo appena 17 anni quando ho preso in mano per la prima volta un’arma. Serviva per il grande salto: basta con i semplici furti, per aumentare i guadagni bisognava compiere qualche rapina. Mi piaceva tutto di quella vita. Riuscivo ad avere quello che volevo: macchine, moto, ragazze che frequentavano solo “la crème” della zona. Loro, benché fossero di buona famiglia, sembravano attratte dal mio mondo, erano contente di viaggiare in grosse auto, anche se a volte si trattava di macchine rubate. Io mi divertivo, avevo tutto quello che i ragazzi della mia età non potevano avere. Ero al “top”.

Quando i miei genitori, onesti lavoratori, s’accorsero che qualcosa non andava, che avevo troppi soldi e frequentavo gente “poco presentabile”, tentarono di recuperarmi in tutti i modi. Parlandomi, minacciandomi, chiudendomi in casa. Ma non c’era verso, me ne fregavo di quello che dicevano e scappavo. Gli spiegavo che la vita normale, quella che stavano conducendo loro da sempre, a me non piaceva. Io non sarei mai andato a lavorare per un misero stipendio. Loro non ne avevano colpa, ero cresciuto in un paese che offriva poco e quel poco era infarcito di criminalità. Pur essendo vissuto sempre in quell’ambiente, non avrei certo pensato però di finire in galera. Mi sentivo onnipotente e non avevo mai neppure immaginato la possibilità che mi prendessero.

E invece alla fine per me c’è stato solo il carcere.

Un sogno che diventa un incubo

di Mohamed Madouri
Io ho iniziato a sognare l’Italia quando ero ancora molto piccolo e vedevo mio fratello maggiore e molti dei suoi amici emigrare per fare lavori stagionali. Venivano in Italia per qualche mese e tornavano con un sacco di soldi. Negli anni Ottanta era tutto molto più facile, gli immigrati in Italia non erano ancora molti e quelli che arrivavano nella maggior parte dei casi riuscivano a trovare lavoro. Negli anni Novanta era già tutto cambiato, ma io non lo sapevo. Era quasi impossibile avere il visto e bisognava allora affidarsi a gente senza scrupoli che organizzava viaggi con mezzi precari e favoriva l’ingresso illecito nel vostro Paese.

Sono arrivato qui all’inizio del ‘94 quando gli sbarchi a Lampedusa non erano ancora all’ordine del giorno. Quello era il viaggio della mia vita. Avevo mille idee, mille sogni, tanti desideri. E sognavo sempre che accadesse qualcosa di bello, quello che stavo aspettando, anche se non sapevo bene cosa io stessi aspettando! Dopo i primi controlli e gli accertamenti della polizia sono riuscito a raggiungere i miei amici che mi avevano fatto sapere di essersi stabilizzati al nord. Ingenuamente pensavo stessero facendo delle vite normali, che avessero trovato una casa e che lavorassero onestamente. Ma appena arrivato, mi ci volle poco a capire che non era proprio così. Loro conducevano una vita fatta di droga, case e fabbriche abbandonate e polizia e fughe e paura… Un sogno s’infranse subito alla vista di quella realtà, che non riuscivo ad accettare: io avevo ben altre intenzioni. Volevo trovare un lavoro e condurre una vita onesta, anche se da irregolare.

Purtroppo però non era facile trovare lavoro per uno che arrivava qui in quegli anni e nelle mie condizioni. Tutto il mio entusiasmo e la mia smania di lavorare sparirono come un fuoco di paglia. Passate le grandi fiamme che emanavano calore, luce, energia, tutto svanì e mi ritrovai costretto a recuperare soldi per mangiare, per vivere. In quel momento la scelta più facile era quella di seguire i miei paesani. Mi diedero in mano la merce, mi indirizzarono nelle zone giuste e cominciai a spacciare. Le prime parole che ho imparato erano quelle che mi servivano per “lavorare”: Serve qualcosa? Quanto vuoi? Avevo anche imparato a distinguere i soldi buoni da quelli falsi. A riconoscere polizia e carabinieri in borghese.

Mi ritrovai ad abitare in una fabbrica abbandonata, vecchia e fatiscente. Dopo pochi giorni dal mio arrivo in Italia il mio sogno era diventato un incubo: vivevo come un topo, giocando a nascondino con polizia e carabinieri. Dormivo con i pantaloni addosso, doppie calze e anche il giubbotto, e non solo per ripararmi, ma anche per essere pronto all’arrivo degli sbirri. Quante volte mi sono ritrovato a scappare con le scarpe in mano, con un freddo cane, dai carabinieri che poi bruciavano i nostri miseri materassi e le nostre coperte! Per alleviare quelle sofferenze, dimenticare quelle condizioni in cui ci trovavamo e per poter dormire fumavano spinelli. Qualcun altro tirava eroina o cocaina a lume di candela, perché lì si viveva senza luce e senza acqua. 

I primi tempi mi vergognavo di entrare nei bar, nei ristoranti o di starmene in mezzo alla gente perché mi rendevo conto che le condizioni in cui mi trovavo facevano schifo. All’inizio mi ripetevo che non lo avrei fatto per molto tempo, ero ancora intenzionato a trovare lavoro. Avrei continuato a spacciare solo finché le cose non fossero cambiate in meglio. Ma è sempre così, quando aspetti non arriva niente! Ora penso che, forse, se una volta arrivato in Italia avessi trovato una realtà diversa da quella, oggi non sarei qui, in carcere, a scontare più di venti anni di condanna. Forse, se le opportunità fossero state altre, forse…
Al di là del nero e del bianco

Uno spettacolo al Minorile di Treviso. “Andare a teatro” varcando per la prima volta i cancelli di un carcere minorile: riflessioni di una “spettatrice libera” su uno spettacolo dietro le sbarre

di Vera Mantengoli

È un caldo pomeriggio di fine settembre e finalmente è arrivato il giorno dello spettacolo che ho a lungo atteso, “Io amici non ne ho”, scritto e messo in scena dai ragazzi dell’Istituto di pena minorile di Treviso nel corso del laboratorio videoteatrale – iniziato a maggio e finito a settembre – condotto da Valentina Paronetto, attrice e regista, e Nicola Mattarollo, filmaker, consulente e formatore in campo audiovisivo, entrambi dell’Associazione Nats di Treviso. 

Sebbene da un anno frequenti il mondo carcerario – un po’ per lavoro, un po’ per volontariato – entrare in un carcere minorile per vedere uno spettacolo teatrale mi suscita delle forti emozioni: da un lato una sorta di rispetto – oserei dire quasi sacro – nei confronti di ogni lavoro maturato all’interno di un contesto sociale complesso, dall’altro una sorta di crisi perché questo luogo mi sbatte in faccia una realtà che, paradossalmente, dal momento in cui si apre il cancello in poi, si trasforma in una moltitudine di realtà – quella delle persone che abitano questo luogo di passaggio, delle vite che hanno lasciato fuori e di quelle che hanno incontrato dentro, la realtà che li ha portati in carcere e la realtà che incontreranno appena fuori dal carcere. Questo luogo diventa una sorta di luogo di confine perché, nonostante il perimetro definito da alte mura e il paesaggio statico e immobile non lascino intravedere nessun orizzonte – quasi fosse la fine di un mondo, sicuramente di una terra – si intuiscono nell’aria e negli sguardi di chi lo abita, mondi e realtà vive, che trasformano questo spazio apparentemente vuoto in uno spazio estremamente pieno. Uso la parola «confine» perché ci si scontra e ci si incontra con mondi individuali – e geografici – diversi e, di conseguenza, si mette alla prova anche il proprio mondo, i propri valori e la propria capacità di affrontare una realtà che non viene quasi mai neppure accennata ma che è lì, parte della nostra città, delle strade che percorriamo, della società in cui viviamo. 

Parcheggio all’interno delle mura e vengo accolta da una delle educatrici, una signora frizzante e solare che mi accompagna dentro la struttura. Mentre cammino tra i corridoi il luogo di confine si manifesta per una sua peculiare caratteristica, quella di essere un contenitore di contraddizioni: infatti, per esempio, nonostante entrare in un carcere dia sempre un certo senso di soffocamento, oggi si respira un clima di festa e tutti sono felicemente ansiosi di vedere che cosa sono riusciti a inventarsi questi ragazzi. Prima di accedere al cortile mi fermo qualche minuto nello studio dell’educatrice per lasciare qualche numero di Ristretti, e poi “Ragazzini e Ragazzacci” e “I buoni dentro. I cattivi fuori”, due libri riguardanti esclusivamente il carcere e la scuola. A questo proposito l’educatrice mi racconta che ogni inizio anno viene spedita a tutti gli istituti superiori della provincia di Treviso una circolare con la proposta di creare un ponte tra i ragazzi dentro e quelli fuori e stabilire un contatto tra due veri e propri mondi paralleli – a conferma della buona riuscita dell’iniziativa oggi ci sarà anche un gruppo di studentesse del liceo scientifico Da Vinci. 

Ci dirigiamo verso il cortile, un piccolo spazio con qualche albero, un tavolo da ping-pong e un calcetto balilla. L’attesa della rappresentazione provoca uno stato di febbricitante eccitazione in tutti i presenti. Si sente un grande movimento dietro la tenda che separa la sala teatrale dal cortile, dove alcuni ragazzi giocano con una giovane guardia e con il capo della polizia, altri camminano o ascoltano la musica con le cuffie. Piano piano lo spazio si sta riempiendo, entra il gruppo di scout della Caritas e le studentesse dello scientifico che, un po’ spaesate e intimidite, fanno gruppo in un angolo vicino alla porta del teatro. Anche i ragazzi fanno gruppo lì vicino e, se non fosse per queste alte mura, per qualche istante potrebbe sembrare una situazione normale in cui i ragazzi stanno da una parte e le ragazze dall’altra in attesa che qualcuno rompa il ghiaccio. 

È vero, si sente il peso di tutto quello che si vorrebbe fare “se non fosse per” ma c’è qualcosa di più forte: la giovinezza, l’adolescenza, chiamatela come volete, la voglia di fare, di vedere che cosa c’è dopo questa esperienza di perdità della libertà, il desiderio di giocare e di raccontarsi e di sapere che musica ascolti.

È quasi tutto pronto, arrivano alcuni insegnanti, e Christine, l’insegnante di riferimento di “Innocenti Evasioni”, il giornale bimestrale del carcere minorile, mi racconta l’esperienza della redazione coi ragazzi e mi presenta il direttore, Alfonso Paggiarino, entusiasta dell’iniziativa che ormai da cinque anni, racconta, fa parte dei progetti alternativi accolti dall’istituto – di attività obbligatorie c’è soltanto la scuola alla mattina. Negli ultimi anni, prosegue, il carcere si sta sempre più aprendo all’esterno ma non riesce ancora a trovare soluzioni per il problema di molte persone straniere (nonostante i mediatori culturali, la lingua rappresenta una forte barriera per la comunicazione) e alcuni casi di analfabetizzazione – nel carcere di Treviso in questo periodo ci sono 3 italiani, 1 croato rom, 3 romeni, 1 albanese, 1 serbo. Mentre stiamo per concludere il discorso tutti gli attori si riuniscono e, come in ogni gruppo teatrale che si rispetti, viene pronunciata la parola magica – non la posso scrivere! – rituale d’obbligo pre-spettacolo.

Quando si viaggia per cambiare la propria vita, cercare di rovesciare il destino, tentare la fortuna, andare alla ricerca di veri amici… 

E poi, finalmente, entriamo! La stanza è piccola ma accogliente: le sedie sono disposte come in un minuscolo anfiteatro, in senso semicircolare, e a ognuno viene consegnata una cartellina stampa con la presentazione del progetto, l’ultimo numero di “Innocenti Evasioni” e un vademecum sulle sostanze stupefacenti dell’Ulss 9. Io mi siedo in prima fila e guardo il palco: due tavoli, un grande televisore, due casse acustiche ai lati e una tenda bianca che funge da quinte teatrali dietro. Il pubblico è numeroso, molti sono in piedi, in fondo. Gli ultimi bisbigli scivolano sotto la tenda e raggiungono noi spettatori lasciandoci col fiato sospeso, le luci si spengono e, dopo qualche secondo di silenzio, lo spettacolo inizia con più voci narranti che raccontano, in un’altra lingua, una partenza, un momento della vita in cui qualcosa di importante ha avuto inizio, la genesi di un viaggio, la scelta di un cambiamento, il desiderio di scoprire il mondo per tentare la fortuna e uscire da una situazione di difficoltà economica. Nel televisore scorre la traduzione in italiano delle storie che lentamente introducono l’azione iniziale: Romeo chiama i suoi due figli e chiede loro di portare una valigia piena di soldi – guadagnati dopo anni e anni di fatiche – al nonno. 
I ragazzi ascoltano attentamente e promettono al genitore di stare tranquillo perché i soldi arriveranno sicuramente a destinazione. Inizia così l’odissea dei due fratelli, uno più coscienzioso e ligio allo scopo del viaggio – portare i soldi – e l’altro più attratto dai soldi che si possono investire e usare per arricchire la famiglia – un’ottima scusante – e sempre più accecato dal denaro a cui non sa rinunciare, nemmeno quando il fratello gli ricorda che non sono soldi loro, che sono il risultato di un sacrificio. Insomma, uno dei fratelli vuole aprire quella valigetta e mettere mano alle banconote. Entrano intanto in un locale per cena, discutendo sull’aprire o no la valigetta, e non si accorgono che vicino a loro un gruppo di uomini tirati a pennello sta studiando come fregarli. E fregare due ragazzi che non conoscono ancora le leggi della malavita è facile, perché basta incantarli promettendo macchine, appartamenti e chi più ne ha più ne metta. Da questo punto in poi i nostri due ragazzi inizieranno a precipitare in un vortice di bugie, inganni e debiti, la loro ingenuità verrà calpestata dal calcolo senza pietà degli scugnizzi del boss, Ranco, che non guarda in faccia la sofferenza di nessuno. 

La trama si dispiega in sintonia con alcuni video che, seguendo il viaggio e i dialoghi dei personaggi, sostengono il ritmo della scena attraverso brevi ma incisivi pezzi musicali dove un ottimo cantante – con una presenza scenica davvero notevole – si esibisce con musica gitana e hip-hop. La storia si sposta a questo punto a Napoli, nella terra governata da Ranco, il re degli sfruttatori che, con uno sguardo crudo e duro, fuma un sigaro in attesa che i ragazzi consegnino un camion di bambole di pezza, a loro insaputa imbottite di droga. I due, nel frattempo, continuano a discutere su come si sono inguaiati, guidando il camion che li porterà in Italia: uno dei due fratelli, simile al grillo parlante di Pinocchio, bombarda l’altro di domande e riflessioni sul loro futuro, l’altro invece evita di fermarsi a pensare. Dopo poco, i due vengono fermati dalla polizia e portati dentro con l’accusa di spaccio. La vertiginosa rovina dei due fratelli porterà anche la loro famiglia a cadere in un profondo baratro di disperazione, che viene rappresentata dall’ultima scena, davvero tagliente e toccante, in cui il padre dei due riesce a trovare Ranco e lo supplica di guardare il suo stato di miseria, di ascoltare la sua storia perché è lui che gli ha rovinato la vita. 
E allora il boss – che per quasi tutto lo spettacolo non parla ma comanda a gesti o a sguardi – esplode in una crisi urlando «La vita! Ma che ne sa lei della vita? Che ne sa lei della vita? Anche a me hanno rovinato la vita!» con una tale rabbia che lo rende finalmente umano e lascia intuire allo spettatore che anche il personaggio più duro nasconde, in realtà, una storia disperata, che lo ha portato a diventare un automa violento e senza pietà. 

Uno spettacolo per mostrare che «anche loro lì dentro non sono cattivi»

Le emozioni che mi ha trasmesso questa rappresentazione teatrale sono apparentemente opposte e contraddittorie: ingenuità e violenza. Mi sono domandata se questi personaggi, estremamente stereotipati ma profondamente vivi, appartenessero davvero alla vita di strada o se fossero mitizzati dalla televisione di cui molti giovani ogni giorno si nutrono. L’ultima scena, però, restituisce una grande umanità all’intera storia. L’intensità del dialogo tra il padre Romeo e il boss Ranco chiude lo spettacolo lasciando un vuoto carico di storie sospese, un vuoto senza risposte che può soltanto essere raccontato da quelle voci iniziali che chiedono di essere ascoltate per uscire dall’indifferenza. È tristemente da evidenziare, infatti, come questi viaggi disastrosi verso l’Italia siano diventati “normali” e noi normali spettatori che guardano – come se non ci riguardasse – un disagio insostenibile di una parte di mondo alla deriva.

All’uscita ci fermiamo a festeggiare e parlare: Valentina e Nicola mi raccontano che l’idea dello spettacolo è nata guardando alcuni film tra cui “Il tempo dei gitani” e “Gatto nero gatto bianco” di Kusturica, perché i ragazzi – lo confermano alcuni lì presenti – si riconoscevano nelle storie messe in scena. Hanno iniziato così a lavorare sull’improvvisazione, portando con spontaneità quello che più si era impresso nel loro immaginario, abituando il corpo al movimento e al lavoro di gruppo. Molti non sapevano che cosa fosse il teatro, alcuni ne avevano sentito parlare ma non si erano mai interessati. Uno dei protagonisti non se la sente di raccontare quello che il teatro gli ha trasmesso, perché altrimenti dovrebbe raccontare la sua storia ed è troppo personale – giustamente – ma mi dice che gli ha cambiato la vita e che vorrebbe continuare: lui questo spettacolo lo ha fatto per mostrare che «anche loro lì dentro non sono cattivi». 
Questa frase mi colpisce perché mi sembra la punta di un iceberg che nasconde una catena di problemi legati alla costruzione della propria identità, alla presa di coscienza della propria storia, a uno stato di confusione legato al futuro e all’idea che un ragazzo che sta dentro può farsi del mondo fuori e di chi lo abita. A questo proposito interviene padre Antonio che sostiene che l’attività teatrale è ancora più importante se si utilizzano i temi emersi per un lavoro più profondo, che serva ai ragazzi in un primo momento per prendere consapevolezza del loro percorso e, in un secondo, per costruire un progetto di vita.

Il lavoro teatrale, continuano Valentina e Nicola, è iniziato, infatti, col tentativo di riflettere su che cosa è nero e su che cosa è bianco, su come possono essere le persone fuori, sul giudizio e sul pregiudizio della società che a sua volta è piena di contraddizioni e realtà che appaiono incompatibili. Se dire che cosa è nero e che cosa è bianco ci aiuta, in un primo momento, a fare un po’ di ordine nel caos, in un secondo momento ci fa, invece, riflettere sul fatto che la vita di ogni essere umano non è un insieme di schemi precisi e di logiche successioni di eventi, ma una moltitudine infinita di sfumature tra il nero e il bianco. Quando si ha una persona davanti, anche se pensiamo di sapere che cosa è bianco e che cosa è nero, dobbiamo allora abbandonare i nostri schemi e aprirci all’ascolto della narrazione di una biografia, andando al di là di quello che noi consideriamo bene e male. 

Parlando dello spettacolo e di come è cresciuto, i ragazzi sottolineano il ruolo essenziale della musica – ma non solo e non solo in carcere. Credo che la musica possa essere un ponte sicuro per raggiungere e comprendere un certo disagio che è sempre più presente nei giovani, che tentano disperatamente di comunicare le difficoltà che si trovano ad affrontare – si vedano, per esempio, i testi delle canzoni di Mondo Marcio, citato in molti articoli in “Innocenti Evasioni”. La sfida è quella di mostrare che non c’è soltanto un mondo marcio e che, sebbene non si possa negare che esista una parte di mondo così, è anche vero che il mondo non è solo così. 

Ho provato a riguardare “Gatto nero e gatto bianco” con gli occhi di chi si identifica nel film: soldi, potere, inganni ma anche due grandi amori. Mi domando – ma questa è una provocazione silenziosa che non vuole risposta – dove siano finite nello spettacolo le relazioni affettive e se rappresentino degli equilibri così precari che è meglio mettere in un cassetto di sicurezza, sperando che nessuno ne trovi la combinazione. Lascio aperta questa domanda anche perché un laboratorio teatrale non si risolve solo nello spettacolo finale, ma continua a vivere come spunto di riflessione, come parametro di giudizio della realtà, come mezzo per conoscere le emozioni. 

Credo che il senso di un laboratorio teatrale sia proprio quello di aprire una specie di fabbrica interna – mettetela nel cuore, nella mente, dove più vi piace – in cui sperimentare i nostri pensieri perché, non dimentichiamoci, lo spazio teatrale è il luogo di confine per eccellenza, dove tutto può accadere senza pericolo, dove si può giocare sempre e guardare il mondo e se stessi... perfino al di là del bianco e del nero.

“Innocenti Evasioni” è consultabile su:

www.trevisovolontariato.org 
www.ristretti.it 
www.ctptreviso2.it
I ragazzi del Minorile di Treviso raccontano ansie ed emozioni di una giornata “a porte aperte”

Una giornata diversa: fare una rappresentazione teatrale per quelli di fuori è stata un’occasione di confronto, un’occasione per vedere persone nuove, un’occasione per dimostrare che volendo anche noi riusciamo ad impegnarci in un qualcosa di buono. Mettersi in scena davanti a tutti non è semplice specialmente per persone come noi, che sono soggette a pregiudizi. Nonostante tutto abbiamo fatto questo per metterci alla prova, per provare un qualcosa di nuovo, tra mille difficoltà e un indulto che ha portato via molti “attori”.

Queste persone che sono venute a vederci e a conoscerci per la prima volta per me forse sono venute per curiosità verso il posto, verso di noi ed inizialmente ci osservavamo entrambi in posizione di difesa. Penso che loro avessero paura di stare in questo posto, forse perché hanno un’idea distorta e posso anche capirli perché l’idea di fuori è ben diversa dalla realtà. Sicuramente la non libertà è quello che colpisce di più e dà un senso di soffocamento, e poi penso che proprio le persone che sono qui dentro sono sempre raffigurate come esseri mostruosi, invece non è cosi, alla fine ci si accorge che siamo tutti simili e che per motivi diversi le vite cambiano.

Però una visita cosi isolata finalizzata ad una rappresentazione teatrale forse non è una cosa ben riuscita, anche perché si rischia di non apprezzare appieno l’impegno di uno e la volontà dell’altro, sarebbe più bello potere conoscere i veri pensieri che uno ha dell’altro scoprendo così chi si ha di fronte, e questo lo si otterrebbe se ci frequentassimo di più.

A mio avviso per gli incontri viso a viso farei venire persone nuove, invece per festeggiamenti, ricorrenze, lavori di gruppo sarebbe opportuno condividerli con persone che già conosciamo e che già ci frequentano e che sanno quanto sia stata difficoltosa ed impegnativa la preparazione.

Notte da ergastolano
“Mi metto a pensare alla mia pena… respiro, dormo, bevo, sogno, insomma vivo, ma sarebbe meglio dire che muoio vivendo, dato che, mentre gli altri detenuti vivono per la libertà, gli ergastolani vivono solo per morire”

di Carmelo Musumeci

Carcere di Nuoro

Oggi è scattato l’orario invernale e ci hanno chiuso il blindato alle diciannove invece che alle ventidue; appena sentiamo il rumore del primo blindato ci affacciamo tutti ai cancelli per scambiarci la buonanotte, e per un attimo sembra di essere allo stadio fra le urla e le grida che ci mandiamo dalle celle più lontane. Subito dopo che chiudono il mio blindo, mi guardo attorno e non so proprio cosa fare; questa sera non c’è nulla da vedere alla televisione e non ho neppure voglia di leggere.

E chissà perché, sorrido pensando al rito stupido della buonanotte che ci scambiamo tutte le sere, in particolar modo con il compagno che sta di fronte a me, pure lui ergastolano. Che buona notte mai potrà essere, la nostra; semmai potrà essere una notte eterna, ma non certo buona. Certe sere, anche se là fuori sei amato, ti senti solo e non hai altro che te stesso. Questa notte mi sento addolorato ed amareggiato e la cella mi sembra una gabbia, mi sento l’unico abitante di questo carcere, di questo mondo e di questo universo. 

Mi metto a pensare alla mia pena… respiro, dormo, bevo, sogno, insomma vivo, ma sarebbe meglio dire che muoio vivendo, dato che, mentre gli altri detenuti vivono per la libertà, gli ergastolani vivono solo per morire. C’è la speranza, ma ormai questa è diventata come un filo d’acciaio dove tutti si aggrappano ma poi uno alla volta cadono tutti. Con la pena dell’ergastolo lo stato si prende la vita di una persona come se questo fosse un oggetto e la ruba per sempre… è come cadere in un pozzo nero senza toccare il fondo. 

Invece questa notte, se vuoi, puoi finalmente cadere in un morbido materasso. 

E se cado dalla padella alla brace… nella punta dei forconi di qualche centinaio di diavoli? 

Ma no! Cerca di essere un po’ ottimista! L’ergastolano deve scegliere eternamente fra la speranza di uscire e la saggia rinuncia alla speranza di uscire. Se decidi di rinunciare a tutte e due sei a posto, ormai la tua vita non è più tua, non c’è più posto per te. 

L’ergastolo non offre nessuna possibilità, la pena di morte almeno offre la scelta di smettere di soffrire. 

Il mondo la fuori non ti appartiene più. Non potrai vivere insieme ai tuoi figli ed alla tua compagna, invecchierai e morirai in carcere, solo la morte ti può salvare. 

Meglio morire una volta sola che ora per ora, giorno per giorno ed ogni ora ed ogni giorno un po’ di più, per sempre, fra dolore, solitudine e disperazione. 

Questa notte la solitudine della cella mi sembra ancora più nera; guardo il cielo per trovare compagnia nelle stelle, ma sono coperte dalle nuvole, non ne vedo neppure una e per un attimo mi sembra di essere orrendamente solo, sia in cielo sia in terra. Non c’è neppure la luna, che mi ricorda la mia compagna, che tutte le notti è lassù, per me, da tanti anni… questa sera non c’è e sono io che ho tanta voglia di andare da lei. 

È facile, basta prendere un lenzuolo, tagliarlo, farci delle corde, legarlo alle sbarre… hai la libertà a portata di mano o meglio di collo. Il mondo là fuori per te è morto, ti è rimasto solo l’aldilà. 

In tutti questi anni ho tanto desiderato essere con lei e con i miei figli, invece non è andata proprio così e provo un’immensa tristezza, ed ormai è troppo tardi. È iniziato a piovere e piove anche sul mio cuore, passeggio nella cella avanti e indietro, lo sguardo fisso nel vuoto, indietro ed avanti, intorno alla mia vita ed a quella che rimane. Accendo la radio e, combinazione del destino, sta trasmettendo una canzone triste di Fabrizio De Andrè: “Quando hanno aperto la cella era già tardi perchè con una corda sul collo freddo pendeva Miche’… tutte le volte che un gallo sento cantar penserò a quella notte in prigione quando Miche’ s’impiccò. Stanotte Miche’ s’è impiccato ad un chiodo… ed ora la porta gli devono aprir…”.

Penso a tutte le notti inutili che ci saranno come questa, e rifletto che la mia vita in questo mondo è finita, posso solo provare a vivere nell’altro mondo. Cicerone diceva: “Se ci sei tu non ci sarà la morte, quando invece ci sarà la morte non ci sarai tu”. 

Quindi come farai a vivere nell’altro mondo se non credi che esiste l’aldilà…
La vita dell’ergastolano è una lunga marcia attraverso la notte, e si avanza verso un vuoto senza nessuno sbocco. Non si vive, si mantiene in vita solo un corpo che non ti appartiene più perchè è diventato di proprietà del Ministero di giustizia. 

Dicono che la speranza sia l’ultima a morire, ma per me muori prima te che la speranza, deciditi a metterti questa corda sul collo.

E poi che senso avrebbe aspettare… anche se per miracolo uscissi fra trenta o quarant’anni, ormai vecchio e rincoglionito. Gustav Radbruch (N.d.R. 1878-1949, tedesco, giurista e uomo politico. Fu un grande filosofo del diritto) sul carcere diceva: “La ricetta di rendere sociale il soggetto antisociale, mettendolo in una situazione asociale, insegnandogli cioè a nuotare fuori dell’acqua, è fallita. Solo nella società si può educare alla società”.

Più anni si passa in carcere e più scemi si diventa. In fondo la mia vita non è stata una brutta vita. Ho sofferto, ho amato, amo e sono amato ed è anche per questo che ora è meglio che vada via. A forza di pensare, camminare e di spaccarmi il cervello, anche se sono due anni e mezzo che ho smesso di fumare, in questo momento mi fumerei una sigaretta lunga due metri, la classica sigaretta del condannato a morte; mi è venuta anche fame, se proprio mi devo impiccare e me ne devo andare da questo mondo è meglio che prima mangi. 

Vigliacco, ma che stai facendo, pensi a mangiare? Non hai le palle, fai questa cazzo di corda e mettitela al collo, ci leviamo il pensiero e ce ne andiamo, non mi dire che preferisci vivere anni ed anni dentro una gabbia che volare in cielo, vedere le stelle…

Che male c’è ad andarsene nell’aldilà a stomaco pieno? Prendo una decina di pomodorini, uno spicchio d’aglio, li cuocio dieci minuti, poi aggiungo olio d’oliva e basilico e mentre rimetto il resto del basilico sulla finestra mi viene in mente che se domani non ci sono è meglio che lo consumi tutto. L’acqua bolle mentre sto mettendo il solito etto di spaghetti, penso che nell’aldilà non c’è bisogno che mantenga la linea e ne calo due etti… 

Non è che stai facendo tutta questa sceneggiata per trovare la scusa di mangiare più delle altre sere? 

Mi verso un bicchiere di vino, una grattata di pecorino ed inizio a mangiare. Mi ricordo che ho di scorta un altro cartoncino di vino ed è peccato che lo lasci… quando s’impicca qualcuno chiudono la cella, mettono i sigilli eccetera, quindi me lo bevo. Ah! Mi sento meglio… Ora sono pronto e determinato. Questa notte la morte non mi fa paura, anzi mi renderà felice, mi farà finire di scontare la mia pena. Prendo un vecchio lenzuolo personale di casa, perché se utilizzassi quello dell’amministrazione mi farebbero rapporto e me lo farebbero pagare. 

Ma che te frega! Non è che ti mandano il conto nell’aldilà! 

Lo taglio e faccio una bella corda robusta. Sto con le orecchie tese per sentire i passi della guardia della sezione, ogni tanto apro lo spioncino per vedere se si avvicina e mi colpisce come una frustata in faccia il profondo e triste silenzio notturno del corridoio, un silenzio impregnato di disperazione e paura. La corda è pronta, ora devo preparare il classico biglietto d’addio. Sono indeciso con chi iniziare. È giusto che scriva per primo a mio figlio, ora sarà lui il capo famiglia: “Caro figlio ho deciso di riacquistare la libertà e la mia vita…”. 

Ma che cosa scrivi? Sei fuori di testa! Stai andando a morire, cancella “la mia vita”!
“Stai attento alla mamma, a tua sorella, all’Erika e Lorenzo. Grazie della gioia che mi hai dato di essere mio figlio. Il mio amore sarà sempre con te, dentro di te. Tuo papà”. 

Mi metto a scrivere alla mia compagna ma al solo pensiero che si arrabbierà mi fa paura e mi fa stare male…: “Amore, ho deciso di continuare ad amarti dall’aldilà. Non ti preoccupare per me, ti sarò e ti sentirò ugualmente vicino, ti aspetto fra le stelle, io riconoscerò i tuoi atomi e tu i miei, per essere più sicuri fai bruciare il mio corpo, porta le ceneri a casa e lascia detto ai ragazzi che quando morirai anche tu, mischieranno le tue ceneri con le mie. Tuo per sempre, Carmelo”. 

Mi viene in mente che manco da casa da 15 lunghi anni e nonostante questo, a volte mi sembra di averla lasciata solo da qualche giorno… rifletto che l’amore ha l’energia e la forza di fermare il tempo, e quindi figurati se non può sconfiggere la morte. Sono convinto che il vero amore non potrà mai morire, anche quando sulla terra non ci sarà più nessuno, probabilmente il vero Dio è l’amore e l’amore non è Dio.

Ricordati cosa ha detto Margherita Hack: “Considero da sempre qualsiasi religione una debolezza infantile basata sulla paura della morte”. Sbrigati che questa è una buona notte per morire e ricordati che la vita in carcere è più triste della morte. 

Ora è il turno di mia figlia: “Cara Barbi, sto venendo a casa alla mia maniera, sto arrivando dentro di te, nel tuo cuore, nella tua anima e nella tua mente per non lasciarti più, vivi anche la mia vita, un affettuoso abbraccio a Fede, con amore, tuo papà”. Due righe le lascio anche all’Erika. 

Datti una mossa, non è che puoi scrivere a tutti. Sta venendo l’alba. 

“Cara Erika, quando Lorenzo cresce parlagli di me poiché solo con i ricordi posso continuare a vivere, grazie di avermi fatto diventare nonn o, un bacio a te a Lorenzo”. Immaginando quei due begli occhini azzurri vado a leggere la prima letterina che mi ha scritto mio nipotino e che mi ha tanto commosso: “Ciao nonno, ti scrivo per dirti che sono cresciuto ancora in queste due settimane, sono 8 chili e 500 grammi, sono lungo 80 centimetri circa (non sto fermo un secondo così il pediatra non riesce mai a prendermi le misure a modo). Sto facendo impazzire tutti perché se sono sul letto gattono tutto contento rischiando di cadere perché non ho capito che il letto non è infinito… 

Se invece provano a mettermi a terra, io provo a tirarmi su per camminare, ma siccome non sono ancora capace rischio di cadere e farmi male (non dirlo a mamma e papà ma lo faccio apposta per farli ammattire). Sono sempre in movimento, anche se sto fermo solo un minuto vado subito in crisi e spacco tutto (questo l’ho preso dal papà), ora che ho imparato ad urlare è diventato il mio sport preferito… Di notte più che dormire mi piace giocare, pensa che certe volte mi sveglio a mezzanotte o l’una e voglio giocare fino alle sei di mattino, la mamma mi dice sempre che quando sarò grande vivrò di notte…

Sono molto fortunato perché tutti mi vogliano bene e impazziscono per me, basta che tiro due urli o faccio scendere qualche lacrimuccia dal mio bel visino ed ogni desiderio viene esaudito… devo essere sincero, sono molto viziato! Non ho ancora imparato a fare ciao con la manina e non ho nessuna intenzione di farlo, ma l’antipatico del pediatra mi ha scoperto ed ha spifferato tutto alla mamma, le ha detto che se volessi sarei già in grado di fare tante cose ma siccome sono sfaticato non le faccio… 

Devi sapere che voglio molto bene ai miei genitori, però ho un’adorazione particolare per il mio papà, è il mio mito, mi fa sempre giocare, me le dà sempre tutte vinte, mi coccola sempre, perchè anche se è un duro io l’ho sempre in pugno, come mi guarda non capisce più niente! Non ti preoccupare se non ti vedo spesso, perché ti conosco benissimo, la mamma ed il papà mi parlano di te. Sei il nonno migliore che potessi avere e so quanto bene mi vuoi, ed anch’io te ne voglio tanto. Ti mando un bacione, Lorenzo”. 

Che fai, ti commuovi…? Guarda che ha appena nove mesi e la lettera non te l’ha scritta lui, ma sua madre… 

Anche se l’ha scritta Erika per me è come se me l’avesse scritta lui. La sua mamma è stata solo brava a tradurre con amore i suoi pensieri. Ah! Mi sono dimenticato di scrivere due righe di saluto per il cane della Barbi sennò ci rimane male. 

Ci mancava anche il cane, questa non è più una lettera d’addio, sta diventando un romanzo. 

“Barbi, fai una carezza a Rajo da parte mia. Un abbraccio affettuoso a mio fratello, a mio padre, a Giuliano, a tutti quelli che mi hanno voluto bene e che mi vogliono bene…”.

Ora sei pronto, non perdere più tempo e non lasciarti scappare questa occasione per fuggire. 

Questa notte il dolore è più forte della altre notti. Sì, sono pronto, mi convinco che questa notte mi sento così triste come non sono mai stato, lego la corda alle sbarre della finestra, salgo sullo sgabello, mi metto il cappio al collo… e penso alla mia famiglia. Nell’aldilà non posso scrivere né telefonare ai miei figli, e fra poco sarà anche il compleanno di Lorenzo e se non ci sarò ci rimarrà male. 

Non devi continuare a ragionare da vivo, sforzati a ragionare da morto, da vivo le domande non finiscono mai. 

Come faccio a ragionare da morto se sono ancora vivo? Come faranno senza di me? 

Vivranno meglio, non ti preoccupare. 

I miei figli cresceranno senza padre. 

Ormai sono grandi e vaccinati.
Potrei essere più utile stando vivo, continuando a dare loro il mio amore anche dentro le mura di un carcere. 

Mettiti in testa che non hai più nessun motivo per vivere. Ormai per loro sei solo un peso ed il tuo amore continueranno a sentirlo anche se sei morto. Dai retta a me, è la soluzione migliore, meglio morto che zombi, è l’unica via di fuga che hai, dai ‘sto cazzo di calcio allo sgabello. 

Gli altri penseranno che sono un vigliacco perché dicono che ci vuole più coraggio a vivere che a morire. 

Cretinate… questo lo dicono i vigliacchi che hanno paura di morire. Solo i grandi uomini decidono di andarsene quando vogliono, non possiamo decidere noi quando nascere ma morire… almeno questo decidiamolo noi. Il suicidio è la migliore delle morti, ciascuno muore come ha vissuto e tutti diranno che sei stato coraggioso sia in vita che nella morte. Uno ha diritto di stabilire come e quando la sua vita cessa di essergli utile. 

Non vedrò crescere Lorenzo, sono l’unico nonno che ha. 

Bel nonno, un ergastolano. 

Dicono che soffre più chi rimane che chi muore. 

È ovvio, è più difficile affrontare la morte degli altri che la propria e forse… come diceva lo scrittore Satta: “I morti sono sciolti da tutti i problemi meno da uno solo, quello di essere stati vivi”. 

Suicidarsi è peccato! 

Ora non trovare stupide scuse, ti ricordo che sei ateo e che non credi a Dio. 

Sì, ma metti il caso che esiste? 

Beh! Se è buono come dicono ti perdonerà e ti manderà in paradiso. Un grande filosofo ha scritto che sicuramente l’inferno è vuoto perché Dio è così buono che non ci terrà dentro nessuno. 

Non vorrei, con il culo che ho, che iniziasse con me, scapperei da un inferno per entrare in un altro. 

Sono anni che sogni di uscire dal carcere, i sogni non si realizzano da soli, ora sta a te realizzare il tuo gran sogno dando una spinta allo sgabello. Che ci stai a fare qui, ormai fai più parte dell’altro mondo che di questo. Non ti preoccupare per la tua famiglia, continuerai a vivere dentro le persone che ti vogliono bene. 

Guarda il cielo, le nuvole sono scomparse e si vedono le stelle, la luna mi sta sorridendo. Bene o male in questo mondo vivo sotto il solito cielo dei miei figli, di Lorenzo e della mia compagna, il loro amore è la prova che io esisto e sono vivo anche fuori da queste mura… chissà invece nell’altro mondo. 

C’eravamo, quasi potevano le nuvole continuare a coprire le stelle e la luna.

Domani mi arrivano i pomodori, il gorgonzola e le banane che ho ordinato alla spesa… 

Ma sei proprio matto; invece di pensare a morire pensi a mangiare.

Domani ho anche la telefonata settimanale ed è il turno di sentire mio figlio… 

Ma insomma ti decidi o no? E lascia perdere di pensare alle cose di questo mondo. La morte è bella e buona e guarisce tutti i mali. 

Domani alla televisione c’è “L’isola dei famosi” e devo ancora finire di leggere il quinto libro “Focolari di pietra” della “Saga dei figli della terra”. Posso rimandare, non muore mica nessuno se non mi ammazzo questa notte. 

Appunto! Il guaio è proprio che non muore nessuno!

Ti giuro sulla libertà che lo farò dopodomani. 

Come fai a giurare sulla libertà che non hai e che mai potrai avere? Come fai a pensare alla vita se sei già morto? Non sprecare questa occasione, questa è l’unica via d’uscita che ti è rimasta per staccarti da questa amara realtà. 

Che ore saranno? 

Che t’interessa? Perché contare il tempo? Non serve a nulla perché dopo che hai preso l’ergastolo il tempo non ti appartiene più.
Mi sono stancato di pensare e mi sta venendo sonno. 

Che fai, sei sceso dallo sgabello? E ti sta venendo sonno… guarda che morire è come dormire. Ricordati che la vita in carcere è di una inutilità e di una malvagità totale. Se continui a vivere lascia ogni speranza di stare meglio.
Non ho paura di morire, l’unica paura che ho è di non riuscire a vedere nell’aldilà i miei figli, il mio nipotino e la compagna della mia vita; per questa notte preferisco vivere, mi metto a letto… è stata proprio una nottataccia da cani, una notte da ergastolano.
Grazie per la fatica che avete fatto per raccontarmi le vostre storie
Quando qualcuno viene arrestato fa notizia soltanto il reato, mi piacerebbe invece che mi spiegassero anche la strada che una persona ha percorso per arrivare fin lì

Una mattinata insolita, forse un caso o più semplicemente tanta fortuna. Il mio nome è Giorgio, la mia una vita normale trascorsa per lo più lavorando, facendo per lavoro montagne di chilometri in

compagnia della radio. Questa mattinata però inizia male, vengo svegliato di colpo e costretto a partire, non è tardi ma la lunga nottata trascorsa felice ora lascia i suoi problemi. Salgo in macchina

depresso e incazzato, accendo la radio e parto. A questo punto arriva una luce. La radio è sintonizzata su GRP Radio Rai, si parla di indulto e immediatamente penso che sarà una giornata come le altre, ma in radio parla una donna con una voce gentile e coraggiosa. Sta raccontando di un’esperienza che stanno facendo i detenuti e le detenute di Venezia, ascolto e cerco di capire, in realtà mi sfuggono sia il nome di colei che parla sia i nomi dei penitenziari in questione ma una cosa mi colpisce e mi incuriosisce. Arrivo in ufficio e scopro che l’emergenza per cui sono stato chiamato è fortunatamente scemata. Sento una profonda rabbia perché avrei potuto dormire ma mi ricordo della radio e così mi collego a internet e digito www.ristretti.it.

Inizio a navigare, inizio a leggere i racconti di Francesca, di Svetlana e soprattutto quelli di Christine. A volte un uomo ha il diritto di piangere ed io sono uno di quelli che non ha problemi a commuoversi in pubblico. Un mio collega mi vede “strano” e mi chiede se tutto è a posto, gli rispondo con la verità. Mi sento leggero e felice così gli invio una mail con il collegamento. Anche lui legge ma non discute, invio altre venti mail perché inizio a capire l’importanza dei vostri racconti, inizio a pensare che forse i rinchiusi siamo noi che stiamo qua fuori perché sono le menti che si atrofizzano nella realtà e lasciano intorno a noi un egoismo incredibile, che condito con troppa arroganza ci impedisce perfino di ascoltare e comprendere i problemi altrui, i veri problemi che magari stanno distruggendo l’esistenza di un famigliare o di un amico sotto i nostri occhi. 

Di storie ce ne sono tante e tutte infinitamente diverse tra loro, ma la conclusione è sempre la stessa: quando le uova si frantumano nel paniere nemmeno chi le ha rotte le vuole più. A questo punto mi chiedo se la nostra “evoluta società” sia poi così evoluta ed inizio a dubitare perché è incredibile scoprire che tutti si interessano ai problemi causati dalla microcriminalità e dalla tossicodipendenza, dalla continua crescita della violenza e dal terribile aumento dei minori sotto tutela giudiziaria. Come le comari di un paesino ci scandalizziamo e facciamo i giustizialisti ma mai o raramente cerchiamo di capire PERCHÈ. Perché si diventa “tossici”, perché si ammazza o si ruba. 

Non è possibile che, quando qualcuno viene arrestato, faccia notizia soltanto il reato e nessuno spieghi la strada che una persona ha percorso per arrivare fin lì. Noi qui fuori non sappiamo e forse in pochi vogliamo sapere, ma così facendo ci impoveriamo di quell’umanità che è la spina dorsale di una società civile, e soprattutto non risolveremo mai i problemi delle carceri. Ritengo l’indulto una cosa sacrosanta ma non risolutiva, è una boccata d’ossigeno per carcerati e agenti, forse un bel gesto politico, ma cosa fare per salvare un uomo o una donna sull’orlo di un baratro? Beh! Questo io non lo so ed è per questo che mi commuovo di fronte alle vostre pagine, perché forse adesso posso capire qualche cosa di più.

Purtroppo le istituzioni, soprattutto quelle locali, si troveranno in seria difficoltà con l’indulto poiché hanno scarse strutture per accogliere esseri umani di cui poco sanno. È un pensiero drammatico: la nostra società produce scarti che poi non è in grado di smaltire e produce drammi umani che poi non è in grado di sanare. Forse sarò drastico ma sono pronto a scommettere che se ognuno di noi provasse ad uscire un minimo dal suo egoismo, riuscirebbe a vedere i drammi che si consumano intorno a sé forse prima che questi si concludano con reati e con la carcerazione. Io stesso ho rischiato parecchie volte di finir male e forse per questo mi commuovo di fronte alle storie che il vostro sito divulga con tanta passione. Oggi però ho un lavoro d’elite, sono consigliere in un piccolo comune della provincia di Torino con la delega per le politiche sociali, e quasi quotidianamente mi scontro con un muro di ignorante perbenismo. Io non ho mai commesso reati, non di certo perché sono un santo, ma semplicemente perché sono stato fortunato a non trovarmi mai da solo senza tetto e senza soldi. Capite ora perché vi ringrazio? Lo faccio perché per me siete stati un faro, un richiamo a quella realtà che spesso la monotonia di una vita “normale” tende a far dimenticare e perché ora sono molto più motivato nello svolgere i miei impegni comunali, che sicuramente aumenteranno in seguito all’indulto. 

A questo punto voglio dirvi grazie perché esistete, ma più di tutto grazie per la fatica che avete fatto per raccontarmi le vostre storie, per insegnarmi e trasmettermi un po’ di calorosa umanità. Avete portato molta luce in questa mia giornata e spero che ogni tanto ci si possa scambiare qualche mail.

Grazie, con sincero affetto, Giorgio.
Una profonda, spietata analisi dell’animo umano nel ventunesimo secolo
“Il sopravvissuto”: un romanzo dove c’è un professore di storia e filosofia, e poi il suo studente preferito che compie una strage a scuola e risparmia solo lui, costringendolo a rimettere in discussione la sua vita, il lavoro, il rapporto con i ragazzi, tutto

recensione di Elton Kalica

È una mattina calda di giugno. In un tranquillo liceo lombardo sono in corso gli esami di Stato. I risultati delle prove scritte sono già stati esposti nella bacheca, e la prova orale è appena iniziata nella palestra della scuola, dove i professori sono seduti dietro una fila di banchi ricoperti di formica verde e disposti a ferro di cavallo. È il turno di Vitaliano Caccia, un ragazzo ripetente, che è in ritardo, ancora non è arrivato. Il suo esame scritto è andato male e perciò i professori hanno già concordato di bocciarlo anche per quest’anno – e intanto si rilassano dedicandosi alla lettura dei giornali finché lo studente compare sulla soglia della palestra e si avvia verso il centro dove era stata piazzata la sedia dell’esaminando. Ma invece di sedersi estrae una pistola e comincia a sparare. Uccide tutti i suoi professori, eccetto Andrea Marescalchi, il professore di storia e filosofia. Poi lo studente ritorna al centro della palestra, da cui aveva dato inizio alla strage, e questa volta si siede, e per il professore, l’unica figura in piedi in tutta la palestra, il mondo non sarà più lo stesso. La sua vita non è più la stessa. Vive i giorni che seguono in una dimensione surreale. Si sveglia e dorme con mille interrogativi che gli rimbombano nella testa, sprofonda in una desolazione esistenziale, impermeabile alle domande dei poliziotti che, lanciati alla ricerca del “ragazzo mostro”, cercano di arrivarci attraverso di lui. 

La strage in una scuola, cha dà inizio al romanzo, è un atto che fa inorridire tutta la piccola comunità di cui la scuola è parte. Gli abitanti del luogo rimangono scioccati, l’atto è inconcepibile e chi lo ha commesso non può essere altro che un demonio arrivato lì da un altro mondo, come una entità sconosciuta che tutti disconoscono, come una cosa che non appartiene a nessuno. Vitaliano diventa “quello della strage” e quindi non ha più una identità, un passato, una storia come tutte le persone “normali”: dal momento che ha fatto del male non è più una persona, è un mostro. Ma non la pensa così il professore di filosofia, l’unico che va a cercare le responsabilità, che interroga la sua coscienza, che si domanda perché. I curiosi credono che almeno lui, vittima di una strage e parallelamente sopravvissuto, dovrebbe saperlo, come se essere stati vittima di una violenza conducesse alla scoperta del perché, come se vi fosse una rivelazione in fondo alla ferocia. Dal canto suo il professore si sente chiamato in causa, collegato alla segreta radice degli eventi, egli sa che l’assassino, lasciandolo in vita, lo ha incaricato di trovare le ragioni del suo gesto, e la ricerca svolta dal professore fa di questo libro una profonda, spietata analisi dell’animo umano nel ventunesimo secolo.

Come spesso succede nelle storie di sangue, la scena lasciata vuota dal protagonista viene occupata dai soliti attori che vorrebbero qualcosa da te, il mostro: i parenti della vittima che ti vorrebbero morto per il male che gli hai causato; i tuoi parenti che vorrebbero non averti mai conosciuto; le forze dell’ordine che vorrebbero riempirti di botte e metterti in galera; la folla infuriata che “prepara la forca”; tua madre che spera di vederti vivo ancora per una volta. In questa situazione questa volta però c’è anche il professore di filosofia, che si separa dalla folla inferocita e guarda la scena da attento osservatore. Scruta con interesse le questioni più difficili, quelle che riguardano la complessità dell’esistenza, e le studia per scavare i motivi che hanno spinto il suo studente a questa violenza, e per scoprire il perchè della propria vita, o della propria morte. 

A un grande orrore corrisponde un grandioso spettacolo

Intanto tutta la comunità, in subbuglio, si avvia verso la chiesa. Il prete, dall’alto della sua sacra cattedra, si rivolge ai fedeli invitandoli a riflettere sulla grandezza del dolore che si ritrovano ad affrontare, sull’impossibilità di dimenticare e di recidere il cordone ombelicale che lega la comunità ai suoi morti. Poi, al cimitero, mentre lui svolge i suoi riti religiosi, entra in scena bruscamente Filippo Sangiacomo, l’industriale che oltre ad aver portato il lavoro a decine di famiglie, ha però anche intossicato l’intero paese con i veleni del cromo. Ma, per la gente del posto, quel vecchio avvelenatore impenitente continua a rimanere un grande uomo, il capitano d’industria che viaggia in elicottero e ha finanziato le colonie estive per la prole malsana dei suoi operai. E quindi può permettersi di interrompere l’epitaffio e gridare che in quella strage anche la sua unica figlia è stata uccisa… che lui è un uomo ricco… che non sa più a chi lasciare in eredita la sua ricchezza… e che offre quindi tanto denaro a chi ucciderà il ragazzo autore della strage.

Immancabilmente anche il criminologo fa la sua comparsa e incontra il professore e gli illustra i principi del suo metodo di lavoro, ma non riceve alcun aiuto dal sopravvissuto nella ricostruzione della scena del delitto. Per il criminologo l’autore della strage è un nuovo tipo di criminale che non ha moventi razionali e dunque non ha freni, non si ferma finché non verrà catturato o ucciso. 

Non può mancare il pubblico ministero perennemente alla ricerca di complici. Per lui la scena del crimine va allargata all’intera scuola, anzi a tutta una generazione. Per lui si è di fronte ad un crimine di gruppo. Il ragazzo ha agito in esecuzione di una sorta di mandato collettivo proveniente dai compagni di classe, o comunque da un gruppo di cui è difficile stabilire con esattezza l’estensione. L’unico elemento certo di comunanza è l’età, e il delitto è diventato un salto di qualità, un’emergenza che gli adulti affrontano approntando gli strumenti pratici e teorici per combattere l’intera adolescenza come un gruppo criminale, l’intera giovinezza come un’associazione a delinquere. 

E la televisione, onnipresente, non può perdere l’occasione. A un grande orrore corrisponde un grandioso spettacolo e quindi una gigantesco audience. I cittadini che tornano stanchi dal lavoro, dopo aver sgridato i figli che si chiudono in camera ascoltando la musica a manetta, dopo aver fatto i conti dei mutui ancora da pagare, hanno bisogno di sentirsi ricordare che c’è un pericolo che costantemente li attende dietro l’angolo, e che lo Stato combatte tutti i giorni per garantire loro la sicurezza, la vita. E quale miglior testimone, se non l’uomo che ha visto la morte con i propri occhi: il sopravvissuto? Ma il professore rimane muto di fronte alle telecamere. Sa di essere lì per fare spettacolo del suo dolore e si vergogna.

Per il professore è giunto ormai il momento di iniziare realmente la ricerca del vero motivo della strage, e l’unico modo per farlo è ricostruire la storia del ragazzo intrecciandola con la sua. Decide così di dire di no agli psicologi, ai sociologi, ai criminologi, ai magistrati e ai giornalisti. Il campo della ricerca sarà il tremendo mistero dell’educazione, la sua analisi si deve basare soltanto sulla sua esperienza, sul suo ricordo, sul suo rimorso. Rilegge così il suo diario confrontandolo con tutti i fatti che hanno lasciato tracce della condotta di Vitaliano Caccia: le bocciature, le assenze, i drammi sentimentali, i problemi in famiglia, le sanzioni disciplinari, le sospensioni dalla scuola e quelle dei suoi amici. Contemporaneamente a ciò, il professore scopre che, giunto a quel punto della sua solitaria esistenza, la strage che il suo miglior studente ha fatto gli ha comunque dato la possibilità di aprire gli occhi e ripercorrere la propria vita, il proprio modo di vivere il ruolo di insegnante, il rapporto con i ragazzi, “l’insondabile mistero dell’educazione”, il suo fastidio per “la recente trasformazione della scuola in azienda erogatrice di servizi formativi, delle famiglie in clienti, ottusi ed esigenti, e dei ragazzi in prodotto, prodotto scadente e senza mercato”. E alla fine arriva a pensare alla necessità di abbandonare questa vita e questo pesante ruolo di “sopravvissuto” con l’aiuto di una forte dose di sonniferi. Ma poi qualcosa lo fermerà e lo “riattaccherà” alla vita, e comunque bisogna leggere questo libro per capire la difficile conclusione a cui giunge il professore.
Carcere e viaggio
La scrittura come “luogo di libertà” dove le persone si ritrovano nel raccontare, che è prima di tutto raccontarsi, ascoltarsi, visitare quel mondo interiore, che rischia di annichilirsi per l’isolamento e la mancanza di stimoli della galera

recensione di Stefano Bentivogli

Dieci detenuti del carcere romano di Rebibbia si iscrivono ad un laboratorio di scrittura organizzato da Luciana Scarcia, insegnante da metà degli anni settanta, donna che si mostra nell’approccio col carcere carica della voglia di capire, di partecipare, di dare un senso anche a tante attività intramurarie. Un senso che a volte rischia di rimanere quello di passare un po’ di tempo fuori dalla cella, per gli utenti, e l’aver fatto comunque una buona azione, per il volontario.

Sembrerebbe che scrivere in carcere sia una cosa che viene da sé, naturalmente, bastano carta e penna e tempo a disposizione. Ma, se anche per molti rimane l’unico mezzo di contatto “libero” con l’esterno, in realtà poi prendere carta e penna e mettere una parte di sé sul foglio è una cosa difficile, molti usano ancora “l’amico che ha studiato”, molti provano e rinunciano, altri invece la trasformano in un’attività al limite del patologico: non sono pochi i grafomani che si scoprono in carcere, ma il livello è quasi da “malati della scrittura”, e difficilmente ha sbocchi di una qualsiasi utilità o interesse. Un laboratorio di scrittura invece è un’altra cosa, è imparare, sperimentare e produrre con lo strumento della lingua scritta, e non è una operazione semplice, occorre studiare, e come tutte le materie scrivere può diventare interessante e coinvolgente oppure no.

“Carcere e viaggio”, a cura di Luciana Scarcia, è la produzione di un anno di laboratorio che sembra quasi voler essere una provocazione a chi legge. Il carcere non è certo il luogo per antonomasia del viaggio, piuttosto è quello dell’immobilità, o rischia di esserlo se, tra il tempo che non passa e le privazioni, non si riesce a trovare un senso nello svegliarsi tutte le mattine ed arrivare a sera in quelle condizioni. Ma l’immobilità non è solo quella fisica, che è pesante, dannosa, deformante e patogena, l’immobilità grave è quella mentale, compresa quella emotiva ed affettiva. Così quella materia studiata a scuola per comunicare scrivendo, piena di regole, diversa dalla lingua parlata, diventa, perché proposta in maniera intelligente, l’apprendimento di uno strumento molto potente. 

È un libro che testimonia proprio come la scrittura può diventare “il luogo di libertà” dove le persone si ritrovano nel raccontare, che è prima di tutto raccontarsi, ascoltarsi, visitare, con metodo ed attenzione, quel mondo interiore che rischia di annichilirsi per l’isolamento e la mancanza di stimoli. Farsi aiutare dall’idea del viaggio poi, oltre ad essere provocatoria, esalta il risultato di un lavoro individuale che mostra come siano diversi i percorsi, i luoghi, le mete, ma che insegna a condividere un metodo, ossia trovare delle regole che permettano di mettere in comunicazione le diversità che oggi in carcere convivono a volte in maniera problematica.

È importante che in carcere la lingua scritta possa avere uno spazio, soprattutto se organizzata in laboratori, perché la sensazione in generale è oggi che la scrittura venga sepolta e dimenticata, quasi che la lingua parlata possa sostituirla del tutto. Ma la scrittura è ben altro, ed il fatto che possa andare persa o che diventi una capacità d’élite significa che ne sarebbe facilmente privata una fascia di persone più deboli e povere interiormente, con meno strumenti di conoscenza di sé e, a volte, più facilmente vittime della cultura dell’omologazione, e quindi dell’alienazione. Allora, tanto più significativo diventa lavorarci, con la scrittura, accanitamente e testardamente proprio in galera.
“Carcere e viaggio” è il titolo del volume di racconti scritti da un gruppo di detenuti del carcere romano di Rebibbia che hanno frequentato un laboratorio di scrittura, condotto da Luciana Scarcia.

Il filo conduttore di tale esperienza è stato il viaggio: costruire una sorta di dizionario ragionato intorno al tema del viaggio proprio da parte di chi, separato dal mondo, cerca di usare la scrittura come luogo di libertà e metodo di ricerca. A partire dell’alfabeto del viaggio, sono stati così elaborati alcuni scritti di diversa tipologia: racconti autobiografici, descrizioni del carcere, lettere, riflessioni e scherzi.
Non voglio mollare!
L’idea che, dopo avere scontato tutta la pena, mi troverò catapultato su un aereo verso 
un paese, da cui sono lontano da anni, mi toglie tutte le energie e la volontà di costruire qualcosa adesso che sono in carcere

di Altin Demiri

Io sono cambiato e penso che merito di rimanere in Italia

Anch’io ho avuto l’indulto, ma di anni da fare me ne restano ancora parecchi, però inizio a vedere la possibilità di cominciare a lavorare all’esterno, e mi preoccupo di quello che sarà della mia vita nei prossimi anni. La legge Bossi-Fini sull’immigrazione ha reso praticamente impossibile la regolarizzazione di uno straniero che abbia precedenti penali, anche se di poco conto, e questo non mi consente di rifarmi una vita onesta in questo Paese. Non importa se io sia cambiato, se abbia imparato una professione o meno, se abbia deciso di rispettare le regole del vivere civile oppure no, se abbia nel frattempo formato qui una famiglia e invece magari io non abbia nessuno nel mio paese d’origine. Quello che conta è che io ho sbagliato vent’anni fa e non esiste alcuna ragione che tenga: devo essere cacciato senza possibilità di appello. In teoria noi stranieri dovremmo espiare la pena allo stesso modo dei nostri compagni italiani, ritrovare il senso della legalità che in passato abbiamo perduto, capire dove, come e perché abbiamo sbagliato, e tutto questo per essere poi cacciati. 

Francamente mi sembra assurdo. Soltanto l’idea che, dopo avere scontato tutta la pena, mi troverò catapultato su un aereo o una nave verso un paese, da cui sono lontano da anni, mi toglie tutte le energie e la volontà di costruire qualcosa adesso che sono in carcere. Quando ti dicono che non hai più diritto di rifarti una vita in Italia, diventa impossibile trovare la forza per continuare a scontare la pena in modo sereno, con l’obiettivo del reinserimento.

Spero soltanto che i politici si rendano conto che c’è qualcosa di sbagliato in questa legge e che trovino il modo di modificarla, che diano almeno un po’ di speranza a quei detenuti stranieri che hanno scontato correttamente la condanna e si sono comportati bene. Per i detenuti italiani, qualora concludano positivamente tutto il percorso delle misure alternative, le pene accessorie vengono estinte. Quello che servirebbe è una legge che preveda l’annullamento dell’espulsione per quegli stranieri che hanno cercato in tutti i modi, durante la detenzione, di diventare uomini e donne diversi, così da darci la possibilità di regolarizzarci. 

Si dovrebbe inoltre tener conto che una persona che è rimasta per un certo periodo in carcere, ed è stata ben seguita in un percorso per ritornare nella società, abituandosi a confrontarsi con tutti e a mettere in discussione i propri comportamenti, potrebbe avere la possibilità di farcela più di tanti che vivono qui all’oscuro delle regole di questo Paese. 

Mi piacerebbe perciò che concedessero una seconda opportunità a chi dimostra di essere cambiato: non dimentichiamoci che è proprio dagli errori che si impara, una persona deve essere valutata per il suo presente, senza tenerla ancorata per sempre ad un momento brutto della sua vita. Anche se il passato non deve essere rimosso, proprio per non rischiare di ricadere negli stessi errori, ma non dovrebbe però neppure diventare un macigno che ti schiaccia senza possibilità di salvezza.

Ho paura di essere costretto ad abbandonare i sogni che hanno riempito il mio tempo in galera

In questi giorni ho ricevuto una lettera da un amico uscito con l’indulto, e voglio riportare integralmente alcuni passaggi che mi hanno colpito: “Caro amico Altin ti scrivo questa lettera augurandomi che tu goda di buona salute, così è per me, ma di morale sono un po’ giù. Devo confessare che sono deluso da alcune mie aspettative che avevo per il lavoro e per riallacciare dei buoni rapporti con le persone, ma è pur sempre bello stare fuori in libertà. Altin, ho passato troppo tempo dietro le sbarre e, ti devo dire la verità, le mie convinzioni di farcela a ritornare ad un livello dignitoso sia sociale che economico, sono scosse, mi sono accorto che le sicurezze di cui avevamo parlato in carcere, adesso fuori sembrano inadeguate. La cosa che mi rattrista di più è che quando devo chiedere qualcosa, spesso mi trovo davanti ad un muro di gomma, ad una burocrazia che fa schifo, non appena si viene a sapere che sono un ex detenuto… 
Non so perché te lo scrivo, ma per la prima volta mi sono sentito sopraffatto dal mio passato, dal giudizio delle persone che mi guardano con sospetto, ho paura di essere costretto ad abbandonare i sogni e i desideri che hanno riempito il mio tempo in galera, e soprattutto quello di vivere dignitosamente in questo mondo, ma non so quante altre umiliazioni dovrò subire per sopravvivere! Tutto ciò non mi aiuta psicologicamente, inoltre sono arrabbiato, esasperato dai diversi controlli dei carabinieri subiti nella mia abitazione, dovuti solamente al mio passato”.

Io penso che il mio amico stia incontrando delle difficoltà che potevano essere preventivate: non potevamo e non dovevamo pensare che tutto fosse semplice, perché sappiamo che i dubbi ed i pregiudizi che la società nutre nei nostri confronti derivano quasi esclusivamente dai nostri errori, errori che solo noi dobbiamo dimostrare di non ripetere. Il carcere deve averci insegnato qualcosa: i sogni ed i progetti fatti meritano rispetto, ma anche sacrificio. Ed è proprio alla società che dobbiamo dimostrare di essere pronti a rispettare le leggi ed i doveri.

Dobbiamo capire che a volte non basta aver scontato la propria pena per sentirci al di sopra di qualsiasi giudizio, saremo sempre oggetto di controlli sia dalle forze dell’ordine che dalla società stessa, ma è anche vero che siamo noi ad avere in mano la spugna per cancellare ogni pregiudizio, trasformando ogni controllo in un confronto, ogni discriminazione in un esame da superare; solo così saremo in grado di dimostrare di poter far parte integrante e utile di quella società che troppo spesso e frettolosamente giudica. Lo Stato, con l’approvazione dell’indulto, ha concesso a migliaia di miei compagni la possibilità di attuare i programmi di reinserimento tante volte discussi, ora è il momento di metterli in pratica. 
Dimostriamoci all’ALTEZZA, BATTIAMOCI per mantenere la libertà acquisita, ci saranno momenti durissimi, delusioni, sconforto e porte chiuse in faccia, alcuni non ce la faranno, la recidiva colpirà ancora, ma non diamo per favore tutte le colpe alle Istituzioni, ne possono avere, soprattutto nei riguardi di noi detenuti stranieri o dei tossicodipendenti, visto che ben poco si è potuto fare durante la loro detenzione, ma la grande maggioranza di noi non butterà al vento l’occasione. Per questo, amico mio, noi resteremo sempre pregiudicati, ma è più importante vivere a testa alta, nella piena convinzione di dare il meglio di noi stessi, perché, e noi lo sappiamo più di altri, quello che non ti distrugge ti rende più forte. E vedrai che alla fine qualcuno si convincerà che anche un ex detenuto può fare qualcosa per se stesso e, se gli sarà chiesto, anche per gli altri. Io ti ricordo con tanto affetto, con stima e amicizia e invidio il momento che stai vivendo, della libertà abbiamo tanto parlato (ricordi?), ora fai in modo che essa rappresenti davvero il tuo futuro.
Chi ha voglia di “Farsi prendere per mano”?
Il salto nel vuoto, dal carcere alla libertà, fa paura, ma fa paura anche l’idea di uscire “sotto tutela”, di essere sottoposte cioè a un accompagnamento, che finisca per diventare un controllo

a cura della Redazione della Giudecca

Ragionare sul dopo carcere è difficile, perché non c’è niente di razionale nella realtà della detenzione: una persona prima viene isolata dalla società per essere “risocializzata”, poi viene rimandata fuori di colpo, e tutti stanno a guardare se regge. È come se, per insegnare a una persona a nuotare, la tirassero fuori dall’acqua, le facessero lezioni teoriche di nuoto e poi la ributtassero dentro nella speranza che riesca a fare subito i movimenti giusti. Ma quali sono i “movimenti giusti” per non andare a fondo quando si esce dal carcere? Ne abbiamo parlato alla Giudecca

Ornella: Una delle poche ricerche sulla recidiva disponibili, realizzata dall’Università di Trento alcuni anni fa, giunge alla conclusione che il reinserimento è più difficile per le donne. Allora vorrei provare a ragionarci su.

Paola: Intanto c’è una questione elementare: che noi non possiamo fare i muratori, non possiamo fare lavori pesanti. Tempo fa c’era una cooperativa sociale a Padova che prendeva solo ex detenuti, l’attività era quella di fare traslochi, facevano un lavoro di fatica e quindi prendevano solo maschi. I lavori che troviamo, anche qui a Venezia, quali sono? Alle donne vanno i cessi, è l’unico lavoro non troppo pesante quello della gestione dei bagni pubblici, gli altri sono lavori di fatica, per cui non prenderebbero mai una donna.

Cristina: E comunque anche le donne che non hanno, come noi, precedenti penali fanno più fatica a trovare lavoro, perché c’è l’idea che una donna un giorno o l’altro si sposa, dopo resta incinta, ha una famiglia da accudire. Io so di una mia amica che aveva presentato il curriculum a un paio di aziende, ed era una con una buona preparazione, ma le hanno detto semplicemente: lei è fidanzata, deve sposarsi? allora non la prendiamo. 

Ornella: Ho sentito di recente dire da un Magistrato di Sorveglianza che più che una statistica e una ricerca sulla recidiva, gli piacerebbe venisse fatta una ricerca su quelli che ce l’hanno fatta a reinserirsi dopo il carcere. Voi da qui ne vedete uscire spesso di donne, riuscite a capire quali sono le persone che ce la possono fare? E che cosa si potrebbe pensare per preparare l’uscita, ora che ci sono meno di 37.000 detenuti e ci sarebbe finalmente la possibilità di investire risorse nel programmare un percorso delle persone il più possibile “indolore” per passare dal dentro al fuori? Oltre tutto da circa 22.000 persone in misura alternativa siamo ora a poco più di 5.000, come fare allora perché non si ricrei più quella situazione che abbiamo visto con l’indulto, e che vediamo spesso anche nella “normalità” delle uscite dal carcere? e perché si riesca finalmente a fare in modo che le persone siano messe in condizione di avere un’uscita graduale, “governata”? Magari creando un gruppo di lavoro in ogni carcere che coinvolga gli operatori dentro, gli operatori dell’Ufficio per l’esecuzione penale esterna e quelli dei servizi sociali degli enti locali, e poi i volontari, in una rete che prenda in carico le persone che potrebbero cominciare un percorso verso l’esterno. 

Paola: Alla Giudecca, la preparazione interna all’uscita in semilibertà non manca, nel senso che si comincia a lavorare già qui, e soprattutto c’è l’abitudine al lavoro vero, con dei committenti esterni e quindi la necessità di rispettare criteri di efficienza e di qualità. Quello che manca sono le misure alternative, che vengono date poco. Ma questo è un problema su cui credo si possa fare poco.

Ornella: Sì, questo è un nodo che ritorna fuori sempre, se si pensa a quante persone erano dentro prima dell’indulto, nonostante avessero residui pena bassi o bassissimi. Su come preparare l’uscita resta comunque una grande incertezza. Il Ministero del Lavoro ha stanziato un finanziamento sul dopo indulto, che prevede anche che le persone siano accompagnate e seguite nel reinserimento da una specie di tutor, una figura che le assista, le aiuti se hanno difficoltà sul posto di lavoro, le affianchi se incontrano delle difficoltà.

Natasha: In che senso inserite, accompagnate? Io mi sento responsabile, a me non va neanche di avere una sorta di angelo custode… cos’è, uno psicologo da cui andare a sfogarsi quando hai problemi di rapporti con altre persone, insomma che cosa vuol dire? 

Ornella: Bella domanda. Me la sono posta anch’io, però vorrei che facessimo un ragionamento, non a partire da “io non ho bisogno di avere una babysitter fuori”: il problema è che dovreste provare a pensare alle persone che escono, a tanti tipi di persone che escono da qui, con esigenze molto diverse, con fragilità diverse.

Natasha: Anch’io so che avrò dei problemi a rientrare in famiglia, e a recuperare il rapporto con mia figlia, che ora sta con mia madre e si è attaccata moltissimo a lei, anzi ora le dice proprio “Tu sei per me come mia mamma”. So che per riprendere i contatti con lei mi serve aiuto, ma io penso che mi possano aiutare i miei genitori, che ci conoscono da sempre, non voglio essere aiutata da una persona estranea. A parte che quando rivedrò mia figlia sarò anche io una persona estranea per lei, perché ci siamo separate che aveva tre anni e non so quando potrò rivederla. 

Paola: Io invece penso che molto dipende dalle modalità con cui dovrebbe “accompagnarti” questa persona: funziona nel caso che puoi contattarla se ne hai bisogno, però che non sia un obbligo, non deve essere una persona che ha una funzione di controllo, se no siamo rovinati, voglio dire. Bisognerebbe pensarla bene questa cosa. Basta vedere come vanno le cose in America per esempio, dove c’è un sistema, la così detta “probation”, per il quale hai una persona che ti segue strettamente, ti controlla, ti marca stretto. Non so come funzioni esattamente, però è una figura difficile, anche perché fa presto a scivolare sul controllo e basta. Ma se la verifica tu la fai, non tanto per riferire alla magistratura, alla polizia, quanto piuttosto prendendo la persona e dicendole: “Ehi, guarda che stai “marcando” male”, questo tipo di controllo va fatto e fa anche bene, l’importante è che poi uno non faccia il lavoro del poliziotto. Io vorrei però anche puntualizzare una cosa: le donne che sono rientrate recidive qui dentro, sono zingare e tossicodipendenti, tutte le altre non sono rientrate.

Ornella: Sì, infatti, lo diciamo sempre che la recidiva è molto più alta fra le persone tossicodipendenti, anche lì non si riesce a trovare che cosa potrebbe servire per accompagnare queste persone all’uscita dal carcere, quel che è certo è che i servizi che ci sono ora non bastano, il Ser.T. non basta..

Paola: Non è che serva per tutti la stessa cosa, dipende dalla situazione. Ci sono anche quelle che andrebbero più seguite, ricordo di recente due ragazze tossicodipendenti che quando sono uscite avrebbero davvero avuto bisogno di una guida, di qualcuno che le aiutasse.

Ornella: Io credo che bisognerebbe avere più attenzione per le persone che sono a rischio, e che si sentono anche di esserlo, che cercano un sostegno e accettano di avere qualcuno che le affianchi. Le difficoltà invece nascono quando una persona non ne vuole sapere di farsi dare una mano, men che meno di avere un tutor, o di accettare di fare un passo alla volta, che per un tossicodipendente può essere dal carcere alla comunità e poi alla libertà, e non direttamente dalla galera alla vita libera. 

Sonia: Anche a me sinceramente non va di avere qualcuno attaccato, perché mi dà fastidio, se ho voglia di far qualcosa la faccio, altrimenti non la faccio, ma voglio finalmente essere di nuovo io a scegliere.

Paola: Sì, ma tu, nonostante i problemi con le sostanze, lavoravi anche prima, tu “mediavi” comunque, quando eri fuori, con una vita normale, la tua famiglia, la tua casa, il tuo lavoro.

Sonia: Sì è vero, io prendevo il metadone e riuscivo a lavorare e a trovare un equilibrio comunque, anzi ho sempre avuto nel lavoro un equilibrio, è nelle altre cose che non l’ho avuto. Io anche se stavo male mi alzavo e andavo a lavorare, mi sentivo la responsabilità del lavoro. 

Ornella: Però io non ho visto tante persone che, nonostante la tossicodipendenza, riuscissero a rispettare gli impegni, perché il problema che vedo è che molti tossicodipendenti non riescono proprio a mantenersi il posto di lavoro.

Sonia: Beh, quello dipende anche da un tipo di tossicodipendenza rispetto all’altra, io ho avuto sempre il problema, ma la mia ex titolare è venuta lei per due volte a cercarmi, quando mi sono licenziata per altri motivi, perché voleva che tornassi. Io ero responsabile in un’impresa di servizi di pulizia, e davvero il lavoro lo reggevo nonostante l’uso di sostanze.

Paola: Però ci sono quelli che hanno bisogno di essere presi per mano, ma perché hanno, più che problemi di tossicodipendenza, problemi psicologici. Poi ci sono anche le persone che proprio non hanno tanta voglia di lavorare. Io ho un’amica che quando dura un mese dura tanto, perché non ha voglia di alzarsi dal letto, non riesce ad affrontare un normale ritmo di vita.

Cristina: Ma quando tu a tredici anni cominci a farti di tutto e di più, non hai mai avuto la capacità di incominciare a lavorare, non hai mai lavorato a parte cose saltuarie e occasionali, forse allora davvero sei una persona che bisogna prendere per mano e tirare su come si fa coi bambini.

Sonia: C’è gente che però non ha la forza e la voglia di dire: va bene, devo alzarmi, devo andare al lavoro, devo trovare da qualche parte le energie per fare qualcosa. E però non è da buttare via questa gente qui, sono già in troppi che dicono: “Buttiamola in galera e tutto è finito” .

Ornella: Io non voglio dare per perso nessuno, qualcosa bisogna pur trovare, l’unica cosa che so è che non esistono soluzioni standard, ricette da applicare a tutti. Qualche volta può essere una comunità, una struttura protetta.

Cristina: Io in comunità non ci sono mai stata, conosco però tanta gente che c’è stata. Ma se non sei tu che lavori dentro te stesso, non c’è niente che serva, e infatti quando sono usciti dalla comunità, alcuni sono andati a farsi come prima: è una cosa interiore, se decidi che deve andare bene va bene, se non hai la volontà non funziona nulla.

Ornella: Comunque l’idea, giusta o sbagliata che sia, dell’accompagnamento non riguarda solo i tossicodipendenti, riguarda chi ha difficoltà di relazioni, chi non ha una famiglia dietro, chi ha problemi psichici, chi da solo non ce la fa.

Paola: Ma già qui dentro al carcere alcune persone che escono vengono spinte a fare un certo tipo di percorso, mi ricordo per esempio queste due ragazze con problemi pesanti di tossicodipendenza, hanno tentato in tutti i modi di convincerle ad andare direttamente in comunità quando sono uscite da qui, almeno una comunità diurna, ma sono state loro a rifiutare, ecco quindi la cosa deve partire da una segnalazione da qui dentro, forse. Per questo penso abbia un senso parlare di una struttura che si occupi di preparare l’uscita: sono l’educatore o gli psicologi o comunque chi ti segue che possono dire chi ha più bisogno di questo supporto. Poi ci sono persone che comunque sono in grado di stare in piedi con le loro gambe, di esempi ne abbiamo per fortuna, di donne che sono fuori già da un pezzo ormai, e reggono bene, e viaggiano dritte senza farsi prendere dall’ansia.

Natasha: M. è diventata mamma, ha avuto da poco una bambina, si è messa a posto, anche N. ha avuto un figlio pochi giorni fa, proprio lei e suo marito si sono conosciuti in comunità, e ora hanno cambiato vita, sono andati a lavorare in un altro paese e mi pare che si siano davvero “messi a posto”.

Ornella: Allora tutte quante mi dite che le donne che ce la fanno sono quelle che riescono a ricostruirsi una rete di affetti, questa è l’unica “ricetta”.

Sonia: Se invece una persona non ha una famiglia, una relazione che la “tiri fuori”, bisogna che almeno si possa appoggiare a una casa-famiglia per non finire proprio in strada. Io so di diverse donne che sono andate in casa-famiglia, sono strutture che possono davvero aiutare, se sono abbastanza “elastiche” per viverci. Di solito hai la tua stanza, il tuo bagno, hai degli orari, entro le dieci o undici di sera devi rientrare.

Ornella: Mi domando se basta una struttura così, o ci vorrebbe qualche figura di sostegno, perché se una persona è autosufficiente, ha trovato un suo equilibrio, una struttura così va benissimo, altrimenti rischia di diventare un parcheggio. Ma anche mettere in queste strutture persone che aiutino-controllino è una contraddizione, a nessuno di noi piace fare il controllore, a me scoccia dover dire a un detenuto che lavora all’esterno o che è in permesso di “darsi una regolata” (non sto parlando di reati, sto parlando di piccole trasgressioni, di non essere nel posto dove dovresti essere, queste cose qui). Finché uno è agli inizi, alle prime uscite, sente che c’è questa specie di “elastico” tra il dentro e il fuori e sta attento, però un po’ alla volta si allenta molto questo elastico, si allenta il rapporto con la galera, e quello è il momento in cui io non so come ci si deve comportare.

Paola: Quello che può servire è parlare, far venir fuori i problemi, le ansie: perché man mano che passa il tempo, cominci a rilassarti un po’. Alle prime uscite ero paurosa di tutto, ma la galera si fa presto a dimenticarla, quando sei dentro ti ricordi tutto quello che hai passato, ma quando vai fuori… io vedo che vado fuori in permesso e mi sono già dimenticata di tante cose.... è vero che alla libertà ci si abitua subito, per cui c’è questo rischio, di non riuscire a gestire la “mezza libertà” che ti trovi improvvisamente ad avere, e davvero una figura di accompagnamento in certi casi ci vorrebbe, che sapesse parlare con te, che fosse una figura che tu rispetti, che conosci prima di cominciare un percorso verso l’esterno: cioè ti hanno fissato la camera di consiglio tra sei mesi, beh in questi sei mesi conosciamoci, perché dopo io fuori sarò quella che ti segue. Non dovrebbe però essere la stessa assistente sociale che avevi quando eri dentro, ma una figura che poi segue solo le persone impegnate in misure alternative per esempio, o nella prima fase del fine pena. Una persona che non pensi tanto a segnalare le piccole infrazioni alle prescrizioni, che non ti dia la percezione del controllore, ma che parli con te, con franchezza, che ti dia una mano a ritrovare un equilibrio.
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