Ristretti Orizzonti

(Anno 8, numero 5, settembre-ottobre 2006)

Sommario

Editoriale

· Dopo carcere: Condannati a correre?

Parliamone

· Dopo l’indulto una sola regola: non possiamo dare per perso nessuno

· L’indulto visto “da dentro”

· I nuovi mostri

· Ho paura che la prossima volta mi troverò sommerso in cumuli di condanne assurde

· Una libertà che qualche volta fa paura

· Un indulto meritato

· Paradossalmente avevo più possibilità di reinserimento come carcerato

· Dopo la punizione, aiutare le persone a rimettersi in carreggiata

· Tanti detenuti sono diventati almeno per una volta “rossi”

· Un ospedale pieno di malati abbandonati a se stessi, senza medici né infermieri

· Pensando a quella madre che ha paura del figlio scarcerato

· L’indulto è stata una grande fortuna, anche per l’informazione

· Con l’indulto hanno lasciato la galera persone con tante, troppe difficoltà

Sani Dentro

· Non chiamiamole “stanze del buco”

Prospettiva: Lavoro

· “Fiordisapori”, una cooperativa sociale in rosa

Ri-strettamente utile

· Promemoria per il Ministro Paolo Ferrero

Voci da lontano

· Un carattere porta-guai

· Mi piaceva la bella vita

· Il mio miglior amico di galera, il telefono

· Non sono più abituato ai luoghi aperti e liberi

Attenti al libro

· “I buoni dentro. I cattivi fuori”

Storie

· Una bella lettera mi dice che là fuori c’è ancora della luce

Donne Dentro

· Storia di Maria, ragazza colombiana innocente

· Ragionando dell’indulto con un sano buon senso

Dopo carcere: Condannati a correre?

di Ornella Favero

C’è una vecchia canzone di Bruce Springsteen che si chiama “Born to run”, nato per correre. Mi viene in mente spesso, quando vedo come si dipana la vita di una persona che, dopo anni di galera, esce dal carcere, in misura alternativa o a fine pena, o magari con l’indulto. 

L’indulto è al centro di questo numero di Ristretti Orizzonti anche perché ha messo a nudo quello che sapevamo, ma forse non abbastanza, o meglio forse ci voleva uno scossone così per farcelo capire meglio: il fatto che, per chi è impegnato nel volontariato, è il “dopo carcere” la vera sfida, una condizione infinitamente più difficile da affrontare, più frustrante, più esposta a delusioni feroci. È la libertà infatti che scatena i problemi, che riapre capitoli difficili nella vita delle persone, come la tentazione della droga, l’alcol, il disagio psichico, o che ne apre anche di nuovi, come i legami famigliari distrutti e la fatica di costruirne di nuovi. 

Quella dei volontari allora diventa una faticosa rincorsa di uomini e donne che sembrano, appunto, “nati per correre”, o meglio “condannati a correre”. È questa, in fondo, la grande fregatura, la condanna che incombe su chi esce dalla galera: abbiamo mai provato a immaginarci, noi che abbiamo delle vite più o meno regolari, che cosa significhi, a quaranta-cinquant’anni, mettersi in competizione con gente più sana, che conosce meglio il mondo, gente che ha costruito qualcosa, delle relazioni, una famiglia, dei figli, un lavoro che qualche soddisfazione la dà, una casa almeno confortevole? Uscire dalla galera ed essere niente, guardarsi intorno e vedere che chi ha la nostra età ha messo radici, ha finito di essere uno spiantato, e noi niente, noi a combattere per la sopravvivenza, e soprattutto senza nessuna speranza se non quella, appunto, di sopravvivere per anni. 

È il momento dei confronti quello che spesso scatena i disastri: perché la prima illusione che nasce in chi ha appena finito di scontare una pena è che sia possibile recuperare in fretta il tempo perso. Correre insomma, correre per avere più soldi, correre per avere un legame affettivo solido, correre per esistere. Ho visto storie d’amore nascere e morire in poco tempo perché lui, uscito da poco dalla galera, voleva subito sicurezze, promesse da qui all’eternità, voleva spingere sull’acceleratore perché “non ho più tempo per costruire pazientemente un rapporto, ho bisogno di avere subito tutto quello che il carcere mi ha tolto”. È paradossale, ma la mia attività di volontariato “fuori” è quella di fare prevalentemente il pompiere: spegnere gli incendi, raffreddare i motori surriscaldati, spiegare con la forza del buon senso che il tempo del carcere non si può recuperare più, che è meglio investire su un futuro lento e cavarsi dalla testa che sia possibile riavere indietro la propria vita per rigiocarsela interamente.  Magari cancellando l’esperienza del carcere, dimenticandosela: altro errore, a volte fatale. Perché la galera è come una ferita profonda, che però si rimargina in fretta a contatto con l’aria salubre della libertà. Ma sentirsi “guariti” è un rischio, e il naturale entusiasmo che ho visto in chi usciva dal carcere grazie all’indulto l’ha evidenziato subito, questo pericolo di rimettersi a correre per costruire in fretta quello che la carcerazione aveva bloccato, distrutto, congelato.

Dopo l’indulto una sola regola: non possiamo dare per perso nessuno

Serve un volontariato che guardi di più al “fuori”. La vera sfida è nelle città, in un territorio reso ancora più ostile da una informazione spesso feroce verso chi è uscito di galera con l’indulto

di Ornella Favero

Sabato 19 agosto sfoglio distrattamente un quotidiano locale e vedo un titolone sui primi arresti a Padova nel “dopo indulto”. Corro velocemente a leggere i nomi, e ci trovo quello di uno dei “miei”, uno che era stato un bel pezzo nella redazione di “Ristretti Orizzonti” e poi, quando era andato a lavorare al call center interno al carcere, aveva continuato a collaborare, a scrivere, a informarsi. Mi prende lo scoraggiamento, l’angoscia, il senso di sconfitta che in quest’ultimo anno ho vissuto più volte, molto più spesso che nei precedenti nove anni di volontariato in galera. Facile anche spiegare perché: prima il mio volontariato era tutto “dentro”, ora è molto più proiettato all’esterno, al dopo carcere. Ma dentro le persone che incontriamo sono in qualche modo “contenute” dall’istituzione, mentre fuori sono spesso allo sbando, ammalate di solitudine e di fretta.

Credo che la prima riflessione da fare riguardi proprio le resistenze che ha gran parte del volontariato a occuparsi del “dopo”, e lo abbiamo visto bene in questa difficile fase che segue a un indulto, fortemente voluto anche dalle associazioni che si occupano di detenuti, ma brutale nei tempi e nei modi in cui sono avvenute le scarcerazioni (anche se personalmente ritengo che tutto questo fosse pressoché inevitabile: quando infatti si è aperto nella politica uno spiraglio, che faceva intravedere finalmente una maggioranza a favore, la paura di illudere e poi deludere ancora una volta i 62.000 detenuti accatastati nelle celle ha fatto evidentemente decidere di dare una accelerata a un percorso, che altrimenti rischiava di finire ancora una volta nel nulla).

Tutti abbiamo detto di essere stati colti di sorpresa, e in questo non abbiamo grandi responsabilità, se si pensa che la gente è stata buttata fuori anche all’una di notte, e che comunque, a Padova almeno, ma penso anche da altre parti, è entrato subito in funzione uno sportello S.O.S. indulto, nel quale ci siamo impegnati in tanti, nonostante agosto, le ferie, la voglia di avere una pausa da un volontariato così complesso e faticoso, soprattutto psicologicamente, come quello che ha a che fare con il carcere. 

Ma quello che l’indulto ha comunque spietatamente “fotografato” è la situazione della rete dei servizi fuori, e i buchi di quella rete: la mancanza di alloggi e posti in case di accoglienza, l’assenza di cure serie per i malati psichici, la difficoltà a trovare persone in grado di “accompagnare” chi è uscito dal carcere nella ricerca di un lavoro, ma anche di affiancarlo alle prime difficoltà nell’ambiente lavorativo e nel costruirsi delle relazioni  decenti. E allora le persone restano in carcere, e tante, in mancanza di un valido sostegno, sarebbero restate fino alla fine della pena se non fosse arrivato questo indulto.

Prima di tutto viene infatti da dire che, se dei 20.000 e più detenuti scarcerati la gran parte erano condannati con pene o residui pena inferiori a tre anni, e non erano fuori in misura alternativa, ciò significa che non si riesce abbastanza a seguire i percorsi di reinserimento delle persone, una loro uscita graduale dal carcere, non si riesce ancora a capire che la vera sfida è fuori, nelle città, in un territorio spesso ostile.

E la sfida è doppia: la prima è che gli ottomila e più volontari, che entrano in carcere, stiano un po’ al confine, proiettati verso l’esterno, pronti ad accompagnare le persone a piccole tappe verso la libertà, e non solo a rendere più accettabili le loro condizioni di vita dentro. La seconda è che si occupino anche di informare e sensibilizzare i “cittadini onesti”, cosa da non sottovalutare affatto, se si pensa ai disastri che giornali e televisioni hanno provocato nel tessuto sociale con una campagna sfrenata contro l’indulto e con la logica sadica dell’aspettare i primi rientri, i primi inevitabili piccoli disastri dei “soliti delinquenti”. 

Quanta attenzione ai problemi di chi esce dal carcere!

“Indulto, i primi assassini sono già fuori”: ero in autobus quando, buttando un occhio sul giornale del mio vicino, ho letto questo titolo in prima pagina. Ho provato subito a mettermi nei panni di un cittadino “normale”, insomma non uno come me, che tra gli assassini ci sto parecchie ore al giorno nella mia attività di volontariato, e ho cominciato a star male per quel carico di ansia e paura, che da quel titolo cadeva addosso ai lettori. Ma io un po’ li conosco, appunto, gli assassini, e un paio di cose vorrei dirle allora: la prima è che, se poi uno si va a leggere l’articolo, vede che l’assassino di cui si parla è una povera persona malata, che è stata condannata a tredici anni di galera per l’omicidio di una amica proprio perché gli è stata riconosciuta la malattia mentale, ne ha fatti undici e ora avrebbe bisogno soprattutto di cure. La seconda considerazione è che tutti noi, cittadini onesti, o meglio, come si definisce più realisticamente un lettore del nostro giornale “carcerario”, cittadini incensurati, viviamo, lavoriamo, andiamo in autobus ogni giorno insieme a migliaia di persone, uguali a quelle che stanno uscendo dal carcere con l’indulto, perché la nostra legislazione prevede un sistema di pene per il quale il rientro nella società è graduale, la gente comincia a uscire a un certo punto della pena attraverso i permessi premio, e poi il lavoro all’esterno, le misure alternative. 

Tutti, o quasi tutti quelli che sono usciti con l’indulto, se questo nostro sistema funzionasse davvero, sarebbero già stati fuori tra noi a lavorare, ma purtroppo il sistema non funziona. 

La lezione di questo indulto, che era necessario per riportare un po’ di legalità nelle carceri e insegnare, a chi la legalità non l’ha rispettata, che lo Stato invece la rispetta sempre, e se non lo fa deve scusarsi ed essere clemente, è che l’unica strada per promettere sicurezza ai cittadini è imparare ad accogliere chi esce dal carcere in modo decente, e non pensare invece che lasciare la gente in galera il più possibile e metterla fuori poi senza un percorso di piccole tappe di avvicinamento alla libertà, possa restituire alla società persone migliori.

Un’ultima riflessione la voglio invece indirizzare a me stessa e a tutti i volontari, impegnati fortemente anche sui temi del dopo carcere: noi non possiamo permetterci di farci illusioni, e di patire le conseguenti, inevitabili delusioni, dobbiamo operare sapendo che il nostro lavoro è continuamente a rischio di fallimenti, e lo sarà sempre più con queste migliaia di uomini e donne  messi fuori dalla galera “senza paracadute”. Io quando sto male penso a quello che mi ha detto un detenuto, che la pena l’ha già scontata e sta lottando per farcela davvero, a costruirsi un po’ di futuro: “La vita delle persone è talmente importante da non permetterci in alcun modo e mai di dire ‘tanto non c’è più niente da fare…’”.

L’indulto visto “da dentro”

Eravamo in 62.000, siamo rimasti in meno di 37.000: ma per favore, non gestite il carcere come se fossimo ancora in 62.000!

a cura della Redazione

Eravamo in 62.000, siamo rimasti in meno di 37.000: ma per favore, non gestite il carcere come se fossimo ancora in 62.000. Non è un gioco di parole, questo, è la cruda rappresentazione di quello che può succedere nelle carceri oggi, nonostante… nonostante il terremoto dell’indulto, nonostante non ci sia più l’alibi del sovraffollamento, nonostante i “ristretti” oggi in galera possano stare quasi larghi. Se a qualcuno è successo di dover finire un lavoro importante, una tesi di laurea per esempio, e improvvisamente di scoprire di avere ancora, poniamo, sei mesi di tempo a disposizione, c’è un rischio in agguato sempre: di ritrovarsi, passati i sei mesi, nella stessa situazione di panico, per non essere riusciti a riorganizzare il proprio lavoro. È un rischio che noi vediamo si corre fortemente in carcere nel dopo indulto, anche nelle piccole cose della quotidianità che potrebbero cambiare da subito.

Ripensando al carcere prima dell’indulto

In questi anni, da quando il problema del sovraffollamento ha iniziato ad essere quasi insostenibile, tutti quelli che operano all’interno del carcere giustificavano, e a ragione, la mancanza di qualsiasi apertura, di qualsiasi cambiamento che potesse essere a favore dei detenuti mettendo sempre davanti il problema del sovraffollamento. Per cui le modalità per i colloqui con i famigliari non potevano essere migliorate, gli spazi e gli orari per svolgere le attività didattiche e ricreative in alcuni casi nel corso degli anni sono stati addirittura ridotti, sempre per il problema che eravamo in troppi, e così gli orari.

Facciamo l’esempio di Padova: alle tre del pomeriggio “coprifuoco”, finite tutte le attività, cella e branda fino alla mattina dopo. Per quel che riguarda poi i tempi di attesa per avere una relazione comportamentale dall’equipe, sono per forza di cose lunghissimi, l’Ordinamento prevede un tempo di osservazione di 9 mesi, ma siccome si era in tanti e gli operatori pochi, i tempi si dilatavano e in alcuni casi si aspettava anche 20, 22 mesi. Gli stessi problemi c’erano nel momento in cui si chiedeva l’intervento del Tribunale di Sorveglianza per avere le misure alternative al carcere, mesi d’attesa per avere una risposta o per vedersi rinviata la discussione perché mancava qualcosa dagli incartamenti. È stato così per anni. Si sapeva bene che i tempi della galera erano lunghi, e si portava pazienza anche se a causa del sovraffollamento erano diventati eterni.

Fotografia del carcere dopo l’indulto

Il primo ragionamento da fare è che, mentre si sperava che dopo l’uscita di tanti detenuti la situazione all’interno delle carceri sarebbe cambiata rapidamente in positivo, cominciamo a sentirci delusi e preoccupati, perché qui la situazione  rischia di cambiare sì, ma in negativo. Prima di tutto in molti istituti hanno svuotato delle sezioni e raggruppato tutte le persone sfruttando solo una parte del carcere, e i detenuti si sono ritrovati ancora “ristretti”, per esempio a Padova in due in celle da uno. Certo è difficile portare un argomento del genere per dire che l’indulto non ha avuto nessun effetto: non è che siamo 12 per cella col water a vista. Bisogna vedere altre carceri, dove si viveva ai limiti dell’indecenza. Ma forse ora qualcuno crede che, dopo aver lasciato per anni cinquanta persone, dove in realtà ce ne dovevano essere non più di 25, si può continuare tranquillamente così: se per tutto quel tempo siamo riusciti a sopravvivere in quelle condizioni, perché non dovremmo riuscirci ancora? Quel che è certo però è che, pur avendo più sezioni libere, non è che per ora sono almeno migliorati i servizi come il campo o la palestra. 

Intanto però hanno cominciato a tagliare i posti di lavoro, perché se le sezioni sono chiuse è chiaro che ci vogliono meno spesini, in pratica meno lavoranti, perciò tanti detenuti che avevano finalmente ottenuto un lavoro si sono ritrovati licenziati; in più, a Padova almeno, hanno avvisato che dai prossimi mesi si ridurranno le ore di lavoro anche di quelli che già lavoravano, quelli che avevano un lavoro a rotazione, che è un lavoro misero e con una paga misera di 100, 150 euro al mese, ma per il quale comunque, soprattutto gli stranieri e quei poveracci che non hanno niente, aspettavano impazientemente il loro turno di sei mesi per poter andare avanti con i soldi per le telefonate, i bolli eccetera…

Che cosa ci aspettiamo che cambi subito, o quasi?

Ci aspettiamo prima di tutto di stare più larghi. Semplice, no?

Sembra che il motivo che ha portato certi istituti a raggruppare tutti i detenuti in metà dello spazio disponibile, sia un motivo nobile, sembra che ci sia la buona volontà di ristrutturare finalmente quelle aree ormai fatiscenti e che si vogliano apportare quelle modifiche, previste dal legislatore nel Nuovo Regolamento di esecuzione dell’Ordinamento penitenziario, ma che in questi anni non si sono potute fare per il problema del sovraffollamento. A noi non resterebbe altro che crederci e sperare che questi lavori finiscano in fretta. 

Ci aspettiamo poi alcuni cambiamenti, che sarebbero (sono) possibili da subito: per esempio, l’ampliamento degli orari e dell’offerta di attività, con l’obiettivo che il tempo buttato nella noia della cella  sia sempre meno. E poi il miglioramento delle condizioni nelle quali avvengono i colloqui con i nostri famigliari, l’utilizzo delle aree verdi, spesso chiuse per mancanza di personale, e magari qualche sperimentazione coraggiosa coma a Bollate (una stanza arredata e attrezzata per incontrarsi “quasi come a casa” con il controllo solo delle telecamere).

Dopo un cataclisma come quello prodotto dall’indulto, noi che siamo rimasti dentro davamo poi per scontato che sarebbero cambiati anche tempi e modi degli operatori, che i lunghi mesi d’attesa si sarebbero accorciati, che le risposte sarebbero state più celeri… insomma, dove prima si dovevano aspettare anche 20 mesi per la sintesi con la giustificazione che eravamo in più di 60.000, e le difficoltà di riuscire a parlare con educatori, assistenti sociali e psicologi erano enormi, adesso che siamo in 37.000 quanto meno tempo si dovrà aspettare, per avere una relazione comportamentale, o perché il Tribunale prenda in considerazione e discuta una qualsiasi nostra istanza? 

Il punto è che non siamo già più sicuri che ci sarà un rapporto diverso del personale con noi detenuti, e che, per esempio, gli educatori potranno tornare a fare il loro mestiere, cioè seguire le persone detenute nel loro percorso di reinserimento, non ne siamo sicuri perché abbiamo paura che ci sia una specie di “assestamento”, che tutti continuino per inerzia a lavorare come prima, quando eravamo quasi il doppio.

Che cosa può cambiare, non subito ma “abbastanza presto”

Lavoro e salute. In carcere vanno male, male davvero. Meno del 25 per cento della popolazione detenuta lavora, poco più di mille sono stati i detenuti che, nel 2005, hanno usufruito dei vantaggi della legge Smuraglia. Ma ora si aprono nuovi spazi nelle carceri, e allora è pensabile che il Ministero, e i Provveditorati regionali, promuovano iniziative per portare nuove attività lavorative dentro. 

Così come è “pensabile” che si metta mano alla situazione sanitaria, che richiede certo cambiamenti strutturali (il completamento della riforma che prevedeva il passaggio della Sanità penitenziaria al Sistema Sanitario Nazionale), ma che comunque nel frattempo può essere rivista e migliorata semplicemente perché gli utenti sono oggi poco più della metà. Magari cominciando a fare prevenzione, cosa impensabile con 62.000 detenuti, ma realistica con 37.000. E a occuparsi realmente di tutti i tossicodipendenti, e non solo dei pochi che si trovano nelle custodie attenuate. 

La “lezione” dell’indulto: progettare il “dopo” a partire dal carcere 

I poco più di 37.000 detenuti attuali potrebbero diventare in fretta parecchi di meno. Ci sono già in carcere intorno alle parecchie migliaia di persone che sono nei termini per una misura alternativa, più o meno tante quante ce n’erano prima dell’indulto, e se ne stavano dentro nonostante il residuo pena davvero basso. Ma per queste persone ora sarebbe possibile lavorare seriamente, cioè “prenderle in carico”, o meglio progettare con loro un graduale ritorno alla libertà, un’uscita, come ha detto il Ministro Ferrero, “governata”. È il momento allora di lavorare perché carceri, Enti locali, volontariato e Terzo settore si mettano insieme per coordinarsi, sfruttare al meglio le risorse esistenti e soprattutto diventare un punto di riferimento stabile per chi esce dal carcere. Questo è l’obiettivo: non deve più esserci nessuno che esca dalla galera in condizioni di abbandono, come è successo con l’indulto.

I nuovi mostri

Sono “quelli dell’indulto”, i detenuti che sono usciti a valanga dalle carceri e hanno riempito le pagine dei giornali d’agosto, tutti lì ad aspettare i primi reati, i primi rientri in carcere, il primo scandalo. Noi abbiamo fatto parlare “i mostri”

a cura della Redazione

“I nuovi mostri”, verrebbe da dire, se si rileggono le cronache di questi mesi sui detenuti che escono dal carcere grazie all’indulto. Al telefono dello sportello S.O.S. Indulto, allestito dal Comune di Padova e da alcune associazioni di volontariato, e gestito da noi di Ristretti Orizzonti, oltre ad arrivare persone scarcerate in cerca di una piccola opportunità per tenersi alla larga davvero dal carcere, giungono telefonate di cittadini spaventati dalla valanga di “delinquenti” che si sta riversando sulla città. E allora noi abbiamo provato a raccontare le storie di questi delinquenti, e insistiamo a spiegare che non c’è nessuna valanga, ma ci sono persone in difficoltà, questo sì, e non sempre è facile aiutarle a trovare una alternativa all’illegalità. 

E quindi alcuni torneranno a commettere reati, ma sono pochi quelli che lo fanno per scelta consapevole, più spesso è l’assenza di una speranza che ributta le persone nella stessa vita che facevano prima di finire in carcere. Quindi c’è l’ebbrezza della libertà, in chi esce dal carcere, ma anche tanta paura di non farcela, come spiegano bene le testimonianze che seguono. Eppure, l’indulto non è stato un regalo, è stata una scelta necessaria per far tornare alla legalità le carceri, adesso però bisognerebbe finirla di giocare a fare le scommesse su quanti rientreranno in galera, e fare invece le cose giuste perché questo non succeda. E ce ne sono, di cose da fare, a partire da regole nuove per il lavoro, che tengano conto che chi esce dal carcere è spesso davvero un soggetto debole, per arrivare poi anche ad affrontare il problema degli stranieri, e a dare, a quelli che hanno iniziato durante la detenzione un percorso di reinserimento, una possibilità di regolarizzarsi.

Ho paura che la prossima volta mi troverò sommerso in cumuli di condanne assurde

di I. Y.

Sono entrato in carcere un anno fa per possesso di documenti falsi. Sono un palestinese, scappato da un paese in guerra, ho girato tutta l’Europa cercando di far riconoscere il mio stato di rifugiato. Ma inutilmente. Era questo il motivo per cui avevo trovato nel documento falso una possibilità per lavorare e vivere tranquillamente, finché mi hanno arrestato e condannato a due anni e mezzo di reclusione. Adesso con l’indulto sto aspettando di uscire da un momento all’altro. Dovrei essere contento, invece la preoccupazione non lascia spazio alla felicità. Non riesco a fare a meno di pensare a dove andare e cosa fare una volta fuori. Non posso tornare nel mio paese perché so che la mia vita sarà perennemente in pericolo, mentre in Italia non ho né casa né amici.

Questa carcerazione mi ha insegnato molto, e vorrei davvero poter non commettere più reati. Vorrei trovare dove dormire e un posto di lavoro, ma non so come fare. Qui qualcuno mi ha detto che all’uscita dal carcere ci sarà la polizia ad aspettarci per consegnarci il foglio di via. E già la paura di dover vivere nell’illegalità mi fa venire l’angoscia. Mi domando se dovrò per forza ancora una volta trovare un documento falso per evitare i controlli delle forze dell’ordine, ma soprattutto per cercare un lavoro. Il pericolo è che prima o poi mi beccheranno di nuovo, e dovrò scontare l’inevitabile condanna per il possesso di documenti falsi, quella per non aver ubbidito all’ordine di espulsione e infine pagherò anche questa pena che mi è stata perdonata dall’indulto di oggi. E se questa volta in qualche modo sono sopravvissuto al carcere, ho paura che la prossima volta mi troverò sommerso in cumuli di condanne assurde. Tuttavia tra il tornare nel mio paese e rimanere in Italia con la mannaia della galera che mi pende sulla testa, credo che sceglierò la seconda, e non potrò fare diversamente.

Una libertà che qualche volta fa Paura

di Mario Salvati

Oggi ci sono parecchie persone alle quali la galera non fa più paura, ma noi che da anni siamo rinchiusi questo cambiamento l’abbiamo percepito con tristezza. Da un po’ di tempo mi capita infatti di vedere ragazzi che entrano in carcere affrontare in modo rassegnato l’idea di essere rinchiusi: come se fosse un sollievo la certezza che avranno un pasto, un letto, qualcuno li vestirà e soprattutto una parola per loro ci sarà sempre! In alcuni istituti, anche se  ammassati in celle con la turca a bordo tavolo, cosa che dovrebbe intimorire ed essere motivo di ansia, beh neppure questo li spaventa davvero di fronte al nulla che hanno nella vita fuori.

Agli inizi degli anni 80 ero detenuto a Saluzzo, ricordo che c’era con me un senza dimora, uno di quelli che allora chiamavamo “barboni”, che aveva ammazzato un uomo per difendere la sua compagna. Lui ogni tanto mi parlava della sua vita fuori, non aveva nulla, non aveva una casa, la sua casa era davvero il mondo. Eppure, a tutt’oggi mi pare ancora di percepire la sua gioia nel raccontarmi di quella gran voglia di uscire che aveva, e sento ancora le sue emozioni nel desiderare con forza la libertà.

La sua era voglia di Libertà allo stato puro, era oro colato! In altri posti come la Sardegna e in altri anni (perché di galere, purtroppo, ne ho girate tante), dove le possibilità lavorative fuori erano pressoché nulle, paradossalmente in carcere si poteva ancora lavorare e molti commettevano piccoli reati per potersi guadagnare qualcosa, pochi mesi, sufficienti però per inviare a casa qualche soldo, ma quello era il gesto disperato di sacrificare la libertà per un “nobile motivo”. Oggi ci sono ragazzi che  parlano in modo “svogliato” della libertà. sono ragazzi che non hanno interessi, non reagiscono alle difficoltà e non riescono ad affrontare le fatiche di una vita sempre più precaria. Fuori  non sanno dove andare, dove vivere, qui diventa tutto più “normale”.

Io manco da 24 anni dal mondo libero, ma sono convinto che ci sia, per chi ne ha voglia, la possibilità di lavorare per sopravvivere, mi chiedo però se il problema non sia che la società esterna fa paura. E fa paura in particolare ai ragazzi cresciuti in istituti “di correzione” per  minori: il loro reinserimento nella società è duro davvero, perché in galera si sentono protetti. È diventato quasi il loro mondo di riferimento, una parola, un saluto, una compagnia al gioco, un affetto, un surrogato di famiglia. Uscire diventa quasi un problema. Sono storie, appunto, estreme. Ma se in questi giorni si sta ad osservare quelli che escono con l’indulto, in alcuni  di loro dopo la gioia per la libertà riacquistata si vede proprio la paura: fuori ci sono troppe insicurezze.

Un indulto meritato

di Altin Demiri

Un indulto meritato: so che dico una cosa del tutto impopolare, visto che subito dopo la sua approvazione i giornali, le forze di polizia e tanti cittadini si sono indignati, soprattutto perché con questo “beneficio” esce dal carcere anche chi ha ucciso. Probabilmente pure io se non conoscessi il mondo carcerario mi scandalizzerei. Ma invece mi ritrovo dalla parte di Caino, perché ho ucciso un uomo in una rissa, e sono stato condannato a 24 anni di galera. E siccome anch’io ho beneficiato dello sconto di pena di tre anni voglio dire due parole su questa legge.

In primo luogo questo sconto significa che potrò uscire solo dopo anni di carcere, e non che esco subito. Perciò quelle persone condannate per omicidio che sono uscite si erano già fatte senz’altro parecchia galera, e probabilmente godevano di benefici di legge come permessi premio o misure alternative alla detenzione. Ciò significa che potevano uscire dal carcere per lavorare durante il giorno, oppure per andare a casa in permesso, e quindi erano già in mezzo alla società libera. 

Io poi rinuncerei volentieri all’indulto, se lo Stato mi garantisse i diritti sanciti dalla legge: in teoria infatti dovrei vivere dignitosamente, essere rieducato, e essere reinserito gradualmente nella società, ma siccome tutto ciò non succede, per mancanza di risorse economiche  e umane, è giusto che ci sia uno sconto di pena per tutti.  

Quelli che gridano allo scandalo probabilmente poi non sanno che le persone condannate per omicidio sono una minoranza. La maggior parte dei detenuti che popolano le carceri sono poveracci e tossicodipendenti. E la pena, invece di rieducarli, gli causa un danno maggiore poiché li costringe a vivere in modo per niente dignitoso. Nel caso degli stranieri poi spesso l’afflizione è doppia, perché alla condanna si sommano le difficoltà che derivano dal non avere nessuno vicino. Ripenso a tutti i trasferimenti da un carcere all’altro che io stesso ho vissuto: all’improvviso ti ritrovi impacchettato in un furgone blindato a viaggiare per centinaia di chilometri, e tutto ciò a causa del sovraffollamento. I primi ad essere “sballati” (nel gergo del carcere significa trasferiti) sono sempre gli stranieri, dato che gli manca quel contesto famigliare che dovrebbe in qualche modo sostenerli. 

Bisogna dire poi che, nonostante quello che tanti credono,  le pene in Italia sono altissime: ecco allora che i tre anni d’indulto diventano una riduzione per certi versi irrisoria.

Ho fatto 13 anni di carcere e se dovessi far causa allo Stato italiano per quelle forme di tortura che sono le afflizioni gratuite, e per i diritti non applicati, forse la mia condanna moralmente sarebbe terminata. In realtà l’uomo si abitua a tutto, e noi non ci facciamo più caso, agli abusi. Ma voi che siete fuori non potete nemmeno immaginare come si vive in una stanza di pochi metri quadri in otto-dieci persone, e cosa significa dormire in letti a castello che arrivano fino al soffitto, e legarsi per non cadere. Stanno meglio i cani di quei vecchi canili, che spesso fanno vedere in televisione.

Ecco le ragioni per cui penso di meritare questo indulto.

Paradossalmente avevo più possibilità di reinserimento come carcerato

Perché non considerare lavoratori svantaggiati anche quelle persone che hanno appena lasciato il carcere e iniziano il loro cammino nella società?

di Marco Rensi

Sono uno delle migliaia di detenuti appena scarcerati per effetto del provvedimento di indulto. Dopo aver trascorso 15 anni in giro per varie carceri, l’ultimo periodo di carcerazione l’ho passato alla Casa di reclusione di Padova, dove ho trovato una situazione davvero migliore: un buon lavoro, grazie a una cooperativa, e la possibilità di impegnare proficuamente il mio tempo in occupazioni formative, di indubbio valore per la vita di una persona.

Pagato il mio debito con la giustizia, ora devo riprendere un posto in società. Le cooperative sociali, uniche ad offrire opportunità lavorative, si interessano ai reclusi in quanto tali, cioè in stato di detenzione. I detenuti-lavoratori sono richiesti per lavori da eseguire all’interno delle carceri, oppure per attività esterne, da farsi in regime di semilibertà o di affidamento ai servizi sociali. Infatti, sgravi fiscali sono previsti per l’assunzione di lavoratori svantaggiati. Ma l’ex detenuto non è più soggetto interessante perché è escluso da questa normativa.

Paradossalmente avevo più possibilità di reinserimento come carcerato. Tra poco sarò libero e così ho paura che avrò minori opportunità di trovare lavoro: a 46 anni, sprovvisto di referenze, la faccenda si fa ardua. Si aggiunga la mancanza di abitazione e la revoca della patente di guida, così il quadro è completo. L’indulto apre le porte a migliaia di persone nelle mie condizioni: non tutti avranno un posto dove andare o un lavoro che li aspetta. Le strutture di accoglienza, gestite soprattutto dal volontariato, sono subissate da richieste di aiuto per le più elementari esigenze: mangiare, dormire, lavarsi. Perché allora non considerare lavoratori svantaggiati anche quelle persone che hanno appena lasciato il carcere e iniziano il loro cammino nella società? Magari farli rientrare in questa categoria per l’anno successivo alla scarcerazione, così da poter accedere alle offerte di lavoro delle cooperative sociali.

L’ex detenuto, una volta uscito, altrimenti si trova a perdere anche quelle possibilità che aveva quando si trovava rinchiuso tra le quattro mura della galera. Il  termine “ex”, unito al sostantivo “detenuto”, da una parte dovrebbe indicare il superamento di una condizione sgradevole come è quella di chi sta in carcere, ma dall’altra rischia di trasformarsi in un pesante marchio.

Dopo la punizione, aiutare le persone a rimettersi in carreggiata

di Elton Kalica

Ricordo che in prima media avevo una insegnante di inglese molto severa. Era fissata per la disciplina. Se sentiva una voce, anche il più piccolo sussurro, scattava una sanzione, la cui vittima di solito ero io. Cercava con gli occhi minacciosi tra le facce spaventate dei bambini  e raggiungeva di corsa quello che secondo lei era il colpevole, cioè io. Mi alzava di peso per un orecchio e mi ordinava di mettermi all’angolo, con la faccia verso il muro, e stare su una gamba. Il carcere secondo me è un po’ questo. Lo Stato severo che punisce chi rompe l’armonia della vita sociale. Lo prende per un orecchio e lo mette in un angolo, isolandolo e impedendogli di guardare gli altri, di incontrarli o di parlare con loro. Lo scopo è chiaro: quella persona, attraverso la condanna, sarà rieducata e quindi non infrangerà più le regole.  

Io ricordo però che la mia insegnante d’inglese, alla fine della lezione, mi ordinava di rimanere in classe. Lei sosteneva che la punizione riguardava la mia libertà di stare insieme agli altri, ma non doveva voler dire rimanere indietro nel progresso scolastico. Quindi, considerato che la punizione non mi permetteva di seguire la sua lezione, lei si sentiva in dovere di rifarla soltanto per me. Ogni tanto si fermava ad aspettarla qualche altra insegnante, che a volte finiva per esprimere il suo disappunto: “Lascialo che studi da solo a casa, così impara a stare più attento…”. Ma la nostra inflessibile insegnante d’inglese rispondeva: “Questo ragazzo è stato per tutto il tempo su una gamba sola con la faccia al muro: come posso chiedergli che abbia la stessa preparazione degli altri, che hanno avuto una lezione completa, mentre lui ha sudato per la gamba indolenzita?”. 

Hanno appena dato l’indulto, le pene ridotte di tre anni così parecchie persone potranno mettere giù il piede e ritornare libere. Ovviamente la punizione non sempre adempie al suo scopo, ma proviamo a pensare per un attimo che lo faccia, cioè che riesca a rieducare le persone condannate. E poi? Cosa fa questo Stato per metterle nelle condizioni di ricominciare una vita dignitosa? Poniamo che una persona esca dal carcere ravveduta, ma se nei lunghi anni di detenzione ha perso casa e famiglia, cosa può fare, senza un pasto, un letto un lavoro? Che cosa gli offre lo Stato? È giusto sì, pretendere il rispetto delle leggi, ma la giustizia sta soprattutto nel non abbandonare le persone in condizioni tali, che siano costrette a commettere reati per sopravvivere. E allora, così come la mia professoressa dopo avermi punito sacrificava il suo tempo per rifarmi la lezione, anche i governanti di questo Paese devono sacrificare le loro energie e le loro risorse per rimettere gli ex-detenuti in carreggiata. E allora sì che si può sperare di avere fatto delle persone migliori. Io, con le punizioni e le lezioni individuali, ero arrivato a diventare il migliore della classe.

Tanti detenuti sono diventati almeno per una volta “rossi”

La politica vista dal carcere

Quando parliamo di carcere, di nuove leggi, di vecchie e nuove emergenze, il nostro giornale non ama molto prestare attenzione alle beghe politiche, o meglio preferisce parlare di politica soffermandosi poco sui partiti, e di più sulle soluzioni che vengono scelte in un ambito così complesso, come è quello del disagio e dell’emarginazione. Certe nuove leggi, come la ex-Cirielli o la Fini-Giovanardi sulle droghe, parlano chiaro proprio sulla visione del mondo che sta dietro a certi schieramenti politici: un mondo in cui si toglie di mezzo quello che dà fastidio, o gli si impone la cura, e se la cura non guarisce c’è la galera. Ci è sembrato però interessante il punto di vista di un detenuto albanese sulla politica italiana, o meglio sulle scelte dei detenuti di preferire l’uno o l’altro schieramento politico e sul loro “tifo” per i diversi partiti.

La Redazione

Dopo l’indulto: se i detenuti potessero votare oggi, cambierebbe qualcosa nelle loro scelte politiche?

di Elton Kalica

Spesso si pensa che i detenuti, data la loro condizione di emarginazione, abbiano preferenze politiche progressiste, cioè che si sentano in qualche modo oppressi e critichino la società ingiusta che gli nega i diritti e li costringe a vivere in condizioni poco dignitose. Sarebbe anche una cosa logica sperare di vivere sotto un governo particolarmente sensibile verso i problemi di chi si trova al livello più basso della scala sociale, e teoricamente dovrebbe spaventare invece chi si proclama difensore di chi già sta bene. Anche perché si sa che un governo conservatore tende a ridurre le risorse destinate a certi servizi come il carcere, e tende ad aumentare sempre di più l’esclusione sociale. Ma, sorprendentemente, nonostante il precedente governo abbia tagliato del 52 per cento le risorse finanziarie destinate al sistema carcerario, rendendo sempre più difficile la vita nelle galere, e nonostante le leggi come la Bossi-Fini, la ex-Cirielli e la Fini-Giovanardi stiano facendo aumentare sensibilmente la popolazione carceraria, sono molti i detenuti che credono di vivere meglio con un governo di destra. 

O per lo meno si vantano di essere sostenitori di Alleanza Nazionale, di Forza Italia e a volte anche della Lega Nord. E tanti rievocano il Duce a tal punto, che spesso si vedono detenuti che, camminando lungo i corridoi, si rivolgono il saluto romano. In realtà, nella maggior parte dei casi, secondo me la scelta politica è frutto spesso di uno spirito da stadio, e dato che si trovano a dover fare il tifo per una delle squadre in campo, fanno anche su questo terreno la loro “scelta sportiva”, che è tifare per la destra. Perché questa scelta per certi aspetti bizzarra?

Gli stranieri

I detenuti italiani nel giro di pochi anni si sono trovati a dover affrontare la loro sventura in compagnia di parecchi stranieri. Hanno dovuto così condividere le disgrazie, cioè la cella, con persone che parlano una lingua sconosciuta, che hanno culture e tradizioni diverse, e che sono ugualmente orgogliose e a volte più cattive. Questo ha causato un brutta clima, fatto di molta intolleranza. Ma non è difficile capire chi è abituato a certi schemi mentali e modelli di condotta specifici della malavita, e tutto d’un tratto si trova costretto a convivere con della gente che ignora totalmente questa realtà, e anzi, spesso si oppone. Ecco che è naturale che nasca un forte odio, più che razziale, culturale da parte dei detenuti italiani verso quelli stranieri. E, dopo aver ascoltato i tanti comizi della destra italiana contro gli immigrati, i detenuti italiani hanno le idee chiare su di chi sia la colpa  di tutto ciò. Allora avanti a fare il tifo per chi, se potesse, sparerebbe ai gommoni che portano tutti questi stranieri sulle nostre coste. E “fan’culo quei quattro comunisti che stanno aprendo le porte e riempiendo l’Italia di mao-mao. Che poi finiscono qui in carcere a rompere i c. a noi altri”. 

La magistratura

Quando uno viene punito è quasi istintivo odiare quello che ha emesso il verdetto. Se uno ti pesta il piede sull’autobus, spesso ti lamenti e imprechi contro di lui anche se certo non l’ha fatto apposta, è superfluo quindi ogni commento sul fatto che il brontolare del detenuto è spesso indirizzato al giudice che l’ha condannato. Anche perché le pene in Italia sono pesantissime rispetto a quelle di altri paesi dell’Unione Europea, ragione per cui quasi tutti si sentono condannati in modo sproporzionato. Questo fenomeno semplice si unisce però a quello più complesso che è l’accusa, che viene fatta da più parti, di politicizzazione della magistratura italiana, e non sono pochi i media che parlano di cospirazione dei magistrati comunisti contro i nuovi imprenditori della politica, o di persecuzione bolscevica che i magistrati operano contro l’attuale leader del centrodestra. Allora il detenuto medio italiano pensa: i giudici mi hanno condannato caricandomi ingiustamente di anni di carcere; i giudici sono chiaramente comunisti, visto che attaccano a colpi di avvisi di garanzia quel poveraccio della Mediaset; ergo, io che odio i magistrati comunisti devo per forza detestare anche i politici comunisti, e, dato che quell’altro si trova a combattere come me contro la giustizia boia, devo necessariamente essere di destra. 

Le leggi emergenziali

Pochi sono i detenuti italiani che ricordano le idee politiche di Gozzini, il senatore che ha preparato la legge che porta oggi il suo nome, mentre sono tanti invece quelli che accusano la sinistra di aver fatto le leggi emergenziali che hanno escluso diverse categorie di detenuti dai benefici penitenziari, e ad altri hanno allungato i tempi per potervi accedere. Una convinzione abbastanza diffusa nelle carceri è che si tratta di una vendetta dei magistrati, cioè, la ragione di questo accanimento dello Stato è il fatto che i mafiosi non hanno mai dato i voti ai comunisti, mentre l’emergenza è tutta inventata. È un dato incontestabile comunque che le leggi emergenziali del 1991, fatte passare in un momento storico particolare, con la scusa della “War on mafia”, hanno inasprito sia le pene che il regime carcerario, spesso passando sul filo dell’illegittimità costituzionale. E dato che la legge è generale, anche altri condannati si sono ritrovati ad essere trattati alla pari dei mafiosi, pur non essendo tali, e questo intervento del legislatore, e l’inevitabile aggravarsi delle condizioni dei detenuti, ha portato come conseguenza diretta un forte risentimento verso quei “magistrati comunisti”. Quindi dimenticandosi che le leggi progressiste degli anni Ottanta le hanno fatte quelli della sinistra, tanti detenuti trovano giusto biasimare quei comunisti che poi hanno tagliato i rami a queste leggi. E allora forza destra.

Un epilogo inaspettato

Ma qualcosa è cambiato oggi. Sorprendendo tutti, un governo della sinistra è riuscito a far approvare un atto di clemenza, dopo sedici anni dall’ultimo indulto. Questo governo, a differenza di quello precedente che temeva di dispiacere alle sue varie componenti più forcaiole, ha deciso di usare il muso duro con gli oppositori interni della coalizione, che non volevano un atto di clemenza, ed è andato avanti  rimanendo fermo nella convinzione del rispetto dei diritti umani. Spinti dall’idea che dietro le sbarre ci sono degli esseri umani che vengono trattati disumanamente, gli esponenti della sinistra, cioè quelli che tanti detenuti chiamano i comunisti, hanno realizzato un risultato che è portatore di grandi valori, come la solidarietà, il rispetto per la dignità umana e la giustizia sociale. Questo ha però scombussolato i sentimenti di quei detenuti che si sono sentiti per quindici anni in dovere di essere anticomunisti. Qualcuno ora si è ripromesso di farsi un tatuaggio di Che Guevara su un braccio, altri hanno deciso di fare un altarino a Mastella vicino alla statua della Madonna, ma per me, a prescindere dall’entusiasmo del momento, la cosa più importante è che almeno per una volta tanti detenuti sono diventati rossi, non per le convinzioni politiche ma dalla vergogna di aver odiato per anni quei pochi e soli politici che continuano ad avere a cuore la causa dei più deboli, dei più poveri e dei più emarginati.

Un ospedale pieno di malati abbandonati a se stessi senza medici né infermieri

Questa è la galera oggi. E la lezione da trarre dall’esperienza dell’indulto è che i detenuti escono dal carcere ogni giorno, anche senza i provvedimenti di clemenza, e spesso escono incattiviti dalla detenzione

di Graziano Scialpi

L’Italia è un paese che vive di emergenze. Non fa nulla per prevederle ed evitarle. Le attende con ansia e trepidazione e, quando finalmente si verificano, cerca di porvi qualche rimedio raffazzonato. Almeno nel caso dell’indulto, tuttavia, l’emergenza che si è creata potrebbe rivelarsi utile, sempre che si sia capaci di trarne gli insegnamenti giusti. 

I migliaia di detenuti che sono stati scaraventati sulle nostre strade con i loro pochi averi custoditi in un sacchetto per le immondizie, senza un soldo in tasca, senza lavoro, spesso senza una famiglia e una casa a cui tornare sono balzati agli onori delle cronache solo perché lo stillicidio quotidiano di questi “ritorni in società” è stato concentrato in una piena durata pochi giorni. All’improvviso le città italiane sono state invase da una massa di disperati che non sapevano né come mangiare, né dove andare a dormire e le istituzioni si sono scoperte in grave difficoltà nell’affrontare il problema. I mass media, al solito, si sono concentrati sui pochi casi eccezionali di recidiva immediata, facendo leva sulle paure della gente. Quasi nessuno si è posto il problema di come mai questa massa di disperati, tutti sotto i tre anni di pena e quindi ampiamente nei termini previsti dalla legge, non usufruiva di quei famigerati “benefici automatici”, come spesso li definisce la stampa, quali permessi e semilibertà, che avrebbero consentito loro di prepararsi gradualmente al ritorno in libertà, di lavorare, di avere qualche risparmio da parte, stabilire qualche contatto, di trovare qualche punto di riferimento per reinserirsi in modo meno traumatico.

Ma il punto su cui vorrei portare l’attenzione è un altro, e lo farò partendo da un esempio molto meno eclatante di quello che potrebbe sembrare. I primi giorni di agosto una notizia ha occupato le prime pagine di tutti i giornali e dei telegiornali: a San Daniele del Friuli un uomo, appena uscito dal carcere grazie all’indulto, è stato arrestato per aver cercato di strangolare la moglie. L’inespresso sottinteso della notizia era: la colpa dell’increscioso episodio è da attribuirsi al provvedimento di clemenza che ha messo in libertà quel violento. Tutto chiaro e semplice. 

Ma è davvero così semplice? No, non è così semplice se si utilizza la corretta chiave di lettura per quello che è accaduto. Innanzitutto l’uomo in questione sarebbe comunque tornato in libertà a novembre e, quindi, l’indulto non ha fatto altro che anticipare di soli tre mesi quello che, con ogni probabilità, sarebbe comunque accaduto. In secondo luogo la domanda fondamentale che avrebbero dovuto porsi i giornalisti è la seguente: “Durante la carcerazione, quest’uomo è stato seguito da qualcuno? C’è stato qualche psicologo o qualche educatore che ha parlato a lungo con lui e si è accorto dell’odio e del rancore che covava dentro di sé? C’è stato qualcuno che ha cercato di farlo sfogare verbalmente, di farlo ragionare, di fargli cambiare idea? C’è stato qualcuno che, accortosi della sua sofferenza interiore e della sua determinazione a vendicarsi, non riuscendo a farlo uscire dalla ossessiva spirale di pensieri distruttivi, abbia perlomeno messo in guardia la moglie e le forze di polizia locali?”.

A queste domande si può rispondere con relativa sicurezza: no, non è stato fatto probabilmente nulla di tutto questo. Non è stato fatto niente di quanto prevedono le normative e il regolamento penitenziario. E non è stato fatto perché mancano le figure professionali, quali psicologi ed educatori, e i pochi che ci sono possono dedicare solo minimi brandelli di tempo alla massa di persone affidate loro. Mancano i soldi, mancano gli spazi, manca la volontà politica di fare qualcosa. Così quell’uomo di San Daniele è stato lasciato solo, in una cella sovraffollata a rimuginare il suo rancore, a coltivare il suo odio che cresceva autoalimentandosi, fino al giorno assai vicino in cui, indulto o non indulto, sarebbe comunque uscito. Altro che rieducazione. 

È assurdo ed antieconomico rinchiudere una persona in una cella e confidare che si ravveda da sola

Bisognerebbe ringraziare l’indulto che ha portato alla ribalta delle cronache questo episodio esemplare, che forse sarebbe passato inosservato sulle pagine di cronaca locale. Ma sembra che nessuno sia stato in grado di coglierne l’importante messaggio che nascondeva. Tutti si sono fermati solo alla superficie. Eppure l’insegnamento che la società potrebbe trarre da quanto è accaduto in agosto è importantissimo. I detenuti escono dal carcere ogni giorno, anche senza i provvedimenti di clemenza, e spesso escono senza soldi, senza un lavoro, senza una casa a cui tornare, incattiviti dalla detenzione. Come evitare che tornino a delinquere se gli strumenti atti a favorire un loro reinserimento graduale non vengono usati? Come evitare che tornino subito a spacciare o a rubare se non esistono strutture che li aiutino a trovare un lavoro, un pasto caldo e un tetto sotto cui dormire quando vengono scaraventati in  strada a fine pena? Come evitare che durante la carcerazione si incrudeliscano, traendo la forza di tirare avanti nei pensieri di vendetta e rivendicazione?

Nel corso del Meeting di Rimini dello scorso agosto, il Magistrato di Sorveglianza di Padova, Giovanni Maria Pavarin, ha usato un’immagine molto efficace per descrivere il suo primo impatto con il carcere: Un ospedale pieno di malati abbandonati a se stessi, senza medici né infermieri. 

Per rimanere nell’ambito della stessa metafora, la lezione che la società e le forze politiche dovrebbero trarre dall’esperienza dell’indulto è che non si possono curare i mali sociali semplicemente rinchiudendoli tra quattro mura di cemento e dimenticandosene. Se si vuole perseguire una maggiore sicurezza, se si vuole ridurre la recidiva, se si vuole attuare il dettato costituzionale che prescrive la rieducazione del reo, bisogna porre maggiore attenzione al carcere. 

Bisogna investire denaro ed energie. Bisogna portare medici e infermieri in quelle corsie del disagio sociale dove certamente alcuni resteranno comunque “incurabili”, ma molti si potrebbero salvare se si facesse qualcosa. È assurdo ed antieconomico rinchiudere una persona in una cella e confidare che si ravveda da sola. Senza attività costruttive, senza personale preparato e disponibile ad ascoltare e a sollecitare il colloquio, senza una necessaria “convalescenza” dei benefici di legge che aiuti e guidi gradualmente il rientro nella società normale, il detenuto trova solo i muri di cemento a fare da sponda ai suoi rancori e  alle sue distorsioni. Muri che rimbalzano questi rancori, amplificandoli in un’eco infinita che non fa altro che rafforzarli, trovando riscontro nei rancori e nelle distorsioni dei compagni di prigionia. E il giorno, inevitabile, in cui questa persona verrà improvvisamente scaraventata fuori, difficilmente sarà migliore di quando è entrata. Sarà incattivita, vendicativa e rivendicativa nei confronti di una vita dalla quale è stata tenuta fuori e che brama recuperare in fretta, costi quel che costi.

La lezione che la società avrebbe dovuto trarre da quanto è accaduto nelle scorse settimane è che le emergenze, almeno per quanto riguarda il carcere, si potrebbero evitare governando con più investimenti e più senno la grigia quotidianità.

Pensando a quella madre che ha paura del figlio scarcerato

L’indulto ha scatenato paure e ansia, ora si tratta di far capire che rompere l’isolamento e la solitudine di chi esce dal carcere significa anche lavorare per la sicurezza di tutti i cittadini

di Stefano Bentivogli

Il provvedimento di indulto, questo in particolare che arriva dopo oltre 15 anni di fallimento di qualsiasi ipotesi di clemenza, rappresenta in genere, per i detenuti e per i loro familiari, un evento che produce gioia, sollievo, speranza soprattutto, perché può significare ripartire con una vita nuova che si lascia alle spalle spesso fallimenti, disastri, danni a volte irreparabili.

La realtà sappiamo tutti che non è proprio così, non è l’indulto che risolve tutti i problemi anzi, spesso è solo un evento che anticipa lo scontrarsi con le situazioni critiche, che sono le stesse che hanno portato proprio alla detenzione con tutti i problemi connessi. Quelli che negano questo dato di fatto, questi rischi insiti nell’indulto, e non sono pochi, fanno inconsciamente il gioco di quanti invece sono e restano contrari, in ogni caso, a qualsiasi provvedimento di clemenza, e che stanno lì ad esercitarsi, come si trattasse di uno sport, nella conta di tutti quelli che commettono subito un reato, senza neanche aver assaggiato l’aria della libertà. 

C’è quindi un lato della medaglia, sulla questione indulto, per la quale andrebbe fatta una riflessione e lo spunto potrebbe essere l’appello, riportato da vari quotidiani e televisioni, della madre di un tossicodipendente che tornerà in libertà usufruendo dell’indulto. Questa signora ha chiesto di poter andare in carcere lei, piuttosto di dover avere di nuovo a che fare col figlio dal quale ha subito violenze, minacce, umiliazioni di ogni genere. 

Non è difficile capire il dramma di questa donna e la sua esasperazione, è quasi impossibile non schierarsi dalla sua parte di vittima, soprattutto quando “il reo” è il figlio di 47 anni che è riuscito a trasformare un rapporto quale quello familiare in una prigione di ricatti e violenze di ogni genere, solo ed esclusivamente per il suo stato di tossicodipendenza.

Occorre fare però uno sforzo in più, ma questo non è richiesto alla signora in questione, non si possono chiedere ulteriori fatiche a una persona che finora ha solo subito di tutto, probabilmente senza poter difendersi in alcun modo. Lo sforzo va richiesto ai mezzi di informazione che, riportando il legittimo sfogo, la disperazione di questa donna, senza inquadrare la situazione emotiva di questo caso, arrivano a mettere in discussione un provvedimento di clemenza quale l’indulto. Ma è evidente che una madre che chiede, a fronte della scarcerazione del figlio, di essere messa in carcere lei non fa altro che mostrare, tramite un paradosso provocatorio, la gravità di una situazione che non ha nulla a che vedere con l’indulto in sé. E però tutto questo va spiegato, e non lasciato in maniera equivoca all’interno del “paginone” dedicato all’indulto, quasi potesse rappresentarne uno degli effetti negativi, utili ad avvalorare l’opinione di quanti al provvedimento di clemenza sono sempre stati contrari.

Il fatto è che, indulto o meno, la madre si sarebbe probabilmente ritrovata con lo stesso problema. Il vero punto in discussione è, io credo, la capacità del carcere, del sistema penale in genere, di adottare strategie che oltre al punire, siano anche mirate ad indurre al cambiamento, alla riflessione, alla crescita della persona sotto tutti gli aspetti. Non si tratta di desideri di chi scrive, è quanto la Costituzione indica negli obiettivi della pena.

Se quest’uomo tossicodipendente di 47 anni viene ora scarcerato per effetto dell’indulto questo significa che comunque, anche senza il provvedimento di clemenza, entro poco avrebbe riottenuto la libertà lo stesso, e sfido chiunque a dimostrare che il tempo che altrimenti avrebbe passato dietro le sbarre gli sarebbe stato di qualsiasi giovamento. Per lui comunque vale quanto è previsto per tutti gli altri: se tornerà a commettere reati e sarà condannato, dovrà scontare anche il periodo che gli sarà condonato con questo indulto. Quindi, ogni volta che un politico si prende la responsabilità di prevedere il ritorno scontato all’illegalità di chi esce dal carcere grazie all’indulto, dovrebbe per correttezza aggiungere che questo comporterà l’obbligo di scontare in carcere tutto il periodo che gli era stato condonato. 

Altra questione è poi, a quanto almeno si capisce dai giornali, la causa della pericolosità di questa persona. Sembra veramente, e non ho grandi difficoltà a crederci, che tutto sia legato alla necessità di soldi per pagarsi gli stupefacenti di cui è dipendente. Siamo quindi in quella categoria di criminalità particolare, che ha la specificità di essere indotta all’illegalità non per un comportamento mirato a ledere la libertà altrui, né per violenza tesa all’appropriazione di beni altrui per farne ricchezza illecitamente propria: si tratta di “bisogno” di droga,  necessità morbosa di una sostanza della quale si è diventati dipendenti e dalla quale non si riesce (in quel momento) a liberarsi.

Cosa si vuole sostenere? Che i tossicodipendenti vanno tenuti in carcere finché non “guariscono”?

La madre di quest’uomo non è che una delle vittime di una situazione assolutamente paradossale, uno degli anelli di una catena di perdenti che è ben più lunga di quello che si immagina. A monte c’è una pseudo-morale, piena di contraddizioni, che colloca alcune sostanze, tra le tante nocive a livello sanitario e sociale, nell’illegalità e quindi le rende causa di sanzioni che diventano sempre più spesso di tipo detentivo. In questa catena di vittime, legate solo da solitudine e disperazione, c’è chi arriva ad atti estremi: figli che da innocui studenti diventano piccoli ma incalliti criminali, che  distruggono i rapporti con i genitori e l’intera famiglia fino a compiere atti di violenza che hanno il sapore tipico della follia, della perdita di controllo, della disperazione, ma ci sono anche genitori che hanno ucciso i figli a causa della incapacità di affrontare la loro tossicodipendenza. 

Il problema quindi è serio e trovo avvilente che i mezzi di informazione lo usino all’interno della discussione sulla questione indulto. Cosa si vuole sostenere? Che i tossicodipendenti vanno tenuti in carcere finché non “guariscono”, quasi si trattasse di persone affette da una malattia quale l’influenza o la tosse? Oppure che un tossicodipendente che ha commesso un reato non ha diritto a beneficiare della stessa clemenza di chi magari ha truffato, corrotto, o addirittura, senza essere dipendente dalla sostanza stupefacente, si è arricchito spacciandola? Credo che si rischino delle vere e proprie assurdità, dettate solo dalla solita paura di affrontare la questione della legalizzazione degli stupefacenti, che non può poi che essere legata ad un’attività di prevenzione e cura fatta seriamente, finalmente insieme alle persone a rischio o già consumatori problematici. Oggi si preferisce ancora la clandestinità ipocrita che lascia soli tutti, tossicodipendenti e persone che vivono attorno a loro, aspettando alla fine che arrivi la galera che diventa per assurdo un sollievo, pur sapendo che è (fortunatamente) temporanea e che è spesso dannosa e controproducente.

Ma è inutile perdersi ora in una discussione sulla legalizzazione quando questa signora di 68 anni e suo figlio sono arrivati, come cadendoci dentro, a questa situazione ed hanno bisogno di risposte immediate: l’indulto anticipa la scarcerazione di tantissime persone che avranno bisogno immediato di aiuto, loro ed i loro familiari. E allora perché ci si limita a riportare lo sfogo disperato di chi questo problema lo vive in modo drammatico, e purtroppo ci si dimentica che non è l’escludere dall’indulto tutte le persone con problemi di questo genere che risolverà tali situazioni? 

Abbiamo alle spalle un ventennio di fiducia nella penalità detentiva, con un’applicazione che arriva a carcerizzare più persone possibile e per più tempo possibile. Oggi siamo arrivati a partorire un provvedimento di clemenza per alleggerire queste sacche stracolme di disperazione senza uscita che sono diventate le carceri, e bisogna ringraziare il cielo che almeno questo è stato fatto. Forse però è meglio anche cominciare a riflettere in maniera diversa, ripartendo da politiche sociali dove il cittadino è soggetto di tutela nelle sue difficoltà e non di esclusione, magari mascherata da medicalizzazione operata in condizioni di detenzione o simili.

Questo indulto quindi, potrebbe essere un banco di prova dove le comunità locali, le associazioni, i gruppi, ma anche tutti quanti cominciano a capire che è necessario il coinvolgimento personale, si mettono in azione per attivare quanto possibile, facendo pressione sui servizi pubblici, ma anche sul volontariato e sul privato sociale, affinché si evitino quei disagi che rischiano di rendere scontate le ciniche previsioni di chi è contro l’indulto e, soprattutto, non muove mai un dito per far andare le cose in modo diverso. Ma la signora che vuole andare in carcere per proteggersi dal figlio è ancora lì a chiedere provocatoriamente al ministro Mastella di risolverle il “problema”. Certo a me verrebbe da dire che le cose sarebbero andate diversamente se si fosse affrontata la questione a suo tempo, dico quando per esempio Cusani e Segio idearono un piccolo “piano Marshall” che mirava proprio a creare le migliori condizioni per una situazione di questo tipo.

Ma i discorsi col “se” non servono a niente, oggi serve immediatamente che questa signora e suo figlio non siano lasciati soli, che già dagli istituti di pena si lavori con urgenza per individuare quantomeno gli altri casi che necessitano di assistenza urgente, che su questi si mettano insieme pubblico e privato non nella logica di aspettare che queste persone si facciano vive a chiedere aiuto (quando avviene  in genere è già tardi), ma per intercettarle subito, sapendo che per molti, stranieri in testa, il problema della dimora sarà il primo bivio che indirizza verso l’illegalità o meno.

La guerra che bisogna cominciare a combattere seriamente è quella alla solitudine e all’abbandono

Alcune realtà si sono messe in moto rapidamente, anche se è inevitabile che i mezzi di informazione mostrino solo quel lato della medaglia che fa sembrare l’indulto una dannazione.  Bisognerà allora stimolare tutti, a meno che il cinismo non abbia divorato qualsiasi speranza e fiducia sulle possibilità dell’uomo di migliorare, ad abbandonare le pietose predizioni di fallimento di tante vite che possono rientrare in libertà e a lavorare perché, con qualche piccolo aiuto e disponibilità, per più persone possibile si aprano veramente opportunità nuove e positive.

Questa signora che chiede di andare in carcere deve finalmente trovarsi supportata da enti, associazioni, singole persone, che le facciano dimenticare le proposte provocatorie dettate solo dalla paura e dalla disperazione, e che  mettano in condizione lei, e suo figlio naturalmente, di affrontare con fiducia, razionalità e coraggio nuovo, una situazione che per quanto grave può diventare più gestibile, e può aprire strade nuove da percorrere con il massimo di tutele possibili, sia per la persona tossicodipendente che per la madre, e senza quel clima di inutile terrorismo proibizionista che ha portato tanta sfiducia e solitudine in più, oltre che una disperazione che non lascia spazio a tentativi di razionalizzazione.

Oltre a questa signora che ha fatto tanto scalpore, ma che, purtroppo, non è stata presa come stimolo da raccogliere con urgenza ma ha dato spazio a tanti cinici e tristi commenti che non saranno mai di aiuto per nessuno, ce ne sono molte altre, c’è chi madri non ne ha proprio, ed è forse soprattutto a questi silenti ed invisibili del condono che occorrerà andare incontro. A volte non sono nemmeno tossicodipendenti, sono i tanti  “impresentabili” quelli di cui ci si era scordati prima di arrestarli, che sono stati “dimenticati” per qualche anno in cella, e che ora sono pronti a rientrare nei dimenticatoi delle nostre città.

C’è una guerra che bisogna cominciare a combattere seriamente, la guerra alla solitudine, all’abbandono, le malattie più gravi di questi tempi, ed è una guerra dove non si possono dividere semplicemente buoni e cattivi. La divisione è piuttosto tra persone che qualche possibilità e qualche relazione ce l’hanno ancora e quanti invece, e sono tantissimi, alla loro solitudine e abbandono possono solo affiancare qualche malattia cronica, disturbi mentali e soprattutto lo stato di “inesistenza sociale”. Una condizione che parte dal non aver dimora, lavoro, documenti, permessi di soggiorno, ma soprattutto uno straccio di relazione umana, unico carburante per ora insostituibile, indispensabile a prevenire la conseguente morte sociale.

Quello che vorrei raccontare in fine è l’indulto per come lo si incontra per le strade, uomini e donne con questi sacchi neri della spazzatura, in gran parte senza i soldi per il bus e tanto meno per il treno, gruppetti di gente che ha aspettato quel momento come se rappresentasse la fine di una grande sofferenza e l’inizio dei tanti progetti fantastici che si fanno dietro le sbarre per continuare a credere, per continuare a vivere a volte.

Non c’è il biglietto del treno, i dormitori tamponano la situazione, nel migliore dei casi, per pochi giorni, perché sì, poi anche col biglietto a volte manca una destinazione, si parte da zero, da quel sacco che contiene tutta la propria esistenza. Spesso ci si è scambiati indirizzi con promesse di aiuti, ma da dentro a volte si fantastica di buone intenzioni che fuori svaniscono, si tenta allora con gli amici di un tempo e la scoperta è che ci si trova ad aver a che fare spesso con vecchi, gli amici sono stati consumati dal tempo e da una vita che è andata avanti, inesorabile, sopra i sentimenti, più veloce degli affetti.

Io credo veramente che sarà importantissimo quanto le reti di volontariato riusciranno a fare, pur in un clima di emergenza e con un’opinione pubblica incitata a remare contro, a non lasciare scampo a chi esce dalla galera con l’indulto. E  di questi 20.000 e più ci sarà comunque chi ce la farà, tanti o pochi che siano rappresenteranno il fatto che non esiste niente di preordinato, semmai esistono condizioni che favoriscono il reinserimento oppure altre che lo ostacolano, compreso l’atteggiamento dei mezzi di informazione. La responsabilità sociale nei confronti della pubblica sicurezza non significa tanto carcere, carcere duro, segregazione senza dialogo, ma possibilità di mediazione dei conflitti, scambio, percorsi di crescita delle persone e, dove è possibile, dove le condizioni lo rendono possibile, perdono.

“Perdono” è diventata una parolaccia che genera astio, rabbia ed io credo che grande responsabilità sia proprio in chi si occupa di informazione e, facendo di tutto spettacolo, compresi i sentimenti a caldo delle vittime, trasforma la possibilità di pratica di un valore, altissimo quanto veramente difficile, in una cosa impossibile, negativa, quasi ingiusta. Ma un’altra giustizia è possibile, e non sono poi così pochi a crederci.

L’indulto È stato una grande fortuna, anche per l’informazione…

Quando “caccia al recidivo” e “registro della disperazione” stanno fianco a fianco nelle pagine di cronaca dei giornali del “dopo indulto”

di Francesco Morelli

Facciamo una piccola prova di memoria: chi si ricorda delle notizie di cronaca dell’agosto scorso? E dell’agosto 2004? Per quel che riguarda il tema “giustizia”, con il dibattito politico sospeso per le vacanze, si leggevano spesso titoli di questo tenore: “Allarme criminalità…”, “Invasione di clandestini…”, “Sicurezza dei cittadini a rischio”, e così via. Necessità di riempire le pagine o vera emergenza? (il numero dei reati denunciati lo scorso agosto era addirittura più basso di quelli denunciati ad aprile e maggio…). Quest’anno la varietà dei titoli si è arricchita grazie all’indulto. Per fortuna. È stata una grande “fortuna” – oramai insperata – per decine di migliaia di condannati (oltre ai 20mila e più usciti dalle galere, almeno 100mila tra affidati, agli arresti domiciliari e in sospensione pena per la legge Simeone-Saraceni).

È stata una grande fortuna anche per il Ministero della Giustizia, dichiaratamente a rischio di paralisi operativa (e bancarotta) a causa della mostruosa ipertrofia del sistema penale che, negli ultimi 15 anni, ha visto raddoppiare il numero dei detenuti e decuplicare quello dei condannati in “area penale esterna” (senza la legge Simenone-Saraceni, del 1998 – che consente a chi ha meno di 3 anni di pena di chiedere l’affidamento ai servizi sociali senza entrare in carcere – avremmo avuto qualcosa come 200mila detenuti…). E non è finita: i processi penali in attesa di definizione sono circa 5 milioni! Lo spettro della bancarotta, nonostante l’indulto, incombe ancora sul “sistema giustizia” e renderebbe necessario il ricorso ad un’ampia amnistia.

Le dichiarazioni del Ministro della Giustizia sono chiarissime: “Il Ministero e gli uffici giudiziari non hanno soldi per pagare la luce, il riscaldamento, la carta, il toner per le fotocopiatrici e i fax, l’assistenza, la manutenzione degli edifici... ci si trova costretti a chiedere ai fornitori di fare credito, senza sapere quando si riuscirà a pagare il dovuto che, via via, aumenta per il cumulo degli interessi… il livello del debito è tale che solo nel 2005 sono state pignorate somme del Ministero pari a 14.721.857,18 euro…”.

Ma la fortuna è capitata pure al mondo dell’informazione. Basta dare un occhio ai titoli e titoletti sul dopo-indulto, magari un po’ ripetitivi, che in questi giorni fioriscono inesorabili sulle pagine di quotidiani e periodici: si è creato un filone doppio di notizie, abbastanza “trasversale” rispetto all’orientamento politico del giornale. Da una parte c’è la “caccia” al recidivo, al recordman del rientro in carcere, al “lupo… che non perde il vizio”: qualcuno sta già facendo statistiche al riguardo e, finora, sembrerebbero attestate sull’1,9 per cento di rientri. Magari la media rimanesse questa, significherebbe una recidiva – calcolata nell’arco di cinque anni – di molto inferiore alla attuale. Finora il reinserimento ha funzionato per il 20 - 30% di chi esce dal carcere…

Ma dall’altra parte si è aperto un fronte nuovo, sul quale si sono trovati a lavorare assieme redattori dell’Unità e della Padania, di Redattore Sociale e della Stampa, sia pure con ovvie diversità nei toni e nelle intenzioni. Tutti quanti hanno iniziato a “registrare” le contraddizioni, le difficoltà, a volte la disperazione di chi è uscito dal carcere con l’indulto. Che poi sono i problemi di ogni ex detenuto, soltanto che in queste settimane sono diventati un “fenomeno di massa” e, quindi, sono diventati “NOTIZIA”. Sta facendo notizia il tossico che muore di overdose appena uscito (eppure, dopo mesi e anni di astinenza forzata e di assistenza psicologica spesso quasi inesistente in carcere, non dovrebbe meravigliare nessuno).

Sta facendo notizia l’extracomunitario che riceve il “foglio di via”, anche se magari prima dell’indulto aveva ottenuto la semilibertà, lavorava e rigava dritto (eppure la legge sull’immigrazione, con l’ultima stretta targata Bossi-Fini, non lascia scampo ai pregiudicati stranieri: c’è l’espulsione obbligatoria, per quasi tutti i reati, e anche prima dell’indulto ne hanno fatto le spese migliaia di persone).

Sta facendo notizia la solitudine, l’emarginazione, l’incapacità di ricominciare a vivere “nel mondo libero” di tanti ex detenuti, italiani e stranieri, che dopo anni di galera si ritrovano soli al mondo, provati nel corpo e nello spirito, e vedono come unica soluzione quella di buttarsi da un ponte, o sotto un treno, oppure – assurdamente ma non tanto – di chiedere al carcere di riprenderli, perché solo lì sanno vivere, “al riparo”, sollevati dall’assillo della sopravvivenza quotidiana… nulla di nuovo, per chi si occupa del reinserimento dei detenuti.

Ecco, grazie all’indulto questo ha cominciato a “fare notizia”… speriamo continui a farla anche dopo che il tema “indulto” sarà passato negli archivi. Il carcere continua ad esserci, le persone continuano a viverci… e a uscirne… prima o poi, con l’indulto o senza. Tante volte l’informazione “a senso unico” complica ulteriormente la vita a chi tenta di reinserirsi nella società, ma la fortuna che ci è capitata con l’indulto non sarà del tutto dispersa se i giornalisti sapranno per lo meno conservare questa duplice visione del dopo-carcere.

La “caccia al recidivo”

Usciti in 16mila, ne rientra uno ogni ventiquattro ore (Il Cittadino)

Esce dal carcere con l’indulto, trovato con un fucile e arrestato (Corriere Veneto)

Libero con l’indulto, torna dentro per un nuovo furto (Il Resto del Carlino)

Libero per indulto. Arrestato per scippo (Corriere Veneto)

Esce dal carcere e ruba in Comune (La Provincia Pavese)

Era uscito con l’indulto. Aggredisce una ragazza (Corriere della Sera)

Escono di cella con l’indulto: subito arrestati per spaccio (Il Resto del Carlino)

Indulto, dopo 15 giorni torna in cella per furto (Corriere della Sera)

Libero grazie all’indulto, due rapine in mezz’ora: arrestato (Il Mattino di Napoli)

Effetto indulto: in manette 22enne accusato di estorsione (La Gazzetta del Mezzogiorno)

Libero con l’indulto, denunciato per droga (Corriere della Romagna)

Il “registro delle disperazioni”

Allarme per gli scarcerati, tra suicidi e overdose (L’Unità)

Bussa al carcere: voglio tornare nella mia cella, qui sto meglio (La Padania)

Liberata con l’indulto, muore di overdose dopo due settimane (Il Gazzettino - Udine)

Dopo l’indulto si fa riarrestare per scappare dal fratello (La Tribuna di Treviso)

Gli stranieri escono dal carcere e trovano un ordine d’espulsione (Redattore Sociale)

Gli ex carcerati perdono il lavoro (Il Sole 24 Ore)

Esce con l’indulto e va sotto un treno, forse è suicidio (Ansa)

Un ex detenuto: dove vado? Ho 66 anni e sono solo (Il Messaggero)

Libero da 24 ore trovato morto, forse per overdose (Ansa)

Scarcerato al mattino tenta il suicidio la sera stessa (La Stampa)

Gli ex detenuti chiedono lavoro in piazza (La Sicilia)

Con l’indulto hanno lasciato la galera persone con tante, troppe difficoltà

di Nicola Sansonna

Quando ormai non ci credeva più nessuno, ma soprattutto con una celerità da lasciare tutti spiazzati è stato concesso questo indulto, di cui godrò, fortunatamente, anch’io. Normalmente sono impegnato, da detenuto che lavora all’esterno, nella gestione dello sportello di “Avvocato di strada”, un servizio di assistenza legale gratuita per i senza dimora, che è stato coinvolto, insieme ad alcune associazioni di volontariato, dall’Assessorato alle Politiche sociali del Comune di Padova nell’organizzazione di uno Sportello per le persone uscite con l’indulto, e che si chiama, non a caso, SOS Indulto, viste le emergenze disperate a cui cerca di dare risposta. 

Da questo particolarissimo punto d’osservazione abbiamo cercato, volontari e operatori, di capire davvero le esigenze diversissime delle persone che hanno finito così bruscamente di scontare la pena, per poi dare delle risposte concrete, senza creare illusioni (e so bene quanto sia facile, dopo la gioia di essere di nuovo liberi, “bruciarsi” a confronto con una realtà molto diversa da quella che avevamo lasciato al momento dell’ingresso in carcere). Dove andare a dormire, dove mangiare, schede telefoniche per contattare i familiari, ticket di viaggio per chi non ha i soldi per tornare a casa: queste sono le piccole risposte che riusciamo a dare. 

Se la situazione degli italiani non è rosea, per gli stranieri poi è spesso al limite della sopportazione umana. Tra i casi che stiamo seguendo ce ne sono alcuni che spiegano bene che, più che feroci criminali, con l’indulto hanno lasciato la galera persone con tante, troppe difficoltà. Mi viene in mente quello che ci ha detto un ragazzo tunisino, Mohamed: “Appena sono uscito dal carcere mi girava la testa perché non sapevo né cosa fare né dove andare, così mi sono seduto a duecento metri dalla galera come inebetito”. Qualcuno fortunatamente gli ha consigliato di passare allo sportello. Ora ha l’obbligo di firma, non può lasciare il territorio nazionale, ha bisogno di una sistemazione lavorativa, ma intanto ha un posto per dormire e pasti alle Cucine Popolari. 

Abbiamo incontrato poi un tunisino che ha scontato 13 anni di galera, e ora ha deciso che la scelta più saggia è tornare al suo Paese, ma non ha passaporto e in questo clima di allarme perenne difficilmente trova un imbarco se non ha i documenti a posto. Lo abbiamo aiutato ad andare all’ambasciata e, grazie all’interessamento dell’Assessorato alle Politiche sociali, potrà avere un biglietto aereo per la Tunisia. Altro caso è quello di un ragazzo marocchino con la famiglia in Italia ma con l’espulsione, ora ci stiamo attivando per cercare una soluzione da un punto di vista legale, e forse c’è qualche spiraglio per lui e per i suoi cari per non finire inesorabilmente separati. Un altro ragazzo, malato di diabete, non aveva l’insulina, ma quando gliel’hanno data è subito saltato fuori un altro problema, che l’insulina va tenuta in frigo e lui naturalmente vive in condizioni di assoluta precarietà.

Per quel che riguarda il lavoro, sono in tanti ad aver bisogno di trovare un’occupazione solida, ora stiamo raccogliendo i loro dati e li segnaleremo ai servizi sociali, alle cooperative, alle aziende artigianali, sperando che la città risponda, e cercando in breve tempo una soluzione vera che dia la possibilità a chi ha le carte in regola di iniziare una vita normale. Una vita fatta di lavoro, di impegno, ma anche della bellezza della libertà riconquistata, dell’autodeterminazione, della voglia di ricominciare e rimettersi in gioco, facendo, si spera, tesoro degli errori passati.

Non chiamiamole “stanze del buco”, e soprattutto cerchiamo di non aver paura di fare scelte impopolari, ma utili a salvare persone che stanno male

Ma perché, occupandosi di persone che hanno un problema di dipendenza ed avendo ormai la certezza che non si può obbligare a “guarire” nessuno che non arrivi a deciderlo spontaneamente, non si può arrivare a fornirgli, in modo controllato, anche la sostanza?

di Stefano Bentivogli

Come sempre un cambio di governo apre delle aspettative, ci si aspetta, quantomeno se si era convinti che con il voto si sarebbe data al Paese un’alternativa politica, che si attuino dei cambiamenti forti, che si affrontino i problemi in maniera diversa, che cambi in qualche modo anche la vita reale, concreta, quella fatta dei problemi quotidiani, dei drammi in alcuni casi, perché di tali si tratta, per esempio quando si affronta la questione droga.

Di recente ci sono state le prime dichiarazioni, da parte di componenti del nuovo esecutivo, proprio in materia di droga e di carcere, che sono due questioni veramente urgenti e legate tra loro in maniera indissolubile. Anche culturalmente e politicamente lo sono, in quanto il mondo penitenziario si è trasformato nell’arco di trent’anni nel luogo di cura, punizione, contenzione di tutti quelli che con gli stupefacenti hanno instaurato un rapporto problematico. Il resto della popolazione detenuta rappresenta una minoranza in via di ulteriore calo. Gli ultimi indirizzi legislativi tendono addirittura, e mi riferisco allo stralcio Giovanardi sulla proposta di legge Fini-Mantovano, ad avvicinare al carcere progressivamente anche i consumatori non propriamente problematici, in realtà la maggioranza dei consumatori. Questa categoria di persone è quella che ogni giorno smentisce il percorso obbligatorio per cui – alcuni sostengono – si parte dallo spinello, si va alla cocaina per poi rimanere schiavi dell’eroina (quel percorso per cui le droghe sarebbero tutte uguali e quelle “leggere” sarebbero il preludio di quelle “pesanti”). Loro sono invece quelli che, pur essendo consumatori, riportano la questione stupefacenti al dato di realtà e non ai soliti slogan dallo stile terroristico, che venivano spacciati per prevenzione.

Complessivamente invece i numeri sono diventati importanti e, alla massa in aumento dei consumatori, non è corrisposta un’azione chiara, una scelta politica intelligente, un adeguato interesse dei legislatori, sempre che non ci si accontenti dei tentativi di riforma della precedente legislatura che ha solo inasprito la repressione dei consumatori con provvedimenti punitivi, che a parere della gran parte degli addetti ai lavori hanno unicamente peggiorato la situazione a tutti i livelli: a livello medico-terapeutico, a livello di crescita della microcriminalità e dell’insicurezza sociale, a livello di carcere ed intervento penale, dei servizi sociali sul territorio.

Oggi, a 16 anni dal Testo Unico sugli stupefacenti che, dietro l’intento di offrire una possibilità di cura ai tossicodipendenti, rende pressoché obbligatorio il passaggio per il carcere, in quanto lascia comunque nell’illegalità la droga ed i suoi consumatori, sentiamo finalmente le nuove proposte, ascoltiamo e leggiamo le dichiarazioni degli esponenti della nuova maggioranza. In realtà non si tratta di proposte organiche e strutturate, ma brevi dichiarazioni che però è il caso di iniziare a discutere, queste le principali di questi giorni:

· aprire le “stanze del buco”

· aumentare la dose consentita per i consumatori di marijuana  

· avviare politiche di riduzione del danno serie, che vadano verso la legalizzazione (non la liberalizzazione) anche delle droghe pesanti (questa proposta è di Capezzone dei radicali)

Un buon tossicodipendente è una miniera di denaro liquido quotidiano che finanzia le narcomafie

Ovviamente, reduci dalle politiche di Giovanardi e della destra, si è sollevato il bailamme, dimenticando che, mentre ci si perde nella retorica politica, le carceri si riempiono sempre di più. E non solo, fuori nelle strade, nelle piazze, negli anfratti più luridi delle città, ci si droga, ci si ammala, si muore. A questo si arriva col piccolo spaccio, rubacchiando tutti i giorni, prostituendosi, tanto che molta gente non ne può proprio più, cresce l’odio nei confronti dei consumatori perché questi rendono insicure le case e le strade. Non dimentichiamo mai che pochi come i tossicodipendenti riescono a fungere da volano del mercato criminale degli stupefacenti, che un buon tossicodipendente è una miniera di denaro liquido quotidiano che finanzia le narcomafie, favorisce il loro arricchimento e la loro successiva compenetrazione nell’economia legale del Paese: con la droga e la prostituzione la mafia compra immobili, attività commerciali, imprese.

Credo che a questo punto occorra qualche soluzione veramente coraggiosa, e quando dico coraggiosa intendo pure impopolare, anche se a volte mi stupisco di come, occupandosi di persone che hanno un problema di dipendenza ed avendo ormai la certezza che non si può obbligare a “guarire” nessuno che non arrivi a deciderlo spontaneamente, non si possa arrivare a fornirgli, in modo controllato, anche la sostanza, che questo sia ancora così terribilmente immorale: non è forse più immorale e disumano regalare queste persone ad un sistema che le renderà macchine per delinquere? 

La “stanza del buco” è un’espressione schifosa

Ma il problema è anche culturale, e su questo la comunicazione sbagliata, relegando ai margini come al solito l’aspetto più importante del problema, che è l’elemento umano, rischia di fare il gioco del proibizionismo. Le “stanze del buco”, per esempio, è un’espressione schifosa. Un luogo sanitariamente controllato, dove la persona è assistita, dove si praticano iniezioni, è invece un luogo per aiutare le persone, proprio perché va oltre l’immagine del “buco”, che è malattia, sporcizia, siringhe usate mille volte, flebiti, infezioni deturpanti, acqua non sterile, per non parlare della sostanza, sulla cui composizione dopo il “taglio” c’è da inorridire.

È più facile instaurare una relazione con una persona che continua ad iniettarsi droga in un posto costruito per persone che non stanno bene, piuttosto che nella situazione di oggi, quando la persona che usa stupefacenti, nascosta tra i cespugli di un parco pubblico, cerca di sciogliere l’eroina usando il fondo di una lattina per bibite (magari non ha una fiala d’acqua), mentre è lì che impreca perché tra l’ago spuntato e le vene indurite non riesce a iniettarsela, quando dopo vari tentativi, sporca di sangue ovunque, si accorgerà che la vena si è rotta ed il braccio è gonfio e fa un male cane. La riduzione del danno, attraverso l’aiuto concreto nella gestione dello stato di dipendenza, diventa anche un’occasione di contatto, altrimenti impossibile, se si considerano tutte quelle persone la cui quotidianità è riempita  dal problema del reperimento dello stupefacente e del suo uso.

Il percorso di liberazione non può che essere una scelta personale, in molti casi ha bisogno di tempi anche lunghi, e l’azione d’aiuto, di cura, soprattutto per i casi più difficili, diventa molto più efficace quando chi ha bisogno di essere aiutato non si trova nella condizione, come avviene invece oggi, di essere illegale e quindi braccato dalle forze dell’ordine, clandestino per un primo breve periodo e poi emarginato ed allontanato da ogni contesto relazionale che non sia quello di chi ha i tuoi stessi problemi.

Ad oggi si è ancora di fronte a due scelte obbligate ed alternative: l’astinenza immediata, che però si riesce ad imporre solo ad una minima parte delle persone (non ci sarebbero consumatori problematici altrimenti), oppure l’illegalità per procurarsi la sostanza, la malattia spesso mortale perché in clandestinità tante precauzioni sanitarie passano in ultimo piano, data la devastazione interiore provocata, oltre che dalla sostanza, anche da uno stile di vita totalizzante, dove non resta più spazio per niente altro.   

Oggi questa è la situazione, e non c’è costrizione o galera che contino, sempre che non si dia retta a quanti, profeti di verità e sicurezze inesistenti, vendono ricette per la salvezza che non funzionano se non per pochi. E non è un caso che si parli di salvezza e di salvatori: di rado infatti si mira a processi di liberazione che vadano oltre la sostanza stupefacente. In pratica, basta non drogarsi, come se fosse l’unica schiavitù pericolosa, come se il problema non sia invece trovare un percorso di liberazione nel quale uno riprende il suo spazio e si rimette in condizione  di credere nella costruzione di un po’ di felicità.

Mi si dirà che con le “stanze del buco” non c’è garanzia di cambiamento del tossicodipendente, ed è vero, ma c’è una questione di civiltà che non si può continuare ad eludere, con il moralismo che identifica il male con la sostanza e chi la usa. Questo moralismo continua a fare vittime, ad uccidere oltre che ad obbligare le persone a commettere reati come stile di vita, persone che non hanno certo come motivazione psicologica quella di fare del male ad altri o arricchirsi sottraendo beni altrui. Pare invece, e non credo sia propaganda, che il tossicodipendente che ha risolto legalmente il suo fabbisogno di stupefacenti, abbia un atteggiamento diverso nei confronti di chi gli propone una relazione terapeutica: tolto di mezzo l’assillo della sostanza e dell’inferno obbligatorio che la circonda, è possibile fare tentativi e scelte di cambiamento molto più credibili perché volontari.  

Sulla seconda proposta, riguardante la marijuana, credo altresì che non basti assolutamente aumentarne la dose consentita per i consumatori, perché comunque ci sarà dietro una grande organizzazione criminale a guadagnarci e finché non si toglierà questo mercato all’illegalità non cambierà mai niente: per molti sarà sempre e solo carcere.

Non c’è niente di demoniaco in una tossicodipendenza

Ho sentito dichiarare che sarebbero ipotesi, quelle delle stanze e della legalizzazione, rinunciatarie, che sanciscono una sconfitta della società civile. Io vorrei ricordare per l’ennesima volta che la sconfitta c’è già stata, che lo Stato è impotente ed il cittadino anche, basta guardare i dati sulla diffusione del consumo, sulla precocità del primo contatto con lo stupefacente, sui morti, sulla microcriminalità. Il tossicodipendente invece perde due volte, perde nella sua battaglia con la fatica a vivere ed anche in quella per essere considerato ancora una persona in difficoltà, che non va lasciata in mano alle narcomafie o magari fatta diventare anche lui un’occasione per far soldi, come avviene nel business delle comunità terapeutiche, che poi a me sembra che a volte di terapeutico non abbiano niente. 

Tra quanto si è sentito dire da esponenti della maggioranza credo che solo Capezzone abbia capito qualcosa in più e voglia andare nella ipotesi, sostenuta da tempo da molti addetti ai lavori (basta leggersi, per esempio, Fuoriluogo), di cambiare sul serio su una questione che altrimenti resta sempre con un nodo centrale irrisolto: i cittadini tossicodipendenti (quelli che per ora non smettono e sono tantissimi) o restano persone delle quali si occupa lo Stato o li si lascia, come avviene oggi, schiavi della droga e quindi della mafia, puniti dallo Stato e conseguentemente emarginati dalla società.

Io credo che sia ora che sulla questione stupefacenti si abbandonino le inutili campagne di prevenzione stile terrorismo, si evitino le pseudoriforme che girano attorno alle questioni centrali, e si entri con più onestà e scientificità in merito al problema e si facciano finalmente scelte innovative. Sia chiaro, non si tratta della legalizzazione e basta, ma partendo dall’obbligo di ridare dignità umana a tutti quelli, e sono tanti, che allo stato attuale delle opzioni possibili non ce la fanno a uscire dalla dipendenza, occorre anche rivedere le politiche sociali, rivedere quest’idea di benessere che non si sa più cosa sia e che, per esigenze di mercato, allontana le persone da se stesse e dagli altri. 

E poi il rapporto tra persone in difficoltà ed istituzioni deve cambiare, e queste ultime, se veramente sono sorrette da valori, prima di tutto quello del rispetto della vita, non possono agire mettendo in conto che alcune vite possono andare perse solo perché fanno più fatica di altre a non cadere in forme di dipendenza. Il rispetto della vita deve essere assolutamente più forte di una cultura che tollera alcuni abusi e ne demonizza altri, così si continuano a mettere le persone dietro l’oggetto dei loro problemi ed il risultato è che molte vite vengono, non solo lasciate a se stesse, ma anche demonizzate come la sostanza della quale si sono fatte far schiave. 

Invece non c’è niente di demoniaco in una tossicodipendenza, c’è più spesso infelicità, fragilità, difficoltà grandi e difficili da superare: perché continuare a nascondere l’umanità del ricorso agli stupefacenti, fermandosi sempre alle sostanze, magari ad alcune piuttosto che altre? Ci saranno sempre false strade per ottenere il benessere, alcune portano invece a situazioni di malessere e di dipendenza, tra queste il caso delle droghe è una delle tante, per assurdo quella che meno lede le libertà altrui, almeno finché è dato alle persone di non commettere reati per procurarsi la sostanza, ed ancora più assurdo invece è che la si sia trasformata addirittura in un reato.

Di cose pazzesche ce ne sono tante, ma questa di criminalizzare l’incapacità di trovare il benessere senza sostanze artificiali è veramente assurda. Oggi, al di là degli stereotipi e delle ideologie, ci si accanisce contro delle persone, in balia alternativamente della miseria, della criminalità, della galera, a volte anche di certe comunità, quasi sempre in posizione di oggetti sui quali arricchirsi, ovunque un po’ schiavi di qualcuno o qualcosa, dei poveri diavoli direi sui quali il disprezzo sociale aumenta di giorno in giorno.

“Fiordisapori”, una cooperativa sociale in rosa

Servizio catering dalla galera. Ad Empoli, undici donne, italiane e straniere, di cui sei del territorio e cinque detenute della custodia attenuata femminile della cittadina toscana, hanno frequentato un corso di formazione sulla ristorazione, volto alla creazione d’impresa

di Marino Occhipinti

Undici donne, alcune detenute altre “libere cittadine”, con l’obiettivo di costituire una cooperativa di catering e servizi di ristorazione in genere: nasce così la cooperativa Fiordisapori, presentata ufficialmente qualche mese fa in una iniziativa pubblica, patrocinata dal Comune di Empoli, in cui si è parlato di cooperazione, carcere, solidarietà e del fare impresa sociale, vale a dire della volontà di coniugare la creazione di opportunità di lavoro con la promozione e realizzazione di servizi professionali e competenti. 

All’incontro hanno partecipato i referenti del consorzio Co&So (cooperazione e solidarietà) che hanno lavorato al progetto complessivo, Mirco Regini, Stella Latini e Francesco Franco, e poi c’erano Alessandro Margara della Fondazione Michelucci, la direttrice della Casa a custodia attenuata femminile di Empoli ed altri esponenti del mondo della cooperazione.

Unite dalle situazioni più svantaggiate, ma intenzionate a continuare a vivere con determinazione e coraggio, le ragazze coinvolte hanno già dato prova delle loro attitudini culinarie in alcune performance legate ad iniziative che si sono svolte all’interno ed all’esterno del carcere. Momenti in cui è stata riconosciuta la bravura e soprattutto la loro professionalità, anche grazie ad un percorso di duecentocinquanta ore di formazione, suddivisa in due parti: una di base ed una specifica professionalizzante. Per saperne di più abbiamo intervistato i responsabili della Fiordisapori.

Come e quando è nata la cooperativa Fiordisapori e quali sono gli scopi che vi siete prefissi?

Fiordisapori è nata il 26 aprile del 2006 prefiggendosi come finalità di dare risposte socio-occupazionali alle donne detenute presso la Casa circondariale di Empoli, e più in generale a soggetti svantaggiati della nostra comunità territoriale. Accanto a questa finalità c’è anche l’impegno per la diffusione sul territorio dell’idea del “carcere aperto”: un importante cambiamento culturale nell’approcciarsi a queste strutture e a chi ci vive dentro. Il nostro oggetto sociale è rappresentato dallo svolgimento di attività di catering e ristorazione in genere, con la chiara volontà di confrontarci, su queste attività, con il mercato privato, rivolgendo i nostri servizi ad aziende, famiglie e persone, oltre che ad enti pubblici, anche fuori dalla logica del convenzionamento diretto.

Quante persone verranno assunte dalla cooperativa e quante di loro saranno detenute?

Per il momento per rispondere all’organizzazione e realizzazione degli eventi sono state attivate delle collaborazioni (10, di cui 5 relative a ragazze detenute). A breve la cooperativa attiverà rapporti contrattuali più formali. Per le ragazze detenute siamo in attesa, da parte degli organi regionali competenti per materia, di avere il via libera per avviare contratti a domicilio, visto che stiamo utilizzando la cucina del carcere per le varie attività. 

Avete già iniziato l’attività di catering o siete ancora alla fase preparatoria? 

Abbiamo già avviato l’attività, realizzando un buffet per il convegno nazionale dell’Avo (250 persone), vari buffet in occasione di convegni e seminari di lavoro organizzati da ASL 11, CPI di Empoli, comuni del circondario Empolese Valdelsa e dalla Provincia di Firenze (70/150 persone), gestione mensa per centri estivi per l’infanzia, oltre ad alcuni buffet per battesimi, comunioni e matrimoni, commissionati da famiglie.

Perché avete scelto proprio questo settore?

Riteniamo che sia un settore che abbia delle buone possibilità di successo. Mancava sul nostro territorio un soggetto sociale promotore di tali servizi ed anche il mercato dei soggetti privati non è così saturo come magari su altri territori. L’analisi di mercato che abbiamo fatto in sede di progettazione ha portato a considerare questo ambito di lavoro come “attaccabile”.

Che inquadramento retributivo applicate alle donne detenute? Pensate di espandervi?

Al momento le detenute sono socie della cooperativa e regolarmente retribuite, rispetto agli eventi realizzati, attraverso dei rapporti di collaborazione. Sulle prospettive di sviluppo stiamo lavorando, con un po’ di fatica verso due macrodirezioni: a) rintracciare una cucina attrezzata che possa, progressivamente, svincolare la neonata cooperativa dal comodato gratuito relativo all’utilizzo della cucina del carcere; b) trovare una commessa relativa alla ristorazione (o anche altro così come previsto da statuto) in grado di conferire stabilità a parte dell’attività posta in essere dalla Fiordisapori e di dare ulteriore slancio all’attività di catering (per sua natura più estemporanea), quale la gestione di una mensa pubblica o di mense aziendali.

Con quali fondi è stato realizzato il progetto e quali enti, siano essi pubblici o privati, siete riusciti a coinvolgere e vi hanno sostenuto? 

Il progetto è stato realizzato grazie al Fondo Sociale Europeo. Il finanziamento è gestito con funzioni di controllo dal Consorzio regionale Toscano intermedio denominato “Esprit”. Il progetto è stato promosso e realizzato dal Consorzio di cooperative sociali Co&So, con il sostegno dei comuni di Empoli e Fucecchio. Il ruolo del Consorzio è stato, ed è tuttora estremamente importante: proprio in virtù del suo ruolo e delle sue competenze è riuscito a promuovere l’idea sia dal punto di vista sociale, che imprenditoriale, accompagnando le ragazze sia durante il percorso, che rispetto allo start-up d’impresa. Altro soggetto fondamentale risulta essere la Casa circondariale di Empoli: la direzione e l’educatrice della struttura sono sempre state estremamente motivate e collaborative su questo progetto, credendoci fin da subito. La loro collaborazione non si è limitata alla concessione dei locali di cucina, ma fa riferimento alla gestione giuridica dei permessi delle ragazze, alla progettualità di varie iniziative ed al supporto nel ruolo di rappresentanza politica sul territorio.

Che lavoro svolgono le persone detenute, e con quale formazione? 

Svolgono mansioni di aiuto cuoca, lavapiatti e personale di sala, essendosi occupate, in occasione di alcuni eventi, anche del servizio. L’idea di fondo è quella di mantenere per le ragazze coinvolte questa triplice mansione, forzando un po’ comunque su una loro progressiva, ma non esclusiva, maggiore specializzazione. Ciò per quanto riguarda i singoli catering che sono stati e che verranno realizzati, mentre una volta rintracciata una commessa di lavoro “più quotidiana”, le mansioni delle ragazze saranno più strutturate, in virtù dei criteri organizzativi richiesti dalla commessa stessa. 

La formazione delle ragazze rispetto a queste mansioni è stata propedeutica alla costituzione dell’impresa. Infatti il progetto ha previsto nella prima fase un percorso formativo che ha avuto come aspetto estremamente qualificante, di promuovere quest’azione formativa, creando un gruppo misto tra ragazze detenute e donne esterne. Una formazione mista, per investire fin da subito sulla creazione del “gruppo”, elemento fondamentale e fondante del fare impresa e del farla sociale.

State incontrando delle difficoltà?

Le difficoltà ci sono. Sono quelle del fare impresa sociale, del dover coniugare il progetto imprenditoriale con quello sociale. Siamo sicuri di aver creato in questi mesi le condizioni adeguate allo sviluppo della nostra idea, è necessario comunque che le amministrazioni del territorio mantengano vivo l’interesse per il nostro progetto. Quali condizioni ideali? Innanzitutto una fattiva e positiva collaborazione con la direzione della Casa circondariale e con l’equipe degli educatori, e poi, continuando, il ruolo di sostegno e supporto del Consorzio Co&So e il livello di attenzione creato all’interno della nostra comunità, che ha cominciato a conoscere la Fiordisapori ed il suo progetto.

Promemoria per il Ministro Paolo Ferrero

È quello che hanno stilato enti locali, associazioni, organizzazioni sindacali, realtà del terzo settore il 5 settembre a Roma, al tavolo di coordinamento per il reinserimento di coloro che hanno beneficiato dell’indulto

a cura della Redazione di Ristretti Orizzonti

Più di tre ore di attenzione vera, tanti appunti, la voglia di ricucire in fretta quei buchi che si sono aperti nella rete dei servizi alle persone in condizioni di disagio, o meglio che si sono rivelati bruscamente nel dopo indulto: così il Ministro della Solidarietà sociale Paolo Ferrero ha gestito il 5 settembre il tavolo di coordinamento per il reinserimento degli ex detenuti che hanno beneficiato dell’indulto. Alla riunione, che si è svolta a Roma presso la sede del Ministero della Solidarietà sociale, hanno preso parte rappresentanti dei Ministeri del Lavoro, della Giustizia, della Salute e dell’Interno, delle Regioni, delle Province e dei Comuni, delle confederazioni sindacali e delle associazioni che si occupano di carcere ed ex detenuti. E anche noi di Ristretti Orizzonti, che ci occupiamo principalmente di informazione, tema “bollente” del dopo-indulto.

I dati da cui partire

Degli oltre 23.000 detenuti che hanno beneficiato dell’indulto, poco meno di 5.000 fruivano già di misure alternative. Del numero complessivo di detenuti scarcerati con il provvedimento dell’indulto, più di 8.000 sono stranieri. Oltre 6.000, invece, sono tossicodipendenti. A soffrire di patologie psichiatriche sono circa 2.400.

Promemoria

Bisogna prima di tutto dare sistematicità e metodi chiari di lavoro agli interventi sul “dopo”, dopo indulto, ma pure dopo carcere, nel senso che va preparata l’uscita graduale dal carcere, anche di quelli che sono nei termini per accedere alle misure alternative. Non dimentichiamo che ogni anno escono dalle carceri 80.000 persone, è ora di considerare le uscite, di qualsiasi tipo esse siano, per scadenza termini, misure alternative, fine pena, non una emergenza ma una normalità. E occuparsi anche di progettare percorsi di reinserimento graduali per chi sta dentro, perché l’indulto ha “fotografato” una situazione che fa riflettere: sono uscite circa 18.000 persone con pene definitive o residui pena inferiori ai tre anni, che quindi per la gran parte avrebbero potuto già essere fuori in misura alternativa.

All’incontro di Roma, non a caso, erano presenti molti rappresentanti degli Enti locali, in parecchi casi gli Assessori alle Politiche sociali in prima persona hanno deciso di esserci per testimoniare che Comuni, Province, Regioni vogliono dare un senso a questa emergenza, lavorando, dove non esiste, a promuovere un Coordinamento stabile di tutte le realtà che si occupano di reinserimento delle persone detenute ed ex detenute, e dove già c’è a consolidarlo (interessanti, da questo punto di vista, le esperienze del Piemonte con i Gruppi Operativi Locali, della Consulta per le carceri del Comune di Roma e dell’Ufficio carceri del Comune di Firenze).

Lavoro

Sono 17 i milioni di euro messi a disposizione per il reinserimento di chi esce dal carcere: 11 milioni dal Ministero del Lavoro, 3 dal Ministero della Solidarietà sociale, nell’ambito delle tossicodipendenze, 3 dal Ministero della Giustizia (fondi della Cassa delle Ammende). Si tratta dell’inizio di un percorso che dovrà proseguire con la Finanziaria perché, ha detto il Ministro, “dobbiamo garantire le risorse adeguate per realizzare una politica di reinserimento degli ex detenuti, che nel nostro paese non è mai stata strutturata”. Quello che è importante è che i bandi siano chiari e vengano monitorati l’uso dei fondi e soprattutto i percorsi delle persone prese in carico, che devono essere sì accompagnate (sono previsti fondi proprio per l’accompagnamento al lavoro), ma in una prospettiva precisa di assunzione alla fine del percorso.

Al Ministro è stato fatto presente, da parte di diversi rappresentanti del Terzo settore, che una delle difficoltà maggiori che si stanno incontrando nel dare lavoro a chi esce dal carcere con l’indulto è che il detenuto a fine pena non è considerato (tranne per i primi sei mesi previsti dalla Legge Smuraglia) un soggetto disagiato ai fini degli sgravi fiscali previsti dalla legge 381 sulle cooperative sociali, e su questo c’è un invito chiaro a intervenire a livello legislativo.

Alloggi

Una vera “emergenza nell’emergenza” del dopo indulto è quella dell’alloggio, che ha travolto anche quei detenuti, che erano già fuori in semilibertà, e quindi rientravano in carcere alla sera. Le soluzioni trovate sono state precarie, con ospitalità in case di accoglienza e strutture simili, che sono però assolutamente provvisorie. Il Ministro Ferrero su questa questione, forse la più spinosa in assoluto, ha comunicato che è in corso una serie di iniziative interministeriali per ripartire con un programma nazionale per la casa che aumenti l’offerta di alloggi pubblici.

Serve che Enti Locali, Terzo settore e volontariato collaborino a un potenziamento di strutture per l’accoglienza, ma anche a soluzioni più durature nel tempo (il nostro suggerimento è di studiare il progetto di housing sociale in alcune città della Lombardia, ne è un esempio la gestione che fa della questione alloggi per ex detenuti l’associazione “Carcere e Territorio” di Brescia).

Stranieri

Più di un terzo dei detenuti che hanno beneficiato dell’indulto sono stranieri, che ora in gran parte vagano per le città in stato di abbandono. Ma davvero non esiste nessuna possibilità di dare, almeno a quelli che hanno iniziato durante la carcerazione un percorso proficuo di reinserimento, una opportunità di regolarizzazione? Ci sono cooperative che hanno sperimentato la professionalità e la serietà di alcuni detenuti stranieri nel lavoro in carcere o all’esterno, in articolo 21 o in semilibertà, e sono disposte a dar loro lavoro anche da liberi. In qualche città (Padova, per esempio, ma anche in Emilia Romagna ci sono iniziative del genere) si tenta qualche percorso individualizzato che passa attraverso la revoca della pericolosità sociale e la libertà vigilata con l’obbligo di firma.

È da rilevare che, sempre a Padova, allo sportello S.O.S. Indulto, gestito dall’Assessorato alle Politiche sociali del Comune grazie all’attività di volontariato di alcune associazioni, hanno collaborato attivamente gli avvocati del progetto “Avvocato di strada” per aiutare le persone uscite con l’indulto ad affrontare alcuni problemi legali (assistenza agli stranieri, ma anche a parecchi italiani, prima residenti in carcere, che ora hanno problemi con l’ottenimento della residenza fuori, senza la quale non si accede neppure all’assistenza sanitaria).

Se procederanno in fretta i lavori per una revisione della Bossi-Fini, sarebbe utile che chi, come le associazioni di volontariato, si occupa attivamente della condizione dei detenuti stranieri avanzasse una propria proposta, per dare un senso alle attività di risocializzazione, per esempio proponendo che nella nuova legge ci sia un meccanismo di regolarizzazione per quei detenuti stranieri che hanno iniziato dal carcere un percorso di reinserimento con le misure alternative e abbiano, a fine pena, una offerta di lavoro e la disponibilità di un alloggio. 

Salute

Degli oltre 6.000 tossicodipendenti usciti con l’indulto, pare che la metà non si sia ancora rivolta ai Ser.T.  E che dire dei circa 2400 che soffrono di patologie psichiatriche? C’è già stata una circolare del Ministero della Salute su questi temi, e un impegno alla riunione del 5 settembre a riaffrontare la questione irrisolta della riforma della Medicina Penitenziaria, e del suo passaggio al Sistema Sanitario Nazionale.

Per ora, gli sportelli allestiti per gestire il dopo indulto in molte città hanno affrontato alcune emergenze sulla salute (mancanza di farmaci, difficoltà ad avere l’iscrizione al S.S.N.), ma anche qui l’indulto ha “fotografato” una modalità di uscita dal carcere, come l’ha definita più in generale il Ministro Ferrero, “non governata”. C’è urgenza, sostiene sempre il Ministro, “che le persone vengano prese in carico complessivamente, e non ‘spezzettate’ a seconda dei problemi e dei servizi disponibili”. E questo riguarda più che mai la salute, e quella mentale in particolare, che dovrebbe richiamare i Dipartimenti di Salute Mentale a una presenza più continua e organizzata nelle carceri e nella gestione del “dopo”.

Informazione

L’indulto è stato, per le persone che si occupano da anni di carcere e reinserimento, una “catastrofe mediatica” di cui si pagheranno pesantemente le conseguenze: un faticoso, e mai sufficiente, lavoro di informazione e sensibilizzazione sul territorio, vanificato da una informazione terroristica, urlata, tutta improntata all’andare a scovare i “nomi illustri” che beneficiavano dell’indulto e a gridare allo scandalo. Da questo punto di vista, sarebbe importante:

· un’informazione più attenta sul significato e sulla gestione dell’indulto da parte dei Ministeri interessati;

· un’informazione più precisa da parte degli Enti locali, che spesso si trovano a gestire fondi e risorse per chi esce dal carcere con l’ostilità di gran parte dei cittadini, che si sentono “defraudati” di risorse utili per altri servizi. Dopo tanti richiami dei quotidiani locali alla sicurezza “tradita” dall’indulto, si dovrebbe spiegare che investire sul dopo carcere significa proprio investire anche sulla sicurezza delle nostre città;

· un lavoro costante di informazione e sensibilizzazione da parte di associazioni e altre realtà che si occupano di carcere e sono in grado di raccontare “un altro indulto”.

Infine, da più parti è arrivato un invito a metter mano alle tre leggi, che altrimenti rischiano di rimandare in carcere una valanga di persone, con pene altissime per reati di microcriminalità: Bossi-Fini, Fini-Giovanardi sulle droghe e ex Cirielli, per la parte sulla recidiva, sono leggi che renderanno, se non vengono modificate, vani i risultati dell’indulto. 

Oggi ci sono meno di 40.000 detenuti, è il momento quindi, da una parte, di rivedere queste leggi, per non tornare a riempire in pochi mesi le galere, dall’altra di mantenere viva l’attenzione sul dopo indulto “fuori”, ma anche “dentro”, per non perdere un’occasione storica di rendere più vivibili le carceri (a tal fine, è importante sostenere la proposta di riforma della Riforma penitenziaria, di cui è autore uno dei padri della precedente riforma, Alessandro Margara).

Un carattere porta-guai

Ecco perché ho finito per commettere un reato. Ma quanti sono i ragazzi che finiscono per violare la legge per il “cattivo carattere” o il “desiderio di potere e di ricchezza”?

In un questionario sulla legalità e la devianza, rivolto ai ragazzi delle medie inferiori, c’è la domanda “Secondo te, per quali motivi una persona commette dei reati?” e ci sono molte opzioni possibili di risposte, fra le quali “il carattere” e “il desiderio di potere e di ricchezza”. Parlandone in redazione, abbiamo pensato che sarebbe interessante dare a queste “asettiche” risposte un volto e una storia, provare cioè a raccontare ai ragazzi le testimonianze di chi ha sbagliato davvero spinto da un carattere irruente, aggressivo, orgoglioso all’eccesso, oppure motivato dal desiderio di “fare la bella vita”, quella che, date le condizioni di povertà di certi paesi, è per forza associata all’idea di andarsene più in fretta possibile. Sono le storie di Elton ed Elvis.

La storia di Elton Kalica

A scuola, a Tirana

Non ricordo bene se era una pioggia d’ottobre o di febbraio. Ma oltre alle piogge grige e fredde di Tirana che rimangono sempre nella memoria, ricordo che stavo per finire nei guai. Mi tolsi di dosso l’impermeabile color verde oliva che continuava a grondare acqua  mentre Endrit, un compagno di classe, continuava a raccontarmi come era stato picchiato da due ragazzi di fronte alla scuola. Quei due tipi li conoscevo anch’io. Il loro modo di camminare scomposto per i corridoi della scuola, dando spintoni ai più giovani e tirando i capelli alle ragazze, non passava inosservato. Ma nella nostra scuola vi erano diversi ragazzi che si comportavano come loro e io li guardavo come si guardano le automobili dal bordo della strada, stavo attento a non andargli contro quando dovevo attraversare, poi, un momento dopo, la loro esistenza veniva cancellata dalla mia mente. Ma quel giorno non andò così. Il mio amico aveva un occhio nero e mi aveva chiesto di aiutarlo a vendicarsi. Quel giorno non potevo ignorarli.

Certo potevo dirgli che non ero in grado di dargli una mano, che temevo di essere espulso dalla scuola o che avevo paura dai miei genitori. Ma avrei fatto la figura del cacasotto, sarei passato per quel tipo di amico sempre bravo e disponibile, ma che poi, alla prima difficoltà, ti gira le spalle e se ne va. Quindi mi tolsi l’impermeabile che continuava a grondare acqua e gli dissi: “Va bene andiamo!”.  

Mancavano cinque minuti all’inizio della prima ora di lezione, e quindi decidemmo che era abbastanza per mettere in atto la nostra vendetta e ritornare poi in classe. Trovammo subito l’aula dove faceva lezione la classe dei due, e mentre ci avvicinavamo, li vedemmo che, come richiamati da qualche forza sconosciuta a noi favorevole, uscivano in corridoio con uno zaino in mano, lo appoggiavano subito per terra e frugavano all’interno tirando fuori una merendina, mentre un altro ragazzo li raggiungeva in lacrime chiedendo di riavere indietro la sua roba. Approfittammo della distrazione per aggredirli. Endrit attaccò per primo con una raffica veloce di pugni quello più vicino mentre io mi avventai contro l’altro che, sorpreso, non si difese nemmeno ma si buttò per terra e si raccolse in posizione fetale. La vista mi si restrinse e vidi soltanto il corpo raggomitolato che presi a calci. Tutto il resto si scuriva, finché mi accorsi che c’era un altro piede che tirava calci alla stessa schiena che stavo colpendo io. Era il mio amico Endrit. L’altro ragazzo era scappato lasciando il suo amico per terra, a prendersele anche per lui. Una cosa che io non avrei mai fatto.

Tirai per il braccio il mio amico dicendogli di ritornare in classe, ma appena mi girai, sbattei addosso al professore di Fisica, un uomo grande e robusto, che mi bloccò subito il polso. Mi accorsi in quel momento che il corridoio si era riempito di ragazzi curiosi che avevano creato un passaggio stretto dove avanzava il professore di Fisica, trascinandomi dietro per una mano. Mi portò dritto dal preside, che telefonò a mio padre in ufficio per convocarlo urgentemente. Prima il preside e poi mio padre mi chiesero i motivi della nostra aggressione. Spiegai come erano andate le cose, e il preside partì subito con una breve lezione di comportamento civico. Disse che dovevo avere fiducia nelle autorità, e che dovevo rivolgermi sempre a lui e mai farmi giustizia da solo. 

Poi mio padre mi ordinò di promettere che non avrei più fatto una cosa simile, ma non me la sentii e mi rifiutai di fare una promessa che non avrei mai mantenuto. Io non ero una femminuccia, e mi consideravo uno in grado di risolvere da solo i propri guai, quindi non potevo promettere che, se uno faceva un torto a me e ai miei amici, io sarei corso dal preside.  Non avrei mai potuto tirarmi indietro perché nessuno mi doveva mai chiamare cacasotto. Quella sera ricevetti a casa una razione abbondante di schiaffi in sostituzione della cena, e il giorno dopo si riunì il consiglio disciplinare che mi sospese per una settimana, con una nota negativa in condotta. 

In Italia

Dopo quattro anni, finii le superiori ed emigrai in Italia. Facevo qualche lavoretto saltuario e mi ero anche trovato la morosa, quando un giorno d’estate – ricordo benissimo il caldo che soffoca Milano d’agosto, e ricordo che stavo per finire nei guai – incontrai Renzo, un mio amico che si lamentava delle ingiustizie che gli aveva arrecato un nostro paesano, un tipo prepotente, che nella sua vita di emigrato si era specializzato nel fregare i suoi connazionali, tra i quali anche il mio amico. Renzo quindi era deciso a dargli una lezione e quello che chiedeva era il mio aiuto. Per un momento sentii la voce di mio padre che mi ordinava di promettere di non farlo mai più, per un attimo pensai di dirgli di no, che avevo paura, oppure che avevo da fare e che non potevo aiutarlo, ma erano parole che non avevo mai pronunciato nella mia vita, erano parole che un uomo non doveva mai pronunciare. Lo guardai negli occhi e gli chiesi: “Renzo dimmi, cosa vuoi fare?”. 

Naturalmente non avevamo più quindici anni e io dovevo immaginarmi che non mi stavo mettendo a disposizione per partecipare ad una bravata, punibile con un richiamo disciplinare, ma stavo andando dritto in galera. La vendetta che aveva in mente il mio amico era di un tenore molto più pericoloso, talmente che siamo finiti tutti e due in carcere con l’accusa di sequestro di persona. Negli occhi del maresciallo dei carabinieri che mi interrogava vedevo la stessa espressione arrabbiata del preside della scuola, mischiata con quella minacciosa di mio padre, e per questo tenni la bocca chiusa e mi rifiutai di collaborare. Al processo fummo condannati alla pena di diciassette anni. 

In carcere

Sono passati quattordici anni da quel giorno piovoso di Tirana e dieci anni da quel giorno caldo di Milano, e mi trovo nel carcere di Padova, dove continuo a scontare quella condanna per sequestro di persona. Sono seduto sullo sgabello e sto guardando fuori, attraverso la grata della finestra, due rondini che stanno costruendo un nido enorme sotto la tettoia della palestra. Il loro impegno riflette la grande attenzione che intendono dedicare ai piccoli, per tirarli su sani e forti, per insegnargli a vivere a lungo e lontano dai pericoli. Mi sono fermato a guardare le due rondini mentre stavo pensando al preside della mia scuola superiore e a mio padre. I loro consigli e le loro raccomandazioni mi sono ritornati in mente con la velocità di un lampo subito dopo che ho parlato con Luli, un mio conterraneo che è in carcere perché condannato a dieci anni per spaccio. 

Nel nostro reparto di detenzione i casini sono rari, ma immancabili. La vita di solito scorre lenta, pesante e senza scontri, poi all’improvviso qualche piccola banalità accende gli animi di qualcuno che si scatena contro qualcuno altro. Così anche Luli, che non aveva mai fatto problemi fino ad oggi, ha avuto una discussione un po’ aspra giocando a calcetto, e poi è stato picchiato da due persone, che l’aspettavano sotto le scale. E Luli non la manda giù.

Si vuole vendicare anche lui come Endrit e come Renzo, e dato che l’unico altro albanese in reparto sono io, è venuto a chiedermi una mano per aiutarlo a portare a termine il suo piano, per accompagnarlo negli inevitabili guai che seguiranno. Lui è lì che parla pieno di collera, la sua rabbia gesticolata è inarrestabile come un fiume in piena, mentre io continuo a guardare le rondini e mi chiedo se questa volta devo finalmente comportarmi secondo i consigli mai ascoltati di mio padre. Osservo le rondini mentre Luli è in corridoio che mi aspetta.

Mi piaceva la bella vita

La storia di Elvis Prifti

Ora so che devo imparare ad essere umile e trovarmi un lavoro regolare, perché ho visto che la bella vita da ladro dura poco e ti porta dritto in galera

Sono un ragazzo albanese di 21 anni. Sono nato e cresciuto in una città di mare che si chiama Durazzo e che d’estate è sempre affollata di turisti. La mia è una famiglia di operai, ho anche due fratelli più grandi di me, che ormai vivono in Italia. Essendo il più piccolo non mi hanno fatto mancare niente, ma il quartiere dove sono cresciuto è nella zona portuale di Durazzo e, sin dai tempi dell’asilo, poi durante le scuole elementari, medie e superiori ho sempre visto un via vai di emigrati. Vedevo scendere da macchine di lusso persone vestite bene, che poi entravano nei bar e nei ristoranti più costosi. Mentre io vestivo i vestiti che mi passavano i miei fratelli più grandi e alla sera mangiavo sempre la minestra di mia madre. Il mio sogno era diventato quello di emigrare. Andare in Italia e trovare anch’io una bella macchina e tanti soldi.

Rimasi in Albania fino al termine del secondo anno della scuola superiore e poi non ce l’ho fatta più, sono partito per l’Italia. All’epoca avevo 15 anni e dopo 8 mesi sono riuscito a regolarizzarmi  con il permesso di soggiorno. I miei fratelli mi avevano trovato e proposto qualche lavoro in regola, ad esempio fare lo stalliere in una scuderia, oppure il lavapiatti in una trattoria, ma ho rifiutato perché non mi è mai piaciuto lavorare e prendere ordini dagli altri. Ricordo che una volta ho provato a lavorare in una fabbrica di plastica, soltanto che la mia prima giornata di lavoro è durata quattro ore, cioè dalle 8:00 fino alle 12:00. Poi sono andato via e non ho fatto più ritorno.

Così dopo un po’ ho telefonato ai miei nuovi amici e ho deciso di andare a trovarli per qualche giorno. Dunque, piano piano, ho cominciato a fare qualche lavoro. Con loro “si lavorava” bene, si passavano delle belle serate a divertirsi in giro per i locali, avevo sempre tanti soldi in tasca, e soprattutto non prendevo ordini da nessuno. Ma questa fortuna dopo poco tempo mi ha girato le spalle e una sera ho commesso un reato grave. In uno dei locali che frequentavo, ho litigato con degli altri stranieri e sono finito per accoltellare uno di loro a morte. Avevo 17 anni e dato che ero minorenne mi hanno condannato a 9 anni e 4 mesi di carcere. Sono passati 4 anni ormai che sono in carcere, 20 mesi scontati nel carcere minorile, e ho deciso che quando esco devo imparare ad essere umile e trovarmi un lavoro regolare, perché ho visto che la bella vita da ladro dura poco e ti porta dritto in galera.

Il mio miglior amico di galera, il telefono

Tanti detenuti stranieri attraverso le telefonate vedono, o meglio “sentono” crescere i figli, nascere i nipoti, cambiare le loro famiglie

di Mohamed Madouri

Ricordo ancora la mia prima telefonata da detenuto. È stato solo dopo un anno e sei mesi di tentativi, tra richieste alla matricola, all’educatrice e al Consolato del mio Paese, che mi hanno autorizzato a telefonare. Era un venerdì del mese di ottobre del 1999, una giornata molto importante per me. La mattina mi sono fatto la barba e la doccia, e poi sono rimasto in cella a pensare a cosa dovevo dire alla mia famiglia. Alle due del pomeriggio mi sono presentato davanti al telefono mettendomi addosso un bel completo da festa e tutto profumato (mi mancava solo la cravatta, ma quella in carcere è vietata…). 

L’agente che faceva servizio quel giorno al piano dove mi trovavo, nel carcere di Vicenza, era uno juventino come me, aveva la mia stessa età e con lui  parlavo spesso di calcio. Ricordo che si mise a ridere e mi disse: “Madouri, dove vai vestito così da matrimonio?”. “Vado a parlare con mia madre”, risposi io. “Da quanto tempo non parli con i tuoi?”. “Da un anno e mezzo”. “Accidenti!”, era meravigliato pure lui di questa attesa assurda che avevo dovuto sopportare. 

Rimasi qualche minuto vicino al telefono ad aspettare, ero agitato e disorientato. Addirittura avevo paura di quell’apparecchio. Suona il telefono, in linea c’è mia madre, le dico solo: “Ciao mamma, sono io Mohamed”. Mia madre è come paralizzata, pure a me è venuto un nodo alla gola. Allontano per qualche attimo il telefono, e davanti al suo ufficio vedo l’agente che m’incoraggia con i gesti. Faccio un respiro profondo, avvicino l’apparecchio all’orecchio e finalmente mi metto a parlare con mia madre,  ci facciamo un sacco di domande, i minuti concessi per le telefonate allora erano solo sei e sono finiti subito.

Tornai in cella con una gioia immensa perché nelle mie orecchie risuonava ancora la voce di mia madre, ma anche con un gran dolore nel petto. Quel giorno capii la gravità della situazione nella quale mi sono cacciato  e il dolore che ho causato alla mia famiglia. Da quel giorno il telefono è diventato il mio miglior amico. Anche se più di una volta mi ha fatto brutte sorprese.

Poi, piano piano mi sono sciolto nel parlare con la mia famiglia, parlo con tutti senza difficoltà. Tranne che con mio padre: ogni venerdì quando suonava il telefono a casa mia c’era sempre mio padre, insieme a mia madre e ai miei fratelli, lui era ogni volta lì vicino. Appena parlavo con mia madre le chiedevo subito di farmi parlare con lui, e come ogni volta io gli dicevo: “Ciao papà” e lui mi rispondeva con un ciao e poi rimetteva il telefono nelle mani di mia madre o di mio fratello, s’emozionava e si metteva a piangere. Lui ora non c’è più.

A distanza di anni a casa mia mi sono nati quattro nipoti, io li ho conosciuti tramite il telefono. All’inizio, quando avevano pochi mesi, li sentivo piangere o gridare mentre io parlavo con mia madre, allora ero sempre più curioso e mi chiedevo: come sono fatti questi bambini? Sarà facile per me un giorno conoscerli e chiacchierare con loro tranquillamente? Mi pongo ancora spesso queste domande, anche perché qualche settimana fa, mentre parlavo con mio fratello, lui ha chiamato suo figlio, il più piccolo dei miei nipoti, e io sentivo che gli diceva: “Vieni a parlare con lo zio”. Ma lui ha risposto: “Quale zio, quello che non viene mai?”.     

Oggi, dopo anni e anni di telefonate, e l’ottimo rapporto di amicizia che ho costruito con il telefono, il giorno della telefonata è sempre un giorno speciale come il giorno della prima telefonata, ma dentro di me è rimasta la paura che il mio miglior amico mi dia un’altra brutta notizia.

In carcere ho coltivato nel mio cuore un profondo amore per la libertà

L’emozione di un permesso premio

Gli spazi della Triennale di Milano, che ha dedicato di recente un mare di iniziative al carcere, assumono un significato totalmente nuovo ed emozionante se raccontati con gli occhi di un detenuto in permesso premio. Ci piace quindi tornare a parlare di una grande mostra, quella allestita di recente dalla Triennale con una ricostruzione minuziosa e spietata delle celle anguste e sovraffollate delle galere italiane, per vederla con gli occhi di un detenuto straniero, che vive le ansie e le emozioni di un permesso premio e misura i luoghi con il metro di un uomo, abituato da ben dodici anni a camminare solo nei pochi metri quadri di una vasca di cemento. Perché quelle che sono elegantemente chiamate “ore d’aria” altro non sono che ore nel cemento, gelido d’inverno e arroventato d’estate, ore davvero poco somiglianti all’aria  vera, libera, aperta.

Non sono più abituato ai luoghi aperti e liberi

Un permesso alla Triennale di Milano vissuto come una continua scoperta: l’impatto violento con spazi enormi dopo le ristrettezze della galera, il movimento frenetico di una grande città dopo l’immobilismo della detenzione, l’emozione di rivedere una “casa vera” dopo aver vissuto anni in una cella poco “umana”

di Altin Demiri

Ho deciso oggi di scrivere perché voglio raccontare il mio terzo permesso premio, che non assomiglia per niente ai primi due. Sono stato dodici anni senza mettere piede fuori dal carcere, e il primo permesso che ho fatto è stato caratterizzato da un mio totale disagio nel maneggiare i soldi. Avevo in tasca una banconota da 10 euro e un’altra da 20 e continuavo a tirar fuori e a guardare questi due pezzi di carta colorati per memorizzarne colore, valore, immagini riprodotte.  I soldi in carcere non li vedi mai, vedi soltanto il conto corrente dove ti vengono caricate e scaricate delle somme “virtuali”. Quindi, dato che io sono stato arrestato nel 1994, nei miei ricordi erano rimaste le lire. La situazione più difficile è stata quando sono entrato per la prima volta in un bar per prendere un caffè. Mentre pagavo alla cassa la cassiera mi ha dato il resto in tante monete che io non conoscevo. Non mi sono messo a contare non per fiducia, ma per il semplice motivo che non volevo passare per uno che veniva da un altro pianeta. 

Il mio ultimo permesso, quello che voglio raccontare più dettagliatamente, l’ho trascorso insieme a degli operatori volontari, e riconoscere i soldi non era più un problema per me. Io e Graziano, un altro compagno detenuto, siamo usciti dal carcere alle sette del mattino. Fuori dal carcere ci aspettava la responsabile della redazione di Ristretti Orizzonti, Ornella Favero, che era incaricata della nostra “custodia” (accompagnamento, direbbe lei). Siamo saliti in macchina e dopo un po’ siamo entrati in autostrada. Il cuore ha cominciato a battermi a mille. Non so se ero più spaventato oppure più eccitato. L’effetto dell’adrenalina mi ha fatto pensare alla mia cella, al solito corridoio del carcere che mi porta nel piccolo cortile di cemento dove ho camminato con molta calma, avanti e indietro, per dodici anni. Non riuscivo neppure ad ammirare il panorama dalla nostra macchina volante perché la mia vista si fermava sulle auto che ci superavano o sui tanti camion che ci facevano compagnia. Quel permesso si stava rivelando molto emozionante, e poi c’era qualcosa di più, non stavamo a Padova ma continuavamo ad allontanarci sempre più dal carcere. 

Quando siamo arrivati a Milano, ho cominciato a vedere, sempre più frastornato, migliaia di persone che si muovevano frenetiche in questa grande città. Noi con un po’ di difficoltà per l’enorme traffico siamo giunti a destinazione. La nostra meta era la Triennale di Milano, una struttura grande, ariosa, a due piani. Era piena di gente ed era bellissima, ma quello spazio enorme mi ha fatto subito venire la nausea. Ho dovuto smettere di alzare la testa, non ero più abituato a spazi così aperti, così liberi. 

Il nostro programma era di visitare le mostre, che la Triennale ha dedicato per ben un mese al carcere, ricostruendo alcune celle per coinvolgere di più il pubblico su problemi come il sovraffollamento, e poi di partecipare al convegno dedicato all’informazione e organizzato anche dalla Federazione dell’Informazione dal carcere e sul carcere, di cui facciamo parte con il nostro giornale. Siamo andati subito nella sala dove si svolgeva l’incontro, io attaccato agli altri perché da Ornella non mi dovevo allontanare, e per ogni cosa dovevo essere accompagnato sempre da lei. Queste sono disposizioni normali per noi detenuti da rispettare, vengono messe nel programma del nostro permesso premio per “scoraggiare” una evasione. 

La questione “evasione” è sempre un punto dolente quando si parla di stranieri, perché a volte qualcuno scappa, e questo ha fatto sì che anch’io aspettassi molto a lungo prima di conquistare la fiducia del giudice e ottenere il primo permesso. Qui in Italia se uno straniero scappa da un permesso, le ripercussioni colpiscono in modo particolare gli altri stranieri per i quali diventa tutto ancora più difficile. Lo stesso meccanismo si crea nei confronti dei detenuti in generale quando un detenuto che beneficia di qualche misura alternativa al carcere commette un reato. Allora tutto si blocca, tutto peggiora, e spesso non si concedono più misure per un po’. Ma nessuno pensa mai alle migliaia di persone che grazie ai permessi e alle misure alternative hanno potuto cambiare, e cercare di costruirsi una vita onesta.

Tornando al convegno, ho incontrato altri compagni detenuti che si trovano in misura alternativa, e che avevano chiesto un permesso per venire lì. Eravamo tutti mischiati tra la gente, e anch’io per un momento mi sono sentito libero, una persona libera. Ma per sentirmi veramente libero avevo bisogno di muovermi da quella sedia. Di fronte a noi si trovava anche Ornella, seduta al tavolo dei relatori per rappresentare il nostro giornale, e io ogni tanto le facevo segno da lontano che andavo in bagno. Lei con la testa mi dava l’OK e io per andare e tornare dal bagno facevo un giro lunghissimo e con dei passi lentissimi, come in una moviola di Biscardi. Ero curioso di esplorare tutto quel posto pieno di gente e di belle mostre, ma sapevo benissimo che Ornella era nervosa, per cui cercavo di non esagerare con le mie pause. Leggevo la sua ansia quando mi vedeva che rientravo in sala e i suoi occhi si illuminavano, tradendo un certo sollievo che la rilassava.

Appena metto i piedi fuori dal carcere “evaporo”

Anche se io ho dato la mia parola d’onore che la mia intenzione non è quella di evadere, e quindi di scappare per il resto della mia vita, capisco la paura di chi ci accompagna perché so che forse altri avranno dato la loro parola e che poi non l’hanno mantenuta. Ma con questo non voglio dire che mi metto io a giudicare e a condannare chi scappa. Sono ben conscio che la ragione per cui qualche straniero evade da un permesso premio è la totale assenza di prospettive che il sistema carcerario oggi gli riserva. La certezza di essere espulsi a fine pena porta tanti stranieri a fare un elementare ragionamento, che “tanto sto anticipando l’espulsione, scappo e ritorno al mio paese perché ho davanti solo un futuro di galera”. È un ragionamento che si fa spesso senza riflettere sulle conseguenze, e sul fatto che così si rischia solo di rimanere un ricercato per il resto della vita. 

Tanti non conoscono le leggi dell’Italia e del proprio Paese e ignorano che con i moderni sistemi elettronici, che sono stati studiati per contrastare il crimine, oggi un ricercato, almeno qui in Europa, ha i giorni contati. Anch’io durante quest’ultimo permesso mi sono trovato in molte occasioni a dover combattere con il mio istinto animale, che è quello di prendere e correre, scappare verso la libertà, ma poi penso: quale libertà, se poi dovrò nascondermi per tutta la vita? Tanti anni fa, quando facevo galera e basta, pensavo: appena metto i piedi fuori “evaporo”. Ma poi ho cominciato a studiare, a frequentare corsi e in fine a lavorare presso la redazione di Ristretti Orizzonti, dove i volontari si siedono intorno a un tavolo con noi e insieme discutiamo, ci confrontiamo, litighiamo. E devo dire che così sono cambiato. Queste discussioni mi hanno spinto a cercare di informarmi, leggendo giornali albanesi e italiani, a conoscere le leggi della vita “regolare,” e ora ho la presunzione di dire che sono veramente cresciuto, e ho capito che esistono altri modelli di vita oltre a quello del crimine, e che si può essere felici, o per lo meno stare in pace con se stessi e con il mondo, facendo una vita da “regolare”.

Tante persone libere non ci pensano, che un giorno potrà capitare anche a loro di commettere un atto di follia ed essere incarcerate e, come me, dopo anni di pena dovranno ricominciare da capo, prima con i permessi, poi qualche lavoretto in regime di semilibertà per continuare con tutte quelle misure che ti accompagnano fino alla riconquista della totale libertà. Io questa volta ho deciso che non voglio più ritrovarmi nelle condizioni in cui sono ora e, se riuscirò a farmi una famiglia, avere dei figli, un lavoro, me li vorrò tenere stretti. Ed è per questi motivi che ho preso la mia decisione di uscire dal carcere senza debiti con la giustizia italiana, voglio essere finalmente libero nel vero senso della parola. Non voglio essere più la preda del braccio della legge, che aspetta di vederti finire nella rete per tendere la sua pesante corda. Non voglio guardarmi per sempre alle spalle, braccato dalla polizia. I tanti anni di galera hanno modellato in me questa consapevolezza: ho coltivato nel mio cuore un profondo amore per la libertà, ed è quest’amore che mi ha accompagnato durante il permesso proteggendomi da ogni tentazione di evasione.

Volevo solo esplorare con gli occhi Milano e le belle ragazze

Quando poi c’è stata la pausa pranzo, siamo usciti in gruppo dalla gigantesca struttura della Triennale e ci siamo incamminati sotto gli alti palazzi per raggiungere il posto dove abbiamo mangiato. Io non pensavo al mangiare, volevo solo camminare ed esplorare con gli occhi Milano e le belle ragazze, le macchine e le persone “normali” che si affrettavano ad andare in tutte le direzioni. Camminando in silenzio riflettevo tra me e me, avevo rabbia con me stesso per tutto ciò che ho perso in questi anni di galera.

Mi sono accorto di non aver perso solo gli affetti, ma tutto ciò che fa parte del desiderio di essere felice di un uomo, cose che sembrano non avere grande importanza, e si rischia così di perderle, senza neanche accorgersene, ogni volta che si decide di infrangere le regole. Ti rendi conto così che il mondo, la società sono andati avanti e che hanno fatto a meno di te. Che rabbia.

Ma nello stesso tempo ero felice di aver cominciato a “rilanciarmi” in questo mondo libero. Però c’è sempre in me una gran paura che mi stringe spesso nel cuore, poiché gli anni passano e io continuo a navigare tra carcere e libertà, anche se mi sentirei maturo per stare fuori e vivere nella legalità come fa la gente comune. Resisto così aggrappato a ogni più piccola speranza di ottenere la libertà totale, magari con un decreto che mi conceda quella Grazia, che ho inutilmente chiesto diverse volte.

Dopo che abbiamo pranzato siamo tornati alla riunione. Io non solo ero curioso di rifarmi gli occhi con i mille colori e forme che in carcere ti mancano, ma ero anche molto attento e concentrato sulla discussione e sulle proposte che riguardavano la voglia che abbiamo tutti noi che stiamo in carcere di informare chi sta fuori in modo più preciso ed efficace sulla realtà della detenzione e sulle battaglie che facciamo per avere diritto a un po’ di futuro. Anche il ritorno a Padova è stato bello per me, una nuova emozione. Niente più paure e ansie. Avvolti nel buio della notte, in mente mi tornavano i ricordi dei miei viaggi, lontani nel tempo. 

Una volta tornati a Padova siamo andati a casa della nostra responsabile, Ornella, che ci ha preparato una squisita cena: ho vissuto per anni in una cella squallida sovraffollata, e ritrovarmi in una vera casa, sedermi intorno ad un tavolo vero, è stata un’altra circostanza che mi ha emozionato tantissimo. Ho chiesto il permesso di esplorare la casa, e gentilmente mi è stato concesso. All’inizio parlavo piano a tal punto che gli altri facevano fatica a sentirmi, ma, essendo già sera, il mio istinto mi portava ad abbassare la voce per un’abitudine presa in carcere, dove le celle sono attaccate, in fila, e se alzi la voce puoi disturbare quello che dorme, quello che legge o quell’altro che prega. 

Ho cominciato ad aggirarmi per la casa liberamente. Aprivo le porte di ogni stanza da solo, sentivo la mancanza del piacere di stare in una vera casa da ben dodici anni. In questa giornata, anche se alla fine sapevo di dover tornare in carcere a fare la vita da detenuto, ho vissuto emozioni dimenticate e ho riflettuto anche sul ruolo che hanno per noi i volontari. Vedo in loro uno spiraglio di sincerità, un desiderio vero di darmi una mano per il mio futuro. Ho avuto da loro una lezione di coerenza, passione e lealtà che questi volontari hanno, ho capito che credono realmente in quello che fanno, cioè dare opportunità e fiducia al prossimo, senza nessun pregiudizio né senso di superiorità. 

E poi voglio aggiungere una cosa: dal momento che si sono fidati di me e mi hanno anche fatto mangiare a casa loro come un loro simile, la mia lealtà verso di loro sarà ancora più sincera. Per molti fuori di qui quello di invitare qualcuno a casa può essere un comportamento scontato, ma per me, come detenuto straniero, è una cosa molto più grande di una semplice cena. Spero che i volontari non si stanchino di fronte alle delusioni che qualche singolo detenuto causa loro, ma continuino nel loro impegno con convinzione, perché regalare delle belle giornate a noi detenuti significa anche farci riflettere e spesso cambiare idea e modo di vedere la vita e il mondo libero. 

Ho lasciato la casa di Ornella con rammarico, guardando l’orologio e dannandolo perché le sue lancette erano state così veloci e avevano raggiunto subito il triste momento del ritorno in carcere. Avrei voluto che quella giornata non finisse mai, ma le mie preghiere non hanno potuto convincere il tempo a fermarsi.

“I buoni dentro. I cattivi fuori”

Studenti in carcere, detenuti nelle scuole. Un libro a più voci che racconta un’esperienza straordinaria: quella di un percorso di incontri e confronti serrati tra i ragazzi di molte scuole e il carcere e i suoi abitanti

di Stefano Bentivogli

Fare  informazione è anche approfondire, ossia cercare di  mettere a fuoco i dettagli di un evento, un fenomeno, una realtà che  conosciamo direttamente o della quale siamo stati a nostra volta informati, ma con l’attenzione a osservare i fatti da angolature diverse, più scomode perché lontane da quelle che sono le nostre. Informare non sarà mai davvero “mostrare la verità”, ma sicuramente se non si mantiene la tensione verso l’obiettività, se non c’è la lealtà di mostrare anche quanto mette in discussione le nostre idee, i nostri convincimenti, non ci si avvicinerà nemmeno a qualcosa che le assomigli.

Così raccogliere nel libro “I buoni dentro. I cattivi fuori. Studenti in carcere, detenuti nelle scuole” gli scritti che rappresentano il percorso fatto insieme da detenuti, studenti, docenti,  volontari e operatori penitenziari a Padova ha significato anche documentare che, nel nostro caso sul problema della legalità e del carcere, è possibile fare informazione in maniera efficace, nuova e soprattutto partecipata.

Il progetto “Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere”, dopo il successo dell’anno scorso, si è trovato quest’anno con una mole di partecipanti, e quindi di lavoro, aumentata a dismisura. Fondamentale è rimasta la strutturazione diversificata secondo le richieste delle classi che aderivano, ma soprattutto la voglia di evitare il solito modo di porsi di molte attività di questo genere, che rischiano spesso di rendere artificiale e poco stimolante l’argomento che viene affrontato.

Ecco, forse l’aspetto più significativo dell’esperienza raccontata nel libro è stata la reciprocità, tra detenuti e studenti in particolare, nell’informarci e nel metterci in discussione, evitando di giudicare e condannare senza neanche provare ad ascoltare e conoscere meglio le persone, le loro storie, i loro sentimenti. Salta subito agli occhi poi che invece di rimanere sugli aspetti teorici dei temi trattati, ci si è portati rapidamente in prima linea, a stretto contatto con i problemi tramite le persone che direttamente li vivono o li hanno vissuti. E la necessità di mettersi in gioco sul serio ha reso spesso scomoda la sedia dalla quale si parlava o si ascoltava. 

Il progetto, e di conseguenza il libro, diventano stimolanti proprio quando ci si accorge che il percorso ha, e deve avere, per ognuno un traguardo diverso, come diverse erano le opinioni di partenza. Praticamente per tutti i partecipanti resta un’esperienza unica, e questo lo si deve, oltre che al lavoro degli organizzatori, alla disponibilità e al coraggio che insegnanti, operatori del carcere, l’amministrazione comunale hanno avuto nel promuovere un delicato lavoro di sensibilizzazione sui temi della legalità e della devianza coinvolgendo chi in carcere ci vive.

I “buoni” ne escono per la maggior parte scossi, stupiti dalle infinite possibilità di passare dall’altra parte

Il contatto con una realtà così complessa ha avuto il potere di smuovere nei ragazzi le emozioni, i sentimenti, di coinvolgerli e obbligarli a mettersi in discussione, a cambiare, in alcuni casi a crescere. Per noi detenuti o ex invece non è stato semplice affrontare questo spaccato di mondo libero che ci chiedeva spiegazioni, non solo su come funziona il carcere, che è fin troppo semplice, ma su come ci si finisce, su come ci siamo finiti. Allora si arriva a rivedere la nostra storia, a renderla comprensibile anche quando questo è difficile pure per noi stessi, perché questi giovani, sui quali spesso lo stereotipo è quello della superficialità, del qualunquismo, invece non si accontentano di cosa è successo ma vogliono capire il perché.

Così anche per gli studenti il contatto diretto con quelli che venivano considerati “mostri”, l’accorgersi improvvisamente della loro vicinanza al genere umano, a loro, alle loro possibili storie ha provocato molti scossoni. Sono parecchi infatti gli scritti nei quali quella che doveva essere la solita attività scolastica diventa un’esperienza importante, ed emerge forte una voglia di conoscere la realtà, di istruirsi in maniera critica, un bisogno che probabilmente oggi la scuola non riesce a soddisfare in maniera sufficiente.

Le tappe di un progetto “diverso”

Si poteva ridurre il tutto a dire “…ci sono delle regole, vanno rispettate, chi trasgredisce va in galera e in galera si sta male: quindi fate i bravi e non trasgredite”, e invece si è provato ad entrare nel cuore delle questioni. Prima cosa, occorreva conoscere i protagonisti: i detenuti, gli agenti, gli operatori, il Magistrato di sorveglianza, i volontari. Poi magari nella storia, nella letteratura, nel cinema c’erano opere interessanti  e utili a vedere altri approcci al problema. Infine la giornata in carcere, che non chiamo visita non a caso. Si visita una mostra, un museo, una città, lo zoo…: la giornata in carcere doveva invece essere un incontro, particolare, anomalo ma pur sempre un incontro con delle persone nel loro ambiente di vita. Certo per molti non è stato semplice né entrare e tanto meno uscirne serenamente, ma vedere quantomeno una parte dell’istituto, poter chiedere informazioni liberamente, guardarsi in faccia senza sbarre, senza quelle protezioni che la legge ed ancor più l’immaginario rendono necessarie non è cosa di tutti i giorni.

Il libro racconta la possibilità di fare un’esperienza che fa crescere la capacità critica di ognuno di noi, dentro ci sono le impronte lasciate da persone che ne hanno incontrate altre e si sono confrontate interamente. Per i “cattivi” è stata un’occasione di confronto normalmente impossibile, un momento dove, senza obblighi, hanno potuto provare a raccontare e spiegare i tanti perché della loro situazione. In realtà la ricerca di risposte oneste dovrebbe essere il compito principale di una pena  inflitta dal Tribunale, che invece si riduce spesso ad un periodo più o meno lungo di privazioni.

I “buoni” ne escono per la maggior parte scossi, stupiti dalle infinite possibilità di passare dall’altra parte, e pur restando fermi in una rigida distinzione tra il bene ed il male scoprono le mille sfumature nelle quali normalmente si vive.  I “cattivi” almeno si scrollano di dosso tanti luoghi comuni e tornano ad essere persone a tutti gli effetti. Il carcere ne esce invece comunque come una realtà diversa da quella che si immaginava, e lascia tanti interrogativi sulla sua utilità rispetto alla sicurezza sociale. 

Quello che alla fine ne è venuto fuori è una raccolta di scritti che lascia sperare bene per il futuro di questi ragazzi, che nei loro testi trasmettono una voglia di capire, di approfondire, di cambiare che spesso gli adulti sembra abbiano perso. E chissà che il libro non sia uno stimolo anche per loro.

Nel libro “I buoni dentro. I cattivi fuori” si possono trovare:

· i testi degli studenti, quello che immaginavano del carcere e quello che hanno visto e capito entrando a contatto diretto con la galera e con chi ci vive dentro

· le lettere e le testimonianze dei detenuti

· il racconto di come gli adulti, genitori, parenti, amici hanno reagito a un progetto così poco “normale”

· il punto di vista di insegnanti, operatori, volontari

· indicazioni pratiche per avviare un progetto “scuole-carcere”

· i consigli di scrittura dello scrittore Carlo Lucarelli, i suggerimenti di una esperta su come realizzare un laboratorio di scrittura autobiografica, il racconto di una esperienza di “immersione” dei ragazzi nella scrittura autobiografica in una scuola e tante altre cose ancora, a dimostrazione che scuola e carcere, quando escono dalla routine, possono dar vita a un confronto che arricchisce un po’ tutti.

Il progetto “Il carcere entra a scuola, le scuole entrano in carcere” è stato gestito dalle associazioni “Il Granello di Senape” e “Tangram” in collaborazione con la Casa di reclusione, grazie al sostegno e al finanziamento dell’Assessorato alle Politiche Sociali del Comune di Padova

Una bella lettera mi dice che là fuori c’e ancora della luce

Quanto conta una lettera per chi sta in carcere
di Elton Kalica

La nuvola di fumo di sigarette, che sorvola il corridoio del reparto del carcere di Padova in cui mi trovo detenuto da diversi anni, sicuramente a mezzogiorno subisce un forte addensamento. In questa fase della giornata passa sempre un agente con la classica borsa da postino e consegna la corrispondenza, cosa che inevitabilmente ha creato un riflesso condizionato in chi spera che qualcuno l’abbia pensato con una lettera e questo riflesso si manifesta con delle nuvole bianche di fumo liberato dai polmoni delle persone appoggiate al cancello, in attesa. In una giornata tipo di un detenuto, gli unici momenti in cui una persona si presenta di fronte alla sua cella chiusa sono quando portano il pasto e quando portano la posta, entrambi di vitale importanza: il pasto serve per nutrirsi e rimanere in vita, la posta invece è una finestra che, quando c’è, ti trasporta in una dimensione diversa, lontano dalla cella. 

Soggetto anch’io di questo riflesso, appoggio la testa sulle sbarre del cancello, conscio che tra qualche minuto passerà la posta. Guardo il corridoio che fende silenzioso la nuvola di fumo e le voci delle persone chiuse. Tutti guardano attraverso i cancelli delle loro celle, si parlano, ascoltano e attendono ansiosi il tintinnio di chiavi e poi i passi che danno il segnale inconfondibile dell’arrivo dell’agente. Finché inesorabilmente accade e io trattengo il respiro. Nessuno respira più. Ovviamente non c’è posta per tutti. L’agente si ferma in qualche cella, salta le altre, e in fine ecco che arriva da me. Sì. Ce n’è una anche per me. 

Fisso con lo sguardo le mani dell’agente che si muovono lentamente – lui ne ha del tempo da perdere, io pure – usa una penna Bic come tagliacarte per aprire la busta e ispezionarne il contenuto. Estrae una lettera stampata in blu, delle foto e un volantino del concerto di Ligabue. Constata l’assenza di materiale illecito (droga o armi) all’interno della busta, mi consegna la mia corrispondenza. Le lettere stampate in blu sono sempre della mia amica Maddalena, che spreme le cartucce della stampante fino all’ultima goccia. 

Con Maddalena siamo diventati amici per lettera nel senso che ci scriviamo da tre anni, ma non ci siamo mai incontrati. La nostra corrispondenza è iniziata timidamente quando lei si era appena iscritta all’università ed ora, che è una bravissima ed entusiasta laureanda, le sue lettere sono diventate parte importante della mia vita, una dimensione speciale in cui entro scrivendo tutto il casino che mi passa per la mente durante quei momenti in cui si ha bisogno di un amico con cui parlare fino all’esaurimento di idee, di voce. E quando succede, a volte, di trascorrere un po’ di tempo senza scriverci, e passa qualche mese senza comunicare, sento come se si fosse creato un vuoto tra me e il mondo. Sento le mie giornate diventare diverse, più pesanti. Allora riempio subito una lettera di scuse per non aver scritto, e mentre la spedisco alla mia amica, mi arriva una sua, preoccupata per il mio silenzio.

Sin dall’inizio, per uscire dall’imbarazzo inevitabile causato dalle nostre vite così diverse, lei promise di scrivermi ogni volta che viaggiava e, devo confessare, le sue lettere sono sempre state di una bellezza straordinaria. Riesce ad affascinarmi con la semplicità con cui descrive i viaggi che fa insieme con amici, oppure i posti che visita con i suoi famigliari. Certo che, si tratti di visite ai musei con la mamma oppure concerti rock con gli amici, che abbia visitato le Alpi o l’Adriatico, in quei momenti il cuore mi batte forte come se fossi anch’io a saltellare al ritmo della musica in quel concerto rock, oppure comincio a sentire anch’io l’odore dell’acqua fresca del mare e i pizzichi del sale sulla pelle come se avessi appena fatto il bagno in un mare cristallino. 

In realtà, la cosa che apprezzo di più è il poter leggere quelle sensazioni umane che provano in modo naturale le persone libere, poter rivivere anch’io quelle sensazioni che, per chi come me si trova in carcere, appartengono al passato, spesso dimenticato, e rimango incantato da questa normalità così straordinaria. Le sue riflessioni su ciò che la circonda, le parole sussurratemi sulle sue preoccupazioni più nascoste, mi rammentato di quella ricca esistenza che ognuno di noi porta dentro di sè. Può darsi che ciò mi causi un po’ di tristezza per non poterci sedere intorno ad un tavolo bevendo un bicchiere di vino e raccontarci le nostre piccole storie, ma sicuramente la considero una piacevole tristezza perché, a non avere qualcuno là fuori che ogni tanto mi pensa e che mi racconta la sua quotidianità, ci sarebbe soltanto ulteriore sofferenza.

Inizio a leggere la sua lettera scritta in blu. Il suo racconto mi descrive il viaggio da Milano insieme a due compagne dell’università. Visiono subito la scena della stazione ferroviaria e con la mente sto già percorrendo le strade di Bologna per recarmi al concerto di Ligabue. Questa band musicale si trova nella top list delle preferenze di Maddalena, ragione per cui il suo racconto è ancora più coinvolgente. Ci sono delle foto scattate in momenti di euforia che mi rendono ancora più partecipe, e, dato che ho anch’io un album di questa band dal titolo “Sopravvissuti e sopravviventi”, metto le cuffie e seguo il suo racconto accompagnato dalle note della musica. Le transenne sono quelle di sempre, sporche, storte ma efficienti per guidare e contenere il fiume di spettatori. Scelgo di essere più spettatore degli altri, e allora trovo un po’ di erba in un angolo su cui sedermi in pace, tolgo le scarpe e i calzini per sentire meglio sui piedi il contatto della natura e guardo da lontano le persone affollate sotto il palco, che cantano e ballano seguendo la famosa rockstar. 

Tra loro c’è sicuramente la mia amica Maddalena che insieme alle sue amiche sta facendo pazzie, ma non cerco nemmeno di individuarla con lo sguardo, preferisco ammirare i colori e l’energia di quell’oceano di gente, preferisco continuare a pensare che sono anch’io lì, vicino a loro, e non morto in una cella di carcere. Ligabue continua a martellare nelle mie orecchie. Io continuo a tenere tra le dita questa bella lettera che si è trasformata in due ali e mi ha fatto volare per qualche minuto, nonostante il cemento armato e le sbarre di ferro, lontano da qui. Ora sopravvivere mi è più facile.

Leggo e rileggo il racconto di Maddalena finché Ligabue finisce i suoi tredici brani. Tolgo le cuffie, ripongo la lettera nella sua busta e ritorno nella mia quotidianità detentiva  un po’ più forte di prima, ritorno ad espiare la mia pena un po’ più sereno pensando che là fuori c’è ancora della luce, ci sono ancora delle persone che credono nel cambiamento di chi ha sbagliato, che aiutano i sopravviventi a sopravvivere, nonostante tutto. Questa mia strana amica, che non ho mai incontrato e che con molta probabilità non incontrerò mai, sta insegnando a me e a quelli che la circondano il valore della semplicità e della fiducia nel prossimo. Lei fa parte di quella categoria di persone che, invece di gridare “punizione” ostentando barbarie, insegna i valori della vita solamente con la propria esistenza e attraverso la semplicità della sua quotidianità.

Storia di Maria, ragazza colombiana innocente

Ha vinto una battaglia, dimostrando di essere stata ingiustamente coinvolta in una storia di traffico di droga, ora deve lottare per dimostrare che è anche una buona madre

di Laura Caputo 

Casa circondariale di Modena

Per raccontare la storia di questa ragazza colombiana passata nel carcere di Modena, bisogna cominciare dall’inizio, altrimenti non si potranno sfatare tutte le idee preconcette che la sua origine e la sua vicenda certamente susciteranno.

È arrivata in Europa con la sua famiglia che aveva solo undici anni. Da qualche anno abita a Parigi. Lì ha conosciuto un giovanotto seducente e affettuoso, anche lui colombiano. Hanno vissuto insieme, hanno avuto due bambine, poi recentemente si sono separati. Naturalmente i contatti sono rimasti intatti, perché si può cessare di essere conviventi, ma non genitori. Almeno così pensava lei, Maria. Un piccolo appartamento affittato con l’aiuto dei Servizi Sociali francesi dovuto per legge alle madri single. Un lavoro part-time, un po’ di vestiti colombiani rivenduti in Francia guadagnando di che vivere. Maria va perfino a scuola: presto la figlia maggiore frequenterà le elementari e lei non vuole essere da meno, vuole che il suo francese sia all’altezza, proprio come quello di una nativa.

Il suo ex-convivente si riavvicina. “In fondo si potrebbe ritentare – pensa lei – le mie bambine hanno diritto a un padre a tempo pieno”. Sono giovani, tutto sommato i motivi che li hanno separati non sembrano essenziali, così, quando lui propone una bella gita a Venezia – una specie di viaggio di nozze che non hanno mai fatto – Maria è felice e acconsente. Naturalmente porta con sé le bambine di quattro e cinque anni.

Si fermano a Modena. Li aspetta la polizia: una breve perquisizione individua ben sei chilogrammi di cocaina malamente nascosti nella ruota di scorta. Le bambine vengono affidate a un centro di accoglienza e i genitori finiscono in carcere: doveroso. Passano cento giorni, durante i quali il Tribunale dei Minori di Bologna decreta la sospensione temporanea della patria potestà per ambedue i genitori: altro provvedimento doveroso, quindi comprensibile. Poi il processo, che permette di chiarire l’innocenza totale di Maria. Lui, il padre delle bimbe e ex convivente, reo confesso e pienamente responsabile di avere trascinato la famigliola nella tragica avventura, naturalmente viene condannato.

Tutti a questo punto penseranno che Maria possa uscire, recuperare le sue bimbe, tornare a Parigi e cercare di dimenticare la brutta avventura. Ebbene è proprio a partire da questo preciso momento che la vicenda merita di essere raccontata. Il decreto che sospende la patria potestà ai genitori per affidare la bambina ai Servizi Sociali del Comune di Modena non è ancora stato revocato: senza questo atto, nulla di ciò che parrebbe normale è possibile.

Maria è in una città sconosciuta, ospitata caritatevolmente da un gruppo di suore perché rifiuta di andarsene senza le sue bimbe: fra rinvii, vacanze e altro passa un mese e mezzo. Finalmente l’udienza: nessuno è ansioso perché pare talmente ovvio che il Giudice dei Minori non vorrà aggiungere, al danno, la beffa. E c’è la sentenza del Tribunale Penale, avverso la quale il Sostituto Procuratore nemmeno si è appellato, parendogli equa.

Insomma, quel tale che rappresenta la pubblica accusa, quello che ha indagato per capire esattamente come sono andate le cose, si ritiene soddisfatto, quindi l’assoluzione di Maria ha perfino la sua implicita benedizione. C’è anche un altro fatto: i Servizi Sociali francesi seguono da tempo la mamma e le due bimbe, una di nazionalità francese fra l’altro, con piena soddisfazione. Verrebbe dunque da pensare: non c’è reato commesso sul suolo italiano, sono tutte e tre residenti regolarmente a Parigi, perché non dovrebbe essere permesso a loro di tornare a casa?

Ebbene, no. Il Giudice del Minori si oppone, superando la sentenza penale e senza fornire alcuna prova, sostenendo che – da parte di Maria – ci potrebbe essere stato concorso passivo nel traffico di droga, non perseguibile penalmente, ma moralmente riprovevole. Decreta dunque che, se vorrà stare accanto alle figlie, dovrà accettare di essere ospitata in una casa famiglia affinché si possa studiare il suo comportamento materno nel tempo e magari rieducarla.

E la sua casa a Parigi? E il suo lavoretto? E la sua vita? E le bimbe che non capiscono nulla di quanto è successo e si rifiutano di rivolgerle la parola finché non le riporterà a casa? Non importa: Maria ha il torto di essersi trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato, come si dice. Ha il torto che le sia accaduto in Italia, dove la Giustizia spesso è forte con i deboli e debole con i forti.

Ragionando dell’indulto con un sano buon senso

Ma davvero si sarebbe potuto fare tutto con calma, bene, in modo organizzato?

a cura della Redazione della Giudecca

Chiaramente se facevano un indulto preparato accuratamente con quello che nel 2000 Sergio Segio e Sergio Cusani avevano chiamato un “piccolo Piano Marshall” per le carceri, con posti disponibili nelle Case di accoglienza e nelle Comunità e prospettive lavorative per chi esce, sarebbe stato meglio, però lo sappiamo che da anni la politica si è impantanata in difficoltà paralizzanti quando ha tentato di fare una legge sull’indulto. Allora qualcuno pensa davvero che si poteva ragionarci su, trattare, scaglionare le uscite, ritardarle, predisporre prima un piano serio di accoglienza per tutti? Gli stranieri, per esempio, con loro che cosa si faceva? Gente che scegliesse il rientro, più o meno assistito, nel suo paese spontaneamente non ce n’era o quasi, possibilità di regolarizzazione per quelli che già lavoravano ed erano di fatto reinseriti, men che meno. 

E gli italiani? Si faceva l’indulto subito, per evitare che crollasse, come è successo tante volte, quella delicata costruzione di consensi, realizzata con enorme fatica e sempre sul punto di liquefarsi all’ultimo momento, e poi si aspettava un mese ad applicarlo, per predisporre gli interventi di emergenza? Noi siamo realiste, pensiamo che le carceri con migliaia di persone che davano di matto nell’attesa che gli comunicassero l’ordine di scarcerazione, che nell’incertezza non reggevano lo stato di tensione e facevano uscire di testa anche i loro incolpevoli compagni o compagne di cella sarebbero state più ingovernabili di una uscita “non governata”. Per fare un esempio chiaro, abbiamo cercato di raccontare il clima che c’era alla Giudecca in quei giorni.

Foto di gruppo in un “interno carcere” in attesa dell’indulto 

In quei giorni il carcere sembrava un manicomio. C’erano donne che pensavano di avere diritto all’indulto, piantate davanti alla porta del blindo ad aspettare il foglio di scarcerazione, a protestare perché non arrivava, a ossessionare tutte con le loro paranoie. Non parliamo poi di quelle che non sapevano se nell’indulto ci rientravano o no: anche se non dovevano uscire subito, in ogni caso erano in ansia per cercare di capire se potevano avere lo sconto pena. 

Ma già quando avevamo letto la proposta di legge, per cui l’articolo 73 del Codice penale aggravato dall’articolo 80, comma 2 (traffico di stupefacenti in grandi quantità) non rientrava nei reati che permettevano di beneficiare dell’indulto, ci sono state persone che, pur avendo con certezza questo articolo, non volevano crederci, e se qualcuna di noi, più informata, che si era letta il testo ultimo della proposta di legge, le diceva con certezza come stavano le cose, si prendeva pure parole, accuse di portare sfiga, di non volere l’indulto, insomma pareva che fossimo state noi a decidere certe esclusioni.  

E poi le congetture, i confronti, le notizie più immaginate che sentite davvero. Alcune poi si facevano i “conti della speranza”, si toglievano anni di galera, sommavano l’indultino come se te lo dessero domani automaticamente, senza tener conto che oggi viene dato a discrezionalità del Magistrato di Sorveglianza: una idea della pena e una idea della  matematica tutte stravolte dall’indulto, che ha finito per essere visto come un miracolo, e un po’ lo è stato davvero, ma poi gli  sono stati attribuiti anche poteri miracolistici, di cancellare, ridurre, riaggiustare condanne magari ritenute eccessive, mal digerite. Anche questo ha contribuito a creare un clima infernale, e il nostro è un carcere piccolo, immaginarsi cosa è stato nei grandi istituti.

Ma a parte le persone che comunque sono uscite, per fortuna, quasi subito, poi sono cominciate le paranoie di chi l’indulto lo aspetta da procure intasate come quella di Napoli, chiaro che ogni giorno è quello buono perché arrivi, però è anche vero che questa incertezza ti consuma. La fotografia che ne è uscita da questa attesa spasmodica è che una delle situazioni più pericolose in carcere è quando ci si autoconvince di cose che non esistono: le persone lo fanno perché faticano a guardare in faccia la realtà, quindi poi reagiscono malissimo se tutto va diversamente da come immaginavano. 

Il “mancato indulto” dell’anno del Giubileo, con relativa disperazione nelle carceri e aumenti dei suicidi, a noi ha insegnato ancora una volta a guardare con realismo a quello che succede in galera: un mese in più per prepararsi a gestire le uscite con l’indulto poco avrebbe dato, se non qualche “rattoppo” a una rete di servizi per l’accoglienza che non sempre funziona. Forse è il caso di guardare avanti, e provare a immaginare come si può ora, con molta meno gente detenuta, organizzare davvero una uscita dalla galera graduale e accompagnata.
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