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Esiste un modo per riparare quello strappo profondo prodotto da chi ha commesso un reato?

Una ragazza che è venuta nella nostra redazione con la sua classe,  nell’ambito del progetto che ha messo a confronto le scuole e il carcere, descrivendo l’incontro con i detenuti osserva: “Torno ai loro discorsi, la situazione si è fatta più intima: parlano dei loro reati, c’è chi ha ucciso qualcuno e il mio pensiero non può non andare ai parenti delle vittime, non credo proprio che loro li ammirino; mi direbbero senz’altro che quel limbo che è la vita in carcere se lo sono cercato e voluto. Non li biasimo, anzi se ci fossi anch’io fra loro sarei la prima a provare rancore, forse anche a voler vendetta”. Gli studenti che sono entrati in carcere grazie a questo straordinario progetto di sensibilizzazione dei giovani, partito proprio da Ristretti Orizzonti, hanno abbandonato tanti luoghi comuni sui detenuti e sulla galera, e ce lo hanno raccontato con grande sincerità, ma con la stessa sincerità ci ricordano che è vero, ora si rendono conto che in carcere non ci stanno “reati” ma persone con le loro storie, e però guardare con occhi meno prevenuti gli autori di reati non significa dimenticare le vittime.

Ma allora fare giustizia cos’è? Rimborsare le vittime del danno subito. E che c’entra il carcere allora? Oppure si tratta di far soffrire chi ha sbagliato in modo che non sbagli più? Ma sembra proprio che queste punizioni non servano a niente, perché molti quando escono fanno le stesse cose. Forse si vuole semplicemente tenere gli autori di reato in stato di impossibilità di essere pericolosi per la società dei liberi? Eppure prima o poi queste persone escono, e sicuramente il primo dovere nei confronti delle vittime dei reati è quello di riconsegnare alla società, al momento dell’uscita, delle persone diverse, in positivo ovviamente. 

Ma tutto questo non basterà mai, almeno fino a quando non si tenterà di istituire delle modalità di gestione del conflitto, tra reo e vittima di reato, che offrano anche delle vie d’uscita alle persone, che si sono trovate “ai lati opposti della legge”: un luogo del dialogo dove, senza obblighi, ci sia anche spazio per il riconoscersi, per i sentimenti reciprochi, anche per il perdono vero, quello fuori dalla retorica. È lo spazio della “mediazione penale”, che già esiste, quantomeno per i minori, e siamo convinti che occorre iniziare a parlarne per tutti. Ed andare finalmente un po’ oltre la retorica quotidiana, di cui i programmi televisivi di intrattenimento sono diventati degli esperti, con l’esibizione dello spettacolo della sofferenza, l’incitamento alla vendetta, e mai, veramente mai la ricerca di vie d’uscita che consentano, a vittime e colpevoli, di continuare a vivere. Ma continuare a vivere si può solo superando quei conflitti che, se non affrontati e gestiti, spesso impediscono di ridare comunque un senso a esistenze messe troppo duramente alla prova.

La scommessa: fare incontrare non due ruoli, il reo e la vittima, ma due persone

La mediazione penale raccontata da Federica Brunelli, mediatrice dell’Ufficio per la Mediazione di Milano

Federica Brunelli è avvocato, collaboratrice di Adolfo Ceretti, uno dei massimi esperti di mediazione penale, e lavora da oltre dieci anni nell’Ufficio per la Mediazione di Milano. L’abbiamo incontrata in carcere a Padova, nella redazione di Ristretti Orizzonti. E ci siamo buttati a capofitto in una discussione animata su questo straordinario modo di mettere in contatto vittime e autori di reato.

Federica Brunelli: La mediazione è un tema che ha radici antiche. Forme di mediazione si trovano in diverse culture: per esempio nelle culture delle c.d. società tradizionali dell’Africa, dell’Asia troviamo la figura del saggio, della persona riconosciuta da tutti, che svolge un ruolo di facilitazione quando sorgono delle difficoltà, dei conflitti. Questo per dire che, quando parliamo di mediazione, non stiamo scoprendo qualcosa di nuovo e di sconosciuto. Ma qual è il compito della mediazione? Mediazione e giustizia riparativa non sono sinonimi, la mediazione è uno strumento della giustizia riparativa (la giustizia riparativa ha molti altri strumenti che non sono soltanto la mediazione), uno strumento particolare perché è l’unico che presuppone l’incontro, il faccia a faccia tra chi ha commesso un reato e la persona che lo ha subito (se ragioniamo in termini di diritto penale) o più semplicemente l’incontro tra due persone che hanno un conflitto (se ragioniamo in termini più generali). 

La giustizia riparativa è una modalità per “rispondere alle domande di giustizia”, differente da quelle che incontriamo abitualmente, perché – ed è questo il nucleo fondamentale – si configura come un modello di giustizia “relazionale”: quando viene commesso un reato, quando si tiene un comportamento che fa del male a qualcun altro, che umilia, che degrada, la giustizia riparativa propone di guardare ciò che è accaduto da un punto di vista differente da quello che abitualmente prendiamo in considerazione. Proviamo a esemplificare: se io faccio una rapina, questo fatto immediatamente che cos’è? È la violazione di una legge dello Stato, una violazione dell’articolo 628 del Codice penale. La giustizia riparativa considera che questo fatto, prima di essere la violazione di una norma, rappresenta un fatto che “rompe una relazione”. Si prova a guardare il reato da un punto di vista diverso, come se mettessimo degli occhiali un po’ diversi da quelli che portiamo abitualmente, e guardassimo la realtà da una angolatura differente. 

Allora, per la giustizia riparativa, quando viene commesso un reato per prima cosa viene rotta una relazione. Proviamo a pensare a due persone che si conoscono: è possibile che nella mia relazione di amore, di amicizia, con un collega di lavoro, un vicino di casa io possa avere, a un certo punto, delle difficoltà, può accadere anche un reato; ebbene è abbastanza evidente che in questo caso il reato rompa una relazione. Però proviamo a pensare a due persone che non si conoscono: io che arrivo a Padova a incontrarvi e uno in stazione mi ruba la borsa. È una persona che non conosco, non l’ho mai vista prima, probabilmente non la vedrò più, una persona che con me non condivide proprio niente: fra me e questa persona che relazione c’è? Il prof. Ceretti propone di chiamare questa relazione “patto di cittadinanza”. Cosa vuol dire? Vuol dire che noi tutti siamo legati da una serie di norme implicite, di attese di rispetto e di onore, di aspettative che abbiamo gli uni nei confronti degli altri, l’aspettativa per me che vengo a Padova è il fatto che posso scendere dal treno, arrivare fin qui tranquilla, senza che mi succeda niente di male. Ebbene, se arriva una persona che mi ruba la borsa questa aspettativa di fiducia e di rispetto si rompe. In questo senso, anche fra due persone che non si conoscono si rompe qualcosa di molto importante, non una relazione di amicizia o di conoscenza, ma questo patto, il patto per cui io mi aspetto di essere onorato dagli altri, di essere rispettato, di potere andare a Padova senza che mi succeda niente di male. 

La giustizia riparativa lavora su questa rottura, sulle conseguenze negative che si producono, cercando di capire se esiste un modo per riparare la relazione che si è spezzata. Quindi non c’è l’idea che è stata violata una norma e io applico una punizione, non mi metto in un’ottica in cui c’è una persona che ha commesso un reato e quindi deve subire una punizione, ma mi metto in un’ottica diversa, considero che si è rotta una relazione e provo a chiedere alle due persone di quella relazione di tentare di costruire insieme qualcosa per il futuro, provare a vedere se questo strappo in qualche modo può essere riparato. La mediazione fa proprio questo, è uno strumento di giustizia riparativa perché si occupa di vedere se è possibile una riparazione attraverso l’incontro delle due parti, e quindi è una giustizia diversa perché nella giustizia tradizionale, che si fonda spesso su una “non attività”, la persona che ha rubato la borsa, una volta che viene arrestata, non è che possa fare molto, così come quando viene processata. Può subire la sua condanna, attendere la pena.

Nella giustizia riparativa l’idea è che dal “subire” si può incominciare invece a “fare” qualcosa, quindi io non aspetto semplicemente la condanna ma posso darmi da fare e posso darmi da fare insieme all’altro. 

Cosa si propone alle persone? Di incontrarsi in una stanza, un luogo protetto, dove i mediatori hanno il compito di facilitare questo incontro, restituendo per prima cosa la parola ai protagonisti di quella vicenda. Il mediatore parla poco, parlano molto le parti, hanno loro delle cose da dirsi. Che cosa succede in un incontro di mediazione? Si restituisce la parola, questa cosa è molto importante per chi è stato vittima così come è importante per chi ha commesso il fatto. Spesso l’esperienza processuale delle vittime è un’esperienza molto insoddisfacente, non si riesce a prendere la parola se non per testimoniare e dire come sono andati i fatti, le vittime di solito vengono ascoltate solo sui fatti oggettivi, non su tutto quello che è davvero loro successo.

Le vittime hanno spesso un grande desiderio di vendetta

Subire la rottura di una relazione può lasciare delle conseguenze molto importanti nelle persone perché cambia proprio la vita, la vita non è più quella di prima. Ci sono fatti più gravi e fatti meno gravi: nell’Ufficio per la Mediazione c’è capitato di avere una signora anziana che era stata scippata della sua borsa, magari lei che usciva tutti i giorni di casa, da allora non è più uscita, non è andata più a fare la spesa in quel posto lì. Ecco, queste possono sembrare delle cose di poco conto ma in realtà sono veramente delle piccole “morti interiori”. Nella mediazione una vittima può dire quello che le è successo, può dire anche tutta la sua rabbia, la paura, l’angoscia e il desiderio di vendetta. Le vittime hanno un grande desiderio di vendetta, non un piccolo desiderio di vendetta, un grandissimo desiderio di vendetta, che viene poi gestito dallo Stato attraverso il sistema di giustizia (dal processo all’applicazione di una pena). In mediazione questo desiderio di vendetta può essere detto, e il fatto di poterlo dire è gia un passo molto importante, perché permette di riconoscerlo e magari di provare a trasformarlo in un’altra cosa: passare da un desiderio di vendetta a un desiderio di riparazione, è un percorso che, se la vittima riesce a compierlo può risultare davvero molto importante, può aiutare molto. Prendere la parola, interrogare l’altro, esprimere fino in fondo i propri vissuti, in questo senso essere attive: per le vittime è faticoso, ma può essere importante. 

Noi abbiamo fatto una ricerca sull’attività dell’Ufficio per la Mediazione, dove lavoriamo con autori di reato minorenni, e la ricerca ci ha detto che, tra le vittime che vengono chiamate da noi con la proposta di mediazione, soltanto il sessanta per cento accetta di fare la mediazione. Il quaranta per cento dice di no, non ne vuol sapere, non la vuole fare, e non è una piccola percentuale. Poi su questo sessanta per cento che accetta di fare la mediazione il novantanove virgola otto circa è contento di averla fatta. Quindi se una vittima accetta di fare la mediazione è poi quasi sempre soddisfatta dell’esperienza, ne sente il beneficio. Parlare all’autore di reato può essere importante per una vittima, perché la mediazione lavora sul “riconoscimento”, e spesso il riconoscimento più significativo può essere restituito soltanto dalla persona che l’ha tolto, non c’è niente, non c’è neanche una parola del giudice che possa davvero restituire un riconoscimento pieno così come chi quel rispetto me l’ha tolto, ed è per questo che molte vittime vengono. Magari perché dicono: io vengo, gli dico tutto il male che penso di lui e poi vado a casa. Benissimo, è una buona ragione perché incomincino a venire in mediazione, dopo di che bisogna ovviamente lavorare su questa situazione.

In mediazione anche chi ha commesso il fatto può essere attivo perché anche lui prende la parola in prima persona. È uno spazio di libertà in cui le cose importanti che ciascuno sente possono essere espresse e riconosciute, diventano tema di lavoro comune, anche la rabbia, perché no? La rabbia c’è nell’uno e c’è molto spesso anche nell’altro. 

L’autore di reato, chi ha commesso l’ingiustizia è attivo in mediazione soprattutto perché può fare un gesto positivo, e questa è l’idea di fondo: io ho fatto una cosa negativa e posso farne una positiva, posso provare a riparare, e capite bene che la riparazione è qualcosa molto spesso di simbolico che non ha niente a che vedere con il denaro, è magari solo una parola, una richiesta di scuse sincere non strumentali; questi gesti possono avere grandissimo valore e spostare la prospettiva, perché finalmente se ho commesso un reato non aspetto di subire una punizione ma posso essere attivo e fare qualcosa attraverso l’incontro con l’altro, fare qualcosa che vada bene per me e vada bene per te, che ripari me e che ripari te.

Piero Paviola (Ristretti Orizzonti): Quando trovate le persone che fanno parte del quaranta per cento che rifiuta la mediazione, cercate in qualche modo di convincerle, magari informandole che le persone che accettano di partecipare alla mediazione sono contente di aver aderito a questa iniziativa? 

Federica Brunelli: È importante questa domanda, perché permette di sottolineare che la mediazione è sempre volontaria, non può mai essere imposta; quest’argomentazione noi la usiamo, diciamo: guarda, la nostra esperienza ci dice che chi la fa è contento. Però ci vuole anche molto rispetto nel non pensare che la mediazione possa essere la cosa giusta per tutti, perché magari davvero, per certe vittime, non c’è bisogno di mediazione, magari io posso avere veramente solo bisogno della parola del giudice e basta. Quindi ecco, molto rispetto anche nei confronti di questi no; ovviamente noi ci lavoriamo su un no, magari diciamo: venga a fare un colloquio da sola. E dopo il colloquio, se la persona ancora dice di no, va bene, si rispetta, però un po’ ci si lavora, sul consenso. 

Di regola, per invitare le persone in mediazione, prima scriviamo una lettera e poi telefoniamo; la prima telefonata è complicatissima, spesso si fa alla sera perché le persone di solito la sera sono a casa e tu entri nella famiglia di una persona, spesso è ora di cena, arrivi e dici: buonasera, sono un mediatore e le propongo di fare questa cosa qui. Mi è capitato tante volte che mi gridassero sulla testa, davvero, c’è chi mi dice: ma lei è impazzita, ma lei non sa che cosa sta dicendo. Però magari poi ci sono delle telefonate dove queste persone non riattaccano, stanno li e ti dicono: “Lei non si rende conto di cosa mi è successo”, e allora lì si può iniziare a lavorare, si può incominciare a dire: c’è uno spazio anche per le vittime, in cui si può essere accolti e avere un ascolto tutto per sè. Ci si può lavorare, su questa cosa, però non è semplice. 

Sandro Calderoni (Ristretti Orizzonti): Come scegliete le persone da avviare alla mediazione? 

Federica Brunelli: A livello di forma è sempre l’autorità giudiziaria che ci deve incaricare, quindi il giudice che guarda quel caso e dice, per esempio: queste due persone ritorneranno a vivere una accanto all’altra, quindi, indipendentemente dal fatto che venga scontata una pena, poi si ritrovano ad essere sempre vicini di casa, allora il giudice decide che lì ha senso lavorare sul conflitto perché loro poi ritorneranno a vedersi e quindi hanno bisogno anche di definire che cosa dovrà succedere fra loro da quel giorno in poi; può essere il giudice che lo ritiene utile oppure una richiesta dell’interessato, formalmente è tuttavia sempre il magistrato che ci incarica. Quando invece lavoriamo sul territorio, perché ci sono anche dei centri che non sono di mediazione penale ma di mediazione sociale, un cittadino che ha un conflitto, non di rilevanza penale, può rivolgersi ai mediatori chiedendo di fare una mediazione. In quel caso, per esempio, sono i diretti interessati che possono venire portando il loro conflitto, quindi anche la richiesta del singolo interessato può essere il motore di inizio.

Gianfranco Gimona (Ristretti Orizzonti): Leggo che il mediatore non fa progetti, non dà consigli, non propone soluzioni, non interpreta, non spiega perché si produce una certa situazione, una certa reazione, perché si produce quella particolare emotività… Mi chiedo allora: se tutto questo non è, qual è il suo ruolo?

Federica Brunelli: È vero, il mediatore non giudica, non ha il compito di dire chi ha torto e chi ha ragione. In un conflitto penale dove c’è il borseggiatore che ha derubato la poveretta che è arrivata in stazione, chi ha torto o ha ragione in qualche modo viene già definito per legge, le persone arrivano e hanno due nomi: autore di reato e vittima. La scommessa in mediazione è provare a fare incontrare non due ruoli ma due persone, che sono molto di più del loro ruolo. Non c’è giudizio perché il mediatore non deve lavorare sul torto o sulla ragione, su quello lavora il giudice, ciò che può provare a fare il mediatore è usare un linguaggio, una parola che riconosce, la parola “riconoscimento” è la parola importante in mediazione. La parola che riconosce che cosa? Riconosce le conseguenze di quel fatto per l’uno e per l’altro, quindi la mediazione lavora molto su come ciascuno ha vissuto quel fatto e non sul fatto in termini materiali e oggettivi. Un mediatore non fa delle indagini, non va a chiedere: ma lei quando ha preso la borsa dove si era nascosto? Queste sono domande che la vittima può fare perché può essere interessata a sapere alcuni aspetti di quanto le è accaduto (per esempio se è una vittima causale o se invece è stata scelta, questa è una domanda importante per le vittime, e la risposta ce l’ha soltanto l’altro, e la vittima può misurare la verità di quella risposta solo incontrando l’altro), ma al mediatore non interessa investigare i fatti, quanto far emergere i vissuti legati a quei fatti. 

La mediazione non lavora sulla materialità ma sul vissuto, su ciò che quel fatto poi ha prodotto, tutta la paura che la vittima ha avuto, come si è sentito l’altro nel rubare la borsa, cioè il poter lavorare su un piano esistenziale dei conflitti, non fattuale. Quindi si usa una parola che riconosce, innanzi tutto, per esempio, le emozioni legate a quel fatto, c’è un grande lavoro che viene fatto sul riconoscimento dei vissuti che riguardano le emozioni e c’è un grande lavoro che riguarda anche il riconoscere i temi fondamentali che quel conflitto ha violato. 

Un tema tra vittima e reo potrebbe essere la questione del rispetto e della fiducia, questi sono dei temi su cui si può lavorare in mediazione e si può incominciare a prendere la parola su questi temi che attengono non al ruolo ma alle persone, perché sono convinta che sia la vittima che l’autore del reato possano dire qualcosa sul rispetto, ed è a questo livello di temi del conflitto che forse ci possiamo incontrare in un modo diverso. 

Il mediatore poi non è uno psicologo perché non prende in carico le persone e non pretende di spiegargli la causa di un certo meccanismo, non è questo, ci sono dei superprofessionisti che lo fanno. Il mediatore non ha neanche le capacità per farlo, il mediatore lavora molto sulla relazione, quindi non fa un lavoro o sull’uno o sull’altro, ma fa un lavoro sulla relazione, sempre diretto a facilitare l’individuazione di possibili gesti per riparare; egli ha perciò sempre due persone e lavora sull’aspetto relazionale che si è rotto. Si può paragonare ad un costruttore di ponti, c’è un bellissimo racconto di uno scrittore che si chiama Claudio Magris, lui ha scritto questo racconto sul ponte quando c’è stato il bombardamento del ponte di Mostar, che è un fatto che l’aveva molto colpito, il ponte era proprio un simbolo e lui scrive tutto questo racconto sulla costruzione del ponte. Secondo me assomiglia molto a quello del mediatore, questo lavoro, per cui quando poi sei sul ponte non sai più da che parte stai, se sei salito di là o se si salito di qua. Questo ponte ha una potenza perché è fatto di un lavoro collettivo di mani.

L’esperienza della commissione per la verità e la riconciliazione in Sudafrica

C’è un’esperienza che secondo me vale la pena di citare, è quella della commissione sudafricana per la verità e la riconciliazione, che ha riguardato il Sudafrica nel ‘94. Voi sapete che il Sudafrica ha vissuto un lungo periodo di apartheid e che nel ‘94, con la salita al potere di Nelson Mandela, questo regime è finito, e il problema più importante è diventato far convivere bianchi e neri, perché poteva scoppiare la guerra civile all’inverso, cioè poteva esserci una vendetta dei neri contro i bianchi, e quindi ci si sarebbe ritrovati al punto di partenza. Cosa hanno fatto? Hanno provato ad usare la giustizia riparativa. Hanno detto: la verità in cambio dell’amnistia, di una rinuncia a punire. Hanno fatto una cosa molto coraggiosa e l’hanno fatta rispetto a degli eventi che non sono stati forse classificati come genocidio, però sono eventi che si possono definire estremi, irreparabili, sono state uccise migliaia di persone. Hanno sostanzialmente istituito delle commissioni che andavano di villaggio in villaggio e ascoltavano le vittime che desideravano raccontare la propria storia di vittima, o i parenti delle vittime; alle vittime veniva data la possibilità di incontrare i responsabili di quei fatti, di confrontarsi con gli autori dei crimini. Gli autori avevano la possibilità di dire la verità, dire effettivamente quello che avevano fatto e questa loro ammissione di verità gli dava diritto ad un’amnistia, sostanzialmente il fatto che non c’era punizione se veniva restituita al Paese la verità a partire da questo confronto con le vittime. Le commissioni hanno permesso di ricostruire una verità storica di quello che era accaduto (tra l’altro tutte le sedute della commissione venivano trasmesse alla radio, per cui non c’era il filtro dei mass media, era proprio ascoltare direttamente la voce dei protagonisti). Questo lavoro ha permesso anche di ricostruire una memoria personale, individuale e collettiva, e ha avuto in molti casi un effetto liberatorio per le vittime; molti hanno potuto sapere dov’era sepolto il corpo del loro caro. Restano comunque dei fatti irreparabili, però questa commissione ha permesso, a mio modo di vedere, di accedere ad un’idea di riconciliazione, alla possibilità di dire che noi possiamo riprendere a vivere gli uni accanto agli altri senza la vendetta.

Marino Occhipinti (Ristretti Orizzonti): Dalle nostre discussioni sono emersi fondamentalmente due punti di vista opposti, c’è chi alla mediazione crede poco e chi crede molto, questo soprattutto per due motivi: chi ci crede poco è chi ad esempio ha commesso reati contro il patrimonio, prendiamo la rapina in banca, perché poi il discorso che emerge è questo: “Mi sono fatto vent’anni per delle rapine in banca, non ho fatto materialmente del male a nessuno”, oppure “Perché ho spacciato 20 grammi di droga mi sono fatto un numero sproporzionato di anni di carcere, devo anche andare a chiedere scusa a qualcuno?”. Mentre invece per chi ha fatto reati contro la persona il discorso già cambia, forse c’è una consapevolezza diversa, avendo fatto del male a qualcuno magari questa esigenza si sente perché si sente il bisogno di riparare qualcosa, ecco credo che questo abbia già un senso e credo che abbia anche un senso per chi è stato offeso sentirsi dire qualcosa. La questione è semplice: se qualcuno ti fa un torto preferisci che ti ignori e che si giri dall’altra parte se ti incontra, oppure che almeno ti chieda scusa?

Graziano Scialpi (Ristretti Orizzonti): A volte la situazione è un po’ più complessa, c’è anche un timore vero: ho gia fatto un danno, non è che vado a rigirare il coltello nella piaga, questa persona magari sta cercando di dimenticare, mi ripresento nella sua vita a riattizzare braci che forse era meglio lasciare perdere. Questo soprattutto per i reati gravi, per i reati minori questo problema si pone molto meno e il tempo che è passato magari ha alleviato le ferite. 

Federica Brunelli: Ho fatto tante mediazioni, alcune volte anche su casi cosiddetti irreparabili e i dubbi che avete voi continuo ad averli anch’io, e secondo me chiunque si appresta a proporre l’attività di mediazione deve averli. Che cosa faccio quando sono passati dieci anni dal fatto, chiamo la vittima, magari è una persona che si è già sistemata le sue cose, che non ha più voglia? Io credo che la regola sia di non fare mai passi avventati e pensare sempre molto bene prima di muoversi. È  anche vero che ci sono delle situazioni di vittime che, anche dopo tanti anni, hanno il desiderio di fare questa cosa, per cui non credo ci possa essere una regola, ma ci sia proprio il valutare caso per caso, cioè in un caso può essere molto importante, in un altro magari apparentemente simile può avere molto meno senso. Spesso mi chiedono: ma per quali reati si può fare, per quali no? Io rispondo che non c’è una classificazione, può esserci un furto per cui la mediazione ha un gran senso, e un furto in cui non ce l’ha per niente. Una volta eravamo in Tribunale e abbiamo fatto una lezione ai Giudici di pace, i quali sapete possono usare la mediazione, abbiamo proposto di fare una simulata, chiedendo: c’è qualcuno che vuole provare a raccontare un fatto che gli è capitato? E c’è stato un signore, un giudice, che ha alzato la mano da lontano, per dire: “Io, io, ce l’ho il conflitto, io, io”. È  venuto lì, e ha raccontato un furto in casa, che gli era successo venticinque anni prima, e che lui aveva ancora in mente, perché oltre al fatto che gli avevano portato via il braccialetto o la catenina, vi era tutta la questione della violazione della sua vita privata che non aveva dimenticato, era stato un reato che lo aveva toccato molto, nell’intimità. Per lui questo fatto della sua casa, che era luogo di amore, di sicurezza, violata, invasa da una persona estranea, è una cosa che gli è rimasta dentro. 

La mediazione però è volontaria, deve essere volontaria per l’uno e per l’altro. È vero che spesso viene usata questa parola “riparazione”, anche per quanto riguarda l’ambito dell’esecuzione penale, nell’affidamento è prevista una forma di riparazione, e spesso nasce una gran confusione. Allora: la riparazione è tale se nasce volontariamente dalle persone, se è frutto il più possibile di un lavoro condiviso, la riparazione non è una pena, il fatto che un condannato “debba” versare del denaro tutti i mesi a titolo di riparazione non ha nessun senso, se è qualcosa che nasce dall’imposizione e non dal consenso, perché diventa una pena vestita da riparazione. È molto pericoloso l’uso che se ne fa perché l’intento è buono, cioè il prendersi cura anche degli aspetti di legame sociale, di ricostruzione delle relazioni, poi però se viene usato per applicare una pena in più non stiamo facendo riparazione. Per cui il lavoro che cerchiamo di fare è innanzitutto di capire come anche nell’ambito dell’esecuzione penale si possa realizzare attività riparativa in un modo corretto, che discenda da un desiderio effettivo delle persone e che non sia confusa con il risarcimento del danno. Tutto questo non è facile, ci si sta davvero lavorando molto sopra ma ci si sta anche molto pensando, perché se delle sperimentazioni devono essere fatte, vengano fatte per bene. Dopo di che, a mio parere se la costruiamo nel modo giusto a me non spaventa il fatto che ci possa essere anche una strumentalità, io la vedo sempre, per esempio, nei minori che vengono a fare le mediazioni. Nel procedimento minorile il fatto che ci sia una mediazione ben riuscita può dare dei benefici e gli autori di reato, i ragazzini spesso accettano di venire non perché hanno la sacra ispirazione che devono incontrare la loro vittima, vengono perché l’avvocato li manda a calci nel sedere, è il giudice che lo chiede per cui capiscono che gli conviene, che qualcosa di buono comunque ne verrà fuori. Ma va bene anche così, nel senso che la strumentalità è un dato che c’è, con cui si deve fare i conti, ed è una strumentalità, però, che davvero si perde tantissimo durante l’incontro di mediazione, e la cosa qualificante che la fa venir meno non è tanto la bravura del mediatore, che ovviamente su questa strumentalità ci deve saper lavorare, ma è la presenza della vittima, perché cambia, perché quando tu sei seduto lì, con l’altro vicino a te che ti chiede conto di quello che hai fatto, le cose cambiano. 

La maggior parte delle mediazioni, per quanto riguarda i minori, viene fatta durante la fase preliminare, ci è capitato di fare qualche mediazione anche per qualche minore che si trovava in carcere, ma di solito è proprio il giudice che decide chi inviare alla mediazione. Molto spesso si tratta di condanne a piede libero, quindi magari delle messe alla prova o dei giovani che si trovano in comunità, le mediazioni fatte con giovani che si trovano già in carcere sono molto poche, di solito si cerca di farla subito, cioè il magistrato la propone nelle indagini preliminari, perché se la mediazione va bene potrebbe contribuire a una rapida fuoriuscita del minore dal circuito penale, attraverso una delle misure già previste nel processo minorile, oppure alla concessione di una messa alla prova.

Per quanto riguarda gli adulti, adesso abbiamo le prime sperimentazioni. Con gli adulti per ora stiamo lavorando molto con i giudici di pace e quella è una normativa tutta particolare, tra l’altro, secondo me, è una normativa rivoluzionaria anche se un po’ bistrattata, perché per la prima volta, per tutta una serie di reati, non è prevista la pena detentiva. E non si tratta di reati piccoli, sono reati importanti, perché sono tutti quei reati che di solito riguardano proprio la convivenza, la vicinanza fra le persone, per esempio: le minacce, le ingiurie, le lesioni lievi, alcuni furti, sono tutti di competenza del giudice di pace, e il giudice di pace per questo genere di reati non può usare una pena detentiva, ma deve promuovere delle forme di giustizia riparativa e può anche farsi aiutare dai mediatori, quindi lì lavoriamo molto con persone adulte. 

Se penso alle mediazioni che ho fatto trovo che sono molto più semplici paradossalmente le mediazioni su casi gravissimi, che le mediazioni su casi che sono poco gravi ma dove i sentimenti delle persone sono incancreniti. Per esempio, fare la mediazione tra due vicini di casa  è spesso veramente difficilissimo, molto più difficile che lavorare invece su un fatto di rapina grave, oggettivamente grave, dove le emozioni sono forse più esplicite, più chiare.

Questa è una giustizia attenta a ricucire i legami, per cui tutte queste persone o i membri della comunità, sono importanti per la giustizia riparativa, perché se il compito è di ricucire qualcosa che si è rotto, è vero che qualcosa si rompe fra vittima e autore di reato, ma è vero anche che si rompe con il condominio, i nostri vicini di casa, il piccolo paese, il quartiere, dove tutti sanno, tutti parlano. Allora, sono delle dimensioni sulle quali si può lavorare, sempre però partendo dalle persone interessate, per cui può essere per esempio che la riparazione che decidiamo di costruire possa riguardare anche la collettività. Vi faccio un esempio sempre dal minorile: ho fatto una mediazione tra due gruppi di giovani, c’era il gruppo delle vittime e il gruppo degli autori di reato, quelle che sui giornali maldestramente vengono chiamate le “Baby Gang” e lì il fatto era successo in un piccolo centro e si era prodotta questa situazione, per cui il gruppo delle vittime non poteva più attraversare la piazza del paese perché c’erano gli altri che la occupavano e ogni volta che loro passavano di lì succedeva qualcosa di spiacevole, una volta li avevano anche menati, per cui questo gruppetto delle vittime doveva fare tutto il giro per arrivare dall’altra parte della piazza. Abbiamo fatto la mediazione, è andata molto bene e però poi alla fine mi ricordo che uno di loro ha detto: “Sì, noi qui ci siamo chiariti, abbiamo capito un sacco di cose che non avevamo capito prima, ma a quelli lì che stanno fuori chi glielo spiega che noi ci siamo chiariti?”. E allora loro avevano costruito la riparazione in quest’ottica e avevano per esempio deciso che poteva essere significativo se i due leader dei rispettivi gruppi fossero andati a bere una birra insieme nella piazza del paese, come gesto dimostrativo nei confronti di tutti gli altri. Questo è un esempio molto semplice che però ci fa capire come, a volte, la riparazione decisa dagli interessati può tener conto anche di questi contesti più ampi. 

Bisogna anche aggiungere che vittime, per la giustizia riparativa, non sono soltanto coloro che hanno subito, ma vittime sono molte più persone, sono sicuramente i parenti di chi ha subito, a volte loro stessi subiscono i riflessi di quello che è accaduto, ma sono anche i parenti di chi ha commesso il fatto, e questa è una prospettiva che la giustizia riparativa prende in considerazione rispetto agli altri modelli, che invece non lo fanno, perché nessuno si occupa di queste vittime che la sociologia chiama “vittime secondarie”. Però se dobbiamo ricucire delle relazioni, tutte queste persone sono importanti, poi bisogna vedere come farle entrare in questo lavoro, magari non faranno loro la mediazione, però sicuramente sono delle persone di cui la giustizia riparativa si prende cura perché sono importanti.

Ornella Favero (Ristretti Orizzonti): E quando parliamo di reati gravi e ci sono queste situazioni in cui le vittime in qualche modo si organizzano, si mettono insieme in un comitato, come vi ponete? A me sinceramente fanno un po’ paura perché mi sembra che siano dei gruppi, delle associazioni in cui è difficile rielaborare quello che hanno subito stando tra di loro, ho l’impressione che si moltiplichi invece il desiderio di vendetta. Mi piacerebbe capire se avete avuto rapporti con queste associazioni e cosa ne pensate. 

Federica Brunelli: Il discorso è complesso ma il fenomeno dell’associazionismo delle vittime, se da un lato ha dato dei risultati importanti e ha rappresentato un punto di riferimento vitale per chi ne fa parte, dall’altro lato può essere strumentalizzato. Prima, quando dicevamo che la mediazione può essere utilizzata in modo sbagliato per dei fini che in realtà non sono riparativi ma retributivi, pensavo al fatto che a volte, anche a livello politico, si parla di vittime non perché c’è un interesse alle vittime, ma perché il prendersi cura delle vittime nasconde politiche di tolleranza zero, di durezza, non per fare un lavoro di ricucitura, ma per inasprire la situazione. 

Da un altro punto di vista è vero che un’associazione tutela, protegge, rappresenta una vittima, la rafforza, ma è anche vero che è importante poter pensare di fare un passo avanti, di non rimanere inchiodati al ruolo di vittima per sempre. È un passaggio difficile.  

Io conosco Paolo Bolognesi, il presidente dell’Associazione delle vittime della strage di Bologna, lo incontrai a Modena e nacque, fra lui e il nostro gruppo di mediatori, un dialogo complesso e un confronto importante. Abbiamo ragionato molto insieme sulla specificità degli accadimenti di cui egli è vittima e abbiamo riflettuto insieme sul tema del “bisogno di verità” come base necessaria a qualsiasi apertura verso forme di giustizia riparativa, e di come senza verità per una vittima sia impossibile fare dei passi avanti. C’è un’immagine che Bolognesi ha usato in un’intervista che abbiamo realizzato per la rivista Dignitas, e che mi ha colpito molto, quella della medaglia. L’autore del reato e la vittima sono come le facce di una medaglia, sono unite in modo indissolubile, per sempre, sono appiccicate; però se guardi una faccia non vedi l’altra e viceversa, non riescono mai a staccarsi, non hanno mai modo di prendere un po’ di distanza per guardarsi. Ecco, per Paolo la mediazione è un’opportunità per prendere questa distanza e per accedere a uno sguardo reciproco, indipendentemente dalla gravità di un reato.

Che senso ha la mediazione per le persone già condannate?

Vittime che si sentono dimenticate, persone detenute che ritengono di essere forse punite ben oltre le loro responsabilità: la Giustizia oggi non soddisfa nessuno. E se si provasse a dare più spazio alla mediazione e a mettere più spesso in contatto le due parti in gioco?

discussione in Redazione

L’incontro in redazione con Federica Brunelli, mediatrice dell’Ufficio per la mediazione penale di Milano, e poi la voglia di saperne di più sui percorsi di Mediazione e di capire se e quanto la mediazione possa avere un senso anche per le persone detenute, ci hanno spinto a discutere ancora di questa questione cercando di far venire fuori tutti i dubbi, le curiosità, le paure che questo possibile confronto con le vittime suscita. 

Paolo Moresco: Io trovo che ci sia una differenza nettissima tra la mediazione che sarebbe più appropriato definire “sociale”, rispetto a quella più propriamente “penale”. Nell’ambito della mediazione penale poi è importante chiarire che c’è una altrettanto netta differenza tra la mediazione per i minori e quella del Giudice di pace, da una parte, e dall’altra i casi invece che sono più enigmatici, anche se secondo me più interessanti, che riguardano chi ha già una condanna esecutiva. Su questa questione sarebbe estremamente importante il contributo di qualcuno direttamente coinvolto, che potrebbe essere per esempio anche quel padre di un detenuto che ha raccontato la sua esperienza su Ristretti, visto il raccordo che c’è tra la persona esclusa dalla società perché punita, la società stessa, e chi è escluso indirettamente, quindi i famigliari e i parenti di chi ha commesso un reato. Questo è fondamentale, perché a volte c’è molta più vicinanza di quanto si immagini tra il padre dell’assassino e il padre della vittima. 

Un altro aspetto che mi pareva interessante è che questa mediazione penale, per essere più efficace, dovrebbe avere un punto di partenza già in fase processuale o subito dopo. Io quando pensavo a quello che ha detto Federica Brunelli, cioè che per avviare una mediazione prima mandano una lettera alle vittime e poi telefonano, anche dopo molti anni, mi rendevo conto che un approccio del genere deve essere traumatico per queste persone, anche se viene fatto con tutta la gentilezza possibile. Oggi la giustizia dice: Bene! Ho dato trent’anni di pena a quella persona lì che ha ammazzato tuo figlio, per cui sei risarcito, vattene a casa. In pratica credo che il rapporto finisca lì, se ci fosse invece un minimo di continuità, nel senso che lo Stato non desse a queste persone l’impressione di essere abbandonate e si facesse vivo ogni tanto, sarebbe molto più facile, ad un certo punto, innestare poi questo discorso della mediazione.

Elton Kalica: Io mi sono fatto un’idea su quello che è la mediazione penale: ci sono i casi in cui la mediazione penale è necessaria, quando il giudice per esempio sa che c’è un conflitto tra le due parti, che può sfociare in gesti inconsulti con un epilogo tragico, e quindi dice al mediatore: guarda che ci sono i due vicini di casa che si scannano ogni giorno, cerca di porre pace. Oppure c’è uno che potrebbe uscire dal carcere in misura alternativa e ricorre alla mediazione per avere quella pace o quel perdono che gli permetta di rientrare più serenamente nella società. 

Una delle categorie per le quali la mediazione penale avrebbe un senso ritengo siano quei casi di omicidio, dove le vittime si associano e sembra vogliano dire: no, finché noi siamo vivi il colpevole non esce in permesso o in semilibertà. Ecco, questi sono dei casi dove la mediazione forse trova la sua maggiore e impegnativa opera. Poi ci sono altri casi come il furto, dove la mediazione penale può fare poco: io ho letto gli esempi che faceva proprio Federica Brunelli in un’intervista precedente, in cui diceva che anche la foto che uno ha nel portafoglio ha un valore affettivo, e se uno gli ruba il portafoglio lui si arrabbia, non tanto per i soldi che ci sono dentro ma perché gli è stata toccata una cosa anche più importante. Sono d’accordo che ognuno ha i suoi affetti personali, ha un suo ambiente intimo in cui non vuole che altri si intromettano, e si sente giustamente violato se succede. Però una volta che questa violazione è avvenuta, una volta che il colpevole è in carcere che sta scontando la pena, la mediazione avrebbe lo scopo di far incontrare la vittima con l’autore del reato, e quindi spiegargli che con quel gesto non solo gli ha rubato i soldi ma gli ha toccato gli affetti. Io però in questi casi non vedo tutta questa necessità di una mediazione penale.

Voglio fare due esempi a riguardo, ne faccio uno su di me un po’ particolare, perché le vittime in questo caso sono prima di tutto i miei genitori, e uno in astratto. Quando io ho fatto qui in Italia un reato, quale ha poca importanza, i miei genitori non mi hanno più rivolto la parola per un anno, e dicevano giustamente: ci hai buttato addosso la vergogna. Essendo due persone che hanno una condotta di vita regolare, non avevano mai avuto problemi con la giustizia e avere un figlio in carcere per loro era tragico e traumatico. Ogni volta che mia madre mi rinfacciava che mi aveva dato tutto e che io l’avevo ricambiata in questo modo, non so neanche come spiegarlo, ma mi infliggeva un dolore ulteriore rispetto a quello che già provavo per conto mio. 

A me non importava niente di essere in galera, non mi faceva tanto male il fatto di essere in carcere, ma mi facevano più male le parole dei miei. La prima volta che sono venuti a colloquio, dopo un anno, li ho sentiti pieni di rancore, e dopo cinque minuti mi sono alzato perché volevo interrompere il colloquio, gli ho detto che se erano venuti qui dall’Albania per ricordarmi queste cose, che già tormentano la mia mente, e dirmi che io non sono stato riconoscente nei loro confronti per tutto il bene che mi hanno fatto, a questo punto era meglio che tornassero a casa e non venissero più a trovarmi, perché se ogni volta che venivano mi rinfacciavano la mie colpe, mi facevano soffrire la galera in modo più angosciante. Questo mi fa pensare che anche la mediazione penale  con le vittime dei reati sia un po’ così, un percorso che può finire per rendere ancora più pesante la condizione di chi sta in carcere.

Poi voglio fare un esempio in astratto. Mettiamo che sono straniero e mi trovo a camminare per le vie di  Milano, mi manca tutto, vedo una finestra aperta ed entro dentro rubando i gioielli, vado a venderli, tra gli ori c’è un anello che per la persona derubata aveva un grande valore affettivo, per me invece ha solo un valore commerciale. Il ricettatore mi dà i soldi ed io con quelli riesco a sopravvivere. Il giorno dopo mi arrestano, e mi viene detto del male che ho fatto, perché quell’anello per il proprietario aveva un valore affettivo molto importante, essendo un oggetto che nella famiglia si tramandavano da generazioni. Cosa posso dire, certo mi dispiace, ma se mi ritrovo un’altra volta per strada ed ho bisogno di lavarmi e mangiare, rubo ancora gli ori, perché con questi ho la certezza che mangerò, di certo non penserò se l’anello o il bracciale hanno un valore affettivo, come si dice, lo stomaco è in diretto contatto con la testa. 

Se poi fossi un tossicodipendente, quei soldi mi farebbero acquistare la droga che mi serve, dell’anello proprio non me ne frega niente, o meglio nemmeno mi sfiora che cosa possa rappresentare per il proprietario, di certo sono soldi che mi servono per la mia sopravvivenza. La mediazione per me in questo caso non ha nessun effetto liberatorio o educativo, alla vittima può far bene perché si sfoga, ma il detenuto che utile dovrebbe trarre, se non passare delle ore peggiori di quelle che passa in cella, e che spesso sono già in condizioni disumane, in luoghi sovraffollati, con pene altissime? È questo che non riesco a capire, forse c’è qualche passaggio che mi sfugge.

Paolo Moresco: Io credo che invece in quei casi sia utile. Prendi uno che ha fatto una rapina o uno scippo, penso che l’effetto della mediazione sia più che altro di tipo preventivo, cioè tu hai fatto una cosa pensando di creare un danno che vale trenta, io ti faccio vedere attraverso quella persona che ha subito che il danno in realtà è stato sessanta-settanta, pensaci un pochino quando torni fuori prima di farlo un’altra volta. Il peso specifico di un fatto è diverso per chi lo fa e per chi lo subisce, e questo mettere a confronto le due cose ti aiuta un po’ a capire che fai più male di quanto pensassi.

Ornella Favero: In fondo il ladro, il rapinatore ha sempre l’idea di fare un reato contro il patrimonio, cioè non considera quasi mai la violazione, il danno psicologico rispetto alla vittima. Ho sentito, per esempio, detenuti raccontare che quando andavano a rubare non è che avevano questa grande percezione del violare l’intimità di una persona entrando nella sua casa, mettendo le mani su oggetti con cui ha un legame affettivo, penetrando a forza nella sua vita. Confrontandosi con uno che ha subito un furto questa cosa diventa molto più chiara.

Marino Occhipinti: Io credo semplicemente che la mediazione non sia rieducativa come la ritiene Paolo, con questa idea che: tu pensi di aver fatto male trenta, io ti faccio vedere che hai fatto male sessanta, allora non lo fai più. A questo io non credo per niente. Io penso che se arrivi a fare la mediazione questa cosa qui dovresti averla già percepita, non è che vai a fare la mediazione per imparare a vedere il male che hai fatto, se tu non l’hai ancora capito non fai neanche la mediazione. 

Elisa Nicoletti (volontaria): Mi pare di capire che la mediazione dovrebbe avere la funzione di permettere ad entrambe le parti di spiegarsi: non solo a chi ha subito il danno di dirti: “Tu mi hai fatto del male, non sai quanto mi sia pesato”, ma anche il colpevole deve aver la possibilità di spiegare le motivazioni che ci sono dietro il perché ha fatto quel che ha fatto. Io penso che se succedesse a me, mi potrei arrabbiare molto se qualcuno invadesse la mia sfera privata, però mi servirebbe che mi desse delle motivazioni, io sono un certo tipo di persona che ascolta, invece ce ne sono tante altre che hanno solo voglia di sfogare la rabbia, però un confronto con alcuni può portare a qualcosa di buono.

Ibrahim Hegab: Scusa, ma la persona derubata secondo me pensa semplicemente: perché devo pagare io i casini della tua vita, i tuoi problemi perché li devo pagare io?

Ornella Favero: È ovvio che fare la mediazione non significa creare un idillio, con la persona derubata che “visse felice e contenta” perché ha capito le motivazioni del ladro. Mi ricordo proprio l’atteggiamento di Alberto Verra, di quel signore  “pluriderubato” che ha voluto confrontarsi con noi scrivendoci una lettera  che iniziava con “Egregio signor ladro”, e anche lui, in fondo, si è messo in una logica di mediazione, perché non è che giustificava, ma tentava di capire l’altro che aveva davanti e cosa l’aveva portato a fare quel tipo di scelta. Dopo di che, ripeto, non è che stiamo dando un quadretto dove si risolve tutto con la mediazione, però è un terreno interessante.

Sandro Calderoni: La mediazione penale che viene messa in atto appena è stato commesso il reato o a breve distanza per me ha un senso. Ma a distanza di anni che senso ha? Questo non riesco a capire, è per questo che dico che non ci trovo un fine, a prescindere dal fatto che possa o no essere strumentale ad ottenere dei benefici da parte dell’autore del reato. Una persona che ha subito un reato grave che sollievo può trarne quando si è già fatta una ragione di quello che è successo?

Marino Occhipinti: È un po’ quello che diceva Paolo. Nel mio caso la prima cosa che leggi quando l’associazione delle vittime interviene da qualche parte è “non hanno mai chiesto perdono”, magari poi se lo fai ti mangiano la faccia, però la prima cosa che dicono è sempre questa qui. Allora ci sarà un significato. Il tema è difficile, una delle domande che mi ero segnato di fare a Federica Brunelli era proprio quella lì: come arrivare dopo quindici-venti anni a chi ha avuto ucciso un famigliare e non rischiare di riaprire certe ferite. Ma tu pensi che dopo un anno sarebbe stato più semplice? 

Paolo Moresco: È diverso il discorso che facevo io, non dico che il rapporto tra la vittima e quello che ha commesso il reato si debba cercare di ripristinarlo subito, per carità! Dico che il rapporto tra chi media, che in questo caso è la giustizia o un operatore di giustizia, deve esserci sempre, non può arrivare ad un tratto. Lo Stato, chiamiamolo così, dovrebbe ogni tanto chiedergli come sta, interessarsi della sua situazione. Se gli viene a dire dopo dieci anni: “Ha voglia che facciamo questo discorso?”, e per dieci anni però gli ha chiesto come sta e se ha bisogno di qualcosa, forse è più credibile. Questo è il senso che dico io.

Sandro Calderoni: Io sono convinto invece che se una persona vittima di un reato viene contattata a distanza di un anno o anche prima, magari ti insulta o ti tirerà dietro tutto quello che vuoi, però comunque ha una soddisfazione, un riconoscimento importante.

Marino Occhipinti: La mediazione deve essere una cosa volontaria e non imposta da qualcuno, uno può avere un percorso di un anno, un altro di dieci anni, un altro di vent’anni; cioè non è che si può codificare e dire che per gli omicidi si deve provare la mediazione dopo tre anni, per il furto dopo sei mesi, per la rapina dopo un anno e mezzo. C’è un percorso, la mediazione è una cosa volontaria, chi se la sente di farla magari ci prova, chi non se la sente non ci prova, e lo stesso vale per le vittime. 

Ornella Favero: In realtà, un lutto non si chiude mai, soprattutto un lutto di questo tipo. Perché se è una morte naturale lo affronti, te ne fai una ragione, invece un lutto per un omicidio è una ferita che comunque non si rimargina. Ma qui parliamo di mediazione perché è un percorso faticosissimo, perché è difficile stabilire dei tempi in cui questa cosa ha un senso e quando invece non lo ha più, e anche perché ognuno di noi reagisce in modo diverso, quindi può darsi che una persona che ha subito un danno forte abbia proprio bisogno dopo anni di “riconciliarsi” con questo evento della sua vita, e a volte magari il farsi vivo della persona che ha commesso il reato può essere traumatizzante, ma può essere anche importante e liberatorio.

Paolo Moresco: Sono convinto anch’io che una ferita di quel genere lì non si chiude mai, però l’odio è un elemento di stabilizzazione. Tu hai un rancore invincibile nei confronti degli autori di questo gesto, è una certezza quel rancore, tutto ad un tratto mi togli questa certezza e mi presenti questa persona che è l’origine del mio male, a quel punto mi salta tutto. Ha perfettamente ragione Marino, a livello di reati di quel tipo la mediazione è una cosa che va gestita con tempi che sono diversi per ogni storia, al massimo puoi prepararla facendo in modo che al processo segua un’attenzione, da parte della giustizia, nei confronti dei parenti delle vittime.

Elton Kalica: Io vedo la mediazione come un servizio, chiamiamolo così, che lo Stato fa alla vittima, lo Stato dice alla vittima: “So che stai male, so che la pena che abbiamo dato a chi ti ha fatto del male non ti soddisfa perché dentro di te continui a soffrire, io mi offro di metterti in contatto con quello che ha commesso il reato, così gli puoi dire quello che pensi, perché so che dopo avere fatto questo forse ti sentirai meglio”. Mi pare che questo sia il principio. Ci sono dei casi in cui la mediazione è necessaria e altri in cui se nasce va bene, altrimenti va bene lo stesso. 

Paolo Moresco: Una cosa interessante mi sembra la mediazione sul territorio: per chi ha un grosso reato e magari dopo una condanna di molti anni torna a casa, lì mi sembra fondamentale la mediazione, e faccio un esempio che conosco, quello di un gioielliere che fu ammazzato durante una rapina, anni fa, in una zona abbastanza centrale di Milano. Due o tre anni dopo uno della banda fu liberato, perché era in fase terminale di Aids, però la vedova non lo sapeva e se l’è visto fuori. Gli avevano dato la sospensione pena perché ormai gli restava molto poco da vivere, ed è successo che è passato vicino al negozio per recarsi dalla sorella. Ma, dico io, vorrai preparare questa povera donna a questa cosa? Lei è anche una donna intelligente e quando ha saputo com’era la vicenda si è messa il cuore in pace, ma il primo effetto è stato traumatizzante.

Ornella Favero: Questo mette in luce che la mediazione penale prevede una diversa attenzione per le vittime, che poi lo faccia il mediatore o lo faccia qualcun altro, però il concetto è che nel difficile rapporto tra vittima e chi ha commesso il reato c’è anche questo problema: che a volte la persona che ti ha fatto del male può uscire dal carcere e tu che hai subito la violenza te la puoi ritrovare di fronte senza nessun tipo di preavviso. Lì il concetto di mediazione comunque dà alla vittima un ruolo e un’attenzione diversa.

Graziano Scialpi: È impensabile però che si avvisi la vittima di reati del genere che l’altro sta uscendo dal carcere, perché se dopo una di queste vittime o un parente l’aspetta fuori con la pistola, come ti giustifichi? 

Altin Demiri: Quando ero ancora piccolo, mi ricordo che nel mio paese è uscito dal carcere uno che era stato dentro per omicidio, all’epoca aveva ammazzato un vicino. Dopo tanti anni di carcere, prima di farlo uscire, hanno chiamato i famigliari della vittima nella sede del comune per avvisarli che questa persona stava per uscire, anche per evitare brutte reazioni e per fargli capire che questa persona ormai aveva pagato e dovevano lasciarla stare.

Elton Kalica: In Albania c’è sempre stato questo problema, se uno prendeva una coltellata aspettava che il colpevole uscisse dal carcere anche dopo anni e gli restituiva la coltellata. Allora c’erano i poliziotti del quartiere che ti convocavano in questura e ti dicevano: “Guarda che questo domani esce, non fare niente perché ti teniamo sotto controllo e se fai qualcosa ti mandiamo subito in galera”. Io credo che la mediazione penale può essere forse facilitata nei casi più pesanti di omicidio, dove all’inizio c’è stata una confessione del reato commesso, se uno ammette le proprie colpe subito. Se se ne parla dopo anni, c’è il rischio che si pensi che il detenuto vuole i benefici, e quindi accetta o cerca la mediazione in modo strumentale.

Marino Occhipinti: Secondo me quando si tratta di essere già in esecuzione pena c’è sempre l’ombra della strumentalizzazione: tu scendi alle attività perché vuoi i benefici, fai il bravo per ottenere i benefici, lavori per lo stesso motivo, ogni passo che facciamo qui può essere considerato strumentale. Allora io penso che se una persona vuol fare una cosa la fa, e poi gli altri che pensino pure quello che vogliono, bisogna anche imparare, non dico a fregarsene perché è impossibile, però a correre dei rischi.

Ornella Favero: Però in tutte queste considerazioni che mi sembrano interessanti, secondo me poi è importante anche tenere conto di una cosa, che con qualsiasi motivazione uno arrivi alla mediazione, anche con qualsiasi interesse, perché siccome siamo persone è inutile che facciamo finta di non essere mossi anche da un qualche interesse, io credo che sia meglio dirlo. Dopo di che penso che però il percorso di mediazione rimette in gioco tutto. Se anche tu parti con l’intenzione di fare questa cosa per trarne dei benefici, poi la devi fare, devi trovarti davanti alla vittima, quindi secondo me la mediazione è un po’ anche questo: bisogna avere fiducia nel fatto che ti rimette in gioco comunque, anche se tu ci arrivi con motivazioni, diciamo, basse e utilitaristiche, però il percorso credo che ti possa lo stesso rovesciare come un calzino.

Arqile Lalaj: Io vorrei fare una domanda: per quanto riguarda reati come il mio, il traffico di droga, dove non c’è una vittima ben definita, come si configura, in che modo si può fare una mediazione?

Ornella Favero: Federica Brunelli parlava del fatto che comunque, nel commettere un reato, c’è stata la violazione di un patto di cittadinanza. Arqile dice: io spacciavo o facevo traffici di droga, quindi non c’è una vittima chiara, precisa. È vero, però secondo me c’è un problema sociale, comunque c’è una scelta etica da rimettere in discussione, un cinismo rispetto al patto sociale che va considerato.

Marino Occhipinti: Secondo me la mediazione deve avvenire fra soggetti, se lì manca uno dei soggetti cosa medi? È vero che tu hai infranto un patto sociale, non è che non hai fatto niente di grave, hai fatto un reato, però manca un soggetto della mediazione ed i soggetti devono essere almeno due.

Ornella Favero: Sono d’accordo, ma sono convinta che c’è un momento in cui comunque la mediazione penale e la mediazione sociale sono contigue, perché qui non è esattamente solo mediazione sociale. Secondo me le due cose si incrociano, io non farei una divisione netta, perché sarebbe come dire: allora lui no perché non si individuano chiaramente le vittime, lui invece sì perché ha una vittima precisa.

Marino Occhipinti: Magari può avere pure più importanza la mediazione sociale, perché quella individuale ricuce uno strappo solo, quella sociale diciamo che ricuce una serie di strappi. 

Paolo Moresco: Secondo me si riesce forse a capire il discorso della mediazione in generale, se si parte da questo presupposto: che il soggetto che attiva un percorso del genere non è né la vittima né chi ha commesso il reato, è una cosa che si chiama società e ad un certo punto dice: vorrei che certi momenti di pressione e di incomprensione si sciogliessero, per cui è nel mio interesse, come società, mettere in discussione queste situazioni di contrasto per appianarle.

Nell’Albania dei miei antenati si mediava per opporsi all’occupante

La mediazione rispondeva a una necessità di disciplinare la convivenza, senza richiedere l’aiuto delle autorità

di Elton Kalica

La mediazione penale in un certo senso mi incuriosisce. Naturalmente apprezzo la molteplicità di valori che la mediazione trasmette, perché da un lato sembra essere un istituto che tenta di migliorare il livello della vita della vittime del reato, e dall’altro canto è anche una forma utile di intervento dello Stato che dice ai cittadini di non essere soltanto quello che punisce i colpevoli in nome del popolo, ma di essere anche quello che pensa a conciliare reo e vittima perché in fondo, una volta eseguita la punizione, non bisogna dimenticarsi che tutti tornano ad essere liberi, eguali e fratelli. Tuttavia ciò che in realtà mi incuriosisce è il fatto che mentre in Italia lo Stato sta cercando di utilizzare la mediazione per riempire quella frattura che viene creata dalla commissione del reato prima e dalla punizione del reo poi, in Albania lo Stato ha sempre cercato di sostituirsi alla mediazione con la propria giustizia, in quanto la mediazione era una forma di antagonismo alle istituzioni. 

Ma per spiegare meglio questo divertente contrasto devo partire da lontano. Purtroppo, l’Albania ha sempre avuto tutte le caratteristiche per soffrire: ha un piccolo territorio con un numero modesto di abitanti, e per questo è sempre stata un boccone desiderato, e spesso azzannato dai nostri ingordi vicini di casa. Bisogna ritornare agli Illiri per trovare una forma di governo autoctona, perché poi a dettare legge in quel pezzo di terra dei Balcani saranno i romani, i veneziani, i greci, i turchi, i serbi, gli austriaci, gli italiani, i tedeschi, ma non gli albanesi, fino alla Repubblica Popolare del Lavoro che si istaurò con la conclusione della Seconda Guerra mondiale. 

Accanto alle disgrazie l’Albania ha sempre avuto però anche una grande fortuna, quella di avere un territorio composto per due terzi da alte montagne. Sono state quelle montagne il riparo e la salvezza degli albanesi quando dovevano sfuggire alle invasioni ottomane, alle rappresaglie serbe o al genocidio greco. Chi non voleva sottomettersi agli stranieri scappava verso l’alto seguendo le aquile tra i percorsi calcati dagli stambecchi, mentre chi sceglieva di rimanere nelle città, vicino al mare, si adattava all’occupante di turno, che imponeva la sua religione, insegnava la sua lingua e faceva rispettare le sue leggi. 

Per questa ragione, l’occupante poteva governare nelle città dove aveva il totale controllo degli abitanti, mentre gli era impossibile cercare di amministrare la giustizia sulle montagne, dove era difficilissimo addirittura riuscire a costruire un posto di polizia, immaginarsi un tribunale. Non è un caso che quasi tutte le insurrezioni o le battaglie hanno avuto per protagonisti spedizioni punitive che si avventuravano tra i monti per fare riconoscere l’autorità a quelli che vivevano per conto loro e che erano automaticamente considerati banditi. 

Ma in realtà questi scontri erano molto rari. Le spedizioni militari erano costose e i tributi che queste popolazioni avrebbero portato alle casse di Istambul, di Atene e di Roma erano così scarsi che il gioco non valeva la candela. Quindi le popolazioni “ribelli” rimanevano per lungo tempo libere dai doveri e dai diritti che l’autorità sanciva con le sue leggi. La vita sociale che conduceva la popolazione delle montagne portava però anche conflitti tra gli individui, e questi contrasti dovevano in qualche modo essere risolti per non dare inizio alla sopraffazione e a una autogiustizia sproporzionata e interminabile. Quindi questa gente si era accorta da subito che vi era una necessità di disciplinare la convivenza, senza richiedere l’aiuto delle autorità.

Così nacque il Kanun, il codice non scritto, che Kadare chiama lo ius albanicae. L’osservazione dei suoi precetti era affidata, oltre alla coscienza degli individui, ai consigli degli anziani, ritenuti i più saggi, che si costituirono in ogni villaggio. Queste persone dovevano attivarsi ogni volta che nasceva un conflitto e cercare di risolverlo, ma vi era un problema molto grande. Essi non avevano la possibilità di infliggere punizioni per il semplice motivo che non avevano a disposizione l’utilizzo della forza, quindi la maggior parte del loro operato si concentrava soltanto sulla mediazione. Si cercava quindi di conciliare le parti proponendo loro un rimedio equo e soddisfacente, avvalendosi della loro influenza personale e applicando i precetti del Kanun che veniva trasmesso tra le generazioni. 

Nella vita non si finisce mai di subire e di causare torti, piccoli e grandi, rimediabili e non. È facile imporre a qualcuno di restituire la gallina appena rubata la notte prima o pagare un dazio per l’onore leso, mentre esistono offese che sono fuochi difficili da spegnere. Ad esempio l’omicidio era un reato che il Kanun aveva sì cercato di disciplinare, ma lasciando pur sempre la punizione del reo in mano della famiglia della vittima. Sostanzialmente ogni villaggio doveva costruire un rifugio di pietra senza finestre dove chi commetteva un omicidio poteva trovare riparo fino a quaranta giorni dopo il fatto, il tempo necessario che doveva bastare al consiglio degli anziani per mediare e far conciliare le famiglie. Nel frattempo nessuna vendetta poteva essere compiuta nei confronti del reo, a condizione che non uscisse dal rifugio, e i suoi famigliari potevano portargli da mangiare e da cambiarsi ogni giorno. Così come ogni giorno gli anziani mediatori potevano recarsi a casa della vittima, analizzare l’accaduto, capire i motivi e concordare insieme il peso della punizione. Se in quei quaranta giorni non si riusciva a calmare il desiderio di vendetta, allora i mediatori stabilivano le persone che potevano essere colpite dalla rappresaglia. Il reo abbandonava il rifugio e sceglieva se tornare a casa e attendere il suo fato, oppure scappare. Se non altro, il lavoro della mediazione evitava che si attuasse una vendetta sproporzionata subito dopo il reato, e si adoperava a fare luce sui motivi del conflitto e sulle persone coinvolte.

Per quella parte della popolazione albanese che viveva tra le montagne questo sistema era non soltanto una necessità, ma anche una forma di ribellione verso un’autorità straniera che pretendeva di amministrare la giustizia. Questa è venuta a cadere quando, dopo la seconda guerra mondiale, si costruì in Albania la prima repubblica con istituzioni interamente indipendenti da forze straniere. Ovviamente il nuovo governo popolare edificò in breve tempo strade e centri urbani con i rispettivi posti di polizia e Tribunali anche tra le montagne, sostituendo così l’antico Kanun con il codice civile e il codice penale e stabilendo le relative procedure. Nel giro di un decennio la mediazione che veniva svolta dal consiglio degli anziani sparì, in quanto lo Stato dimostrò grande efficienza almeno in quello che riguardava la punizione dei colpevoli di reati. Non c’è più stata mediazione penale fino al giorno d’oggi, fino al nuovo millennio.

Nessuno avrebbe mai pensato che, a distanza di cinquant’anni, la rivoluzione socialista avrebbe fallito i suoi obiettivi e il regime proletario sarebbe sprofondato insieme al suo apparato statale. Immediatamente nel nord dell’Albania, dove un apparato statale sfasciato difficilmente può garantire giustizia e protezione, la gente ha iniziato a risolvere le controversie con la violenza, portando a interminabili faide e a vendette trasversali. 

Questa situazione ha fatto rinascere i consigli degli anziani, che si sono attivati per cercare, attraverso la mediazione, di fermare le guerre spietate che si espandevano tra i membri di sempre più famiglie. Il nuovo governo, riconoscendo la propria impotenza, ha subito riconosciuto anche l’utilità di questa struttura, creata dalla società civile per riempire il vuoto lasciato dallo Stato.

Dal carcere “fiumi di dolcezza” inondano la città

A Padova entrando in carcere si è assaliti da profumi straordinari di vaniglia, cioccolata, biscotti: la galera purtroppo non è diventata più dolce, ma da quando al suo interno funziona a pieno ritmo una pasticceria, per qualche detenuto davvero la vita è meno amara

di Altin Demiri

Una pasticceria che, da dentro un carcere, inonda la città di “dolcezze” di tutti i tipi: succede da circa sette mesi nella Casa di reclusione di Padova, dove io, ad altri quattro detenuti e due maestri pasticceri “civili” che ci insegnano il mestiere, produciamo moltissimi chili di torte, pasticcini e biscotti, che vengono poi messi in vendita in molti esercizi della città, e venduti anche ai detenuti di questo istituto con una quantità crescente di ordinazioni, che significa che la qualità di ciò che produciamo è ottima. 

Due parole le voglio dedicare a Gion ed Alessandro, i nostri “maestri”, ed è proprio il minimo che io possa fare nei confronti della disponibilità e della pazienza che ci dimostrano quotidianamente. Nonostante siano molto giovani, hanno meno di trenta anni, non solo ci insegnano l’antica arte della pasticceria, ma rappresentano per noi dei veri modelli di vita in quanto a sacrifici ed onestà. Ci aiutano a credere nelle nostre possibilità, ci incitano a non arrenderci mai, ad essere responsabili perché soltanto così, dicono, possiamo poi riuscire ad affrontare anche la vita libera che ci attende ma che non fa sconti a nessuno. Inoltre non ci hanno mai fatto pesare, neppure per un istante, il fatto che siamo persone detenute: hanno messo da parte qualsiasi pregiudizio, e insieme lavoriamo, seppur ognuno con le rispettive mansioni e responsabilità, assolutamente “alla pari”, il che rappresenta per me, e sono sicuro anche per i miei compagni, una bella lezione di vita.

Pur con le difficoltà comuni in un qualsiasi ambiente lavorativo, siamo un gruppo ben affiatato dove ognuno si impegna al massimo delle proprie possibilità. Non avrei mai pensato di alzarmi la mattina alle 05,30 con tanto entusiasmo, per scendere in un laboratorio attrezzatissimo ed iniziare con la cottura delle brioches per le colazioni, e poi via, mani in pasta fino alla fine del mio turno di lavoro. Fare il pasticcere in carcere significa prendere in mano la situazione e imparare, e per fare ciò ho impiegato settimane, mesi. Cosa vuol dire? Innanzitutto che ho messo a frutto in modo utile il mio tempo, invece di sprecarlo sdraiato in cella a guardare la televisione. In secondo luogo ho imparato che se ci si impegna si può arrivare dovunque: se sono riuscito a diventare pasticcere, posso fare (quasi) qualsiasi mestiere e questo mi ha fatto acquisire molta fiducia in me stesso e nei miei mezzi. 

Inoltre, e questa è forse la cosa più importante, tutto ciò mi ha insegnato che si possono raggiungere grandi soddisfazioni anche senza dover scegliere il facile guadagno, insomma non è necessario rubare e commettere dei reati per soddisfare il proprio bisogno di felicità. Nessuna somma di denaro riuscirebbe a darmi la gioia che provo quando il mio lavoro riesce bene, e soprattutto quando è appezzato da chi mi ha dato questa possibilità. 

Questo è, credo, il senso della pena, che dovrebbe rieducare e reinserire le persone detenute, compito abbastanza difficile se però mancano gli strumenti fondamentali per raggiungere tale scopo, e in particolare il lavoro che nella maggioranza delle carceri è quasi inesistente. Se ci viene offerta qualche opportunità è possibile un nostro profondo cambiamento, altrimenti la galera rimarrà soltanto un luogo in cui rinchiudere le persone fino alla fine della loro condanna, senza preoccupazione alcuna di quello che sarà il dopo carcere e la nostra reintegrazione sociale. E invece è assolutamente indispensabile dare un senso agli anni in cui i detenuti devono stare “isolati” dal resto del mondo.

Attualmente siamo circa 60 persone a lavorare per le numerose attività del consorzio Rebus (la cucina che produce i pasti per noi detenuti, un call-center per le prenotazioni delle viste ospedaliere, la produzione di manichini e altre lavorazioni ai capannoni). Tutte iniziative importanti in un luogo dove regna il disagio, tra persone che non hanno disponibilità economiche e alle quali, improvvisamente, viene data una occasione reale e concreta di uscire dalla cella, di fare qualcosa di veramente produttivo e di avere un reddito che consente di mantenersi e di non gravare sulle spalle della propria famiglia, che anzi in questo modo si può aiutare economicamente. Inoltre, nel mio caso specifico, sto imparando un mestiere molto richiesto nel mercato del lavoro, e quando potrò uscire avrò sicuramente un’opportunità lavorativa che mi permetterà di far vivere, dignitosamente ed onestamente, sia me che i miei familiari.

Questa esperienza mi ha gratificato enormemente, ma la soddisfazione e la meraviglia più grande doveva ancora arrivare: quando, la settimana successiva alla presentazione dei nostri prodotti, che abbiamo fatto al Caffè Pedrocchi durante un permesso premio, ho telefonato ai miei familiari, che non vedo da oltre 12 anni, ho sentito mia mamma piangere. Temevo che le sue lacrime fossero dovute a qualche disgrazia e mi sono spaventato, ed invece anche lei mi ha raccontato di avermi visto su Canale 5, che infatti arriva fino in Albania. Quindi piangeva dalla felicità di aver ritrovato, dopo tanti anni, il viso di suo figlio, e lo stupore e l’emozione sono stati due sentimenti molto forti che hanno coinvolto entrambi.

Il 7 aprile al Caffè Pedrocchi, in una sala gremita di autorità, personalità varie e giornalisti, eravamo presenti anche noi, tre dei cinque detenuti che lavoriamo nella pasticceria interna alla Casa di reclusione di Padova. Per un giorno siamo stati i VIP: abbiamo tagliato la colomba e l’abbiamo offerta ai presenti, che si sono complimentati e, in segno di “ringraziamento”, ci hanno letteralmente tempestato di domande. I giornalisti poi ci hanno intervistato sull’importanza del lavoro in carcere, sulla nostra esperienza e sul progetto, assolutamente innovativo, che vede la pasticceria di un carcere vendere i propri prodotti alla città ed ai cittadini.

Un pasticcere “libero” che si trova di colpo in galera

Una pasticceria che viene trasferita da “fuori” a “dentro” con le persone che ci lavorano, e che finiscono, di punto in bianco, a impastar dolci “con i delinquenti”. Con risultati sorprendenti
di Alessandro, 

pasticcere “esterno” che lavora in carcere

Mi chiamo Alessandro e sono uno dei due pasticceri “civili” che, da alcuni mesi, insegnano il nostro mestiere ad alcuni detenuti della Casa di reclusione Due Palazzi di Padova. Se ripenso a circa un anno e mezzo fa mi viene ancora da sorridere: un giorno il direttore della nostra pasticceria mi disse che, dal mese di settembre del 2005, avremmo trasferito il nostro laboratorio in carcere, ed era lì che saremmo quindi andati a lavorare. Credevo che scherzasse perché un progetto del genere non mi sembrava realizzabile, e tra l’altro non avevo mai sentito di un’iniziativa simile. E poi, pensai tra me e me, io ho deciso di fare il pasticcere, e quindi perché mai dovrei correre chissà quali rischi e lavorare con persone che di faticare avranno ben poca voglia, dal momento che proprio per questo motivo sono finite in carcere?

Comunque lì per lì non mi preoccupai più di tanto: il progetto era ancora prematuro “e sicuramente non se ne farà nulla”, mi dissi proprio per tranquillizzarmi. Ma si sa, il tempo passa inesorabile, e quando il nostro direttore cominciò a farci vedere le planimetrie dei locali e ad entrare più nel dettaglio, mi resi conto che oramai non era più possibile tornare indietro. Così mi feci quasi prendere dal panico… non per il lavoro ma per le persone e per l’ambiente che avrei trovato, una vera incognita. In agosto me ne andai in ferie e “rimandai il problema”, ma al rientro mi venne riferito che la settimana successiva ci saremmo trasferiti ed avremmo “finalmente” cominciato. Nonostante quel “finalmente”, io di entusiasmo ne avevo ben poco… Il giorno dell’ingresso in carcere fu un trauma vero e proprio: ad ogni cancello che si passava, ad ogni sbarra che si richiudeva alle mie spalle, mi sentivo sempre più in gabbia. Una sensazione bruttissima, nonostante avessi la certezza che tutte le sere sarei uscito e me ne sarei tornato libero, a casa mia…

Una volta effettuati i traslochi ed ottenute le varie autorizzazioni necessarie alla produzione, cominciammo a lavorare. All’inizio eravamo soltanto io ed il mio collega, ma un po’ alla volta arrivarono i nostri 5 “allievi”. Solo che non si trattava semplicemente di allievi come quelli che si trovano a scuola o nei vari corsi di pasticceria: stavolta avevamo a che fare con tutt’altro genere di alunni, ed avevamo quindi il grattacapo di come ce la saremmo cavata. All’inizio non sapevamo proprio come comportarci con loro, e per sbagliare il meno possibile ci consultavamo di nascosto tra di noi, oppure chiedevamo consiglio a Francesco, il cuoco che era qui dentro da più tempo di noi, oppure ci rivolgevamo al nostro direttore Tino.

Ricordo che nella fase iniziale i nostri “allievi” erano tutti molto curiosi, ci si attaccavano dietro e non ci mollavano mai, ci domandavano un sacco di cose, non si stancavano mai di chiedere, segno evidente di una gran voglia di imparare che permane ancora ed anzi aumenta, giorno dopo giorno. A mio parere sono stati molto ma molto bravi, perché dopo circa un mese e mezzo abbiamo cominciato con la produzione dei panettoni artigianali, che comportano molta manodopera: ne abbiamo sfornati circa 9mila e l’impegno dei nostri ragazzi è sempre stato al massimo, oltre le loro competenze. Quasi ogni giorno, anche una volta terminato il normale orario di lavoro, restano volentieri per affinare le tecniche ed imparare ancora meglio e di più tutte le cose nuove. Adesso produciamo una tale varietà di dolci da lasciare senza fiato, e loro sono stati veloci ed abili nell’apprendimento dei dosaggi, nella manualità, nelle cotture, insomma siamo veramente soddisfatti.

Ma lavoro a parte, che in fondo è solo un dettaglio, ciò che mi ha sbalordito è il rapporto umano che sono riuscito ad instaurare con coloro che, anche se qualcuno ha il doppio della mia età, continuo a chiamare “ragazzi”. Nella vita avranno anche sbagliato, ma mi trovo molto bene con loro e qualsiasi cosa io dica, ovviamente sempre nel modo giusto, viene accettata e condivisa. E poi sono rimasto meravigliato per il rispetto con il quale mi trattano, che ovviamente è ricambiato. E si percepisce a pelle, dal modo di fare e dai comportamenti, CHE MI VOGLIONO BENE anche se, per quasi tutte le persone che non li conoscono, sono e restano soltanto dei delinquenti. Ho anche pensato che si comportino così affettuosamente e non manchino mai di rispetto perché, avendo sbagliato, vogliono dimostrare che anche loro sono delle brave persone o che, comunque, lo vogliono diventare. Sta a noi dargliene la possibilità. 

Oramai l’imbarazzo è definitivamente vinto e siamo diventati una squadra. Insegnare ai “ragazzi” mi sta facendo crescere e riflettere su tutto quello che invece prima mi sembrava banale. Dopo 9 mesi posso dire, senza difficoltà alcuna, che questa esperienza mi ha cambiato molto la vita: ho visto e toccato con mano cosa significa vivere con il rimpianto, convivere con problemi che difficilmente io potrei sopportare, anche se, per fortuna, posso solo immaginare quanto sia duro vivere senza la libertà.

La vendetta? “Commissioniamola ai detenuti”

Ma come si fa a contrastare la subcultura del taglione, che da sempre vige nel mondo della malavita, quando a invocare vendette di sangue è la stessa società “civile”?

di Graziano Scialpi

Politici, intellettuali, figure istituzionali e gente comune, più o meno velatamente, invocano la morte per gli assassini del piccolo Tommaso. Giuliano Ferrara, in una sua trasmissione, ha affermato che se Berlusconi si fosse dichiarato favorevole alla pena capitale avrebbe vinto sicuramente le elezioni. Nel carcere di Parma i detenuti protestano, battono sulle sbarre perché non vogliono tra loro gli autori dell’efferato crimine. Anche nella Casa di reclusione di Padova, come in tutti gli istituti di pena italiani, prevalgono affermazioni del tipo: “Se mi capitano per le mani gli stacco la testa”. E qualche giornalista è persino giunto ad auspicare che siano i reclusi a fare vera giustizia di quegli assassini.

Non voglio parlare del rapimento e dell’uccisione del piccolo Tommaso. Se ne è parlato già troppo e troppo male. Ho anche io un figlio che ha avuto quell’età, ed ho una nipotina che è sua coetanea. Spero basti questo a chiarire cosa posso pensare di quello che è accaduto. Quello di cui vorrei parlare è la reazione della società civile, della gente onesta e perbene. Possibile che nessuno trovi perlomeno bizzarro che la gente perbene la pensi allo stesso modo dei detenuti? Possibile che nessuno si preoccupi che la società civile abbia le stesse reazioni dei “criminali rinchiusi in carcere”? Nessuno si sente a disagio? Io provo un forte disagio. 

Da anni, in redazione, ci battiamo perché tra noi detenuti si superino questo tipo di reazioni emotive. Lottiamo perché tutti usino la ragione e, per quanto difficile, applichino anche agli altri la comprensione che invocano per se stessi. Ma come si fa a contrastare la subcultura del taglione che da sempre vige nel mondo della malavita, quando a invocare vendette di sangue è la stessa società “civile”? Io mi trovo, giustamente, in carcere perché in un momento della mia vita le mie pulsioni emotive hanno preso il sopravvento sulla razionalità. Cosa dovrei pensare quando ad aver perso il lume della ragione sembrerebbe essere l’intera società? Il dolore, il senso di ingiustizia, l’orrore di fronte a casi come quello di Tommaso sono umani. Così come è umano provare un impulso alla vendetta violenta. Bisognerebbe essere dei santi per non provarlo. Ma dare voce a questo impulso, cercare consensi per questo impulso, rinfocolare l’un l’altro questo impulso e trovare una pseudo giustificazione nel fatto che questo impulso è condiviso da molti è un altro paio di maniche. Che fine ha fatto la ragione? Dove è finita quella razionalità che sempre dovrebbe essere lì a dirci: “Guarda che quell’impulso è sbagliato. Viene dal lato oscuro e irrazionale che c’è in ciascuno di noi. Non seguirlo, non dargli nemmeno voce. Ignoralo. Quando l’esplosione emozionale si sarà un po’ attenuata ti accorgerai che era profondamente sbagliato”. 

Abbiamo impiegato secoli di eccidi e vendette per scoprire questa razionalità e altri secoli sanguinosi per coltivarla e farla crescere fino a poter vivere in uno stato di diritto, dove è la legge a governare e non la faida di sangue. È una razionalità ancora così fragile, così poco radicata che basta il gesto, per quanto orrendo, di due balordi per sconfiggerla? Quando, nel 1946, l’assemblea costituente ha scritto la nostra Costituzione, l’Italia era appena uscita da due anni di lotta fratricida che hanno visto consumare stragi orrende, eccidi di interi villaggi, dalla nonna più anziana all’ultimo neonato. Tutti i rappresentanti avevano partecipato a questa lotta, molti erano stati imprigionati e si erano salvati per caso. Tutti o quasi avevano parenti e amici che erano stati torturati e uccisi barbaramente. Eppure hanno scelto di porre fine alla spirale del sangue che chiama sangue e hanno abolito la pena di morte. Solo tenendo ben presente da dove usciva l’Italia e i lutti che si portava dietro si può apprezzare il coraggio di una simile scelta di civiltà. 

Per quanto mi riguarda mi auguro che gli assassini di Tommaso vengano processati velocemente ed equamente e che subiscano una dura condanna. Non una condanna esemplare, perché le condanne altrui non sono mai di esempio per gli altri. Ma una lunga pena che dia loro il tempo di rendersi conto di quello che hanno fatto. Ci vorrà del tempo, forse tanto, forse poco, ma se sono sani di mente prima o poi se ne renderanno conto e allora si ritroveranno a tu per tu con la propria coscienza. Quel giorno, per loro, il ritrovarsi chiusi in carcere sarà il male minore.

Tommaso, vittima di un gruppo di balordi disperati e del diritto di cronaca

Quell’invito ai detenuti a linciare gli assassini di Tommaso. Noi che siamo “dentro” ci aspetteremmo, da chi è fuori, sollecitazioni a essere migliori di quelli che siamo o siamo stati, non istigazioni a essere peggiori
di Marino Occhipinti

Della tragica vicenda del piccolo Tommaso conosciamo ormai ogni minimo particolare, compreso purtroppo il terribile epilogo. Evito perciò di soffermarmi sulla cruda dinamica dei fatti, perché non potrei né saprei aggiungere nulla di nuovo dopo tutto quello che hanno detto e scritto in merito televisioni e giornali, passando spietatamente al setaccio la stessa vita privata della famiglia Onofri pur di offrire in pasto al pubblico qualche scampolo di scoop. Ed è anzitutto su questo modo di fare informazione a tutto campo, senza rispetto nemmeno per le vittime, che voglio provare a fare qualche considerazione. 

Per un mese abbiamo assistito a una diretta senza sosta, dove in un crescendo spasmodico di informazione a tutti i costi sono stati interpellati non solo amici e parenti degli Onofri, psicologi e psichiatri, criminologi e investigatori, “opinionisti” più o meno autorevoli e competenti, ma anche stuoli di generici vicini di casa, di passanti, di persone prese a caso per strada e sbattute in video come testimoni dell’angoscia e dello sdegno collettivi: tutti a dire la loro anche quando non avevano in effetti nulla di importante e significativo da dire. Ma il culmine dell’invadenza mediatica lo si è raggiunto proprio quando – rinvenuto il corpicino senza vita di Tommaso – avrebbe dovuto finalmente prevalere la pietà, il rispetto per la tragedia e per il dolore privato delle persone in essa direttamente coinvolte. 

Il giorno stesso in cui è stata effettuata l’autopsia (della quale ci sono stati comunicati gli esiti in tempo reale, naturalmente), alcuni giornalisti hanno avuto perfino la sfrontatezza di piazzare un microfono in bocca alla madre di Tommaso, distrutta e ammutolita dal dolore, per chiederle se avrebbe mai potuto perdonare i carnefici di suo figlio (e chi mai potrebbe perdonare, all’indomani di un simile misfatto? E in ogni caso il perdono, ammesso che possa mai esserci, non è una disposizione d’animo “a comando”, e neppure una folgorazione, ma semmai l’esito finale di un processo interiore lungo e sofferto). La stessa domanda, il giorno dopo, qualche altro “intraprendente” giornalista ha avuto la faccia tosta di riproporla a lei e a suo marito mentre, con un mazzo di fiori in mano, si soffermavano in preghiera davanti alla buca sull’argine del fiume Enza dove il loro bambino era stato sepolto dai suoi assassini la sera stessa del sequestro.

Immagino che noi detenuti non veniamo dipinti, nel mondo esterno, come campioni di sensibilità e delicatezza. Eppure siamo stati in molti, dietro alle sbarre, a trovare intollerabili quelle reiterate intrusioni nella vita di persone già schiacciate dal peso di una tragedia sconvolgente; e a chiederci se sia lecito, in nome della libertà di stampa e del diritto di cronaca, consentire simili forme di violazione della privacy e di profanazione del dolore. Se a porre un argine a certi plateali eccessi non provvedono – come sarebbe giusto e doveroso – la coscienza personale e la deontologia professionale degli operatori dell’informazione, non dovrebbe quantomeno intervenire d’ufficio, comminando adeguate sanzioni, un’autorità superiore di indirizzo morale e comportamentale come il Garante della privacy? 

E poi: qualcuno si prenderà mai la briga di identificare e di punire i responsabili di quella clamorosa fuga di notizie che, già nei primi giorni del sequestro, ha proiettato sul padre di Tommaso l’ombra ripugnante della pedopornografia, per via del ritrovamento di quei file compromettenti in quella  certa cantina? Certo, anche in questo caso i media hanno le loro colpe, perché non si sono lasciati sfuggire l’occasione per pescare e rimestare oltre misura nel torbido; ma la responsabilità principale va cercata a monte, in chi - fra gli inquirenti - ha permesso che divenissero di pubblico dominio fatti e circostanze tremendamente ambigui e morbosamente strumentalizzabili, che dovevano perciò essere indagati e chiariti in una situazione di assoluto, ermetico riserbo.

Qualche considerazione, infine, vorrei riservarla al neppure tanto velato invito al linciaggio degli assassini di Tommaso che è giunto in questi giorni alle carceri da parte di alcuni esponenti politici e di giornalisti anche influenti. Ho trovato una certa velenosa voluttà nel descrivere e nell’enfatizzare l’ostilità dei “detenuti normali” nei confronti dei “detenuti-mostri” Alessi e Raimondi: come se la società civile – lei che per definizione è “per bene”, e che quindi non si può sporcare le mani – scaricasse sui suoi figli degeneri (loro che possono, perché tanto le mani se le sono già insozzate) il compito di fare per suo conto il “lavoro sporco”. 

Certo, è vero che questa squallida e terribile vicenda ha suscitato orrore in carcere non meno che fuori; ed è anche vero che secondo una certa mentalità coatta, per fortuna sempre più minoritaria, chi si è macchiato di simili infamità andrebbe fatto a pezzi. Ma noi che siamo dentro, da chi è fuori ci aspettiamo sollecitazioni a essere migliori di quelli che siamo o siamo stati, non istigazioni a essere peggiori. Che Abele si rivolga a Caino, per vendicarsi senza macchiarsi di sangue, è semplicemente avvilente.

Dai “benefici facili” ai detenuti, agli altrettanto facili allarmismi

I presunti automatismi contabili della tanto ingiustamente vituperata legge Gozzini. “Il serial killer Donato Bilancia va in permesso”: ovvero le follie dell’informazione

a cura di Marino Occhipinti

Il serial killer Donato Bilancia va in permesso: la notizia è stata sparata così, in modo provocatoriamente affermativo, nei titoli d’apertura di Studio Aperto del 9 aprile, all’indomani del funerale del piccolo Tommaso. Vero che poi, nel corso del servizio, quel perentorio “va” è stato sostituito da un prudentemente ipotetico “potrebbe andare”, ma il pugno nello stomaco a una pubblica opinione già scossa e avvelenata dalla tragedia di Parma è stato comunque inferto, e certo ha contribuito a fomentare ulteriormente quel clima di avversione preconcetta nei confronti della legge Gozzini e dei benefici penitenziari da essa introdotti che si respira sempre più distintamente nel Paese. 

Di fronte a una simile provocazione (“Il serial killer Donato Bilancia va in permesso”), lanciata peraltro subito dopo una serie di servizi di taglio fortemente emotivo dedicati ai funerali del piccolo Onofri e alle indagini sui suoi carnefici, per una volta ho provato anch’io, nel chiuso della mia cella, a ragionare con la testa di un qualsiasi comune cittadino, e a collegare la (falsa) notizia del permesso concesso al pericolo pubblico di ieri all’orrore ancora bruciante suscitato dal pericolo pubblico di oggi, l’assassino (o gli assassini) di Tommaso. Con un simile accostamento non ho dubbi che sarebbe fatalmente scattata anche in me, come in tutti, l’allarmante equazione che segue: se lasciano uscire in permesso uno come Bilancia, con diciassette omicidi e tredici ergastoli sul gobbo, fra qualche anno faranno uscire senz’altro anche Alessi. 

Ma le cose non stanno così, e proporle in questi termini è più che inesatto: è gravemente fuorviante. A parte il fatto che gli omicidi seriali di Bilancia e la tragedia di Parma rappresentano comunque due fenomeni estremi, e che come tali hanno ben poco da spartire con la cosiddetta “delinquenza comune” (quella che affolla  effettivamente le carceri e per cui l’Ordinamento penitenziario prevede la possibilità di accesso a forme premiali, come i permessi), va precisato ancora una volta che i cosiddetti “benefici penitenziari” (permessi, semilibertà, affidamento) non sono dei diritti ma, appunto, dei benefici, e che vengono pertanto concessi o negati all’infuori di ogni automatismo. A essi un detenuto può aspirare solo dopo aver scontato un congruo periodo di carcerazione e a condizione che la Magistratura di Sorveglianza – cui è affidata in modo di fatto insindacabile ogni decisione in questa delicatissima materia – ravvisi nel suo comportamento in carcere (buona condotta) e nella sua maturazione morale e sociale (revisione critica del proprio passato criminale) i requisiti ritenuti indispensabili per l’avvio di un suo graduale reinserimento nella società. 

Qualsiasi detenuto, scontata una parte consistente della propria pena, può fare “istanza di permesso premio”, come si dice in gergo; e quindi è possibile che una domanda del genere l’abbia avanzata anche Bilancia. Ma una simile richiesta vale meno di zero se non è supportata da tutta una serie di riscontri positivi che nel caso di Bilancia, con tutta evidenza, non sono ipotizzabili. È il caso di ricordare infatti che la Magistratura di Sorveglianza assume le sue decisioni sulla scorta di una serie di elementi forniti sia dal personale penitenziario (direttore, educatori, agenti di Polizia Penitenziaria, psicologi, assistenti sociali) che dalle forze dell’ordine (legami rescissi oppure no con la criminalità organizzata, pericolosità sociale), e che nel valutare ogni singolo caso viene naturalmente preso in considerazione anche l’allarme sociale suscitato, all’epoca in cui vennero commessi, da crimini di particolare gravità ed efferatezza.

Mi pare giusto dire che si tratta di un argomento molto delicato, e controverso, anche per noi detenuti. Alcuni mesi fa, in una delle consuete discussioni che organizziamo nella redazione di Ristretti Orizzonti, alcuni di noi sostenevano che – nel concedere o meno i benefici – la Magistratura di Sorveglianza dovrebbe limitarsi a valutare il nostro comportamento detentivo, astenendosi dal richiamare ancora una volta in causa natura e gravità del reato che ci ha portato in galera; altrimenti – osservavano – continuiamo a essere identificati all’infinito solo e soltanto nel nostro crimine, indipendentemente dal percorso di recupero morale e sociale che stiamo compiendo, e viene vanificata così ogni prospettiva di un nostro effettivo ritorno a una vita normale. Pur concordando sulla necessità di essere messi al centro di ogni valutazione come persone e non solo come autori di reato, altri di noi osservavano invece che il buon senso prima e l’opportunità, poi, di salvaguardare la legge Gozzini (quella che ha introdotto i benefici penitenziari, e che finisce regolarmente sotto accusa, spesso a sproposito, ogni volta che viene consumato un reato particolarmente allarmante), impongono che la concessione dei permessi e degli altri istituti premiali sia sottoposta a un “filtro” molto rigoroso. Diversamente, bastano pochi fallimenti gravi (si pensi soltanto ai casi Izzo e Dorio, e alle violente ripercussioni polemiche che hanno innescato) per mettere in crisi tutto il sistema e per dare fiato ai protervi sostenitori del “chiudeteli dentro e buttate via la chiave”.

Di fronte a problemi tanto delicati, occorrerebbe un’informazione più sobria e responsabile, pronta sì a denunciare i fallimenti, quando in effetti avvengono, ma anche a mettere nel giusto rilievo il loro carattere eccezionale.

Le galere sono piene di persone che sono “nei termini” per andare in permesso ma che in permesso in effetti non vanno

La legge Gozzini e i benefici penitenziari che ha introdotto non possono insomma continuare a essere demonizzati ogni volta che un singolo “beneficiato” ne approfitta per commettere nuovi crimini, dimenticando che nella stragrande maggioranza dei casi chi accede agli istituti premiali si attiene alle regole. Non dispongo di dati precisi, per quel che riguarda i permessi premio; per quel che riguarda invece la semilibertà (misura che consente al detenuto di lavorare all’esterno, di giorno, per tornare poi la sera in carcere) questa mia affermazione è ampiamente suffragata dalle statistiche dello stesso ministero della Giustizia, dalle quali risulta che solo dieci dei 3500 detenuti ammessi a questo beneficio nel corso del 2005 ne hanno approfittato per commettere nuovi reati (0,29 per cento). Dieci casi comunque “di troppo”, che non hanno scusanti; ma proporzionalmente non sufficienti, mi pare, per mettere in discussione l’istituto stesso della semilibertà, che è stato portato a buon fine dalla stragrande maggioranza (99,71 per cento) dei detenuti che ne hanno fruito.

Ma vorrei tornare ancora un momento a Donato Bilancia – e all’allarme suscitato dalla falsa notizia della concessione di un permesso a suo favore – per fare un po’ di chiarezza sui presunti automatismi contabili (tot anni scontati, tot benefici) della tanto ingiustamente vituperata legge Gozzini. Se da un lato risponde al vero che essa fissa in dieci anni (otto, se uno si merita la liberazione anticipata per buona condotta) la soglia minima oltre la quale ogni detenuto, qualunque sia l’entità della condanna inflittagli (fatta eccezione solo per i cosiddetti “reati ostativi”, come il sequestro di persona e l’associazione mafiosa, i cui autori possono accedere alle misure premiali solo nel caso abbiano collaborato con la giustizia), può fare istanza di permesso premio, nella realtà la concessione di tale beneficio è tutt’altro che scontata. Non a caso le galere sono piene di persone che sono “nei termini” per andare in permesso ma che in permesso in effetti non vanno, perché la magistratura di sorveglianza non ritiene realizzate nei loro casi quelle condizioni (le ripeto: buona condotta detentiva, revisione critica del passato criminale, cessata pericolosità sociale, eccetera) ritenute indispensabili per l’avvio di un loro graduale reinserimento nella società.

Mi viene in mente in proposito un caso doppiamente emblematico, perché riguarda l’autore di un crimine che a suo tempo destò un altissimo allarme sociale e perché è ritornato d’attualità proprio nelle scorse settimane: mi riferisco a Luigi Chiatti, condannato a trent’anni di reclusione per avere ucciso, nel 1993, due bambini. Ebbene, nel 2001 giornali e televisioni dettero gran rilievo al fatto che, entrato nei “termini”, avesse presentato alla Magistratura di Sorveglianza un’istanza di permesso premio. Dai toni scandalizzati dei titoli e dei commenti, si sarebbe detto che il “mostro di Foligno” avesse già un piede fuori dal carcere, e invece quel tanto strombazzato permesso a distanza di quasi sei anni dalla richiesta non gli è ancora stato concesso. E difficilmente gli verrà concesso anche in futuro, visto che è proprio delle settimane scorse la notizia che la Cassazione, alla quale Chiatti si era rivolto vedendosi rigettare l’ennesima richiesta di permesso premio, ha confermato il no espresso a più riprese, nel suo caso, dalla Magistratura di Sorveglianza. 

In conclusione sono persuaso che, se prevalesse la corretta conoscenza dei fatti e l’equilibrio dei commenti, i cittadini italiani potrebbero dormire sonni più tranquilli: la legge Gozzini non è fatta per proteggere i “lupi” e per metterli nelle condizioni di replicare i loro delitti, e la Magistratura di Sorveglianza – come è giusto che sia – decide se accordare o no i benefici da essa previsti caso per caso, con grande rigore e senso di responsabilità.

Cronaca giudiziaria: tra disinformazione ed esercizio del terrore

Un libro su Donato Bilancia e l’incubo di un possibile permesso premio
di Stefano Bentivogli

Con “Diciassette omicidi per caso” di Ilaria Cavo, edito da Mondadori, continua la serie di libri sui serial killer nostrani. Si tratta di un’opera sulla vicenda criminale di Donato Bilancia che a cavallo tra il ‘97 ed il ‘98 uccise 17 persone e fu in seguito condannato a tredici ergastoli. Di questo libro parla Diego Pistacchi su Il Giornale del 10 aprile 2006, ed a ragione direi perché il libro chiude con una minaccia incombente, da cui il titolo dell’articolo terrificante: Donato Bilancia tra due anni è già fuori. Io speravo che l’autrice del libro si fosse resa conto che le cose non stanno come le racconta Bilancia e si informasse un po’ meglio sull’istituto del “permesso premio”. Ma come stanno davvero le cose? Secondo quali leggi Donato Bilancia dopo 10 anni di carcere (ossia tra due anni) uscirà in permesso premio e dopo 20 anni (ossia tra 12 anni) in semilibertà?

Se si vuole attirare l’attenzione sull’eventualità che un killer seriale esca dal carcere dopo dieci anni per i permessi premio, previsti dall’Ordinamento penitenziario, in quanto si ritiene che questi sia ancora pericoloso, ben venga. Occorre però sapere ciò di cui si scrive e non fare del terrorismo basandosi sulla scarsa conoscenza delle leggi e soprattutto fidandosi di quello che afferma Donato Bilancia, che è libero di dire quello che vuole, grave è se una persona che scrive un libro su di lui pare in qualche momento pendere dalle sue labbra come se fosse di fronte ad una autorità delle Scienze Giuridiche. Tanto è vero che lunedì 17 aprile la stessa Ilaria Cavo, ospite al TG La7, rilancia di nuovo l’allarme su Bilancia libero, e parla di “diritto” al permesso premio (che è una falsità bella e buona) e di maglie terribilmente larghe della giustizia. Il conduttore ovviamente rinforza la questione citando il caso del brutale omicidio del piccolo Tommaso Onofri nel quale è coinvolto Mario Alessi, altra persona che era impropriamente in libertà (anche qui il problema non è la legge o ancor più i permessi premio, bensì un processo che va avanti da sei anni).

Sono stato qualche anno nello stesso carcere, il Due Palazzi di Padova, dove Donato Bilancia sta scontando la sua pena; mi è capitato di incrociarlo qualche volta nei lunghi corridoi dell’Istituto, era sempre scortato da un paio di agenti e non gli era permesso avere contatti con nessuno. Per uscire in permesso premio, come per le misure alternative alla detenzione o la semilibertà, esistono, a seconda del tipo di reato commesso, dei periodi minimi di detenzione che bisogna avere scontato. Ma se è vero che, per chi ha uno o più ergastoli, è possibile, dopo dieci anni scontati, chiedere e ribadisco chiedere e ripeto chiedere, permessi premio, di lì al fatto che questi gli vengano concessi c’è di mezzo la decisione di un magistrato. 

Per l’esattezza si chiama Magistrato di Sorveglianza e soprassiede sia a questo tipo di beneficio, sia alla liberazione anticipata per buona condotta (90 giorni di sconto di pena per ogni anno di pena). Beh, io conosco ergastolani con un ergastolo solo, e non 13, per i quali, dopo oltre 12 anni di pena scontati, di permessi premio ancora non si parla. Ma questo perché chiunque, ladro di polli o serial killer che sia, per uscire in permesso premio, oltre ad aver scontato il periodo di carcere per lui previsto, deve:

· aver mantenuto una condotta meritevole del beneficio premio

· aver partecipato attivamente alle attività trattamentali

· aver rivisto in maniera critica il proprio passato criminale e quindi non far presagire la ricommissione di reati

· non essere sospettato di voler evadere.

A questo si aggiunge che di solito vengono fatte anche delle indagini  sulla pericolosità del detenuto da parte delle forze di Polizia e dei Carabinieri. Ma anche se tutto questo fornisce un quadro positivo il permesso non è mai certo: ho visto rigettare istanze di permesso premio perché il fine pena era molto lontano (ma la pena scontata era sufficiente per inviare un’istanza ammissibile), oppure perché si trattava di detenuto recidivo (anche se la ex-Cirielli non era ancora in vigore).

Insomma, il magistrato ha la massima discrezionalità nel motivare una non concessione, in fondo si tratta di un beneficio, e anche di un gesto di fiducia e non di un diritto. Certo se uno non accetta il rigetto della sua istanza può sempre impugnare il decreto in Cassazione, ma non è facile che un altro magistrato, che non ti conosce, sconfessi la decisione del suo collega.

E difatti così è successo a Luigi Chiatti, omicida di due ragazzini, al quale fu riconosciuta in appello la seminfermità mentale, la pena ridotta dall’ergastolo a trent’anni, più tre anni di Casa di Cura e Custodia a pena finita, come misura di sicurezza. Era nei termini per chiedere il permesso, lo ha chiesto ed ha ottenuto un rigetto, è ricorso in Cassazione e il rigetto è stato confermato. Così ogni volta che vedo scritto, come nel caso di Bilancia, “tra due anni è fuori” mi chiedo:

1.
Ilaria Cavo (l’autrice del libro) semina terrore perché i magistrati prendono decisioni a vanvera, oppure non conosce la legge? 

2.
Diego Pistacchi, giornalista de Il Giornale, ha letto il libro o ha riportato il contenuto di una pagina senza verificare come stavano realmente le cose? 

3.
Possibile che i giornalisti, quando si occupano di giudiziaria, scrivano spesso delle colossali inesattezze (dal libro sembra che Bilancia abbia ottenuto questo colloquio col magistrato e che questo sia un buon segno: a Padova non è così raro parlare col magistrato, ma di lì ad avere il permesso premio…). È grave se quando si parla di detenzione si è poco attenti e corretti, come se l’ambito non lo meritasse, e poi chi è che si prende la briga di controinformare?

Sembra evidente che ad esempio dove, come per Chiatti, è stata riconosciuta una patologia tale da conferirgli la seminfermità mentale, non ci si è fermati ad ottenere l’ergastolo a tutti i costi ma si è pensato ad una grave questione psichiatrica da affrontare prima di pensare alla libertà.

Bilancia  invece ha scontato una “detenzione comune”, da sano di mente, da genio del male e non da psicopatico, allora invece di scrivere che “tra due anni è fuori” e tra “12 è in semilibertà” perché non iniziare a chiedersi cosa ci fa Donato Bilancia in un carcere non attrezzato per cure psichiatriche adeguate? E perché si continua a parlare di queste persone come in grado di intendere e volere,  pienamente responsabili, quindi pienamente recuperabili secondo percorsi che per altri, pur in modo discutibile, consentono di arrivare ad un livello di pericolosità sociale accettabile?

Eppure, ogni volta si parla di Bilancia come persona che sa quello che dice, lo si va ad intervistare con l’ossessione di capire se si è pentito o no, se è sincero o meno, si dimentica che sono persone con problemi serissimi per le quali il piano razionale non segue dei parametri “normali”. Al suo caso vorrei aggiungere quello di Izzo, quello di Minghella, ma ce ne sono altri, gente che una volta fuori è tornata ad uccidere, eppure la recidiva nelle vicende di omicidio è veramente un caso eccezionale.

Ogni volta si apre il fuoco sulla legge Gozzini e si cerca di restringerla fino a cancellarla

Emerge ormai però sempre più evidente che esistono omicidi ed omicidi, e che le nostre aule di Tribunale, una volta che viene accertata la piena capacità di intendere e volere, si disinteressano se sono evidenti i connotati di un gesto che può presupporre la serialità ed affidano il condannato al circuito ordinario di esecuzione della pena. A questo punto si scopre che in molti casi, e Bilancia è uno di questi, ci sono condannati che incontrano più spesso i giornalisti che lo psichiatra, e tornano alla ribalta della cronaca magari se partecipano a spettacoli teatrali o concorsi di poesia, e succede che per persone che sono state responsabili di fatti inquietanti l’osservazione della personalità sia simile a quella  che viene fatta per chi sta scontando una condanna per rapina al supermercato.

Non c’è una questione di ampie maglie della legge, né una necessità di rendere i criteri per concedere i benefici ancora più restrittivi. Si tratta di cercare di capire, là dove vengono commessi errori veramente gravi, quali sono state le cause. Ad esempio, per i casi come Minghella ed Izzo, di chi è stata la responsabilità nel concedere le misure alternative? E nell’eventualità che vengano appurate delle colpe, cosa è stato fatto affinché di questi casi ne succedano sempre meno? Invece ogni volta si apre il fuoco sulla legge Gozzini e si cerca di restringerla fino a cancellarla, in direzione del vecchio carcere custodiale, quello afflittivo e basta, quello anticostituzionale.

Per quanto conosco la magistratura padovana, benefici e misure alternative si concedono, ma mai a cuor leggero, e figuriamoci se addirittura si prepara un’istanza di permesso premio due anni prima dei termini di legge e in un colloquio vengono offerte dal magistrato certezze sulla concessione di un beneficio che, per casi molto meno gravi, comporta  sempre attese e attente verifiche.

Ma perché non sono andati direttamente dai magistrati a chiedere come stanno le cose? Forse sarebbe emersa una realtà molto meno morbosamente affascinante, la storia di un essere umano che ha ucciso in modo orribile 17 persone innocenti, di un uomo di cui si cura ogni tanto qualche volontario o qualche operatore e per il quale un carcere normale non ha i mezzi per progettare alcuna forma di umanizzazione della pena: è una vita isolata tra gli isolati, cui dare un senso è veramente difficile, è una mente che si illude ancora di poter manipolare qualcuno per tornare al centro dell’attenzione, ed invece viene puntualmente usata da tanti per soddisfare quel fondo di perversione che abbiamo un po’ tutti quanti.

Ce ne sono altri meno famosi di lui, ma molto simili a lui, forse per loro sarà più semplice passare inosservati ma ugualmente non curati. È di questi forse, di quelli sui quali libri non se ne sono ancora scritti, che ci si dovrebbe interessare di più, perché alcuni rischiano di trovare il disinteresse e basta. Sono un po’ come “residui manicomiali”, una nuova categoria criminologica alla quale si continuerà a chiedere pentimenti e redenzioni, invece che ipotizzare percorsi di risocializzazione che tengano conto della loro particolare diversità, che sappiano coniugare l’attenzione per l’elevatissima pericolosità sociale con la tutela del loro essere persone la cui vita non è meno sacra delle altre.

Questo mi piacerebbe diventasse argomento di studio ed approfondimento, e non gli ormai soliti “incontri col mostro”, che rischiano di assuefarci e hanno molte volte il vizio di essere pieni di stereotipi e di informazioni non corrette, se non addirittura contrarie alla realtà.

Se uno chiede al primo che passa…

La strana idea del carcere che ha il mondo dei “regolari”
di Flavio Zaghi

Se uno chiede al primo che passa che idea ha del carcere, quello che rischia di sentirsi rispondere è: Il carcere? Un posto dal quale è più facile uscire che entrare. Questo infatti è ciò che si sente sempre più spesso dire in giro, sembra che il carcere sia un posto che se uno vuole starci, ci sta, altrimenti prende e se ne va, senza problemi. La televisione, molti giornali spesso gonfiano, giocando su questi luoghi comuni, ogni notizia che ha a che fare col carcere, sfruttando informazioni che chiunque, con un minimo di buon senso, tratterebbe con un po’ di cautela, tenendo d’occhio che la bilancia non penda né dall’una, né dall’altra parte.

La gente ascolta e guarda la televisione e legge i giornali, le notizie che risaltano, quelle più scandalose. Quando per esempio esce dal carcere un mafioso, grazie alla bravura di avvocati, gli stessi poi che sono in parlamento e al servizio dei politici, per decorrenza dei termini o per un vizio di forma, in tanti iniziano a chiedersi: ma come è possibile? Oppure si limitano a dire che è una vergogna e tutto finisce lì.

Succede che una qualunque persona, imputata di rapina o di furto, entra in carcere, viene interrogata dal Giudice, e poi, se è convalidato l’arresto, viene lasciata dentro in attesa di giudizio, senza aver riportato nessuna condanna  e nella condizione ancora di presunto innocente. A volte capita, non si capisce bene come ma capita, che passano i mesi e gli anni e del processo neanche a parlarne; è ovvio che dopo i tempi di carcerazione preventiva l’imputato vada a decorrenza dei termini e si veda improvvisamente aprire le porte del carcere. Cosa dovrebbe fare, rifiutare di tornare in libertà? Torna libero, riacquista la libertà che non si aspettava e aspetterà il processo che il più delle volte viene poi celebrato dopo parecchi anni.

Nessuno però si domanda: ma questa persona, dopo sei-sette-dieci anni, sarà ancora la stessa persona o sarà cambiata? Può anche essere che si sia creata una condizione di vita diversa da quando aveva commesso il fattaccio, e magari ha messo su famiglia e si è trovata un lavoro. La lenta ma inesorabile macchina della giustizia va avanti lo stesso per la sua strada, e alla fine si arresta e si incarcera questa persona, e poco importa se si rischia di distruggere quanto di buono può aver fatto per dare un taglio netto col passato. La perdita della famiglia, del lavoro, della casa, passa tutto in secondo piano quando la giustizia presenta il suo conto. È la legge stessa in casi come questi ad aver creato un delinquente, lo ha fatto entrare in un circolo vizioso dal quale difficilmente potrà uscire. Tutt’altra cosa sarebbe stata se questa persona avesse scontato subito la condanna per il male commesso, successivamente avrebbe avuto la possibilità di ricrearsi un’esistenza, la vita normale che ha diritto ad avere chi ha sì sbagliato, ma ha pagato e forse ha anche capito la lezione.

È diverso dal dire: hai sbagliato oggi che hai quarant’anni, paghi poi quando ne hai cinquanta o cinquantacinque. Cosa siamo, delle tartarughe che vivono due o trecento anni? La vita quella è, quando sei a cinquanta, sessanta calendari, che cosa vuoi o riesci ancora a costruire?!

Anche “la legge è uguale per tutti” è un modo di dire

Quando poi sento che in carcere ci stanno i fessi, perché quelli furbi non si fanno prendere, mi girano le scatole, perché è anche vero, però è altrettanto vero che il carcere è sempre più pieno di gente di un ceto sociale che è l’ultimo in basso: tossicodipendenti, persone con problemi anche psichici, poveracci che non possono permettersi una difesa all’altezza della situazione.

Altra cosa che si sente spesso, e che suona alle mie orecchie in modo proprio stonato, è quando si paragona il carcere ad un hotel di lusso. Bisogna veramente essere fulminati per sostenere un’idiozia del genere, oppure bisogna essere come certi politici, dotati di scarsa preparazione in materia di giustizia ed esecuzione della pena, ma prima di tutto privi di umanità. Quando sento fare questo paragone del cazzo, carcere-albergo di lusso, mi viene sempre in mente l’ex-ministro De Lorenzo, lui allora era rimasto in carcere sì e no sei mesi, e quando poi lo hanno fatto vedere nell’aula di tribunale al processo, pareva uno zombie. È strana la vita, quando arrestano me poi di solito nel giro di qualche mese metto su qualche chilo a causa dell’inattività e della sedentarietà, lui invece sembrava più un ostaggio in mano a qualche gang di sequestratori senza scrupoli; chiedete a lui se il carcere è paragonabile ad un albergo di lusso. 

Io in questa catena di hotel ho dovuto vedere di tutto: mi è toccato dormire per terra a San Vittore, su di una coperta perché non c’erano brande, alle Vallette mi è andata un po’ meglio, ho trovato mezzo materasso, a Padova poi al circondariale eravamo in tre in un buco neanche adatto per una sola persona, col cesso lì in bella vista, neanche un separé per evitare di essere almeno testimoni anche oculari delle necessità fisiologiche dei propri compagni. Questi sono gli alberghi di lusso? Vi assicuro invece che non è il caso di stupirsi se più di qualcuno cerca di filarsela alla chetichella oppure non lascia la mancia quando finalmente potrà andarsene libero.

È fondamentale avere delle pene il più possibile vicine al reato

Una legge che va spiegata meglio alla gente. Il punto di vista di un nostro affezionato lettore sulla legge Gozzini: “Se si vuole salvare e applicare davvero questa legge, la giustizia dovrà dare non tanto la certezza della pena, quanto la prontezza della pena”

di Alberto Verra

La corrispondenza tra la redazione di Ristretti Orizzonti e uno dei nostri più attenti lettori, Alberto Verra, è iniziata quando, da “pluriderubato”, Alberto ha scritto una lettera che iniziava con un “Egregio signor ladro” e si rivolgeva direttamente a chi gli aveva svaligiato la casa. Questa volta le sue riflessioni, sempre stimolanti, riguardano invece la legge Gozzini, la paura che la gente ne ha, il modo in cui dovremmo cercare di spiegarla e farla “digerire” a chi sta fuori e guarda con diffidenza agli autori di reato che a un certo punto della pena cominciano “già” a uscire, e quel già sta a significare che a molti sembra sempre troppo presto.

Seguendo il vostro sito e il vostro giornale, mi è parso di cogliere che, tra gli argomenti trattati, la   salvaguardia della legge Gozzini sia più di altri giustamente sentito. Personalmente credo che questa legge sia una grande legge che andrebbe sviluppata più che tagliata, ed è questa mia convinzione che mi spinge a dirvi che per riuscire a salvare questa legge bisogna parlarne inserendola in una discussione più generale sulla giustizia: guardandola solo dal punto di vista di chi sta dentro si rischia di renderla più incomprensibile alla gente comune che sta fuori.

Mi spiego meglio: quello che affossa questa legge non sono in realtà qualche giornalista di basso profilo o l’incattivimento della società che pure esistono, ma il senso di mancanza di giustizia generale provocato da più fattori che la gente avverte. Se si vuole salvare questa legge e applicarla davvero, la giustizia dovrà dare non tanto la certezza della pena, quanto la prontezza della pena. Solo se si avvertirà una giustizia autorevole, rapida e certa, solo quando si darà una definizione condivisa sulla questione, in cosa deve consistere la pena e a cosa debba servire, solo allora la gente potrà comprendere e pretenderne l’applicazione di questa legge.

Fondamentale quindi avere delle pene il più possibile vicine al reato e che spaventino il più possibile quelli che stanno fuori con il minor danno possibile per chi sta dentro, questo farà sì che le pene potranno essere molto inferiori e farà accettare alle vittime un percorso di rieducazione e il reinserimento nella società. Le difficoltà  contro le quali va a scontrarsi oggi la legge Gozzini non sono dovute al fatto che vi è qualcuno totalmente contro questa legge, ma al fatto che, se questa si inserisce in un contesto non logico, diventa non logica anche lei. 

Una giustizia che non funziona va contro gli interessi soprattutto dei detenuti che si trovano a sopportarne tutte le contraddizioni, e anche istituti come il rito abbreviato e il patteggiamento, che prevedono uno sconto di pena consistente,  favorevoli al reo singolo quindi, diventano sfavorevoli ai rei visti come “categoria” nel momento in cui bisogna spiegare alla gente l’applicazione della legge Gozzini a persone che magari hanno già avuto un forte sconto di pena. La gente non capisce e  semplicemente  rigetta in blocco ogni discorso che non sia quello della galera. Credo che quando parliamo di giustizia dobbiamo soprattutto ricercare un equilibrio affinché nessuno rimanga con il cerino acceso, l’obiettivo finale deve essere la riconciliazione e questa non può che avvenire tramite percorsi condivisi, con il massimo delle garanzie personali, senza falsi buonismi. E soprattutto dobbiamo ricordarci che la scelta di abrogare la pena di morte porta come diretta conseguenza anche il superamento del concetto di ergastolo, più sarà perfetto questo equilibrio meglio sarà per tutti.

Non ha alcun senso “rieducare” un condannato se poi lo si tiene rinchiuso a vita in cella senza farlo rientrare in società

di Graziano Scialpi

Caro Alberto, come al solito quando ci scrivi sollevi dei problemi interessanti. Questa volta hai messo sul fuoco tanta di quella “carne” che sarà difficile risponderti esaurientemente. Andiamo per ordine. Innanzitutto i dubbi sulla giustizia di cui ti fai portavoce sono senz’altro ispirati dal buon senso. Ma anche il buon senso ha bisogno di informazioni corrette ed obiettive per poter giudicare serenamente. Ti faccio un esempio pratico. Supponiamo che una persona commetta un omicidio, venga presa e condannata a 15 anni di reclusione. In un qualsiasi telegiornale italiano la notizia verrebbe riportata da un giornalista con una contrariata faccia di circostanza che lamenterebbe che il reo in questione è stato condannato “solo a 15 anni”, segno di tempi di ingiustizia. In un telegiornale tedesco il giornalista affermerebbe invece con soddisfazione che la corte ha condannato il colpevole al “massimo della pena”. E qui poniamo il primo paletto. Non esiste una legge universale e cosmica che stabilisca: PER UN TALE REATO È GIUSTA UNA TALE PENA E NON UN GIORNO DI MENO. 

Se ci si vuole ispirare a Principi Superiori per la quantificazione della pena ci sono solo la Sharia islamica (e allora sai quante adultere si dovrebbero lapidare…) e il biblico “occhio per occhio, dente per dente” sbandierato dai cristiani (protestanti) americani per giustificare la pena di morte. Quanto a quest’ultimo basti dire che il Vecchio Testamento è stato corretto dal messaggio di Gesù, che ha predicato il perdono e salvato l’adultera dalla lapidazione prescritta dalla legge mosaica. Inoltre, checché ne dicano gli americani, non si tratta di una legge prescrittiva, ma limitativa, la cui lettura corretta è questa: se uno ti rompe un dente e proprio ti vuoi vendicare, allora rompigli solo un dente, non ucciderlo. Se ti pesta il piede, e proprio ti vuoi vendicare, pestagli il piede, non ucciderlo. Cioè vendicati, se proprio non puoi farne a meno, in maniera proporzionata all’offesa ricevuta. Ma torniamo a noi, se non esiste un Principio Superiore in base al quale quantificare la lunghezza delle pene, allora come si fa a stabilire tale lunghezza? 

In realtà, almeno per quanto riguarda l’Italia, tale principio esiste ed è fortemente prescrittivo. Si tratta dell’art. Articolo 27 della Costituzione, che stabilisce che la pena deve tendere alla rieducazione del condannato. Il tuo stesso buon senso ti dirà che non ha alcun senso “rieducare” un condannato se poi lo si tiene rinchiuso a vita in cella senza farlo rientrare in società. Purtroppo tale principio è rimasto quasi lettera morta in quanto (nel 2006!) è ancora in vigore il Codice penale firmato da Mussolini che tutto era, tranne che un garantista che mirava alla rieducazione del condannato (ho conosciuto dei criminologi stranieri che erano sbigottiti di fronte alla severità delle pene italiane). Non solo, molte delle pene originarie sono state ulteriormente aggravate nel corso degli anni repubblicani. Negli altri stati europei non hanno avuto dei padri costituenti illuminati come i nostri. Però quando hanno rifatto i vecchi codici penali (gli altri sì che li hanno rifatti) hanno cercato di fare tesoro di tutte le esperienze del passato, di tutti gli studi più avanzati e anche del buon senso. Il risultato è che in Germania, come nella gran parte dei paesi europei più civili, la pena massima si attesta sui 15-20 anni per reati come l’omicidio (il cosiddetto “piccolo ergastolo”, se l’autore del reato è incensurato), comprensivi di benefici, spesso molto più “larghi” dei nostri. E funziona! In Finlandia, Norvegia, Svezia, la politica di pene brevi, con carceri aperte e reinserimento sociale seguito e guidato, ha portato al dimezzamento della recidiva.

In Italia no! In Italia 15 anni sono “noccioline”, è troppo poco. Adesso poi, come dici tu, con tutti gli sconti di pena previsti dal patteggiamento e dal rito abbreviato… Lasciamo perdere il patteggiamento che riguarda solo reati punibili con pene fino a 15 anni, che, con un buon avvocato e un po’ di soldi, senza l’accordo sulla pena finirebbero in gran parte prescritti (nei feroci Usa si patteggia anche l’omicidio…), è vero che il rito abbreviato comporta la riduzione di un terzo  della pena. Si tratta di un “premio” che lo Stato concede al condannato per non aver aggravato di ulteriore lavoro e di ulteriori costi un sistema giudiziario già allo stremo. Ma in concreto si tratta davvero di un premio? Si tratta davvero di un “generoso sconto di pena”? Se io fossi un giornalista serio ed obiettivo sai cosa farei? Farei una ricerca sulle condanne medie che venivano comminate prima dell’introduzione del rito abbreviato e sulle condanne medie che sono state comminate dopo. 

E sai cosa scoprirei con ogni probabilità? Scoprirei che, sia prima, sia dopo l’introduzione del rito abbreviato le condanne medie, per esempio per l’omicidio, si attestano sui 15 anni. “Ma come è possibile?”, ti chiederai, “se uno prima prendeva 15 anni, adesso con il rito abbreviato deve prenderne 10”. Secondo il buon senso, tuo e dell’opinione pubblica, avresti ragione. In realtà, in Italia, le “forchette” tra il minimo e il massimo di una pena sono enormi e i giudici hanno un potere discrezionale sconosciuto in molti sistemi giudiziari. 

Così se prima del rito abbreviato il giudice riteneva che per un reato la pena giusta fosse di 15 anni, con il rito abbreviato per lo stesso reato magari finisce per darne 22, di anni, così, tolto un terzo della pena, il risultato non cambia. Anzi, personalmente sarei pronto a scommettere che, se qualcuno si desse la briga di fare questa ricerca, molto probabilmente scoprirebbe che in realtà la media delle condanne negli ultimi anni si è alzata rispetto a prima dell’introduzione dei riti alternativi. Così come se qualcuno si desse la pena di andare a verificare le aride cifre, avrebbe qualche difficoltà a conciliare l’attuale clima di emergenza da trincea con il fatto che i reati, omicidi in testa, sono in costante calo dal 1992. Cioè oggi ci sono meno reati che vent’anni fa.

Rito abbreviato e concessione dei benefici

Ma veniamo alla tua obiezione sull’opportunità di applicare la Legge Gozzini a chi ha goduto di questi sconti di pena. Come dici tu è un problema di logica e la logica, parente stretta della matematica, non è un’opinione. E qui si tratta della logica di un reinserimento sociale il meno dannoso possibile per la società. Ora, se prendiamo due persone condannate entrambe a 15 anni di reclusione, una con il rito ordinario, l’altra con il rito abbreviato e il relativo sconto di pena, la logica del reinserimento e della rieducazione ci dice che il tipo di processo e l’eventuale sconto di pena sono irrilevanti: quello che conta è che abbiamo due persone che devono passare 15 anni dietro le sbarre, allo scadere dei quali torneranno entrambe libere nella società. 

Credo che ti renderai conto da solo che anche il buon senso può risultare ingannevole quando suggerisce che a una di queste due persone si debba concedere una serie di benefici che hanno lo scopo di non farle perdere il contatto con la famiglia e con la realtà e di guidarla progressivamente e gradualmente nel suo reinserimento sociale. Mentre l’altra deve essere tenuta completamente staccata dalla società e dalla realtà per 15 anni, per poi essere scaraventata fuori improvvisamente e in modo traumatico, scommettendo sul fatto che questo disadattato, senza famiglia, senza lavoro, senza soldi, senza amicizie, si “reinserirà” senza fare ulteriori danni. Chiudo qui, a malincuore questo argomento che meriterebbe ulteriori riflessioni (lo spazio si restringe sempre più…) per affrontare le questioni che poni nella prima parte della tua lettera.

Hai colto bene la questione della “prontezza” della pena. La lentezza è uno dei più gravi problemi della nostra intasatissima giustizia. Devo però correggerti (non volermene) sulla questione della certezza della pena, ma quanto a questo in Italia c’è una grandissima confusione, creata da chissà chi… In Italia le pene sono certe, certissime, inesorabili. Possono magari passare 10, 12 anni dal giorno dell’arresto o della denuncia a piede libero, ma quando la pena diventa definitiva non ci sono santi e non ci sono scuse: ti vengono a prendere e ti portano in carcere. Non importa se nel frattempo hai messo la testa a posto, se non hai commesso più reati, se hai trovato lavoro e ti sei fatto una famiglia: ti vengono a prendere e ti portano dentro (e non ti resta che sperare di capitare in qualche posto dove applicano la tutt’altro che automatica Gozzini). 

Il problema sono i 10, 12 anni… è questa lentezza che dà la sensazione che le pene non siano certe, che non vengano scontate. Le pene sono certe, ma non sono pronte. Oltretutto per alcuni (non per tutti) questa lentezza significa prescrizione del reato (accelerata dalla ex Cirielli) e in questo caso la pena non c’è proprio. La giustizia è lenta, così le persone arrestate e magari colpevoli (ma innocenti fino a sentenza definitiva) escono per la scadenza dei termini della custodia cautelare e la gente pensa: “Ma come? Hanno fatto questo o quest’altro e sono già liberi?”. Sono liberi sì, ma solo per il momento. Con calma, con lentezza, i procedimenti giudiziari procedono e, dopo qualche anno, quelle stesse persone torneranno dentro a scontare la loro certa, certissima pena. 

Se otto ladri su dieci restano impuniti, accanirsi sugli unici due ladri “acciuffati” è puerile

Chiarito che in Italia se vieni condannato certamente sconti la pena e chiarito, spero, che certezza della pena non significa scontarla senza alcun beneficio di legge, in realtà un problema di certezza della pena nel nostro paese esiste, ma bisogna chiarire cosa significa realmente “Pena certa”. Il primo a parlare di “certezza della pena” è stato il grande Cesare Beccaria nel suo “Dei delitti e delle pene”, come da proverbio, molto più profeta all’estero che in patria. Ma Beccaria con “Pena certa” intendeva qualcosa di totalmente diverso dall’accezione comune. Per Beccaria pena certa significa che se qualcuno commette un reato deve essere sicuro di essere scoperto e preso. In questo senso, che è l’unico che abbia senso, certezza della pena significa non pene dure, che devono essere scontate fino in fondo, ma che non ci devono essere reati impuniti. In altri termini: se vado a rubare devo essere pressoché sicuro che mi prenderanno. 

Cosa che in Italia non accade, visto che circa l’80% dei furti resta impunito. E questo è un problema di polizia, non di Magistratura garantista o di Codice penale o di Legge Gozzini. Il problema non è: “Noi li prendiamo e loro li mettono fuori (fino a sentenza definitiva)”. Il problema è che non li prendono proprio. E se non prendi otto ladri su dieci, accanirsi sugli unici due ladri che sei riuscito a prendere è puerile, oltre che perfettamente inutile. In dieci anni di carcere credo di aver capito qualcosa sulla “mentalità criminale” e cioè che il “criminale”, mentre si accinge a commettere un reato, non ci pensa proprio alla pena prevista dalla legge, a quanti anni di carcere rischia, né tantomeno al “restringimento” della Gozzini. Quello di cui si preoccupa è: quante probabilità ci sono che mi becchino? E le statistiche dicono che, nonostante l’Italia abbia forse il maggior numero di poliziotti per abitante del mondo (fino a poco fa eravamo secondi solo a Saddam Hussein), le probabilità sono a suo favore. Se la pena fosse di soli tre mesi, ma avesse la quasi sicurezza di essere preso, stai pur certo che se ne starebbe a casa. Per questo è inutile inasprire le pene o tagliare i benefici di legge. Sono “minacce” che non vengono nemmeno prese in considerazione e lo dimostra la scarsa deterrenza della pena di morte nei paesi dove viene applicata. Non serve a nulla se non a inasprire lo scontro. Ma questo lo aveva già capito Beccaria.

Reato e giustizia riparativa: un percorso possibile

Mario Nasone, direttore dell’Ufficio di Esecuzione Penale Esterna di Reggio Calabria, parla della convenzione che ha firmato con il Centro di Servizio per il volontariato. Per promuovere il coinvolgimento di soggetti in misura alternativa in lavori di pubblica utilità presso associazioni di volontariato ed enti locali

a cura di Marino Occhipinti

In questi ultimi anni all’interno della magistratura e nei servizi che si occupano di problematiche penali è cresciuto notevolmente il tema della Giustizia riparativa, ovvero di una giustizia che assume su di sé il compito di realizzare una sorta di riparazione del danno arrecato attraverso il compimento di uno o più reati. Una giustizia che pone al centro chi ha commesso il reato, ma che considera anche chi ne ha subito le conseguenze, sia esso un singolo, sia la collettività. In ambito penitenziario, la giustizia riparativa si è affermata circa vent’anni orsono, allorché la legge Gozzini ha previsto che le persone che scontano la condanna in affidamento in prova al servizio sociale debbano adoperarsi, per quanto possibile, a favore delle vittime del reato, indicazione rimasta quasi disattesa sino agli anni recenti.

Ma che cosa s’intende, in ambito penitenziario, per riparazione del danno? Il pensiero che sottende all’azione riparativa è quello secondo il quale il reo, attraverso il reato, si è reso autore di un danno contro qualcuno, che può essere un singolo individuo, un gruppo o più in generale la collettività. L’adoperarsi a favore della vittima o della collettività vuol significare allora restituire a questi soggetti, in forma materiale o simbolica, ciò di cui sono stati privati a seguito della commissione del reato. Si tratta di un insieme di processi di pensiero e d’azione attraverso i quali, durante il periodo della pena, una persona che ha commesso uno o più reati si attiva con modalità che possono comportare: il risarcimento alla parte lesa, se questo è previsto nella sentenza di condanna e non è ancora avvenuto; il contatto con la vittima del reato, anche attraverso terzi, sempre quando questo sia possibile e opportuno; l’impegno in un’attività gratuita a favore della collettività.

Nella terza ipotesi la persona condannata è chiamata a svolgere attività riparativa in qualche ente o associazione del territorio attraverso un servizio di volontariato. Ma la comunità locale che ne pensa? Che cosa pensa della pena e del reo? Lo teme o è disponibile ad accoglierlo, mettendolo “alla prova”, anche rispetto alle sue competenze, capacità e interessi? Si è avviata nella comunità una riflessione sui possibili significati e sull’opportunità di un’attività di riparazione? La riparazione è quindi anche un dato culturale, e va dunque promossa attraverso un processo di sensibilizzazione e coinvolgimento della realtà sociale. Quest’ultima, non bisogna dimenticarlo, è anche il luogo di contraddizioni, che danno vita a problemi sociali e, in un certo modo, alla devianza ed alla criminalità stessa. 

Abbiamo intervistato il dottor Mario Nasone, direttore dell’Ufficio di Esecuzione Penale Esterna di Reggio Calabria (già Centro di Servizio Sociale per Adulti), che per dare vigore alla giustizia riparativa ha recentemente firmato una convenzione con il Centro di Servizio per il volontariato. 

Di quanti operatori dispone l’Ufficio Esecuzione Penale Esterna (UEPE) da lei diretto e quante persone avete in “carico”, siano esse detenute o in misura alternativa?

L’Ufficio da me diretto conta in totale 41 unità, di cui 19 assistenti sociali ed il resto personale amministrativo, contabile e di polizia penitenziaria. Nell’anno 2005 l’Ufficio Esecuzione Penale Esterna di Reggio Calabria ha seguito – su tutto il territorio provinciale – 325 persone in misura alternativa “affidati in prova al servizio sociale”, di cui 33 tossicodipendenti e 2 militari; 58 in “regime di semilibertà” e 194 “detenuti domiciliari”. Inoltre è stata effettuata l’osservazione permanente su 392 ristretti in provincia e 308 detenuti in istituti di non competenza territoriale, mentre su persone libere sono stati seguiti 466 casi. Infine abbiamo seguito 103 persone in libertà vigilata. L’UEPE ha poi eseguito circa 3000 interventi di segretariato sociale, 42 casi di attività di assistenza familiare, 33 casi di sostegno post-penitenziario e altri 33 per permessi premio. 

Su tutto questo lavoro, solo dieci sono state le revoche per andamento negativo della misura alternativa e cinque per cambio di posizione giuridica; 11 casi di revoca della detenzione domiciliare e tre revoche del beneficio della semilibertà. I progetti d’inserimento lavorativo attraverso lo strumento delle borse lavoro e di altri strumenti di politiche attive del lavoro sono stati 15.

Il ruolo degli assistenti sociali sembra dividersi tra sostegno e controllo…

In effetti gli assistenti sociali hanno un ruolo duplice. Da un lato sono chiamati ad instaurare relazioni di aiuto per le persone condannate, con l’obiettivo di facilitare l’accesso alle opportunità ed il reinserimento sociale. Dall’altro devono favorire i processi di responsabilizzazione e di recupero dei valori della legalità. Attività di sostegno e di controllo vanno necessariamente coniugate insieme.

Come risponde il territorio calabrese alle esigenze di reinserimento sociale delle persone che hanno – o hanno avuto – problemi con la giustizia, per quanto riguarda la casa, il lavoro, ma anche le relazioni sociali? 

Dal lavoro svolto in questi anni si evince che il territorio calabrese non è pregiudizialmente contrario alle politiche tese al recupero dei condannati, ma ha bisogno di avere una informazione obiettiva sul carcere e sulle scelte di politica penitenziaria. In particolare registrano consensi gli interventi verso i giovani detenuti e le persone in genere che non appartengono alla criminalità organizzata, e le attività che prevedono l’accesso al mondo del lavoro e la giustizia riparativa. 

Ha fatto cenno alla giustizia riparativa: cosa fate su questo versante? Avete già sperimentato dei percorsi? Che esito hanno avuto e quali sono i vostri obiettivi? 

La giustizia riparativa ha una grande importanza anche nella prospettiva di una nuova esecuzione penale attenta alle vittime, al valore pedagogico della espiazione della pena, al collegamento con la società. Come UEPE già da diversi anni la stiamo sperimentando: sono circa 120 i soggetti in misura alternativa che hanno svolto servizio di pubblica utilità presso associazioni di volontariato ed enti locali, attività che avrà un notevole impulso nei prossimi anni grazie alla convenzione stipulata tra UEPE e il Centro di Servizio per il volontariato della Provincia di Reggio Calabria. La ricaduta sia sui soggetti coinvolti, sia nel mondo del volontariato, è stata largamente positiva anche se c’è una forte esigenza, negli operatori in particolare, di approfondire il tema e favorire il consenso del detenuto, la sua valenza pedagogica anche per evitare che diventi una prescrizione ed un automatismo.

Quali progetti e attività “trattamentali” promuovete, per il reinserimento dei detenuti e in prospettiva del loro rientro nella società?

Come UEPE stiamo puntando in particolare ad avviare percorsi di inserimento lavorativo e sociale in collaborazione con la regione, con gli enti locali e con il no-profit. A tale scopo è nato il progetto “Recuperare vale la pena” rivolto ai soggetti in esecuzione penale esterna e che punta al sostegno tramite l’erogazione di borse-lavoro, work-esperience, promozione di auto-imprenditorialità, sportelli territoriali con finanziamenti comunitari e dei comuni.

Uno dei punti di forza del reinserimento è rappresentato dalle tanto controverse misure alternative alla detenzione, spesso oggetto di polemiche e strumentalizzazioni: secondo la sua esperienza professionale, tali misure sono realmente efficaci? 

Le misure alternative in Calabria, come dimostra il numero molto basso di revoche, e una recidiva bassa, hanno sostanzialmente funzionato anche perché il lavoro congiunto di Magistratura di sorveglianza ed UEPE ha permesso di fare un filtro e di selezionare i soggetti per i quali esistono i presupposti per accedere alle misure alternative. Il sistema potrebbe migliorare ed estendersi ad un numero maggiore di soggetti se si potessero garantire reali percorsi di reinserimento lavorativo e sociale.

Com’è la situazione nelle carceri di competenza dell’UEPE da lei diretto?

Negli istituti penitenziari della Provincia di Reggio c’è un lavoro importante di potenziamento delle attività trattamentali, di apertura e di coinvolgimento del volontariato. L’esperimento più importante si sta realizzando a Laureana di Borrello, dove si sta sperimentando un sistema penitenziario a custodia attenuata che sta permettendo, a giovani dai 18 ai 34 anni, di uscire dai circuiti penitenziari ordinari ad alto rischio di condizionamento mafioso per fruire di percorsi di recupero lavorativo e di rinnovamento etico.

Ha citato il coinvolgimento del volontariato, che per il carcere e per i detenuti – ma crediamo anche per l’Amministrazione penitenziaria – rappresenta una risorsa determinante: riuscite a “lavorare” con loro?

Il volontariato sta svolgendo una funzione preziosa e determinante nel processo di rinnovamento penitenziario in Calabria. È cresciuto tantissimo il numero dei volontari che collaborano ed anche la qualità del loro intervento, che appare bene integrato nei progetti pedagogici e nella gestione delle misure alternative.

Infine, secondo lei, come si potrebbe agire per abbattere la recidiva? 

Per contrastare la recidiva bisogna intervenire con determinazione su tre livelli: sul sistema penitenziario che da luogo di inattività deve divenire luogo capace di  garantire spazi trattamentali, occasioni di formazione professionale e di lavoro qualificanti; sulla società che deve essere più informata e coinvolta, soprattutto nella fase della dimissione dal carcere, in politiche sociali e culturali di accoglienza; sul soggetto in esecuzione penale che deve concretamente dimostrare di avere volontà di reinserimento e disponibilità ad investire risorse personali.

I compiti degli Uffici di Esecuzione Penale Esterna

Gli Uffici locali di Esecuzione Penale Esterna (UEPE, ex Centri di Servizio Sociale Adulti) dipendono dal Ministero della Giustizia, Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, ed i loro compiti possono essere così riassunti:

a) svolgono, su richiesta dell’autorità giudiziaria, le inchieste utili a fornire i dati occorrenti per l’applicazione, la modificazione, la proroga e la revoca delle misure di sicurezza; 

b) svolgono le indagini socio-familiari per l’applicazione delle misure alternative alla detenzione ai condannati;

c) propongono all’autorità giudiziaria il programma di trattamento da applicare ai condannati che chiedono di essere ammessi all’affidamento in prova e alla detenzione domiciliare;

d) controllano l’esecuzione dei programmi da parte degli ammessi alle misure alternative, ne riferiscono all’autorità giudiziaria, proponendo eventuali interventi di modificazione o di revoca;

e) su richiesta delle direzioni degli istituti penitenziari, prestano consulenza per favorire il buon esito del trattamento penitenziario;

f) svolgono ogni altra attività prescritta dalla legge e dal regolamento.

Spaventato tra le ombre del passato e le incertezze del futuro

Una società che crede poco nel cambiamento e quindi nella conseguente offerta di una possibilità di riscatto, e che a volte dà più attenzione agli animali che non ai detenuti

di Altin Demiri

Buttato sulla mia branda ascolto una musicassetta albanese, le cui canzoni mi riportano indietro nel tempo. Mi ricordano la mia gioventù, il mio Paese, gli anni belli della mia vita, rivedo la libertà di una volta, e soprattutto mi torna in mente la mia ex ragazza, che amavo profondamente. Questa musicassetta è per me la cosa più preziosa del mondo in questo luogo, e la custodisco molto gelosamente. La ragione di questo mio attaccamento sta nel fatto che questa cassetta mi ricorda proprio quel passato del quale vado fiero, contrariamente ad un’altra parte del mio passato – che mi ha anche portato qui – di cui mi vergogno e che vorrei seppellire, nascondere per sempre agli occhi di tutti.

Mi trovo solo, circondato dall’indifferenza, in un Paese straniero, lontano dai miei affetti e dal contatto con mia madre, che non vedo da 12 anni, e lontano da tutti gli altri miei familiari, che soffrono quasi quanto me la mia detenzione. Oltre a qualche rara lettera ed alla voce di mia madre quando telefono, l’unico affetto che mi è rimasto è questa musicassetta, questi brani che nonostante tutto mi fanno ancora sognare… e che oggi mi fanno anche provare tanta nostalgia e rabbia. Mi chiedo cosa ci faccio in questo posto, soffro e sopporto, ed allo stesso tempo – è questa la sensazione peggiore – avverto tanta ansia anche nei confronti del futuro, e la rabbia che provo è tutta contro me stesso.

Mi guardo attorno e vedo soltanto solitudine. Detenuti italiani e stranieri uniti nella stessa sorte, quasi nelle medesime condizioni, a cullarci di illusioni di un futuro migliore. Illusioni perché il mio futuro, e anche quello di molti altri come me, è solo un miraggio: certo a causa del nostro passato, e di quello che abbiamo fatto. In carcere si parla spesso del dopo-carcere, desideriamo che la società ci ascolti e ci interroghiamo sulle possibilità che avremo una volta espiata la pena che ci è stata inflitta: avremo delle occasioni vere per rifarci una vita? La società ci accoglierà nuovamente? Cosa potremo fare? Molto spesso, purtroppo, nessuno trova una risposta. Il rifiuto, l’indifferenza, i pregiudizi, ci spaventano.

La società di oggi non crede più che una persona detenuta possa cambiare

Sono in tanti a pensare che chi ha sbagliato deve pagare fino all’ultimo giorno con la galera. Se uno chiede alle persone regolari se sono d’accordo che un detenuto esca dal carcere prima del fine pena per stare un po’ con la famiglia o per cercare un lavoro, probabilmente si sentirà rispondere di no! Posso capire il rancore e la diffidenza che la società ha verso chi ha sbagliato. Ma oltre il sentimento umano contrario al nostro reinserimento, ci sono alcune leggi che ogni tanto vengono emanate che tendono a tagliarci sempre di più la strada: forse, invece, sarebbe più conveniente per tutti che ci venisse tesa una mano, che si cercasse il dialogo, anziché isolarci dal resto del mondo e basta. Non è mia intenzione tenere una lezione sui valori, sulla storia, né tantomeno giudicare nessuno, perché sono il meno indicato a farlo, ma credo che la permanenza in carcere mi abbia almeno rafforzato alcuni valori come il senso della vita, il perdono, e anche la sofferenza. Parimenti, invece, ho la sensazione che la società di oggi sia scesa così in basso da non credere più che una persona detenuta, un essere umano che ha sbagliato, possa cambiare. 

Che si tratti di stranieri o di cittadini italiani poco importa, ma se non si crede nel cambiamento e quindi nella conseguente offerta di una possibilità di riscatto, di una seconda opportunità, allora mi si perdoni l’espressione ma siamo tutti nella merda, perché vedo che a volte si dà più attenzione agli animali che non ai detenuti. Nulla contro di loro, anzi li amo, ma ho l’impressione che ci siano più associazioni in difesa degli animali che non delle persone recluse, e ciò dice tutto. 

Inoltre non dimentichiamoci che è proprio dai grandi errori che si impara, e la storia dell’umanità è densa di errori e di cambiamenti. Gli inglesi e gli spagnoli hanno sterminato gli indio per conquistare le Americhe; l’impero romano ha conquistato mezzo mondo con il sangue, per finire con le guerre mondiali. Eppure, anche se ne ricordiamo le atrocità e gli orrori, giustamente non continuiamo a giudicare i popoli e le persone in base al loro passato, mentre invece io, e con me tutte le persone che siamo o che sono state in carcere, continuiamo, anche a distanza di moltissimi anni, ad essere considerati per quello che abbiamo fatto e basta.

Ma perché, mi chiedo, una persona non viene valutata anche per ciò che è il suo presente? Il passato non si deve dimenticare, e va bene sono d’accordo, ma se incontro un amico gli chiedo come sta ora, attualmente, e non come è stata dieci anni fa o magari come starà in futuro. Sono convinto che se una persona mi conoscesse solo sulla base del mio presente non avrebbe problemi ad offrirmi un lavoro, oppure ad uscire a cena o a frequentarmi come amico, senza pregiudizi, ma una volta appreso il mio passato… beh, le cose cambiano. È giusto, tutto questo? A mio avviso il passato spesso è una menzogna del presente, se utilizzato per creare ulteriore esclusione, non fa altro che produrre situazioni di recidiva ad oltranza, con il risultato di pagarne le conseguenze tutti, buoni e cattivi, detenuti e cittadini liberi. Se quello che mi succederà dopo il carcere mi spaventa, il mio passato mi terrorizza perché mi segue come un’ombra e lo vedo negli occhi di tutti.

Ci si deve rendere conto che la vera sicurezza sociale si ottiene con la prevenzione, agendo sui fattori di disagio e di discriminazione, nelle “sacche” di marginalità e nelle periferie degradate, che sono il terreno fertile per la criminalità, quindi ci vuole più impegno in tali settori anziché “rinfacciare” per tutta la vita a chi è detenuto – o a chi dalla galera è già uscito – gli errori che queste persone hanno commesso. Il problema è che quando i cittadini liberi, le persone “perbene” incontrano un ex detenuto, gli atteggiamenti, anche quelli più cordiali come il sorriso, sono quasi sempre di circostanza, perché il reale pensiero è negativo e le possibilità di un vero reinserimento sociale restano, nella maggioranza dei casi, solo un miraggio.

La legge Bossi-Fini sull’immigrazione ha reso praticamente impossibile la regolarizzazione di qualsiasi straniero che abbia precedenti penali, anche di poco conto, e ciò non consente di rifarsi una vita onesta in questo Paese. Eppure vorrei semplicemente fare la vita onesta che conducevo prima di entrare in carcere, quando ogni giorno lavoravo con passione. Invece mi viene impedito di dimostrare il mio cambiamento, e anche qualora i magistrati dovessero accertare che sono veramente riabilitato, reinserito, recuperato, dovrebbero comunque applicare la legge che impone l’espulsione. Non importa che io sia buono o cattivo, che abbia imparato una professione o meno, che mi adegui alle regole del vivere civile oppure no, che abbia una famiglia in questo Paese o che sia solo ed abbandonato. Ho sbagliato venti anni prima e non esiste ragione che tenga: devo essere cacciato senza possibilità di appello. Francamente mi sembra assurdo.

Ci separano soltanto 45 miglia di acqua, l’Albania e l’Italia sono Paesi confinanti, eppure veniamo espulsi nella maniera peggiore, e c’è tanta gente che ci considera “diversi”. Sembra che tutti i mali ed i guai dell’Italia in tema di giustizia e di sicurezza siano nostri. Spesso siamo trattati come dei nemici da combattere e quasi nessuno crede invece nelle nostre potenzialità, che sono enormi ma nessuno ovviamente ne parla, forse perché non hanno interesse giornalistico.

Nonostante venire in Italia sia stata la mia rovina, perché gran parte del tempo l’ho trascorsa “dentro”, ininterrottamente dal 1994, mi piacerebbe molto vivere in questo Paese, anche dopo aver terminato la mia condanna. In Italia ho sofferto e non ho la certezza di essere benvoluto da questa società, ma io mi ci sono comunque affezionato, è proprio veritiero il detto che se ti fermi in un posto per tanto tempo ti ci affezioni. Tanto che penso di essere affetto dalla sindrome di Stoccolma, una “malattia” per la quale le persone sequestrate si innamorano dei loro sequestratori, di chi le fa soffrire. Ecco, a me è successa la stessa cosa, mi sono innamorato di questo Paese che mi tiene prigioniero da 12 anni. Naturalmente la privazione della mia libertà avviene esclusivamente per colpa mia, ma questo è un altro discorso poiché chiunque può sbagliare e “chi è senza peccato scagli la prima pietra”.

Quando lo straniero è un italiano

Una vita “regalata” alla galera. Battista è nato in Germania ma è di origini casertane. All’età di quattordici anni è finito al carcere minorile, e da allora è iniziata la sua vita spericolata dentro e fuori dalla galera

testimonianza raccolta 

da Mohamed Ali Madouri

Sono il più piccolo di sette fratelli ed ho vissuto in Germania per parecchi anni. Fin da bambino la mia vita è stata diversa da quella di tanti altri: mio padre ci aveva lasciati, o meglio abbandonati, infatti era tornato in Italia nel lontano 1978, subito dopo la mia nascita. A causa della gravosa situazione familiare, a tre anni fui portato in collegio, assieme a quattro dei miei fratelli, e lì ci separarono subito perché parlavamo solo l’italiano, mentre loro, invece, volevano che noi imparassimo bene la lingua tedesca. Ero ancora bambino e non capivo quasi niente, non capivo neppure cosa ci facessi lì. Anzi una cosa la capivo, e bene: che non volevo stare in quel posto. A cinque anni iniziai a scappare per tornarmene a casa, ma dopo ogni fuga i responsabili del collegio venivano a strapparmi da mia mamma. Ho sempre odiato quel luogo di restrizione e non sono mai riuscito ad adeguarmi alle regole che vi vigevano.

Le cose andarono avanti così fino all’età di dodici anni, quando scappai per l’ultima volta. Appena arrivato a casa, piangendo dissi a mia madre di non rimandarmi indietro, e lei per la prima volta mi strinse e mi difese: “Mio figlio rimane qui con me”, disse ai responsabili del collegio che invece di andarsene si fecero minacciosi. “Così peggiorate soltanto le cose”, ribatterono prima di andarsene furiosi. A quel punto mia madre si spaventò e chiamò l’avvocato, che fece di tutto per farmi rimanere a casa: prima parlò con il giudice e poi con il responsabile dell’ufficio dei minori, e riuscì ad ottenere una sospensione del mio affidamento per tre mesi, al termine dei quali si tenne un’udienza. Quel giorno, il giorno dell’udienza, non lo dimenticherò mai.

Il giudice, una persona con la faccia buona, disse queste parole che mi riecheggiano ancora nelle orecchie: “Un ragazzino che ogni volta scappa per andare dalla madre non si può trattenere con la forza, perché comunque continuerà sempre a fuggire”. Fu il giorno più felice della mia vita, mi sentii finalmente leggero e libero come una farfalla! Purtroppo, il fatto di essere cresciuto in un posto che odiavo, con delle regole assurde che non mi piacevano e che anzi detestavo perché non avevano alcun senso, mi aveva reso testardo, oramai incontrollabile. In qualche modo si era come insinuata dentro di me la “cattiveria”. Cominciai a frequentare tutte persone più grandi di me: la costrizione e la sofferenza del collegio mi avevano fatto crescere molto in fretta, e di conseguenza mi trovavo bene soltanto con gli amici più adulti. Iniziai anche a fumare sigarette, poi passai alle canne ed infine cominciai a rubare. In poco tempo i furti divennero la mia professione; da bravo “artigiano” del crimine rubavo quel che mi piaceva e che mi veniva chiesto dai clienti. 

Col tempo e con l’aiuto di qualche amico, alzai il tiro: passai alle aggressioni e anche alle rapine nei treni, ma la “pacchia” non durò molto. Alla “tenera” età di quattordici anni mi arrestarono per tredici rapine e mi condannarono a tre anni di reclusione, ovviamente da scontare in un carcere minorile. Nell’istituto al quale fui assegnato era obbligatorio lavorare come apprendista, ed io frequentai il corso di cucina per due anni e sei mesi suddivisi tra teoria e pratica, poi mi liberarono. Uscii dal carcere ed assieme a ma madre e a mio fratello, anche grazie agli insegnamenti che avevo appreso durante la detenzione, aprimmo un bar “italiano”. Mi piaceva quel lavoro, un’attività di nostra proprietà che finalmente, dopo tanti stenti, ci rendeva anche indipendenti economicamente. Mi impegnavo anima e corpo, la mia vita era cambiata, avevo messo la testa a posto ed anche in famiglia si respirava un’aria di tranquillità mai vissuta prima. Era tutto molto bello, fin troppo, ed infatti non durò molto.

Nelle carceri tedesche

Una mattina mi arrivò una busta con il timbro dell’ufficio stranieri. Conteneva un invito a presentarmi, ed il giorno dopo, quando mi recai all’indirizzo indicato, alcuni funzionari mi intimarono di lasciare la Germania entro 15 giorni, giusto il tempo di raccogliere le mie cose. Tornai a casa con il morale sotto i tacchi e tanta ribellione in corpo. Tutti i bei progetti che avevo cercato di realizzare erano crollati come un castello di carta, tutto l’impegno per condurre una vita onesta non interessava a nessuno. Contavano solo gli errori che avevo commesso da ragazzino, che peraltro avevo pagato scontando anni di carcere. La mia vita e tutti i miei propositi stavano andando in fumo, per decisione della legge tedesca… 

Decisi di non obbedire, probabilmente a torto, a quella che ritenevo una grossa ingiustizia. Ogni volta che venivano a prendermi per “respingermi” alla frontiera o comunque in Italia, mi facevo sì docilmente accompagnare, ma poi tornavo subito sui miei passi. Nel giro di un anno mi “spedirono” a Milano per sei volte, inutilmente perché ogni volta, dopo pochi giorni, tornavo da mia madre e dai miei fratelli. A causa di tutte le difficoltà derivanti dal mio scarso impegno nel lavoro, visto che praticamente ero sempre in viaggio e dovevo fare attenzione a non farmi beccare al bar, il locale cominciò a guadagnare sempre meno e fummo costretti a venderlo, a basso costo. Di tornare in Italia non ne volevo neppure sentir parlare, e preferii rimettermi a fare rapine. Quando mi arrestarono, la condanna fu di quattro anni e sei mesi. Una volta espiata quella pena, logicamente fui nuovamente espulso, con destinazione Roma. Rimasi in Italia soltanto qualche giorno, poi andai in Austria dove, una volta finiti i pochi soldi di cui disponevo… mi procurai una pistola e feci una rapina, per la quale subii una condanna a undici anni di reclusione. 

Le carceri tedesche, al pari di quelle austriache – almeno dove sono stato io – sono abbastanza simili e “dure”, nel senso che in cella non c’è praticamente nulla se non il letto ed il cesso; però, in compenso, si può acquistare di tutto o quasi: il televisore, lo stereo, il frigorifero, la play-station, il ferro da stiro, la bilancia, la cyclette e un sacco di altre cose che aiutano a rendere il carcere più umano e “normale”. Il cibo generalmente è buono ed abbondante, ma è vietato cucinare in cella come avviene in Italia. Sono consentite due ore di “aria” al giorno e quando si entra in carcere è possibile lavorare fin da subito, anche se la paga è modesta. Inoltre, ai più indigenti vengono concessi dei sussidi e distribuito il vestiario e quant’altro è necessario a vivere dignitosamente.

E la mia condanna ad undici anni? È presto detto: dopo averne scontati tre sono stato “estradato”, rispedito nuovamente in Italia ed eccomi nella Casa di reclusione di Padova.

Caro detenuto

Corrispondenza da “mondo libero” a carcere. Due nostre lettrici a confronto su un tema particolare: la corrispondenza con detenuti, vissuta come una attività di volontariato nell’ambito di una associazione o come una scelta individuale di sostegno con la parola scritta a persone in difficoltà
Lo scambio di lettere che segue è interessante perché coinvolge due lettrici di Ristretti Orizzonti, che sono anche impegnate in quella, che è a tutti gli effetti una attività di volontariato: corrispondere con persone detenute. I due punti di vista sono stimolanti proprio perché partono da approcci completamente diversi.

In questi anni avevo incamerato dentro di me troppa sofferenza di tante persone e non riuscivo più ad accettarne altra

Gentile Redazione,

mi chiamo Alessandra, ho 30 anni e sono una vostra abbonata. In uno degli ultimi numeri di “Ristretti Orizzonti” ho letto con molto interesse la lettera di Sabrina. E questo mi ha indotto a raccontare la mia esperienza. Io ho iniziato a scrivere ai detenuti a 18 anni, e questa esperienza è continuata per 11 anni. Ho scritto inizialmente per curiosità, ma poi la curiosità è presto scomparsa e ha lasciato il posto all’amicizia. Io non mi sono appoggiata a nessuna associazione, i nomi li trovo su alcuni giornali, oppure detenuti a cui scrivevo mi davano il nome di compagni di cella con cui iniziare una nuova amicizia. Quando ho iniziato, l’idea che avevo del carcere era un po’ vaga, ma senza pregiudizi. Lì dentro, c’erano detenuti che avevano commesso dei reati, ma erano fondamentalmente persone e come tali io le ho trattate. 

Con loro mettevo sempre in chiaro due cose: non gli facevo prediche, perché non ero un prete e non avevo nessuna intenzione di redimerli; niente domande sulla loro vita privata, perché non ero un poliziotto, se poi però loro volevano parlarne, allora era un altro discorso. Il terzo punto non lo scrivevo mai, ma lo mettevo in pratica a tempo debito. Quando erano depressi e giù di morale, a volte erano piuttosto nervosi e in alcune circostanze sono volati anche degli insulti diretti a me. Io non mi arrabbiavo, sapevo che erano crisi momentanee, ma cercavo sempre di soprassedere, e poi con tutta la dolcezza di cui ero capace, cercavo di tirarli un po’ su. Alla fine riuscivo sempre nel mio intento. Loro la prima volta restavano piuttosto perplessi, perché si aspettavano caso mai che io li piantassi lì e non gli scrivessi più e poi (con stupore mio, questa volta) cominciavano letteralmente a baciare dove camminavo, se non tutti, molti sì.

Mi trattavano come una santa. Due mi hanno chiesto addirittura se esistevo veramente! A me imbarazzava questo atteggiamento e gli facevo capire semplicemente che non era il caso di esagerare così tanto. Un anno fa ho smesso di scrivere, lavoro come operaia metalmeccanica in una fabbrica e a un certo punto la stanchezza causata dal lavoro che faccio mi ha fatto smettere. L’altro motivo è che in undici anni avevo incamerato dentro di me troppa sofferenza di tante persone e non riuscivo più ad accettarne altra. Non potevo condividere con nessuno questa esperienza e alla lunga non ho più potuto continuare. Ritornando alla lettera di Sabrina molte cose che volevo dire le ha già spiegate molto bene Stefano Bentivogli, nella sua risposta, quindi mi soffermerei soltanto su due questioni. 

Secondo il mio punto di vista le persone in generale hanno un’idea del carcere piuttosto superficiale e molto spesso anche sbagliata. Molti pensano ancora che i detenuti siano quasi tutti dentro per omicidio, cosa che poi vera non è. L’Italia è seconda in Europa per avere le carceri peggiori e peggio di noi sta solo la Francia. Oltretutto in questo Paese c’è ancora una mentalità che è a dir poco obsoleta. Qui si pensa ancora di risolvere il problema della criminalità con più carcere e più poliziotti, ma è chiaro che con questa logica non si arriverà mai a risolvere niente. E poi quando mai più carceri hanno fatto diminuire la delinquenza? 

Il secondo punto è che le persone dovrebbero cambiare atteggiamento. Perché con tutti questi pregiudizi non si va da nessuna parte. E poi cosa sono questi discorsi tipo: io accetterò ogni ex detenuto solo se loro mi dimostreranno che sono brave persone, allora forse li aiuterò, altrimenti no. Sinceramente questo tipo di discorso mi ha sempre dato molto fastidio, in quelle parole noti un non so che di arrogante. Come a dire: noi brava gente per bene abbiamo il diritto di giudicarvi e voi ve ne dovete stare zitti e buoni. Ma dico stiamo scherzando? Io non mi sento di giudicare nessuno. 

Termino questa lettera complimentandomi con voi per i vostri articoli. Sono sempre molto interessanti. Quando Sabrina ha parlato della sua corrispondenza con i detenuti, ad un tratto mi è sembrato che lei si faccia un sacco di problemi, che io neanche mi ponevo. Ricordo che a più di uno ho dato anche il mio numero di telefono e con uno ci sentiamo ancora adesso. Dopo il carcere ha trovato lavoro in un’impresa edile. Forse mi sono fidata troppo? Può darsi. Ma se tornassi indietro rifarei tutto. Concludo questa lettera facendo un saluto a tutta la Redazione.

Cordiali saluti.

Alessandra

P.S. Sabrina si preoccupa tanto dei reati dei detenuti ai quali scriverà (giustamente), ma io non ho fatto altrettanto. Il primo a cui ho scritto aveva una condanna per aver ucciso il padre. Ho corrisposto anche con un uxoricida e con un terzo che aveva ucciso una persona durante una rapina. I restanti  erano rapinatori, l’ultimo un trafficante di droga. Reati di non poco conto certo, ma che non possono condannare a vita una persona. Incontrarli fuori è quasi impossibile, una volta terminata la corrispondenza ognuno per la sua strada (per scelta loro più che mia). Ha fatto eccezione solo una persona. 

Tu hai avuto un approccio diretto con i detenuti, io sono passata tramite un’organizzazione di volontari

Cara Alessandra,

dal momento che la tua lettera è un po’ una risposta alla mia precedente lettera, pubblicata su Ristretti Orizzonti, ho raccolto l’invito della redazione  a risponderti. Oltretutto, mi interessa molto il confronto con te, che hai anni di esperienza di corrispondenze. Penso che la differenza nell’approccio alla corrispondenza con dei detenuti tra me e te sia dovuta a due motivi principali. Il primo è la diversa età a cui abbiamo iniziato: a 18 anni credo si affrontino le nuove esperienze con uno spirito diverso che a 30. Il secondo è dovuto al diverso modo con cui abbiamo contattato i detenuti: tu hai avuto un approccio diretto, io sono passata tramite un’organizzazione di volontari. Quindi, vorrei raccontarti la mia di esperienza (anche se breve!) e commentare quanto hai scritto.

Non avevo nessuna conoscenza del carcere all’epoca (beh, non che l’abbia adesso, ma inizio ad avere una vaga idea di cosa sia), né avrei mai pensato di darmi a questo tipo di volontariato.  Sono veramente capitata per puro caso su un sito web che conteneva una raccolta di lettere di un detenuto, e lì sono rimasta sconcertata da quanto raccontava sulla vita in carcere. Possibile che fosse veramente così? Le otto lettere coprivano 2 anni della sua vita, due tentativi di suicidio e una discesa evidente nella depressione. E mentre in un’ora di lettura ho ripercorso quello che gli succedeva, ero incredula. Dalle lettere era così evidente dove stava andando, era così chiaro che stava piombando nella depressione... ma possibile che non se ne accorgesse nessuno???  Dove erano psicologi, educatori, dove erano tutti???

A questo punto, VOLEVO sapere. Per due giorni ho fatto una ricerca sul web accurata ed approfondita sul carcere, e mi sono resa conto che tra quanto si legge sui giornali ed il carcere vero c’è una bella differenza. Come a te dopo 11 anni, beh... a me sono bastati due giorni per avere un’overdose di sofferenza. Non ne potevo più di leggere di tentativi di suicidio, di disperazione, di indifferenza. Ed ho tagliato. Sono ritornata alla mia vita, al mio mondo. Ma al di là di tutti i pregiudizi che potevo avere, pregiudizi forti, che mi facevano dire che comunque stiamo parlando di criminali, di persone che possono avere commesso reati orrendi, la sofferenza che avevo percepito nelle testimonianze e nei racconti che avevo letto non era qualcosa che potevo ignorare. Quindi, sono ritornata sui miei passi, ho preso la mia decisione e mi sono detta che avrei provato a corrispondere con dei detenuti. Onestamente ero conscia che come inizio era veramente un piccolo inizio, ma mi sono detta che era meglio andare per gradi...

Devo dire che sei stata molto perspicace nel cogliere che mi faccio parecchi problemi nel corrispondere. Uno dei motivi è stato leggere nelle famose lettere come lui si sentisse tradito dal fatto che alcune sue corrispondenti fossero sparite senza spiegazioni. È chiaro che corrispondere con un detenuto non è come avere il classico pen-friend a cui si può smettere di scrivere per mesi se la nostra vita esterna ci assorbe completamente. Quindi prima di decidermi ho valutato se avevo abbastanza tempo libero. La corrispondenza richiede tempo ed energie, ti ammiro per essere riuscita a continuare questo impegno per 11 anni e capisco perfettamente che i tuoi impegni attuali ti impediscano di continuare. Io dopo qualche mese mi chiedo già se non sono stata un po’ ottimista nelle mie valutazioni...

L’altro motivo è dovuto ad una delle associazioni di cui faccio parte che prende la sua attività molto seriamente... chiamiamola associazione A. Per darti un’idea, per farne parte ho dovuto scrivere una lettera di motivazione. Successivamente, sono stata contattata per un’intervista telefonica di quasi un’ora con un membro “anziano” dell’associazione che doveva valutare se ero adatta. Infine, ho avuto il mio primo corrispondente, ma per il mio primo anno ho un “tutor” a cui posso telefonare in caso di qualsiasi problema (e per le prime 2-3 lettere si telefona comunque per avere un consiglio su come rispondere). Scrivo con uno pseudonimo e le lettere sono filtrate dall’associazione. Inutile dire che tutto questo toglie un po’ di spontaneità alla corrispondenza. Oltretutto quando ho scritto la prima lettera non sapevo di cosa parlare, perché non andava bene nulla!!! Tutto era troppo personale, non dovevo mettere la pressione al detenuto sul fatto che speravo mi rispondesse, etc.

Anche il rapporto dell’associazione con il detenuto è molto professionale: compilano una scheda con la durata della pena (ma non il motivo), età, interessi ed altri dati. Quando inizio la corrispondenza, ho questa scheda che dovrebbe darmi qualche ispirazione per la prima lettera. Naturalmente, ad una novellina come me non vengono affidati corrispondenti con delle pene lunghe, perché si ritiene che siano casi più difficili che richiedono una certa esperienza. E devo dire che discutendo con la mia tutor mi sono venuti in mente maree di problemi a cui non avrei credo mai pensato da sola. 

Nel frattempo avevo contattato un’altra associazione (lunga storia spiegare perché, diciamo l’associazione B), e lì il processo era stato molto meno ufficiale e più rapido. Dopo una settimana avevo il mio primo corrispondente. A cui ho scritto una lettera normalissima per cominciare, sono stata me stessa al 100%, ho scritto una lettera come l’avrei scritta ad una persona qualsiasi con cui desidero cominciare a corrispondere… Poi, sono stata “istruita” dall’associazione A che nel frattempo mi aveva ritenuto “idonea” e mi aveva dato un nominativo. Devo dire che sono stata presa dai sensi di colpa: mi sono detta che ero stata veramente un’idiota, che avevo sbagliato tutto nella prima lettera, e che non avrei mai dovuto intraprendere questa cosa senza avere delle linee guida precise... credo che nella prima lettera al detenuto che mi aveva dato l’associazione B avevo violato almeno 10 delle regole della perfetta corrispondente!!!! Invece, nonostante i miei timori iniziali, la famosa lettera aveva avuto una bella risposta, interessante, e questa corrispondenza sta iniziando ad arrivare ad un’amicizia... Non si tratta di volontariato ormai, è una corrispondenza che mantengo perché mi va di farlo. L’altra invece é rimasta a dei livelli molto superficiali. Con questo non voglio dare una valutazione tra i due tipi di associazione: penso che molto dipenda dalle persone a cui si scrive, dalla loro voglia di comunicare. Ed ascoltando i racconti di altri membri dell’associazione A, in effetti ci sono casi in cui è fondamentale avere una certa esperienza per venirne fuori. Comunque è stato interessante vedere in contemporanea due approcci completamente differenti alla corrispondenza con detenuti.

I reati... vorrei chiarire che il problema non è una mia paura a scrivere a qualcuno che ha commesso un reato di “sangue”. Quello che mi chiedo è se sarei veramente capace di non farmi influenzare dalla cosa. Penso di sì, se lo scoprissi dopo un po’ che ci scriviamo, quando ormai il mio corrispondente è una persona e non un nome. Ma se lo sapessi prima di scrivere la prima lettera? Non lo so, è facile dire di no a mente fredda, ma visto che non mi è mai capitato per il momento preferisco non sbilanciarmi troppo…

Sulla visione sbagliata del carcere che c’è all’esterno, concordiamo tutte e due direi. Sull’inutilità del carcere come deterrente, non sono completamente d’accordo con te invece. Siamo così sicuri di questa inutilità del carcere? Ritengo che la morale freni e trattenga da alcuni crimini, ma non da tutti, almeno per quanto mi riguarda. Però non sono disposta a rischiare di passare i prossimi 10 anni della mia vita in carcere per un ammontare di denaro, anche enorme. Non credo che ci sia una cifra in denaro che sono disposta a barattare per 10 anni della mia vita. Risultato: il carcere è un ottimo deterrente almeno per me. E poi... quali alternative ci sono?

Punto due, l’atteggiamento da cambiare da parte della società. Mah… anche qui discordo un po’ da te. Innanzitutto, non penso che sia giusto giudicare le persone, ma penso che sia inevitabile valutarle. Quando conosco qualcuno, non è che diventa automaticamente il mio migliore amico per cui sarò disposta a fare qualsiasi cosa. Certe cose richiedono tempo. Inoltre, i pregiudizi della società non è che nascano proprio dal nulla... i tassi di recidiva elevati che si vedono non incentivano certo a diminuirli. È vero che non è giusto, ma come non me la sento di condannare qualcuno che commette un crimine, allo stesso modo non me la sento di condannare chi ha i suoi pregiudizi e guarda con diffidenza agli ex-detenuti. Non sono sicura che sia una questione di arroganza, penso che sia semplice paura. In ogni caso, anche dire: “Sono così, e mi dovete prendere come sono” mi pare un po’ arrogante come atteggiamento. Da parte di chiunque.

Penso di non aver dimenticato nulla!!! 

Un caro saluto.

Sabrina

Andare ai resti

Storie di anni nei quali il carcere diventa il luogo di incontro e di produzione politica e culturale. Le carceri degli anni Settanta attraverso testimonianze e racconti di banditi, rapinatori, guerriglieri

recensione di Stefano Bentivogli

Se l’obiettivo dell’inchiesta di Emilio Quadrelli era quello di tracciare la storia del carcere italiano degli anni Settanta, certamente questo libro lo raggiunge, e lo fa attraverso alcuni spaccati di vita dei banditi e dei guerriglieri che degli anni Sessanta/Ottanta furono i protagonisti, fuori e dentro le carceri, di fenomeni come il terrorismo eversivo e le gang di rapinatori, le cosiddette batterie. Il libro è una raccolta di interviste e testimonianze di donne e uomini passati per la galera in quel periodo, storie di anni nei quali il carcere diventa per loro il luogo di incontro e di produzione politica e culturale. Ma probabilmente i risultati che quest’inchiesta raggiunge sono molteplici e variegati, come variegata fu quella stagione che vide la nascita di nuovi soggetti criminali e politici, il loro incontrarsi e contaminarsi a vicenda dentro le carceri italiane, il loro lasciare dentro e fuori delle galere dei segni ancor oggi visibili.

Andare ai resti, giocarsi tutto nel gergo pokeristico, era un po’ più di una modalità organizzativa nell’esecuzione dei “colpi”, delle rapine, era una filosofia di vita, per la quale diventava un segno d’identità vero e proprio portare sempre tutto al limite, e prima di ogni altra cosa i valori di amicizia e solidarietà tra pari, ma anche il rifiuto del potere, delle gerarchie della “vecchia malavita tradizionale”, quella che finiva invece per riproporre gli stessi sistemi di subordinazione e sottomissione del potere costituito.

Si tratta veramente di soggetti nuovi, perché se da una parte i guerriglieri, i politici, in questi anni raggiungono l’apice della loro espressione sia dal punto di vista politico che da quello militare, per i “bravi ragazzi”, quelli delle batterie, abbiamo a che fare con persone che fanno della pratica illegale uno stile di vita, fuori completamente dalle logiche della malavita tradizionale, fuori dai ruoli tradizionali della famiglia e del tradizionale rapporto uomo donna, uno stile di vita tutto giocato sull’idea del conflitto inevitabile, della sfida senza calcoli di opportunità, dell’agire senza mai guardarsi alle spalle.

Per chi conosce il carcere e l’illegalità di oggi sembrano quasi favole, e si finisce per rimanerne affascinati se le si mette a paragone con la realtà presente. Sicuramente nella rievocazione del passato si corre un po’ il rischio di mitizzare i fatti, di omettere le parti meno piacevoli, ma nonostante questo il paragone rende evidente l’assenza di storie di vita significative di oggi rispetto al fiorire di vicende particolari che caratterizza invece gli anni Settanta dando l’immagine di una realtà in grande movimento.

Quello che più mi ha colpito è che, nelle ricostruzioni fatte nella redazione di Ristretti Orizzonti sulla storia del carcere italiano, al periodo dei rapinatori e dei guerriglieri si faceva seguire il successivo comparire sulla scena degli stranieri e dei tossicodipendenti. In realtà il cambiamento dentro le carceri comincia un po’ prima ed ha a che fare con una progressiva egemonia negli Istituti della criminalità organizzata. Questa, per il suo sistema di potere gerarchico, per la sua abitudine a trattare e ad andare spesso a braccetto col potere costituito, per il suo riproporre schemi classisti all’interno della popolazione prigioniera, non poteva che entrare presto in conflitto con i ragazzi delle batterie ed i guerriglieri, soprattutto quelli slegati dalle grandi organizzazioni politico-militari, e con i quali era quindi più facile un rapporto di contaminazione ed influenza reciproca.

Arriva poi il periodo delle carceri speciali, ovvero la creazione di un sistema talmente blindato che fa perdere la testa a chi vi è sottoposto. Quella che era una pratica tipica della malavita, la caccia all’infame, al collaboratore, che in alcuni casi finiva invece con l’essere l’eliminazione del nemico interno, per certi detenuti politici si chiama processo di epurazione. Il clima di terrore e di sospetto tra i detenuti diventa la questione più importante e le attività più praticate sono le indagini interne, i processi con tanto di tribunali interni, gli omicidi dentro le carceri. Più che i traditori vengono spesso eliminati, in un clima di follia totale, gli avversari più deboli, quelli fuori dall’egemonia del Partito Armato.

A questo punto, prima ancora che le sezioni si riempiano all’inverosimile di stranieri e tossicodipendenti, arriva la riforma, e poi la legge Gozzini, quella che per alcuni è considerata una conquista, per altri una via d’uscita, per altri ancora la fine in termini di morte culturale e sociale di persone e di un mondo, che non era abituato a mettere in conto una tregua, un’eventuale passo indietro, una qualsiasi forma di mediazione.

Dentro la riforma la malavita organizzata in qualche modo ci sguazza, lo scambio, la mediazione sono mezzi che pratica con estrema padronanza. Diverso è per i “bravi ragazzi, quelli delle batterie”, ai quali manca il terreno sotto i piedi, in carcere comincia l’era dell’isolamento, anzi dell’autoisolamento: principi, valori, su cui giocarsi tutto sono ormai patrimonio di pochi. 

E fuori è come dentro, altro che il carcere  slegato da quello che succede nella società dei liberi! E di ciò al momento di uscire ci si rende conto subito. L’illegalità veramente diffusa è quella praticata legalmente, come il lavoro precario e sempre meno tutelato, è quella che va per la maggiore. Le “dure” (nel gergo della malavita, le rapine), quelle vere non hanno più i soliti attori principali, la gran parte di loro ha scoperto il mercato della cocaina, un mercato molto redditizio e “pulito”. Con un piccolo giro di clienti, ovviamente del ceto benestante, si guadagna bene e soprattutto si corrono pochi rischi. Chi ha ancora il gusto del brivido, del tentare l’impossibile non ha più spazio, il crimine ormai fa i suoi conti ed impara a farli bene.

Per chi poi si trova a rientrare in carcere è uno shock, non ritrova più il carcere della solidarietà tra pari, della lealtà, dell’opposizione alle gerarchie, al potere, agli sbirri, ma trova piuttosto alcool, psicofarmaci, eroina. Altro che pensare ad andare a casa, come si faceva negli anni Settanta concentrandosi solo sull’idea di una possibile evasione, il problema ora è solo fregarsi l’uno con l’altro per prendere punti con la Direzione.

E poi arriva l’eroina che miete vittime fuori dalle carceri e crea antagonismo dentro, tra i tossicodipendenti ed i bravi ragazzi non corre buon sangue, i primi sono troppo in mano a chi ha il potere, non ci si può fidare. Con gli stranieri invece abbiamo a che fare con la povertà totale, spesso con culture che non mettono in conto il conflitto col potere bensì, al massimo, quel minimo di illegalità che consente di raccattare le briciole degli altri, e poi tanta divisione, soprusi sui più deboli, un universo di diversi non organizzabile su nulla. Le testimonianze dell’ultima parte del libro sono ovviamente le meno “belle”, rappresentano in modo abbastanza fedele l’oggi, nei quartieri e dietro le sbarre, una realtà che ci sforziamo ogni giorno di capire nella sua complessità.

Ma non è detto che i detenuti di oggi pieghino sempre il capo ad un sistema di omologazione

Emilio Quadrelli con questa ricerca sulle carceri, che parte col racconto del periodo dei movimenti collettivi all’interno dei quali emergono storie individuali “forti” e si conclude con i recenti anni dell’individualismo, dove invece è proprio l’individuo ad annegare insieme al senso di appartenenza ed ai valori conseguenti, finisce per fare una lettura che si fonda sulla teoria del conflitto di classe. In questo senso la richiesta di certezza della pena e la conseguente pratica di carcerizzazione in atto oggi non vanno in direzione opposta alla riforma Gozzini, ma sono visti come il suo completamento. L’umanizzazione delle carceri, il trattamento, la risocializzazione sono allora considerati nient’altro che pratiche atte a rimettere i “disagiati”, i deviati, i nuovi proletari e sottoproletari insomma, in condizione di  produrre, di rientrare nel sistema di produzione capitalistico neoliberista.

E qui il ricercatore si ferma, scontentando probabilmente qualcuno, me compreso, perché, pur essendo l’inchiesta appassionante, l’analisi convincente, resta un po’ l’impressione che alla fine tutto debba rientrare solo nella logica dei rapporti di forza e basta. È una lettura che non apre a prospettive interessanti per il futuro della realtà carceraria, e che finisce per rendere inutile qualsiasi volontà di agire anche nel presente, perché appare evidente che nella gran parte dei casi chi continua a fare qualcosa ed a credere nel cambiamento, ottiene al massimo un grande dispendio di energie a fronte di probabili risultati quali la riduzione del danno da carcere e basta.

Ma forse i segni che restano indelebili, di quegli anni raccontati da Quadrelli, sono la capacità di andare avanti anche quando il conflitto si presenta con rapporti di forza svantaggiosi o irrimediabilmente perdenti, perché talvolta la sola capacità di resistere alle sconfitte annunciate, il non arrendersi su questioni di principio, su valori sui quali non si possono opportunisticamente “fare i conti”, ha comunque un senso. E poi conviene continuare ad osservare le nuove generazioni che arrivano in carcere e che non sono, automaticamente e cinicamente, come ce le immaginiamo, sono persone nuove e non è detto che pieghino il capo ad un sistema di omologazione, come non è detto che tra loro non ci sia chi, a modo suo, sia pronto ad “andare ai resti” per garantirsi uno spazio che sia il suo, e non quello che il sistema di produzione gli chiede supinamente di accettare.

Alla prigione non ci si abitua mai, ma alla libertà sì e subito

Vite in bilico tra galera e libertà. Bisognerebbe pensare a un’attenzione diversa alle persone che iniziano un percorso di pena fuori dal carcere, e che non sempre vedono i rischi di una vita a metà strada fra la galera e la libertà
di Cristina, 

redazione della Giudecca

Mi ha colpito molto quello che scrive Montesquieu ne “Lo spirito delle leggi” a proposito della capacità umana di adattarsi a tutto, anche alla pena più pesante: “L’immaginazione si abitua a quella grave pena, come si era abituata alla più lieve, e venendo meno il timore per questa...” Ecco, l’uomo fa l’abitudine ad ogni male, quando sopporti e superi una delusione ed un evento negativo sei pronto a passarne un altro e così via; al momento potrai anche esserne spaventato, ma poi non ne avrai quasi più paura e potrai riprendere il tuo cammino. Giusto o sbagliato che possa essere.

Mi viene in mente allora la vita in carcere, e il momento in cui finalmente, dopo molto tempo, entriamo “nei termini” per usufruire di un beneficio. In realtà anzi cominciamo a pensarci ancora prima di essere arrivati a quella scadenza, passiamo ore della nostra detenzione ad immaginare dove, come e quando riacquisteremo la tanto desiderata libertà. Il carcere è un luogo dove tu puoi trovare il tempo per pensare e ripensare agli errori commessi, per metterti una mano sulla coscienza e dirti: “Ho sbagliato, ne sto pagando le conseguenze però vorrei avere una seconda possibilità”. E sei sinceramente convinto che, se te la daranno, saprai usarla al meglio.

Il punto è questo: tutti noi, al momento in cui possiamo chiedere la semilibertà o un affidamento, siamo sicuri degli obiettivi e degli ottimi propositi che ci siamo prefissati; delle promesse fatte a persone che ci sono state vicine lungo il nostro percorso, a cui vogliamo bene, dei percorsi pensati con operatori e volontari che metterebbero (e mettono) la mano sul fuoco per noi. Ci piacerebbe averli come nuovi amici: se una persona in carcere ci dà una possibilità, nonostante il contesto non sia dei migliori, figuriamoci fuori, deve essere un’ottima amicizia.

Ma poi? La vita ricomincia, ci sono mille obblighi da seguire: la firma tre volte la settimana con gli orari concordati dalla questura, i colloqui ogni quindici giorni con l’assistente sociale, lo psicologo e con l’operatore dell’Ufficio Esecuzione Penale di riferimento, non frequentare locali pubblici (sfido io chiunque di noi a sapere se in un bar non c’è nemmeno un pregiudicato), per chi è tossicodipendente ovviamente gli esami tossicologici al Ser.T. anche due volte alla settimana. Ed ancora: rientro a casa, che naturalmente non ci preserva dai controlli delle forze dell’ordine, che possono arrivare a ogni ora del giorno e della notte. Tutto questo dopo una pesante giornata lavorativa, magari con l’obbligo di un percorso fissato rigidamente. Oramai abituati alle ristrettezze del carcere, questo può sembrare niente al confronto. Con un piccolo particolare: alla prigione non ci si abitua mai veramente, ma alla libertà sì e subito.

Non so bene che cosa possa servire a chi è in semilibertà o in affidamento, per riportarlo con i piedi per terra

Quando sei fuori riesci a prendere il ritmo quotidiano con obblighi annessi, ti sembra di rinascere. Ogni giorno apprezzi sentimenti e sensazioni, che da tempo avevi lasciato in un angolo del cuore, ma che tornano prepotentemente a farsi sentire. Cominci anche a frequentare persone della società “libera”, ma per non essere preda di pregiudizi non puoi dire il vero motivo per il quale ogni sera alle nove e mezza-dieci  (per i più fortunati, per gli altri anche prima) devi mollare tutto e tutti per andartene, in qualsiasi condizione ti trovi. “Hai un figlio piccolo che ti aspetta a casa?!”, “Perché non lo porti mai con te?”, “I tuoi stanno male?!” e così via dicendo. Tutte queste scuse già dopo qualche mese non bastano più. Sì che sei libero, ma lo sei per il fatto che non sei più in carcere, non perché ti abbiano dato una possibilità di rientrare davvero nei ritmi di vita di una persona “normale”. No, la tua vita resta del tutto “anormale” in un sistema nel quale le vite degli altri hanno invece una regolarità quasi perfetta, o che almeno ti sembra tale.

Dopo mesi che ti attieni alle regole, la tua psiche pensa di aver fatto già sufficienti sforzi per adeguarsi alla vita fuori, e credo sia in quel momento che scatta la molla per cui i dieci minuti di ritardo al rientro serale li interpreti con un “Cosa vuoi che siano dieci minuti di ritardo?”; e ci metti un attimo a cadere nel torto. Questo è solo un esempio che voglio fare, le situazioni sono complesse e man mano che si va avanti non ci si sente più tanto legati al fatto di essere stati in prigione. Giorni, mesi, anni di sofferenze vengono messi in un angolo recondito della nostra mente, come non fossero mai esistiti, come se con il tempo si attenuassero fino a sparire. Anche i familiari e gli amici che hanno patito con te sembrano voler rimuovere quei momenti di sconforto, di negatività allo stato puro.

Forse sarebbe meglio che qualcuno ogni tanto ce lo ricordasse invece, che la nostra pena non è finita, che ci mettesse in guardia, che ci impedisse di credere davvero che siamo tornati ad essere persone “normali”. Non so bene che cosa possa servire a chi è in semilibertà o in affidamento, per riportarlo con i piedi per terra quando l’abitudine alla libertà fa dimenticare che dietro l’angolo c’è ancora la realtà del carcere. Forse sarebbero utili anche riunioni indette con gli operatori che ci seguono all’esterno, con i familiari, e perché no, con qualche compagno di sventura... per ripensare assieme che nella possibilità che abbiamo avuto di uscire con i benefici prima del fine pena, ogni giorno siamo a rischio di trovarci con un piccolo passo vicini al cancello che ci potrebbe richiudere all’interno di quel luogo, dove ricominceremmo a dire: “Si stava così bene fuori, chi me l’ha fatto fare di cascarci di nuovo?”.

E la vita continua…

Anche mia figlia ha bisogno della mamma, come tutti i bambini italiani

Quel carcere che ancora divide i figli dalle madri. La legge sulle detenute madri è ancora poco applicata, facciamo in modo che non ci siano davvero più “figli di un dio minore” costretti a vivere privati a forza dell’affetto materno

a cura della redazione della Giudecca

Di Natasha abbiamo già raccontato la storia: viveva in Francia, con regolare permesso di soggiorno, poi è passata per l’Italia, di ritorno da un viaggio al suo paese, il Montenegro, e si è vista cadere addosso una condanna in contumacia a undici anni di carcere, per fatti legati alla sua convivenza di anni addietro con un uomo che aveva lasciato da tempo proprio perché non condivideva la vita che faceva. Avevamo interrotto la sua storia al momento in cui Natasha aspettava da un giorno all’altro che venisse a trovarla la sua bambina, poco più di un anno fa. Poi che cosa è successo?

Natasha, la sua bambina, la paura e l’incertezza del futuro

Quando mi hanno arrestato mia figlia aveva tre anni e mezzo, ora sta con i nonni e da mesi ormai cerco di farla venire qui a trovarmi, ma ho tante difficoltà a mettere assieme i documenti e organizzare il viaggio.  Adesso poi c’è un problema nuovo perché lei non vuole separarsi da sua nonna, e mia mamma non è che può venire, che può fare questo viaggio facilmente, non è una persona sana, non sta affatto bene. Non so neanche io più che cosa pensare. Qui alla Giudecca ci hanno concesso due telefonate in più al mese, una benedizione per noi straniere, eppure io non riesco più a parlare con nessuno se non con mia figlia, lei è lei, non lascia spazio a nessun altro, lei mi dice che mi ama più di tutti, mi vuole un mare di bene, e però se le parlo di venire a trovarmi mi risponde “Senza nonna no”. Poi è lei stessa che mi chiede quando vado là, mi dice: “Dai vieni mamma, vieni questa estate”. 

Al telefono qualche tempo fa mi ha detto che era triste, le ho chiesto perché, pensavo stesse male, mi ha detto “Perché tu non vieni a casa”. Negli ultimi mesi però sento che qualcosa è cambiato, un anno fa lei diceva a sua nonna “Fra poco io vado a trovare mia mamma, non mi aspettare perché non torno più”, adesso mi ripete sempre che senza nonna non andiamo da nessuna parte, per lei sua nonna è tutto e di più. Per me è doloroso perché passano gli anni e sento che lei perde questo attaccamento a me, che era fortissimo prima. 

Quando mi hanno arrestata lei è stata cinque mesi con suo padre, che poi l’ha mandata dai nonni in Montenegro, ed è stato meglio perché lì ha i cugini, gli zii, ha trovato una famiglia, mio fratello ha una figlia che ha tre giorni meno di lei. Lei suo padre non l’ha perdonato, perché lui si è subito trovato un’altra donna. Ora è tornato in Montenegro e la prima cosa che lei gli ha chiesto è “Vuoi sposarti di nuovo?”.  I miei genitori cercano di parlarle, di dirle che il suo papà le vuole bene, ma lei è una testa dura, a sei anni ha già il suo caratterino, penso a come mi farà pagare tutto. 

Per adesso però non mi sembra che verso di me abbia del rancore, io le faccio sempre presente che ci sono, le mando pacchi, regali, le telefono, in tutto quello che mi chiede io cerco di accontentarla. Quando però mi domanda “Perché non vieni, mamma?”, non le rispondo che lavoro, che sono all’estero, io le dico semplicemente “Perché non posso. Quando potrò verrò senz’altro”. Anche perché lei si ricorda che veniva qui a trovarmi con suo papà, quindi sa dove sono io, e capisce che da qui non mi posso muovere. È una bambina molto matura, non va ancora a scuola ma sa già scrivere e leggere. È una bambina che ha dovuto crescere molto in fretta. 

Adesso non so se ci penso più, a farla venire qui con la legge sulle detenute madri. Lei ha subito in questi sei anni troppi traumi, non vorrei “usarla” per uscire, per me è importante solo che lei stia bene, che cresca serena. Ho paura che lei viva ora il trauma della separazione dalla nonna, dopo aver vissuto quello della separazione da me, e poi ho paura che venga qui e che non si riesca a farla rimanere. Io non voglio deluderla, non voglio farla venire in Italia per poi doverla far tornare in Montenegro. Io devo ancora fare quasi otto anni di pena, come faccio se poi non applicano anche per me la legge Finocchiaro? Anche ieri le ho parlato, e lei mi ha detto “Dammi il numero di telefono, che ti chiamo io”, e io lì a spiegarle che è un numero troppo lungo e difficile, ma lei ora sa scrivere e voleva farsi dare da sua nonna un pezzo di carta per annotarselo. Capisce tutto, sa tutto, sono io che non so più che cosa sia bene per lei.

È vero, io sono straniera, però anche mia figlia ha bisogno della mamma come tutti i bambini italiani che possono usufruire con le loro madri della legge Finocchiaro. Lei adesso ha paura di essere abbandonata di nuovo, e io mi sento impotente, incapace di fare qualsiasi progetto per il futuro. Da una parte penso che i mie genitori sono anziani, hanno fatto una vita dura e hanno molti problemi di salute, la bambina è piccola e ha bisogno di sua madre, dall’altra ho paura che mi dicano che la legge va bene per i figli che si trovano già qui in Italia, e magari lei intanto si crea delle illusioni e poi per l’ennesima volta si sentirà abbandonata.

La condizione delle detenute madri

La legge Finocchiaro e le proposte di modifica per rendere più agevole la sua applicazione

Lillo di Mauro, Presidente della Consulta 

permanente cittadina sul carcere del Comune di Roma
Negli ultimi anni il numero dei bambini da zero a tre anni di età, che crescono in carcere, è andato progressivamente aumentando, nonostante una legge riconosca l’incompatibilità della detenzione per le donne madri con figli sino a dieci anni di età. Questo problema non tende a scomparire spontaneamente, perché la popolazione delle madri detenute è composta da una prevalenza di donne immigrate, donne tossicodipendenti, e in misura crescente da nomadi, che sono quelle maggiormente a rischio di recidiva, che è uno dei motivi ostativi per l’ottenimento dei benefici previsti dalla legge. 

La possibilità, consentita dall’articolo 11 della legge 354 del 1975 (la riforma penitenziaria), di tenere i bambini sino a tre anni accanto alla madre in carcere, è una prospettiva alla quale le donne, quando possono, cioè quando hanno all’esterno del carcere una qualche rete familiare e sociale di riferimento a cui affidare il figlio, si sottraggono volentieri. 

Va inoltre considerato che, per le donne nomadi il carcere è spesso una breve parentesi, essendo condannate quasi sempre a pene brevi, così come per le donne italiane tossicodipendenti, per le quali però il periodo di pena si aggiunge ad un distacco con il proprio bambino quasi sempre già avvenuto, portando ad estreme conseguenze una situazione già difficile ancor prima della detenzione. Nel caso delle donne straniere invece, il carcere modifica pesantemente la loro condizione di madri. Si tratta di donne quasi sempre condannate a pene lunghe per reati relativi allo spaccio e al traffico internazionale di stupefacenti, raramente con un coinvolgimento personale nell’uso della droga. Pur essendo in grado e volendo occuparsi dei propri figli, sono costrette a farlo in un contesto inadeguato alla loro crescita psicofisica e con la disperazione di sapere che al compimento del terzo anno di età il bambino verrà loro tolto per essere dato in affidamento ad altra famiglia. Tutto questo inevitabilmente ha una ricaduta sulla salute della donna e del bambino, le situazioni di stress a cui è esposta la donna in stato di detenzione provoca disturbi come amenorree, caduta di capelli, dermatiti. 

Ma il disagio vissuto dal bambino, se si vuole, è ancora più drammatico: occorre considerare i diversi significati che il carcere ha dello spazio e del tempo per i bambini, per valutare quale stato di salute psicofisica ne consegua. Difatti il carcere, anche nelle situazioni migliori dove sono state realizzate delle sezioni nido, è comunque di per sé, per le finalità che deve raggiungere, per le modalità e l’organizzazione che ne derivano, un luogo incompatibile con le esigenze di socializzazione e di sviluppo del bambino. 

La necessità di dare soluzione a questo problema deve rimettere in moto la ricerca di risposte legislative più adeguate, per spostare la pena fuori dal carcere per le madri e dare una soluzione definitiva alla drammatica situazione che a tutt’oggi vede la permanenza di bambini in carcere. Per tutto questo sono state elaborate, su iniziativa dell’associazione “A Roma insieme”, della Consulta permanente cittadina sul carcere del Comune di Roma e di altre realtà del volontariato, delle proposte di modifiche sia della legge Finocchiaro che della Bossi-Fini, che riguardano: la possibilità per le madri di trascorrere il tempo della pena con i figli in case protette, se non possono andare in detenzione domiciliare a casa; la necessità di evitare alle madri straniere e ai propri figli di essere espulse dal nostro Paese a fine pena, soprattutto se hanno realizzato un percorso di recupero e reinserimento sociale; la possibilità per le madri straniere che hanno i figli nel loro Paese di farli venire in Italia e di poter così accedere alla detenzione domiciliare prevista dalla legge Finocchiaro per accudirli. 
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