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Ha vinto ancora una volta l’abitudine a sacrificare i diritti in nome dell’emergenza

È tradizione che in campagna elettorale la politica vada incontro alla gente, ma non è più la gente comune quella di cui si parla oggi, ora si chiamano elettori e nelle democrazie sono la chiave d’accesso al potere. Nelle carceri però il voto è spesso interdetto per motivi legali, nel senso che l’interdizione è prevista nella sentenza di condanna, oppure a causa dello status di migrante del detenuto. Ma spesso c’è anche, da parte dei detenuti che il diritto al voto potrebbero esercitarlo, una sorta di disinteresse a priori, ed è un indicatore questo di quale sia il rapporto tra istituzioni e detenuti, tra Stato e persone che in qualche modo dovrebbero rientrare nella società ad esercitare tanto i doveri quanto i diritti previsti dalla Costituzione.

Eppure la politica, a modo suo, si è molto occupata di questioni riguardanti la giustizia, la sicurezza ed anche il carcere. Se per molti infatti la proroga dello scioglimento delle Camere ha rappresentato solo un tentativo del premier Berlusconi di scorrazzare da un media all’altro, qualcuno si è ben accorto, invece, che dietro c’era il tentativo in extremis di far approvare tutta una serie di provvedimenti, che proprio con la giustizia, la sicurezza ed il carcere hanno a che fare.

Nel giro di poche settimane ci siamo trovati così con l’ex-Cirielli, fatta e subito corretta con un provvedimento all’interno delle disposizioni sulla sicurezza per le Olimpiadi invernali; il varo della legge, poi bloccata dal Presidente della Repubblica, sull’inappellabilità delle sentenze di assoluzione in primo grado (sulla quale sarebbe meglio discutere un po’ più a fondo); e per finire un colpo di acceleratore allo “stralcio Giovanardi” che rende operativo il ddl Fini-Mantovano sulle droghe, nelle parti che suscitano maggior disappunto in quanto arriveranno a breve a colpire proprio i consumatori di stupefacenti di qualsiasi tipo (tranne quelli forniti dallo Stato come gli psicofarmaci e quelli ineliminabili per tradizione come l’alcol).

Non è mai capitato di vedere tanti provvedimenti fatti passare a colpi di fiducia e con una carenza di analisi e dibattito che fa spavento. Sono poi sei anni che si parla di un provvedimento di clemenza, se non per spirito di riconciliazione, per il semplice fatto che le carceri scoppiano di gente la cui pericolosità è quasi ridicola, e che è costretta a vivere in condizioni illegali e disumane. Eppure, nonostante appelli ed allarmi la ex-Cirielli è passata lo stesso, corretta su consiglio di Muccioli e di altre potenti comunità per evitare carenza di materia prima da trattare. E di clemenza niente, nonostante la certezza che queste leggi, oltre ad essere ingiuste, faranno esplodere letteralmente le carceri, e perfino il Ministro Castelli, pur essendo contrario a qualsiasi proposito umanitario, si è reso conto che il sistema non terrà. Ma perché si fanno queste leggi, che con tanto populismo a fini elettorali rendono ancora più disperato chi vive nell’emarginazione e spesso nella povertà?

Sembra sempre che il fuoco vada toccato con mano per capire che brucia. Così è successo al militante della Lega, che dopo aver ucciso un ragazzo che tentava di entrare in casa sua, adesso non dorme più la notte e vive male, e quando lo intervistano, lui, attivo nel partito che più ha sostenuto la nuova legge sulla legittima difesa, dice che ha cambiato idea, che sullo sparare a destra e sinistra non la pensa più come prima. Ma bisogna dire che per ragionare un po’ meno superficialmente su questa legge sarebbe stato sufficiente aver letto qualche testimonianza, di quelle che sulla nostra rivista è facile trovare, dove persone che siamo abituati a considerare l’identificazione del male proprio perché hanno ucciso, sono lì a ricordarci che togliere una vita, tranne quando non sia veramente in gioco la tua, e a volte neanche in quel caso, è un gesto che ti segna dentro e sul quale non c’è niente di più assurdo che farne argomento di comizi da piazza. Questa forse è la cosa che in questi anni ha tristemente segnato la politica: il giocare con i sentimenti più irrazionali della gente per farne consenso, ed andare avanti, sempre, senza riflettere, ripensare, fino al bordo del baratro o oltre.

Ma il rischio si fa ancora più grande quando, anche nell’opposizione, ci si lascia trascinare in campagne sulla sicurezza che poco si distinguono da quelle della destra. Molte sono ancora le paure ad affrontare il problema in modo differente, le proposte di riforma ci sono e sono serie, ma l’abitudine a sacrificare i diritti in nome dell’emergenza è ancora molto forte. Allora è difficile immaginare un’alternativa che avvii un processo di cambiamento culturale profondo, senza del quale nessuna vera riforma si può realizzare, partendo da un’informazione più seria e puntuale. Su questo i detenuti aspettano che ci siano prese di posizione più chiare. Non basta proporre l’abrogazione di leggi come la ex Cirielli, occorre che il lavoro, fatto comunque tra mille difficoltà da detenuti, volontariato ed associazioni, diventi il punto di riferimento per fare proposte chiare che si trasformino in concreti impegni elettorali. Per ora i segnali non sono in questa direzione, ed episodi come l’esito della marcia di Natale per l’amnistia destano solo preoccupazione. Il timore è che anche questa volta nella tutela degli ultimi, degli esclusi, che dovrebbe essere patrimonio storico della sinistra, non si includano i detenuti con i loro problemi, ma anche che l’informazione, che continua ad essere l’indispensabile chiave d’accesso a qualsiasi tentativo di cambiamento reale e condiviso, non si curi proprio di loro e che vinca il disinteresse generale.

Detenuti a confronto con i giudici

Con i Magistrati di Sorveglianza di Padova, parlando delle sintesi che non ci sono, di “revisione critica del passato deviante”, delle revoche delle misure alternative, e della legge cosiddetta “ex Cirielli”

a cura della Redazione

I Magistrati di Sorveglianza di Padova, Antonino Cappelleri e Giovanni Maria Pavarin, hanno preso la “piacevole” abitudine di farsi “interrogare” ogni tanto da noi in redazione. Con loro abbiamo parlato dei problemi legati alla nostra realtà padovana, come la mancanza di operatori che allunga a dismisura i tempi delle relazioni di sintesi dei detenuti, senza le quali è difficile accedere ai benedici, ma abbiamo affrontato anche temi che riguardano tutti, come il disastro della nuova legge “ex Cirielli”, che a breve si abbatterà sulle carceri con effetti pressoché ingestibili. 

Paolo Moresco (Ristretti Orizzonti): Vorremmo partire dalla questione dei permessi: forse sarebbe necessaria una maggiore ampiezza di possibilità, per esempio per motivi di cura.Il fatto che un detenuto non possa chiedere un permesso per andare a fare una visita medica, ma ci debba andare in manette, è una piccola assurdità che potrebbe essere risolta. Non è insensato che uno che già accede ai benefici, e si deve fare una lastra, non possa farla all’ospedale nel corso di un permesso? Anche perché dal punto di vista dei conti dello Stato è veramente ridicolo che si impegnino tre agenti, per un solo detenuto.

Antonino Cappelleri: Le posso solo dire che non mi è capitato una volta, ma più volte di inserire, per esempio in un permesso di una settimana, la facoltà di uscire dall’abitazione e tra queste uscite, in maniera dichiarata, la possibilità di visite mediche, questo ci può stare benissimo.

Giovanni Maria Pavarin: Aggiungo che i parametri della legge, indicati per la concessone dei permessi, sono sostanzialmente due: la regolarità della condotta e la pericolosità sociale, e gli scopi cui il permesso può essere rivolto sono scopi affettivi, culturali e di lavoro. è vero che è una limitazione assurda e abbiamo appena fatto un esempio: se me lo chiedi solo per andare in ospedale, io che applico la legge dovrei dirti di no, ma di fatto è il buon senso a intervenire, e se uno va a casa dieci giorni per motivi affettivi e deve togliersi un dente o andare a fare qualche altra visita, questa documentata, lo si concede da sempre. Ma se uno chiede il permesso solo per andare dal medico o solo per partecipare ad una udienza non si concede, perché la legge ce ne fa divieto.

Elton Kalica (Ristretti Orizzonti): A Padova i tempi di attesa delle sintesi sono di media due anni, due anni e mezzo. Vorrei sapere com’è che si comporta il magistrato quando trova una richiesta di permesso per una persona che ha un residuo pena breve, ma non ha ancora la sintesi, in considerazione del fatto che se aspettasse la sintesi raggiungerebbe il fine pena.

Antonino Cappelleri: Questo mi pare abbia già una risposta nei fatti delle nostre decisioni. Noi spesso abbiamo tralasciato di chiedere la sintesi, o meglio abbiamo tralasciato di ottenerla, sostituendola molto spesso con un sollecito di una relazione comportamentale, oppure, quando è possibile, valutando la situazione nel suo complesso e assumendoci noi il compito di sintesi, ossia della valutazione complessiva, là dove, per tutte le difficoltà che conosciamo, non è possibile ottenere di fatto che l’osservazione sia fatta dall’équipe. Tutto questo senza un criterio assoluto: altre volte, in qualche provvedimento, ho detto infatti che non potevo decidere senza, ma questo dipende da casi particolarmente difficili per cui ad un certo punto non riesco a vedere da me e ho bisogno dell’appoggio necessario dell’équipe d’osservazione. 

Giovanni Maria Pavarin: Perché chiediamo la sintesi? Perché vogliamo sapere chi è il soggetto. Se è uno che già conosciamo ed ha avuto una misura alternativa e gli è stata revocata ed è tornato in carcere, della sintesi, salvo in casi particolari, ce ne facciamo poco, sappiamo tutto quello che ci interessa, magari anche troppo. Però, in questo caso, per esempio la sintesi potrebbe servire per capire se c’è un mutamento positivo, per cui non è una difesa formale, ma è proprio la necessità di conoscere che ci induce a chiedere il parere e i dati di cui sono a conoscenza le persone che sono a contatto più di noi con i detenuti o che dovrebbero esserlo. Ci sono detenuti che io conosco e che il direttore non conosce, ci sono detenuti che io vedo tre volte all’anno e detenuti che l’educatrice vede una volta ogni due anni, per cui non è che ci nascondiamo dietro un dito. Là dove si può giudicare, scrivere una parola perché si ha la sensazione di conoscere qualcosa, allora, in quell’ipotesi, decidiamo nel merito. In tutti gli altri casi, quando non riusciamo a dire né sì né no, perché abbiamo una specie di buio davanti, allora chiediamo questo documento di sintesi. Certo se ci fossero dieci educatori le sintesi sarebbero più rassomiglianti a quelle che vengono redatte presso i piccoli istituti, in cui si ha veramente un quadro completo della persona.

Paolo Moresco: Io non ho ancora messo il naso fuori, quindi parlo per sentito dire, ed in genere tra le cose che si sentono dire ci sono spesso recriminazioni, lamentele sulla severità assoluta delle prescrizioni, sia durante i permessi, sia per quelli che sono in semilibertà. Si sa che poi la verità la raccontano tutti solo a loro favore, però ci sono alcune cose che mi sembrano strane, ad esempio il divieto di usare il telefono cellulare. 

Giovanni Maria Pavarin: Le prescrizioni possono apparire stupide, l’idea di stare in casa di notte corrisponde ad un’idea ottocentesca secondo cui il delinquente delinque di notte. Tutti voi mi insegnate che al giorno d’oggi se uno vuole fare qualcosa può farlo di giorno benissimo o anche di notte stando a casa sua. Queste però sono regole piccole che servono a non dimenticare che siamo in esecuzione penale ed ogni pena comporta una componente afflittiva. Serve a giustificare, di fronte all’opinione pubblica, il premio che si è concesso. è fuori dal carcere però almeno ha l’obbligo di stare a casa la notte. Servono a capire che io riesco ad osservare una regola piccola, magari stupida, dando così la prova che posso osservare anche le regole più grosse. Dalla capacità di adeguarsi a queste regole si desume la capacità che il soggetto ha di attenersi ad un comando che gli viene dall’esterno. 

Per il cellulare, anch’io a certi affidati che lavorano impongo il cellulare, ma quello è un affidato. Se però leggete molte ordinanze di revoche, traggono origine da indagini che hanno portato a verificare che il soggetto ha cominciato a riallacciare rapporti pericolosi facendo uso di questo strumento micidiale che è il cellulare, che ti può servire a lavorare meglio, essere più raggiungibile, spendere meno, ma è anche una fonte di tentazione, nel senso che può allentare la tendenza che si ha a controllare i freni inibitori. è ovvio che se uno ci spiega perché e ci convince, non è che c’è una regola assoluta che ci induce a far divieto del telefono cellulare, anche lì usiamo il buon senso.

Ornella Favero (Ristretti Orizzonti): Vorrei tornare sulla questione delle revoche. Io penso che le persone che sono qui ovviamente è perché non hanno rispettato le regole, ma non si impara rapidamente a rispettare delle prescrizioni, a seguire un percorso rigidissimo. La revoca con i tre anni che bisogna aspettare prima di avere un’altra misura alternativa, in un percorso che è stato magari complessivamente positivo, qualche volta sembra molto pesante. Perché fuori le regole faticano tutti a rispettarle, anche i “cittadini liberi,” e mi sembra molto dura pensare che un detenuto in misura alternativa riesca ad organizzarsi la vita senza commettere errori. Qualche volta succede di sbagliare, e tre anni per ricominciare mi sembrano molti.

Giovanni Maria Pavarin: Anche qui bisogna sfatare una leggenda, intanto bisogna leggere le ordinanze di revoca, perché c’è un discorso giuridico ed uno di fatto. Il discorso giuridico è che non si può tornare indietro, nel senso che se un affidato si comporta male non possiamo dire: “Ti diamo la semilibertà”, la legge impedisce che si torni al gradino precedente, dall’affidamento alla semilibertà, e bisogna cominciare tutto dall’inizio, e questo per tre anni. Quali sono i pensieri che passano per la nostra testa quando revochiamo qualcosa? Il primo pensiero di fronte ad una relazione negativa o ad un rapporto dei carabinieri è di entrare nella testa del condannato e di capire qual è stato il percorso che lui ha seguito per tenere un certo comportamento. 

Voglio precisare una cosa, la revoca non è che consegue solo la mera violazione di una prescrizione cretina. Anche se molti comportamenti prevedono la revoca, in genere si porta pazienza, e ci sono campanelli d’allarme che vengono messi lì: si fa richiamare il detenuto, lo si convoca e gli si dice che così non va bene, alla seconda, terza, quarta volta cade la scure. L’ultima revoca che ho fatto è per un tossicodipendente che ha avuto il beneficio, non è riuscito a smettere né al primo, né al secondo, né al terzo mese, io l’ho chiamato chiedendogli se era vero che aveva questo problema, e lui ha sempre negato e dopo due anni è completamente scoppiato. 

Ma il primo dispiacere è il nostro, perché dobbiamo smentire noi stessi, quando facciamo marcia indietro è come se dicessimo: siamo stati scemi, perché abbiamo dato qualcosa ad una persona che nei fatti ha dimostrato di non riuscire a reggere quella misura. Quindi il dispiacere, lo stupore e lo sconcerto che sono vostri sono anche nostri, però vi prego di credere che di revoche ingiustificate o stupide ne ho viste pochissime. Io ritengo che i criteri che noi adottiamo sono abbastanza nella media del buon senso, e spesso la revoca si fa per proteggere la persona che va alla deriva e se continuasse a stare dov’è combinerebbe dei guai peggiori.

Ornella Favero: La questione dei tossicodipendenti è comunque davvero complessa a tal punto che la revoca e il ritorno in carcere possono essere inevitabili, ma non so quanto servano, dato che quando usciranno definitivamente, il problema si ripresenterà pari pari. Mi sembra che molte cose non funzionino nel rapporto tra carcere e tossicodipendenza.

Antonino Cappelleri: Al fondo della questione della revoca o della non concessione al tossicodipendente della misura alternativa, c’è sempre il discorso della possibilità di dare fiducia rispetto a un percorso di riabilitazione personale, e c’è però il problema del garantire la sicurezza alla società, che è sempre il problema parallelo e che spesso sconfigge l’esigenza di una riabilitazione personale, per cui si è portati a dover privilegiare la questione del contenimento della pericolosità sociale, e questo spesso finisce per essere prevalente sulla logica della rieducazione. Tutto si inserisce in un meccanismo che è veramente difficile da gestire, e molte volte dà risultati tutt’altro che ottimali.

Marino Occhipinti (Ristretti Orizzonti): Ci piacerebbe sentire il vostro parere sulla ex Cirielli, perché questa come altre leggi approvate di recente sembrano un po’ dei tentativi di ingabbiare i magistrati riducendone la discrezionalità: al Magistrato di Sorveglianza, per esempio, viene imposto in fase di esecuzione della pena di limitare la concessione dei benefici. Ci potrebbero essere dei recidivi che magari meritano comunque un beneficio ed invece vengono esclusi. Abbiamo poi una domanda tecnica sulla legge ex Cirielli, nella parte in cui modifica l’Ordinamento penitenziario: non trattandosi di una norma penale in senso stretto, può essere retroattiva oppure andrà applicata solamente per chi ha commesso il reato dopo l’entrata in vigore della legge stessa?

Antonino Cappelleri: Quello che mi fa paura di questa legge è che viene da un contesto di persone che hanno mentalità forse di ottimi penalisti, ma non conoscono la specificità del diritto penitenziario. Praticamente sotto il profilo penitenziario la ex Cirielli è una legge che scimmiotta il sistema americano del “dopo tre volte finisci dentro a vita”. Con quali strumenti lo vuole attuare? Lo vuole attuare con strumenti che vengono dall’ottica di chi fa diritto penale sostanziale: ossia, qual è il sintomo? Il “sintomo” è il terzo reato, la recidiva, il fatto che per più volte è stata violata la legge penale. Se ci pensate dietro a questa mentalità c’è un’assoluta sconoscenza e non considerazione della funzione rieducativa della pena. Ci si ferma quindi ad un’osservazione, non del soggetto, ma del comportamento oggettivo, che è il reato. La mia considerazione è semplice: Ma scusate, volete inasprire l’attuale sistema? Perché invece che al terzo reato dire che sei finito, non mi dite: “Al terzo, secondo o quello che volete, tentativo rieducazionale fallito, allora sei finito?”. In realtà questo mi fa ritenere che non è ancora matura l’esigenza di pensare alla pena anzitutto come rieducazione.

Giovanni Maria Pavarin: Nel ‘91, quando è entrata in vigore una legge che ha ristretto la concedibilità dei benefici penitenziari (4 bis), la Cassazione non ha esitato a dire che il principio della irretroattività della legge penale incriminatrice non si applica in tema di esecuzione della pena. Il legislatore può intervenire in fase esecutiva ad aumentare i termini per l’ammissibilità dei benefici. Prima che venga commesso un reato, devo sapere con quanto è punito, e quando l’ho commesso, non mi posso lamentare della pena che mi hanno inflitto, però possono cambiare i termini e le modalità dell’esecuzione. Questo è il principio, sia pure con qualche eccezione forte, che la Corte Costituzionale ha introdotto. 

Con la recidiva reiterata i giudici hanno una discrezionalità che è limitata, e queste limitazioni vengono poste per lo più tutte le volte in cui la discrezionalità viene usata male. Il legislatore interviene a dire: “Ci penso io al posto tuo, ci sono tanti condannati che vanno in giro a commettere altri delitti, o a dire che i giudici li mollano subito, allora faccio io una valutazione anticipata di non concedibilità di certi benefici, a te magistrato lascio giudicare solo se il condannato può avere o meno il permesso dopo che ha fatto i 2/3 della pena, per esempio”. Più la discrezionalità viene usata male, secondo loro, più viene tolta da parte di chi fa le leggi, che è preoccupato che il potere che tutti noi abbiamo di amministrare la pena sia, appunto, usato male. Il 624 bis (furto in abitazione), perché l’hanno introdotto? Perché i nostri colleghi di fronte al nomade e allo zingaro riuscivano a dare anche solo 15 giorni di galera per un furto in casa, ora questo non è più possibile. Adesso con tutto il gioco delle attenuanti non posso scendere sotto una certa soglia. La legge dice: tu metti fuori o condanni a poca pena chi fa i furti in casa, allora ci penso io, ti tolgo la discrezionalità, stabilisco un reato autonomo, ho scelto di chiamarlo 624 bis, per il furto in casa e per lo scippo, tu al di sotto di questa pena non puoi andare, di te non mi fido perché ci sono troppi ladri in giro. Quindi mi pare abbiate colto in pieno la logica che presiede a questa scelta, di limitare la discrezionalità e di mettere dei paletti al disotto dei quali noi non abbiamo nessuna facoltà di dire sì o no, ma solo di dire che l’istanza non è ammissibile. 

Mi pare però preziosa l’osservazione che ha fatto il dottor Cappelleri: questa “scure” andrebbe messa per chi ha già avuto una chance in carcere o per chi ha già avuto una misura alternativa, quando era libero, allora sì che dopo la terza volta che ti fai revocare una misura o che dimostri che l’anno che sei stato in carcere non ti è servito, ti dico: “Caro mio una volta, due, tre…!!!”. Ma se io commetto un furto oggi, prendo 4 mesi e sono libero sospeso, ne commetto uno domani, un’altra condanna, il pubblico ministero mi dice di fare un’istanza per una misura alternativa, non ho mai “assaggiato” né il carcere né i Servizi Sociali che si occupano di esecuzione della pena, allora trovo perfettamente ingiusto che mi si sbarri la strada e mi si obblighi ad entrare in carcere subito. Penso soprattutto ai ragazzi che hanno 18/19 anni, che sono sbandati, che fanno reati di cessione di droga, l’articolo 73 quinto comma (detenzione e spaccio di modica quantità di stupefacente), dopo la terza volta che li trovano per loro c’è il carcere, anche se mai nessuno ha tentato di farli ragionare, né il carcere né i Servizi Sociali. 

Quindi condivido in pieno questa osservazione che mi pare molto intelligente e che conferma che chi legifera in questa materia ha poca confidenza col carcere e con la pena, ragion per cui è nostro ed anche vostro intendimento quello di far conoscere, a più gente possibile, il nostro mondo, e mi pare lo facciate anche bene col vostro giornale.

Ornella Favero: Vorrei affrontare un’altra questione, quella della revisione critica del passato e delle vittime del reato, perché so che ogni tanto ci richiamate anche a parlare di questo. Il concetto di revisione critica ci lascia sempre delle perplessità: mi ricordo che lei, dottor Pavarin, nel precedente incontro parlava di una cosa che è importante, ed è la sincerità delle persone. Però come si misura la sincerità se si chiede ad una persona di fare la revisione critica? Come si fa ad evitare il rischio che questo diventi solo un puro atto formale dove chiunque, pur di conquistarsi la libertà, mentirebbe? Dopo di che ci sono senz’altro delle persone che questa revisione la stanno facendo, ma non è più che altro un problema di coscienza difficilmente misurabile? 

Giovanni Maria Pavarin: Io dico una cosa molto semplice. Non condivido questa moda secondo cui non sarebbe giusto parlare di revisione critica, perché è una roba religiosa, perché non c’entra con lo stato laico: queste sono tutte obiezioni che mi sento sollevare quando faccio questi discorsi. Il diritto penale è la cristallizzazione della morale minima comune, non rubare, non uccidere ecc., quindi siamo in un pieno fenomeno di coscienza, di anima, di spirito. Se io l’ho violato e mi trovo di fronte ad un giudice che deve decidere se sono meritevole, degno e pronto ad essere ammesso nel contesto sociale devo partire da lì. è vero, ho fatto quello che non dovevo fare, il cammino comincia da lì, non c’è trattamento se non c’è ammissione della mia colpa, e mi rifiuto di credere che quelli che sono seduti a questo tavolo mentirebbero pur di avere un beneficio. Non lo credo e se fosse così vorrei che mi si desse la capacità di distinguere chi mente e chi no, questo fa parte del nostro lavoro. La mia esperienza però mi dice che nel dialogo, nel colloquio che si fa in carcere, spessissimo se è sincero il detenuto lo sono anch’io, e ci diciamo le cose come stanno. Poche volte ho avuto l’impressione di trovarmi di fronte ad un detenuto che mi imbroglia. Quando si parla in due e si sta lì del tempo, perché devo partire dal presupposto che l’altro voglia imbrogliarmi? Ho fiducia nell’uomo e ho fiducia nella capacità che le sberle che l’uomo riceve riescano a cambiarlo. Entrare in carcere è la più grande sberla che un uomo può ricevere; ce ne sono anche prima, il processo, la condanna, gli amici, parenti, familiari ecc., ma il giorno in cui ti prendono ed entri in carcere è il giorno che ti cambia la vita, così molti di voi mi raccontano. Perché devo credere che un uomo che è stato chiuso a chiave, portato via dalla sua famiglia, dalla sua città, la prima cosa che fa è quella di prendermi in giro? Ma non ci penso nemmeno, sono istintivamente portato a credere che tutte le parole che mi dice una persona in un colloquio siano vere. Quando trovo che non sono vere mi attrezzo per capire perché mi ha detto una bugia e se non riesco neanche a capire perché me l’ha detta glielo vado a chiedere: “Perché lei mi ha detto questa bugia?”. Così il dialogo continua sempre e non deve mai cessare, il cammino parte da lì, non c’è possibilità che io mi cambi se non ho il coraggio di dire: “Guardi non sono innocente, come le ho detto due mesi fa, è vero che qualcosa ho fatto”. Oppure “Non sono colpevole per il reato per cui sono in carcere, però ne ho commessi tanti altri che mai nessuno ha scoperto”, non molti, ma alcuni mi dicono questa cosa. 

Io non vorrei sbagliare, anche perché solo Dio sa e conosce, ma su cento condannati che stanno in carcere i casi di errori giudiziari sono rari. Le persone che stanno qui dentro qualche errore l’hanno commesso e non c’è niente di più bello che ammetterlo, perché quando tu ammetti il tuo errore cominci a liberartene, cominci a distinguere la tua persona da quello che hai fatto e per fare questo cammino è importante pensare anche al male che si è fatto, ed ecco il discorso delle vittime, della mediazione penale. è un modo per iniziare a distaccarmi da quello che ho fatto mostrando che ho capito e riconsiderando tutte le ragioni che ho violato e non ho considerato quando ho commesso il reato. 

L’inizio del cammino è la revisione critica, il preinizio è ammettere quello che si è fatto, e senza questo passaggio non vedo che ci possa essere una svolta nella storia di una persona. Dire la verità su se stessi è una cosa che riconcilia l’uomo con la sua storia, che gli apre una prospettiva per il futuro, altrimenti la prognosi non può essere positiva. Se mento a me stesso e a chi mi sta ad ascoltare, comunque sono una persona che sarà sempre infelice, non sarò mai contento e mi porterò dentro sempre un peso. Chi di voi ha misurato il peso della sua colpa ha cominciato a liberarsi in quel momento lì: quando ho il coraggio di chiedere scusa comincio a diventare un uomo. Lui non mi perdona? Non conta, io sono libero e comincio ad esserlo nel momento in cui ho chiesto perdono, anche se non mi viene concesso, ma io comincio a volare. Questa è la dimensione morale dell’espiazione della pena, e da quel momento in poi per me una persona è pronta per andare dove vuole, gli altri che non riescono a compiere questo cammino è bene che ci pensino, questa è la mia idea.

Marino Occhipinti: La dottoressa Orazi (N.d.R. la responsabile dell’area pedagogica) durante il Progetto “Scuola e Carcere”, spiegando cosa intendeva per revisione critica, ha detto che loro operatori del carcere cercano di valutarla per ciò che uno ha fatto negli anni di carcerazione, e non tanto per il fatto che uno dice: “Oh, sì mi dispiace”. Lei cercava di dare una valutazione più ampia, il che non mi sembra una cosa negativa.

Giovanni Maria Pavarin: Non è che la revisione critica si può desumere soltanto perché uno non ha rapporti disciplinari, ha lavorato, o ha scritto dei libri. è una dimensione morale. La revisione critica è il fatto che io mi condanno dopo che gli altri mi hanno condannato, altrimenti non ho capito niente, questo è quello che io intendo per revisione critica. Torno indietro nella mia vita e faccio io il giudice di me stesso e dico: “Ho sbagliato e qui mi attrezzo per non farlo più e riparo ai danni che ho fatto”. Questa è la revisione critica e non ha altro significato.

Antonino Cappelleri: Ho pochissimo da aggiungere, perché quello che ha detto il collega è bellissimo. Solo una osservazione: ho la sensazione, ascoltando queste perplessità, che ci siano delle deformazioni di prassi per cui ad un certo punto si è detto che l’educatore, il magistrato chiede la revisione. In verità la revisione va piuttosto osservata, proprio perché è un momento di autoriabilitazione o autorieducazione. Io o l’educatore dovremmo prendere atto attraverso questo sintomo se il processo di autocorrezione, di maturazione è o non è ad un determinato livello. 

Io poi sono segnato da un’esperienza come Pubblico Ministero: una volta un imputato, il quale mi confessò qualcosa come 120 rapine armate in banca, ma immagino che non mi confessò tante altre cose, finito l’interrogatorio mi disse: “Sa dottore, noi qui dentro dobbiamo avere, non due, ma dieci facce: una per lei, una per il direttore, una per il cappellano, per gli educatori, per il compagno di pena ecc.”. Confesso che è stata una cosa che mi ha segnato e mi segna ancora, ed io non riesco ad avere l’ottimismo, la fiducia che ha Giovanni Maria Pavarin. Forse perché sono meno capace di incontrare la persona di quanto non lo sia lui, detto questo però nonostante le difficoltà la verità bisogna cercarla. 

Elton Kalica: Ho visto che la legge Bossi-Fini si sta applicando in tutta Italia in modo abbastanza fiscale, nel senso che quando un detenuto straniero scende sotto i due anni di pena viene espulso. Io ho trovato una sentenza della Corte europea dei diritti umani che ha tolto l’obbligo di espellere lo straniero quando ha dei legami familiari sul territorio e ci vive da anni. Siccome anche la legge Bossi-Fini all’art. 28, sancisce questo diritto di mantenere o riacquistare l’unità familiare, mi domando se i Magistrati di Sorveglianza, nei casi in cui uno straniero ha la famiglia qui, possono prendere una decisione analoga argomentando la sentenza sempre in analogia ad un articolo che sancisce l’unità familiare.

Antonino Cappelleri: Quello che probabilmente è il principio che ispira questa decisione europea, che lei dice, viene incarnato nella legge nazionale, non è che non esiste. Però la legge nazionale lo struttura in maniera restrittiva, e dice che non è espellibile chi abbia un legame stabile, ma con un cittadino o una cittadina italiani. Questo modula in maniera limitatrice il principio, non lo esclude, il che rende difficile dire che la legge è completamente contraria al principio costituzionale e rende difficile contestare davanti alla Corte Costituzionale la logica della legge stessa. 

Elton Kalica: Con tutto il rispetto, volevo sottolineare che la legge la fa il Parlamento, ma il diritto lo fanno i Tribunali, e se il giudice vuole la può applicare in un certo modo o in un altro.

Giovanni Maria Pavarin: Scusate, questa è un’altra cosa che va assolutamente contrastata. I poteri dello Stato sono il Legislativo (fa le leggi), l’Esecutivo (le applica). Il potere giudiziario applica la legge che altri hanno fatto. Le leggi possono essere di tanti tipi, ce ne sono che assegnano un potere discrezionale ai giudici, il Codice penale dice che puoi dare da un minimo ad un massimo di pena. Ci sono altre leggi che non lasciano invece apprezzamento discrezionale ai giudici. L’art. 16 quinto comma del Testo Unico sull’immigrazione, riformato dalla Bossi-Fini, dice che è disposta l’espulsione dello straniero irregolare con reato non ostativo con fine pena sotto i due anni. è un indicativo presente che dà un comando al giudice, che non può interpretare quella norma, perché la sua applicazione ha un contenuto obbligatorio e vincolante. Ma se mi dai un comando, penso io, allora fallo fare al Questore, perché ti rivolgi al giudice per espellere uno straniero e io però non posso decidere se espellerlo o meno? Ma che razza di giudice sono, perché lo fai fare a me, cosa c’è da giudicare, che cosa devo giudicare quando la legge mi obbliga a fare così? La Corte Costituzionale però ci ha detto: “Non preoccuparti, va bene così, se non lo fai tu, lo fa il Questore il giorno dopo. Quando il detenuto irregolare finisce la pena viene preso e il Questore lo caccia fuori, tanto vale che lo faccia tu prima. Perché? C’è anche un premio: il detenuto non si fa più la galera negli ultimi due anni, lo Stato rinuncia all’esecuzione della pena e gli dà questa sanzione alternativa alla detenzione. 

So bene che molti vorrebbero restare qui, questa è una misura alternativa che si dà senza e contro la volontà del soggetto condannato. Ma quando la Corte, il giudice delle leggi dice che va bene così, noi che abbiamo giurato fedeltà alla legge dobbiamo stare zitti. Quindi uno pensa male se crede che il giudice può fare e disfare a piacimento. Negli stati dittatoriali forse può essere così, negli stati democratici il giudice applica la legge, ci sono spazi interpretativi in certe materie e vanno usati al meglio possibile, ma in questa materia non c’è nessuna possibilità di decidere in maniera diversa. 

Ornella Favero: C’è un’ultima domanda che ci sta a cuore. Quali sono gli effetti della pena che un affidamento condotto a termine positivamente estingue?

Antonino Cappelleri: Intanto, secondo me, rispetto al sistema dell’espulsione sostitutiva della pena, che è quella prevista dalla Bossi-Fini, nel momento in cui una persona che sarebbe nella situazione di essere espulsa, perché ha meno di due anni da scontare, viene ammessa ad una misura alternativa non detentiva, quindi non parlo della semilibertà, ma delle altre, secondo me cade in radice la possibilità di espulsione. Non esiste più una pena che debba essere sostituita dall’espulsione, e quindi l’affidato non è più sottoposto all’espulsione della Bossi-Fini. Poi di espulsioni ce ne sono di tanti tipi, per esempio se andiamo all’espulsione come misura di sicurezza, che allora viene data dal giudice nel momento in cui infligge la pena ed aggiunge appunto la misura di sicurezza dell’espulsione, questa va rivista dal Magistrato di Sorveglianza nel momento in cui deve andare concretamente applicata. Quindi se per esempio il condannato ha espiato una parte della pena in carcere e poi è stato ammesso all’affidamento, alla fine si ripropone il problema se deve essere espulso per misura di sicurezza. Qui la decisione è discrezionale da parte del giudice; certo se una persona ha intrapreso un percorso risocializzante positivo che l’ha portata a meritare l’affidamento e a concluderlo positivamente, ci sono grosse difficoltà per il Magistrato di Sorveglianza nel dichiarare quella persona ancora socialmente pericolosa al punto da essere incompatibile con la permanenza sul territorio dello Stato. Immagino allora che saranno sicuramente numerose le decisioni di non applicare più quella misura di sicurezza. La misura di sicurezza dell’espulsione amministrativa, quella è tutta un’altra cosa e prescinde comunque dal percorso penale, può rimanere puramente e semplicemente legata alla presenza clandestina e quella viene applicata dal Questore in maniera completamente autonoma da noi.

Giovanni Maria Pavarin: L’espulsione data in sentenza, se uno fa un affidamento e lo finisce bene, dovrebbe essere estinta di diritto. La Bossi-Fini presuppone che ci sia lo stato detentivo, non si applica agli affidati, perché l’art. 16 si applica al condannato straniero in carcere. Chi ha una misura alternativa non rischia l’applicazione della Bossi-Fini, salvo che non sia un semilibero, perché il semilibero è un detenuto.

Gianfranco Gimona (Ristretti Orizzonti): Ma per quanto riguarda gli italiani, quali sono gli effetti della pena che l’affidamento estingue?

Giovanni Maria Pavarin: L’articolo 47, oggi penultimo comma dell’Ordinamento penitenziario, dice che l’esito positivo della pena, scontata in affidamento, estingue la pena e gli altri effetti penali della condanna. Tra gli altri effetti penali della condanna ci sono, secondo i più, anche le misure di sicurezza. Questi “più” si dividono in due correnti: la prima ritiene che sicuramente non si applichino più le misure di sicurezza detentive. Se uno ha un O.P.G. o una Casa di lavoro in sentenza, dopo l’affidamento fatto bene sono estinzioni automatiche, perché vuol dire che non c’è più pericolosità, la legge presume che non ci sia più. Per quelle non detentive il dibattito è ancora aperto, nel merito comunque, come ha detto il mio collega, non si penserà di applicare una libertà vigilata in coda ad un affidamento finito bene. Comunque è un problema che riguarda pochissimi casi. Lo stesso vale per l’interdizione dai pubblici uffici, sono effetti penali della condanna e sono sicuramente estinti, di questo non si discute.

L’ennesimo balletto su amnistia e indulto

Oggi si preferisce credere, o fingere di credere, che essere spietati con i carcerati possa servire a qualcosa
di Stefano Bentivogli

Bene, anche col 2005 siamo riusciti a chiudere con l’ennesimo appello, la grande chiamata trasversale perché il Parlamento varasse un atto di clemenza, l’indulto e l’amnistia insomma e non la fetta di panettone che le direzioni d’istituto di pena, sempre meno in realtà, distribuiscono ai detenuti nel giorno nel quale ricordiamo la discesa in terra di nostro Signore Gesù Cristo. In tanti, sebbene scettici, abbiamo voluto credere che fosse utile esserci, anche se sapevamo benissimo che in Parlamento non c’erano i numeri e non ci sarebbero mai stati. 

Io ho approfittato di un permesso per andare a trovare i miei a Roma e ho deciso di esserci, mi interessava capire chi ci sarebbe venuto, che motivazioni si davano e quanto fossero al corrente della reale situazione. C’erano tanti politici, veramente di diversa estrazione, pochi in proporzione i cittadini, e qui sicuramente la situazione rispecchia un po’ la realtà: il cittadino italiano non è realmente informato della situazione delle carceri italiane, e nemmeno è in grado di valutare gli effetti reali del varo di un indulto e di un’amnistia.

Comunque quando ci si è trovati poi nell’aula parlamentare si è assistito al funerale reale di qualsiasi aspettativa per i detenuti italiani. Ed ognuno con sfumature diverse, da sinistra a destra, con motivazioni molto discutibili, ha fatto capire che di clemenza non se ne parla, né se ne parlerà stante queste posizioni, non dei partiti, ma della politica in generale, per la quale il sistema penale è diventato uno strumento per misurare e “soddisfare” la voglia di sicurezza del Paese.

Ma stanno proprio così le cose? Evidentemente no, veramente la questione legalità e sicurezza è ben lontana da un piccolo sconto di pena, perché chi affronta pene alte, dopo 15 anni che non viene concesso niente non conta più di tanto sull’indulto, se non nei termini nei quali questo è: un lieve sconto a fronte di una pena normalmente scontata in condizioni che finora ne hanno triplicato la pesantezza se non la nocività. Questo avviene per i cosiddetti criminali pericolosi, quelli che sono stati condannati a pene consistenti causa i reati che gli sono stati ascritti. 

Per i reati che prevedono pene minori, al massimo chi li ha commessi si vedrà avvicinare la possibilità, dove queste vengono concesse, ossia solo in alcune zone d’Italia, di accedere alle misure alternative alla detenzione. Quelli che a causa di un indulto evitano la pena totalmente sono quelli che hanno pene che derivano da reati veramente di bassa lega, e quindi non saranno certo loro a far tremare gli onesti cittadini. L’amnistia invece è un discorso a parte e riguarda chi il processo lo sta facendo o addirittura lo deve ancora cominciare. Anche qui, se si va a vedere le esperienze di amnistia più recenti, l’applicazione arrivava a reati di pericolosità medio bassa e vale quindi quanto detto per l’indulto.

Ma allora viene da chiedersi: perché tutto questo allarme a sentir parlare di indulto ed amnistia, quando riguarda gente che, se veramente pericolosa ha già scontato gran parte della pena oppure è davvero un criminale “di basso rango”? La verità è che in galera per i 2/3 troviamo proprio questo tipo di criminali, ma queste cose non si vogliono raccontare, e si preferisce credere che essere spietati con chi è in carcere serva a qualcosa, dimenticando che questi sono ormai gli ultimi nella scala sociale, gli altri in gran parte riescono a mandare il reato in prescrizione.

Eppure anche a sinistra si sono sentite dichiarazioni di contrarietà alla clemenza per questioni di sicurezza nazionale, ed in generale c’era chi voleva l’indulto ma l’amnistia no, chi l’amnistia ma solo per alcuni si ed altri no, e quelli che provavano a ripiegare su altro… una confusione micidiale.

Intanto le carceri scoppiano, non c’è prospettiva di gestione che tenga, a partire dalle nuove carceri di cui diverse già costruite ma non apribili, o perché costruite già fuori dai parametri di legge o semplicemente perché mancano gli agenti che dovranno gestirle. Qualche giorno fa Castelli si lamentava addirittura di non aver chiuso, come avrebbe dovuto fare, alcune carceri, senza rendersi conto che, con la garanzia dell’impunità, ha dichiarato che la sua Amministrazione ha consentito che migliaia di persone siano state custodite nell’illegalità totale, proprio lui, quello degli alberghi a 5 stelle.

La nostra redazione, con tanta pazienza, continua cercando di usare la diretta conoscenza che ha del sistema penitenziario, a segnalare delle proposte che sembrano le uniche utili ad invertire l’attuale tendenza alla barbarie. Nelle carceri intanto la tensione è sempre più alta e se Castelli si vanta che con lui non ci sono state rivolte credeteci, non è merito suo, anzi è scorretto che sia proprio lui ad attribuirsene il merito. I detenuti hanno atteso, sono stati illusi e disillusi più volte, con un atteggiamento che incredibilmente è durato fino a oggi hanno scelto di non lasciarsi andare ad azioni che sarebbero state strumentalizzate contro di loro. Sì perché ogni volta ci si dimentica che il carcere così come è trasforma in vittime i colpevoli, e nonostante siano vittime di illegalità non sono difesi da nessuno, anzi se protestano la pagano cara. Che non si creda però che sia la paura di conseguenze che ha fatto mantenere i nervi saldi ai detenuti, in molti casi è stata solo la speranza, l’illusione, che qualcosa si sarebbe fatto, che qualcuno sarebbe intervenuto. Ma non è bastato il Papa, non sono bastati i digiuni, non sono bastate le dichiarazioni di singoli politici, perché quando non c’è la volontà nulla si può fare. 

Eppure qualsiasi cosa si voglia fare un alleggerimento della popolazione carceraria è assolutamente necessario, ed ora che ci si prepara alla nuova spinta repressiva sull’uso degli stupefacenti ci si troverà ancora maggiormente esposti ai cosiddetti eventi critici già frequentissimi nelle sezioni dei penitenziari. Di quanto dovremo allungare il nostro triste dossier sui suicidi e le morti per cause sospette in carcere, continuando a registrare la fine in cella in gran parte di giovani, in genere con pochi mesi da trascorrere in detenzione? Le situazioni ormai deteriorate come la nostra non si risolvono con colpi di bacchetta magica, non sarà un indulto ad eliminare questo carcere che è una tortura che a volte uccide, ma qualcosa bisogna iniziare a fare.

Scrivevo in un altro pezzo che, pur se inutile, la marcia per l’amnistia a Roma poteva servire quantomeno come impegno per una nuova maggioranza. Oggi, dopo aver continuato a sentire alcune dichiarazioni, soprattutto a sinistra, chiedo chiarezza fino in fondo, occorre un confronto a tutto campo sulla questione penale, che non si fermi ai problemi dei giudici. La redazione di Ristretti Orizzonti dopo anni di lavoro e studio ha una serie di proposte, in parte proprie, in parte “adottate” da altri. Su queste siamo disposti a lavorare sodo coinvolgendo una rete di persone ed organizzazioni che ormai da tempo lavora insieme sul territorio nazionale. Di amnistie e indulti, senza neanche aver prima riformato il quorum necessario al varo di questi provvedimenti, non vogliamo neanche sentir parlare, per rispetto di chi è dietro le sbarre, per i loro famigliari, per chi in carcere ci lavora e le loro famiglie, quindi migliaia di persone, dimenticate e a questo punto deliberatamente sbeffeggiate.

Che fine ha fatto la Doppia diagnosi?

I dubbi di un ex detenuto tossicodipendente. A cosa serviranno i risultati di una costosa ricerca sulla salute mentale dei reclusi con problemi di dipendenza da droghe?

di Stefano Bentivogli

Era un po’ che non mi trovavo in difficoltà come quando Ornella Favero mi ha rifilato un curatissimo volume a cura del prof. Vittorino Andreoli, in questo caso Coordinatore di un comitato scientifico ovvero di un comitato di ricerca formato da Daniele Berto, don Luigi Ciotti, Gilberto Gerra, Mario Greco e Leopoldo Grosso, tutto per conto del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria dal titolo DOPPIA DIAGNOSI TOSSICODIPENDENZA CARCERE.

Questo testo, certamente al di sopra del mio livello, io però me lo leggo lo stesso per molti motivi, non fosse anche per il fatto di aver effettuato, tra i tanti, un programma terapeutico per soggetti a doppia diagnosi. Altri terapeuti hanno poi sostenuto che la mia diagnosi era solo una: tossicodipendente e poliassuntore. In realtà i miei interessi sono col tempo e con le giornate di cella da riempire, diventati altri, quello di capire ad esempio, dopo essere diventato un animaletto da carcere-comunità-carcere, di cosa discutono quelli che pretendono di curarmi-castigarmi-curarmi, su cosa si confrontano, dove stanno dirigendo i loro sforzi scientifici così come i “nostri” finanziamenti statali.

Premetto che sono un po’ presuntuoso, e sapendolo, cercherò di porre a chi ha prodotto quest’opera e a chi avrà la fortuna di leggerla alcune semplici domande da detenuto tossicodipendente, profano di tutto quanto si definisce scienza, perché non ho né la competenza né i titoli per fare altro. Vorrei andare oltre la premessa del libro che trovo condivisibile, in alcuni passaggi convincente ed avvincente, tranne quando identifica come grave errore le azioni mirate alla “limitazione del danno” che avrebbero creato una droga di Stato a discapito del lavoro di “prevenzione”. Se in alcuni casi il metadone è stato usato al posto della prevenzione è stato un grave errore, diverso è però dire che di prevenzione ne sia stata fatta poca in assoluto o talvolta sia stata fatta male, e per convincersene basta guardare chi sono oggi i nuovi “testimonial” della polverina bianca. 

In molti casi però, dove il metadone è arrivato tardi, abbiamo avuto a che fare con morti, malattie e ricorso più che obbligato al crimine. Io posso testimoniare per averlo sperimentato sulla mia pelle bucata di quanto, invece di ricercare e sperimentare scientificamente ed il più laicamente possibile, si sia perso tempo e vite preziose per non riconoscere l’ambiguità di fondo sulla quale il legislatore si è mosso con il suo proibizionismo, facendo sostanzialmente felice la malavita organizzata, che con il giro di capitali realizzato, ha capitalizzato quanto le più grandi imprese italiane. Io non solo sono contrario a quella cultura, ma avrei desiderato combatterla e non finanziarla pagando poi anche anni di galera.

Non sarebbe meglio, invece di generalizzare, dare un senso al metadone ed usarlo secondo il tipo di persona che si rivolge ai servizi pubblici, e fare nel frattempo prevenzione, tanta ed intelligente? E invece le campagne di prevenzione lanciano slogans tipo quell’accanimento col “o ci sei o ti fai” ripreso da alcuni amici emiliani che lavorano quotidianamente con le dipendenze e trasformato in “io ci sono e mi faccio”, che è come un ricordare provocatoriamente che comunque qualcuno che avrà il problema della dipendenza c’è e ci sarà, in barba a tutti i terapeuti maghi e curatori di anime. È così difficile accettare che esistano uomini e donne per cui la vita presenti difficoltà diverse dagli altri senza arrivare ad eliminarli, a decidere che “non ci sono”? Insomma, non sono un tecnico di prevenzione, ma si è vista della roba brutta e scontata in questo campo.

Parliamo della condizione del tossicodipendente che è in carcere oggi

Non è mio intento contestare il senso o l’utilità di un’opera di questo genere, vorrei però riprendere a parlare, con le mie capacità, della condizione del tossicodipendente in carcere oggi, a qualche anno dalla ricerca e quindi con la possibilità di verificarne la ricaduta, perché credo che il senso del cercare, elaborare dati, trarre delle conclusioni, deve avere il senso anche di fornire delle indicazioni operative, degli stimoli a sperimentare… insomma non può essere solo accademia. È già da anni che si parla dell’esistenza di casi ove alla patologia definita “dipendenza” alcuni pazienti ne associano un’altra di tipo psichiatrico, e che parte di queste persone finiscono in carcere. A questo punto ci si è chiesti quante fossero le persone che effettivamente potessero definirsi tossicodipendenti affette da “Doppia diagnosi”.

Io credo che la preoccupazione non sia da poco, se non altro perché più un quadro clinico è completo nella diagnosi, più la cura riesce a sortire qualche benefico effetto. Trovo però che ad esempio nella “Premessa e scopi della ricerca” ci siano una serie di passaggi discutibili. Per esempio: “è fuori di dubbio che durante la detenzione la responsabilità degli ospiti è dell’Amministrazione penitenziaria anche per il loro trattamento. Orbene passa una notevole differenza se un detenuto sia seguito in maniera adeguata per i suoi bisogni sanitari, oppure no. Se un depresso-tossicodipendente viene seguito per la dipendenza e non per la depressione, si possono avere effetti gravi: comportamenti suicidi che si manifestano nel momento in cui la disponibilità di sostanze non c’è (o non dovrebbe esserci), a meno di terapie sostitutive”.

Io posso capire che l’essere a conoscenza della patologia depressiva sia un’opportunità in più per aiutare il detenuto, dopodiché mi viene un po’ da ridere (con grande amarezza ovviamente), perché mi chiedo qual è, nonostante gli sforzi degli operatori, l’intervento attuato nei confronti della dipendenza e quale ancor di più sulla depressione, visto che più depressivo del carcere stesso ci sono rimasti solo alcuni programmi televisivi. Ed aggiungo, visto che sono un depresso cronico e sono in affidamento in prova, che perfino fuori si fa fatica a farsi curare, a meno che uno non disponga di 80 o più euro a seduta ed accetti un trattamento differenziato perché in esecuzione di pena. Ma questa è un’altra storia e la chiudo qui. Tornando al carcere, l’intervento c’è stato, è stato possibile mantenere un attento osservatorio, quantomeno sui nuovi giunti, utilizzando una metodologia e strumenti simili?

Mi chiedo poi un’altra cosa, quand’è che ci si accorge che un detenuto è anche affetto da patologie psichiche? La mia esperienza personale mi offre poche possibilità, tipo: se uno fa a pezzi la cella (magari gli stanno negando un diritto e non riesce a chiederlo facendosi capire) e finisce all’O.P.G., oppure quando dà segni di squilibrio tipo crisi mistiche o grafomaniche. Di solito se è solo un violento è al posto suo, quindi niente psichiatra, a volte ci finisce sotto visita perché col medico non riesce proprio a trovare un accordo sui farmaci e quindi fa casino. Ma se uno marcisce in cella ed è socialmente morto, difficilmente verrà aiutato e curato, e se costui sia o non sia tossicodipendente, quindi doppia diagnosi, di cui la patologia psichica primaria o meno, nessuno saprà mai nulla.

Ora è stata fatta questa ricerca che sostiene, dal campione analizzato attraverso un questionario, che a Padova ci sono il 60% di sedicenti tossicodipendenti, il 27,3% che sostiene di avere già avuto un ricovero in psichiatria, circa il 13% che sostiene che gli è stato diagnosticato un disturbo psichiatrico, ma poi quelli che sostengono di avere disturbi psichiatrici sale al 19%. Il 40% ha dichiarato di aver paura di impazzire (di cui il 51,9% sono stranieri ed il 23,5% italiani), l’85% dichiara di avere una buona stima di sé. Come tutte le buone ricerche si arriva, per me che sono un profano con un po’ di fatica, al trattamento terapeutico, che ovviamente ipotizza la possibilità che i bassi successi avuti finora possano proprio derivare dalla considerazione di una diagnosi unica e non, come i dati dimostrano con una certa violenza, di doppia diagnosi, perché i dati forniti dal campione fanno emergere sostanzialmente che i tossicodipendenti in carcere sono in gran parte portatori di un’altra patologia di tipo psichiatrico e, se non si fanno i conti anche con questa, qualsiasi intervento terapeutico risulterà parziale col rischio di essere inefficace.

È difficile stabilire quanto i risultati siano condizionati dallo stato di detenzione 

Io mi chiedo però qual è la valenza di strumenti quali quelli usati in questo caso, senza tener gran conto sia della rappresentatività del campione, sia della distorsione ambientale. Il carcere infatti distorce, confonde, complica in maniera micidiale le situazioni. Il questionario ad esempio non è applicabile ai nord-africani e neanche agli italiani con livello di istruzione al di sotto della media inferiore. Ma ce l’hanno un’idea di cosa significa in tanti casi avere sì il diploma di media inferiore, ma magari preso 15 anni fa in carcere? 

Oppure guardiamo il quesito n. 29: “Ritiene lei di avere un disturbo del comportamento?”: siamo certi che chi compilava il questionario riuscisse a capire cos’è un “disturbo del comportamento”? Io, che ho un grado di istruzione superiore, ho dovuto chiedere informazioni. Mi sono anche chiesto il senso di un campione quale quello utilizzato che, alla domanda “Ha ancora problemi di dipendenza da sostanze?”, lascia come risposte alternative “sì” o “no”. Poi in sede di valutazione delle risposte salta fuori un 59,4% degli intervistati che si dichiara tossicodipendente, ma chi ci dice che tra gli altri detenuti, magari con qualche anno di galera sulle spalle, non ce ne sia una gran parte che non sente di “avere ancora problemi di tossicodipendenza da sostanze”, ma che questa risposta sia solo dettata dallo stato di detenzione e quindi di semplice astinenza forzata?

Voglio dire che il sistema di rilevazione tramite questionario così costruito crea diverse distorsioni, partendo dalla “sensazione” di essere tossicodipendente a quella di avere “disturbi della personalità” o altre patologie psichiatriche, dove difficilmente è possibile stabilire quanto i risultati siano condizionati dallo stato di detenzione o meno. Io credo che cambi parecchio la “verità scientifica”, ammesso che in questo caso ne esista una, se una persona è osservata in gabbia o a piede libero, e non voglio dire con questo che il grande lavoro fatto non serva a niente, ma che certo il suo utilizzo sia purtroppo molto limitato.

Allora, dal questionario bisognava estrarre un campione in cui si selezionava chi poteva essere a dubbio di Doppia diagnosi. Queste persone in un secondo momento sarebbero state sottoposte a test che dovevano confermare la Doppia diagnosi ed anche la sua esplicitazione secondo il DSM IV. Mi resta comunque il dubbio su quanti non si sono dichiarati tossicodipendenti e che invece numericamente hanno continuato ad influenzare tutte le statistiche successive. Non è che questo sposta già l’obiettivo di un’indagine che non rileva più tra la popolazione di tossicodipendenti quanti siano con Doppia diagnosi, in quanto molti dei testati, circa il 40%, non si considera tossicodipendente?

Ne emerge comunque un dato che tende a psichiatrizzare i tossicodipendenti, con una taratura al rialzo che corrisponde ad una scelta politica ben precisa. Fondamentalmente risulta che a Padova oltre i 2/3 dei tossicodipendenti sono portatori di patologie psichiatriche, per lo più classificabili nella categoria dei borderline, e di coloro che sono soggetti a disturbo antisociale. Io desidererei avere a questo punto altri due dati: il primo è qual è la situazione dei detenuti in generale per quanto riguarda la salute mentale, il secondo è sapere cosa succede fuori dal carcere, ossia in Italia, visto che, tra l’altro, gran parte degli strumenti usati erano non efficaci per la grande componente che sono i nord-africani.

È più facile somministrare 50 gocce piuttosto che un po’ di umanità

Non è difficile capire che a fronte di dati del genere si arriva facilmente al tentativo di ricreare in carcere (ma anche in alcune comunità terapeutiche) ulteriori occasioni di segregazione, dove lo strumento farmacologico, oltre eventualmente a “curare”, può diventare uno strumento di controllo delle persone che appiattisce i bisogni, sì, perché è sempre più facile somministrare 50 gocce piuttosto che un po’ di umanità, prevista costituzionalmente, ma che poi non si capisce mai cos’è. È umanità passare 20 ore su 24 chiusi in uno sgabuzzino munito di cesso?

Ma mi viene da riflettere anche sulle cure, perché dopo anni di detenzione legati ad esempio ad uno o più farmaci, dove la dipendenza non c’era certamente subentra. Perché continuano a scegliere di curare in carcere chi ha anche problemi psichici? Sono proprio così pericolosi per tirarli fuori o magari costano culturalmente troppo? C’è troppa concentrazione, dati i risultati, di malattie mentali in carcere ed un legame troppo forte con l’uso di stupefacenti, la doppia diagnosi, per non pensare che a monte non ci sia un processo di selezione e di emarginazione progressivo di tutte le diversità. 

Ma torniamo agli esiti della ricerca, limitando l’attenzione alla Casa di reclusione di Padova, perché proprio nel periodo successivo alla ricerca sono stato trasferito lì. Durante la mia detenzione ho avuto occasione di effettuare diversi colloqui, non me ne voglia la psicologa, dove si notava la difficoltà a ricordarsi del mio caso, e spesso dovevo ripartire facendo un riassunto delle puntate precedenti.

Ho dichiarato dall’inizio della mia carcerazione che soffrivo fin da quando avevo 20 anni di depressione, ossia da molto prima di diventare tossicodipendente, ma era evidente che, a parte segnarlo nelle relazioni di cui necessitavo per le mie istanze di scarcerazione per passare ad una misura alternativa alla detenzione, altro non veniva fatto. D’altra parte non vedo come mi si potesse aiutare a tenere sotto controllo la mia depressione, forse l’unica cosa utile è stata proprio il permettermi di svolgere un’attività come il giornale e stare un po’ fuori dalla cella dove rischiavo di marcire. Da altri compagni ho sentito un sacco di lamentele sul fatto che per i tossicodipendenti la questione “salute mentale” fosse automaticamente trascurata per assoluta mancanza di tempo. Questa ricerca era praticamente conclusa quando sono arrivato io, e sinceramente grosse ricadute non ne ho viste in termini di attenzione nei confronti di chi aveva seri problemi. L’autolesionismo ed i suicidi sono sempre stati una costante, la gente che perde la testa, tossici e non, io l’ho vista aumentare, perché ho visto aumentare l’ingresso in una Casa di reclusione di ragazzi con pene cortissime ed in condizioni di salute mentale e fisica sempre più precarie.

Nel maggio 2005 sono stato tra i promotori di un convegno in carcere proprio sulla salute mentale, e la scelta derivava dal fatto che sempre più in galera si respirava aria di manicomio, ma il nostro tentativo non era di spingere perché si facesse finta di curare in carcere situazioni che invece dovevano essere prese in carico dal Dipartimento di Salute Mentale fuori dal carcere. Perché se il carcere non è del tutto patogenico, certo comunque aggrava e non cura le sofferenze di tante persone che, oltre a piccoli reati di bassa pericolosità, sono anche colpevoli di avere sensibilità diverse, spesso martoriate da una vita, una storia ed un contesto sociale circostante non sempre generosi nei loro confronti.

Bene, sono partiti ora anche al Due Palazzi di Padova i “gruppi d’attenzione”, per cercare di fare qualcosa e non aspettare sempre l’uso del registro degli eventi critici. Ma sarà un lavoro lungo, sul quale occorrerà formarsi meglio per rendere il passaggio delle persone in carcere il più lontano possibile dalla morte sociale e personale. Quello però che volevo arrivare a dire è che non è chiaro quale sia la ricaduta di questa ricerca che oggi ci dice solo cosa succedeva due o tre anni fa, e che nel frattempo non pare sia stata utile a costruire nulla di permanente e quindi di utile. Poi mi hanno detto che per Padova il costo è stato di centinaia di milioni di vecchie lire, solo per capire il livello di salute mentale dei tossicodipendenti, il 30% della popolazione in media. E che ne è degli altri, tutti gli altri che non hanno questioni con gli stupefacenti ma che arrivano in carcere con delitti che fanno sorgere almeno qualche dubbio sul loro equilibrio, e ne conosco diversi che in anni hanno visto lo psichiatra una sola volta?

Nel maggio del 2005 abbiamo chiesto con forza, anche in applicazione del regolamento 230/2000, che il D.S.M. entrasse in convenzione col carcere, ma chiediamo con ancora più insistenza, dove la pericolosità è attenuata, di far uscire dal carcere e mettere in condizione di curarsi sul serio tutti quanti hanno la possibilità di accedere a misure alternative all’inutile detenzione.

Ecco i risultati di alcuni dei test proposti nella Casa di reclusione di Padova

MMPI: Prevalenza di ciascuna diagnosi nella Casa di reclusione di Padova

Profili psicopatologici 62 su 108

Profili non psicopatologici 39 su 108

Test non validi 7 su 108

Disturbo borderline di personalità
16
25,8%

Disturbo antisociale di personalità
14
22,6%

Disturbo d’ansia


12
19,3%

Quadro psicotico sintomatico

11
17,7%

Disturbo depressivo (con tratti psicotici) 3
4,8%

Disturbo narcisistico di personalità
2
3,2%

Disturbo di personalità N.A.S.
  
2
3,2%

Disturbo  ossessivo compulsivo

di personalità



1          1,6%

Distimia



1          1,6%

TOTALE                                           
62         100%

Test non patologici    


39

Test non validi                                    
7  









L’analisi solo sui test validi  fa emergere che:

il 61,4% dei soggetti ha un profilo psicopatologico
il 38,6% dei soggetti non ha un profilo psicopatologico

________________________________________________________________________________

Secondo lo SCID–I  DSM-IV ASSE I * a fronte di 73 soggetti esaminati 17 (ossia il 23,9%) sono risultati patologici e così ripartiti.

Episodio depressivo maggiore




6

35,29%

Disturbo depressivo dovuto a condizione medica generale
2

11,76%

Viraggio da tossicodipendenza ad alcoldipendenza

2

11,76%

Disturbo di panico





2

11,76%

Dipendenza da alcol e disturbo da panico


1

 5,88%

Episodio depressivo maggiore e dipendenza da alcol

1

 5,88%

Disturbo distimico e disturbo di panico



1

 5,88%

Disturbo distimico e dipendenza da alcol


1

 5,88%

Disturbo dell’umore indotto da sostanze



1

 5,88%

Secondo lo SCID-II DSM-IV ASSE II ** a fronte di 71 soggetti esaminati 55 sono risultati patologici ad uno o più disturbi della personalità.

La prevalenza è stata quella del disturbo borderline e della personalità.

Disturbo antisociale



21,81%

Disturbo antisociale con tratti borderline
20,00%

Borderline




14,54%

Borderline con tratti narcisistici


10,90%

Disturbo narcisistico



10,90%

Quando il carcere diventa una fattoria

A Macerata Feltria, nelle Marche, un insieme di attività agricole coinvolge i detenuti della Casa mandamentale. Il progetto fornirà a chi deve scontare pene brevi la professionalità necessaria a un futuro inserimento sociale
a cura di Marino Occhipinti

Una piccola fattoria interna a un carcere, dove i detenuti si occupano di apicoltura, alberi da frutto e varie attività agricole. Accadrà nella casa mandamentale, un carcere destinato ad ospitare le persone detenute per condanne lievi, di Macerata Feltria, nelle Marche, che la scorsa estate ha presentato il singolare progetto della Fattoria Pitinum. “L’obiettivo è il riadattamento dei reclusi ai ritmi del mondo del lavoro”, ha spiegato il Provveditore regionale dell’Amministrazione penitenziaria, Raffaele Iannace, “attraverso l’apprendimento di un’attività e di una professionalità spendibile sul mercato, anche in relazione alla prossima dimissione dal carcere”. 

Le attività si svolgeranno in un appezzamento di terreno dietro la struttura penitenziaria, dove è stata realizzata anche una serra per coltivare ortaggi, fiori e piante. Due stanze della casa mandamentale sono poi state trasformate in un laboratorio per la produzione del miele, raccolto dagli alveari già installati. Nel progetto – che prevede 232 ore di formazione e seimila ore lavorative all’anno – sono coinvolti una decina di detenuti già reclusi a Macerata Feltria, quindi a basso indice di pericolosità e con pene inferiori a due anni. I prodotti, cioè piante, fiori, ortaggi e barattoli di miele, verranno commercializzati sul mercato. A coordinare le attività e a insegnare le tecniche di lavorazione sarà il personale della cooperativa “La Ginestra” di Pesaro, il cui presidente, Renato Nardelli, ci ha spiegato nel dettaglio il funzionamento dell’intera iniziativa.

Com’è nata la vostra cooperativa sociale?

“La Ginestra” esiste dal 1986 e si ispira a principi di solidarietà, di priorità dell’uomo sul denaro, di costruzione di una società non strutturata sullo sfruttamento. Perseguiamo scopi economici e sociali insieme, organizzando attività d’impresa finalizzate alla qualificazione morale, culturale, professionale e materiale di persone portatrici di handicap fisico e psichico o comunque svantaggiate (alcolisti, ex detenuti). Ci interessa il loro inserimento sociale e lavorativo, attraverso l’utilizzo e la stabile organizzazione dei soci lavoratori che, a qualsiasi titolo e nelle diverse forme, partecipano alle attività della cooperativa. In base alla tipologia del disagio, viene programmato l’inserimento di ogni persona secondo un percorso differenziato: ognuno viene seguito da un operatore che lo affianca durante l’attività lavorativa e, sulla base di verifiche periodiche, si valutano eventuali variazioni al programma a seconda delle esigenze. Le persone alle dipendenze della cooperativa nelle varie attività sono attualmente 35.

Quali sono, nel dettaglio, le vostre attività?

La cooperativa, attualmente, gestisce varie attività: autorimesse pubbliche, verde comunale, guardaroba delle strutture ospedaliere, mensa dell’ospedale Bricciotti di Lombaroccio, oltre alla micropiscina di proprietà dell’amministrazione provinciale di Pesaro. Inoltre commercializziamo manufatti (floricoltura, vimini, sartoria, tappeti…) dei “laboratori protetti” del centro di riabilitazione per ragazzi e ragazze disabili. Ci occupiamo poi di alcuni servizi: riscossione e fatturazione delle casse ticket nei distretti di Pesaro, trasporto pasti, trasporto indumenti per l’ospedale e per la casa di riposo per anziani, scuolabus del Comune di Gabicce Mare. Abbiamo anche una convenzione con i comuni limitrofi per l’inserimento lavorativo nei vari servizi di soggetti portatori di handicap e convenzioni varie con privati per la manutenzione e la pulizia delle aree verdi dei condomini.

Ci descrive il progetto Fattoria Pitinum?

Si tratta di un corso di formazione, finanziato dal Fondo sociale europeo, rivolto ai detenuti della casa mandamentale di Macerata Feltria, l’unica ancora attiva nelle Marche, sull’Appennino marchigiano a circa cinquanta chilometri da Pesaro. La casa mandamentale attualmente ha una capienza di trenta posti e ospita detenuti con fine pena inferiore a due anni, assegnati dal Provveditorato regionale dell’Amministrazione penitenziaria delle Marche in base alle caratteristiche di basso indice di pericolosità e di discrete condizioni di salute. Fattoria Pitinum è un’iniziativa nata su impulso del Provveditorato regionale dell’Amministrazione penitenziaria delle Marche. Alla realizzazione del progetto hanno contribuito la direzione della casa mandamentale, il Comune e l’Asl di Macerata Feltria, oltre alla direzione della Casa circondariale di Pesaro, la Provincia di Pesaro e Urbino, l’associazione nazionale apicoltori.

Quali attività avete già avviato?

A oggi abbiamo un orto di circa cinquemila metri quadri, che comprende anche una serra di cinquecento metri quadri per la coltivazione invernale delle primizie, i semenzai e la floricoltura. Il progetto offre la possibilità di impegnare i detenuti in un’attività lavorativa interna all’istituto durante tutto l’arco dell’anno, attraverso attività di ortofloricoltura, allevamento di piante da frutto, zootecnia e apicoltura. La sua finalità primaria è quella di permettere l’acquisizione di una professionalità specifica in un settore, quello agricolo, dove esiste una considerevole richiesta di manodopera qualificata su tutto il territorio regionale. Attraverso un’adeguata formazione e la gestione della fattoria, i detenuti, per un massimo di dieci persone, apprenderanno la capacità di impiantare e gestire una coltura agricola a basso impatto ambientale, in serra e in campo aperto. La formazione professionale dei detenuti risulta pertanto l’elemento fondamentale perché il progetto raggiunga gli obiettivi che ci siamo prefissati.

Verso quali discipline si orienta il corso di formazione?

Il corso si inserisce all’interno di un progetto ampio e si prefigge le seguenti finalità: fornire le conoscenze di base per riconoscere le specie vegetali utilizzate in ambito floroviaistico; conoscenza delle principali tecniche di forzatura per dotare l’allievo delle competenze necessarie a una valutazione tecnico-economica dei diversi sistemi; permettere l’acquisizione delle fondamentali nozioni di tecnica florovivaistica, evidenziando l’influenza delle diverse scelte tecniche sui risultati qualitativi ed economici della produzione; permettere allo studente di mettere in atto le principali tecniche di propagazione vegetale; fornire una panoramica delle principali malattie biotiche e i parassiti che colpiscono le colture protette; saper utilizzare le adeguate tecniche di lotta, con particolare riguardo alla lotta biologica integrata; fornire all’allievo le necessarie competenze per una corretta gestione della serra in termini organizzativi ed economici.

Prevedete di mettere sul mercato i prodotti della fattoria?

Al momento, non c’è la finalità dì commercializzazione dei prodotti e gli allievi non percepiscono alcuna retribuzione. L’ente accreditato alla gestione del corso è il Consorzio Fuori Margine Formazione, con sede in Pesaro in via Ponchielli 85, il quale si avvale per la parte operativa della nostra cooperativa in quanto ad esso consorziata. 

Quali sono le motivazioni alla base del vostro impegno?

Il reinserimento del detenuto nella società, una volta scontata la pena oppure durante l’espiazione della pena stessa, è certamente uno dei problemi che destano maggiori preoccupazioni. Le difficoltà di integrazione del recluso, anche una volta terminata la pena, rimangono anche quando il detenuto dimostra un sincero ravvedimento e uno stile di vita rispettoso delle norme di convivenza sociale. Dobbiamo considerare che la quasi totalità dei detenuti non ha una professionalità da esibire nel momento in cui, finita fa pena, si troverà ad affrontare il mondo del lavoro. Inoltre il tempo della detenzione crea un solco fra detenuto e società civile e porta quasi sempre all’auto-emarginazione.

Si tratta del primo progetto del genere, nella vostra regione?

Il progetto Fattoria Pitinum è altamente innovativo per le Marche, dove non esistono istituti con lavorazioni interne, e qualifica la casa mandamentale dì Macerata Feltria come struttura a elevato indice trattamentale con l’obiettivo specifico di preparare il detenuto a riabituarsi attraverso l’attività lavorativa ai tempi e alle responsabilità del mondo produttivo della società esterna. Facilitare l’integrazione sociale e fornire opportunità di occupazione in un settore produttivo dal ruolo affatto marginale, sono le motivazioni che stanno alla base dell’intero progetto Fattoria Pitinum e della presente proposta formativa, tutta orientata non solo a formare competenze, ma anche, e soprattutto, a dar loro seguito in senso operativo. 

Va evidenziato infatti che, considerato che il reinserimento del detenuto può avvenire solo attraverso un’azione integrata fra istituzione carceraria e comunità, sono stati avviati importanti contatti e legami fra l’Amministrazione penitenziaria e diverse cooperative sociali del territorio che operano nel settore florovivaistico, e che sono potenziali bacini occupazionali per i detenuti che saranno ammessi al lavoro all’esterno.

Oltre i confini del carcere

Le difficoltà del reinserimento. Quando il volontariato rivolge più attenzione alla cosiddetta “area penale esterna”, cioè a tutto quello che succede a chi esce dal carcere o in carcere non ci entra neppure ma i problemi con la giustizia ce li ha
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Se si può rimproverare qualcosa al volontariato che ha a che fare con il carcere e con la giustizia è di avere spesso un “occhio di riguardo” per il dentro e scarsa attenzione verso la cosiddetta “area penale esterna”, cioè tutto quello che succede a chi esce dal carcere o in carcere non ci entra neppure, ma i problemi con la giustizia ce li ha. A Modena e Castelfranco Emilia però il volontariato si è svegliato. E con risultati interessanti. Ne abbiamo parlato con Ivana Danisi, la coordinatrice del progetto.

Come e quando è nato il progetto “La Retata”? 

Il progetto “La Retata. Catturati dalla solidarietà” nasce nel 2000, a partire da uno spunto proveniente dalla Consulta del volontariato e dell’associazionismo di Castelfranco Emilia, supportata dal Centro servizi per il volontariato di Modena, con l’obiettivo di sensibilizzare la cittadinanza di Castelfranco sui temi della solidarietà verso le persone in esecuzione di pena e di favorire la nascita di un volontariato giustizia sul territorio, attraverso la creazione di sinergie fra associazioni e istituzioni: Comune e Casa lavoro di Castelfranco Emilia. Nel corso degli anni 2002 e 2003, grazie alla partecipazione delle associazioni di volontariato del settore giustizia di Modena (Porta aperta al carcere e Carcere Città), il progetto ha ampliato il proprio raggio di azione all’intera provincia di Modena. Questa prima lunga fase del progetto ha avuto come importante punto di approdo la realizzazione di alcuni corsi formativi e momenti seminariali pubblici, rivolti ai volontari e potenziali volontari del settore giustizia (vedi box). 

Fra i risultati raggiunti da questi corsi di formazione vi è stata una crescita del volontariato che ha portato, per esempio alla costituzione di un’altra associazione, denominata “Il Triangolo”. A seguito dei percorsi formativi è emersa una nuova area di interesse del volontariato locale: l’Area penale esterna, rispetto alla quale i volontari sentivano la necessità di saperne di più, mentre c’era bisogno di sviluppare un’attenzione e una sensibilità cittadine. E così negli ultimi due anni il progetto La Retata ha focalizzato la sua attenzione sull’Area penale esterna, approfondendo il confronto con gli interlocutori istituzionali: l’Ufficio esecuzione penale esterna, che sarebbe l’ex CSSA, ed il Comune di Modena. Il primo passo è stato quello di allargare l’orizzonte del volontariato, ricercando nuove persone disposte a mettersi in gioco su questi temi, naturalmente insieme ai volontari “storici”. Anche in questo caso si è poi approdati alla realizzazione di un corso di formazione rivolto ai volontari dal titolo “Oltre i confini del carcere: esplorando l’Area penale esterna”, che si è tenuto proprio in questi mesi.

Di cosa si tratta esattamente e da chi è gestito il progetto?

Nella fase attuale (periodo 2004-2007) il progetto si occupa specificatamente di Area penale esterna, infatti, a partire da febbraio 2006, si chiamerà “Oltre i confini del carcere”. Gli obiettivi consistono nel realizzare momenti di sensibilizzazione della cittadinanza ed avviare una sperimentazione del volontariato modenese nell’Area penale esterna, nonché di consolidare i rapporti e le sinergie con l’Ufficio esecuzione penale esterna di Modena. Il progetto è promosso dalle associazioni di volontariato Carcere Città, il Triangolo e da alcuni volontari sensibili ai temi in questione. È supportato dal Centro servizi per il volontariato di Modena, che offre alle associazioni di riferimento alcuni servizi: supporto nella progettazione e realizzazione di attività formative; supporto nella creazione e consolidamento di reti di collaborazione fra i diversi volontari e con le istituzioni (ad esempio l’Amministrazione penitenziaria e il Comune); supporto nelle attività logistiche e di segreteria. Nel rispetto di questi obiettivi il Centro servizi volontariato di Modena ha individuato nella sottoscritta la coordinatrice del progetto.

Nell’ambito di questo progetto, cosa fate, concretamente, per sostenere il reinserimento delle persone che hanno commesso reati?

È difficile rispondere a questa domanda perché siamo ancora in una fase preliminare di esplorazione e formazione sull’Area penale esterna. Tuttavia i volontari delle diverse associazioni che partecipano al progetto da anni supportano le persone in esecuzione di pena attraverso sostegni concreti (dai vestiti, all’accompagnamento nei permessi, alle telefonate alle famiglie di riferimento, ai colloqui nei luoghi in cui scontano la pena…). Il nostro obiettivo è di fare da ponte per il reinserimento sociale delle persone che hanno commesso reati, offrendo una sponda relazionale, qualcuno con cui parlare e confrontarsi; ma anche sensibilizzare la cittadinanza di Modena affinché renda possibile il reinserimento sociale e professionale delle persone che hanno commesso reati. Tutto questo non è facile per almeno due motivi: da un lato molte persone si domandano perché offrire aiuto a persone che hanno commesso reati, quando ce ne sono delle altre più bisognose e che non hanno commesso volontariamente dei torti (ad esempio bambini, portatori di handicap, persone anziane…). Qui la cosa complicata, sulla quale vorremmo lavorare attraverso dei momenti di sensibilizzazione, è far capire che è importante per tutti offrire una seconda opportunità, perché se la società accoglie chi ha commesso degli errori ed è intenzionato a recuperare, si possono creare le condizioni per cui, essendo inserita nel tessuto sociale e produttivo, una persona ha maggiori possibilità di non incorrere nuovamente nei reati di cui si è fatta protagonista. 

Naturalmente non partiamo da una visione idilliaca o mitica del “detenuto da salvare, perché non ha nessuna colpa”; e passiamo al secondo punto. Partiamo piuttosto da un’idea di responsabilità della persona che si è fatta artefice di un reato, crediamo fermamente che debba sviluppare un approccio critico rispetto a quello che ha compiuto, immaginando anche una qualche forma di “risarcimento” alla vittima o alla società, rispetto alla quale ha trasgredito una norma. Quello di cui avremmo voglia è di stare al fianco di persone che hanno scelto di cambiare, di riscrivere la loro storia, e che in questo possono aver bisogno del confronto con qualcuno che è disposto ad ascoltarle, ad accoglierle, a credere in loro. È un cammino che va compiuto da due parti: dalla parte di chi ha commesso un reato e dalla parte della società, dunque di persone fisiche, che si rendono disponibili come amici e testimoni di un cambiamento. È una sfida tutta da costruire. E da costruire a piccoli passi, cercando di coinvolgere sempre più persone, sempre più cittadini che abbiano voglia di sentire la propria città sicura, confrontandosi con chi la rende insicura.

	I corsi di formazione che hanno portato al progetto La Retata
· Seminario pubblico “Occhio per occhio rende il mondo cieco” (28 novembre 2002)

· Il corso di formazione “Per una giustizia senza vendetta” (dicembre 2002–febbraio 2003)

· Il corso “Le culture protette” (2002), rivolto a internati, polizia penitenziaria e volontari

· Avvio della redazione del giornalino “Le nostre storie” realizzato da persone in esecuzione di pena e volontari

· Il corso di formazione “La Relazione di aiuto in carcere” (dicembre 2003 – febbraio 2004)


	Gli enti, pubblici e/o privati, coinvolti nel progetto La Retata
· Soggetti promotori: associazione Carcere Città, associazione Il Triangolo, associazione Alfa e Omega (adesione formale e partecipazione alle sue fasi di progettazione e realizzazione)

· Soggetto gestore: Centro servizi volontariato di Modena (progettazione e coordinamento delle attività)

· Soggetti che collaborano su attività specifiche: Ministero di Giustizia, Dipartimento amministrazione penitenziaria, Ufficio esecuzione penale esterna di Modena, Comune di Modena (realizzazione di docenze nell’ambito dei corsi)


I vostri articoli riescono a “rivoltarmi come un calzino”

Ogni volta che vi leggo, trovo la libertà di un pensiero divergente, esigente e, soprattutto, poco arrendevole. E molti testi incentrati non tanto sui reati commessi, quanto su ciò che quel reato ha portato con sé in termini di devastante cambiamento esistenziale

di Adriana Lorenzi

Adriana Lorenzi è autrice di un libro, Voci da dentro. Storie di donne dal carcere, basato sull’esperienza di un laboratorio di scrittura autobiografica creato all’interno del carcere femminile di Bergamo. E un laboratorio analogo Adriana lo tiene da qualche mese anche nella Casa di reclusione di Padova. Ne è nato così un confronto vivace e serrato con la nostra redazione, alla quale Adriana ha scritto la lettera che pubblichiamo, densa di riflessioni, fatte proprio a partire da alcuni articoli di Ristretti Orizzonti.

Carissimi della redazione di Ristretti Orizzonti, ho appena terminato di leggere la vostra rivista dedicata al progetto con le scuole e ho guardato oltre la mia finestra che in questo momento incornicia un pezzo di prato coperto di neve, di alberi dai rami spogli oppure di ulivi e pini di un verde intenso e poi il lago e il cielo, un pezzetto meraviglioso di mondo fatto di bianco, verde e azzurro interrotto però da un legno che, in orizzontale, taglia la finestra che è molto bassa e deve quindi proteggere da un’affacciarsi pericoloso verso l’esterno. Il legno rompe la visuale senza sbarrarla come invece accade alle finestre del carcere. Il mio è uno squarcio di mondo che mi piace guardare anche per voi, pensando a voi che in questo momento forse state mangiando, preparandovi mentalmente alla prossima riunione redazionale che potrebbe anche essere tra un’oretta perché qui, da me, è suonata la mezza. Lo so, non è molto, ma è un modo che ho trovato per non spezzare il filo che mi lega al vostro gruppo, senza reciderlo quando sono distante. L’altro è quello di rispondere ai vostri articoli che riescono sempre a “rivoltarmi come un calzino”, facendomi commuovere oppure vacillare perché lì sulle vostre pagine ci sono non solo domande e risposte, ma processi, percorsi di riflessione e di scrittura a conferma che la vita è davvero più complessa di quanto non si riesca a rappresentarla con le frasi dettate dal senso comune, anche quello dotato della più autentica buona volontà. 

È una cosa che ho avvertito subito la prima volta che sono stata invitata in Redazione a presentare il laboratorio di scrittura che avrei condotto: la presenza del pensiero che indaga, interroga, discute e offre risposte senza pretendere che siano giuste, definitive e imperiture. In carcere ho trovato almeno la libertà di un pensiero divergente, esigente e, soprattutto, poco arrendevole. E lo ritrovo ogni volta che leggo le pagine della vostra rivista – e sorrido di fronte alle vignette –, e che varco la porta dell’aula del laboratorio. Da settimane mi fermavo da Elton per commentare alcuni articoli letti sulla vostra rivista, e spesso i nostri scambi ruotavano attorno alla faticosa relazione epistolare tra chi sta aldiquà e chi aldilà delle sbarre. Così mi ha regalato il numero speciale “Il carcere entra a scuola” preannunciandomi che c’erano dei bellissimi articoli scritti dai ragazzi delle scuole che avevano partecipato al progetto di incontro con il carcere. 

Adesso che ho terminato la lettura, mi è venuto un gran desiderio di parlare un po’ con voi che forse non avete solo risposto alle domande degli studenti, ma cercato anche di mettervi in contatto con chiunque avesse voglia di leggervi e ascoltarvi pur stando aldilà del cancello della Casa di reclusione di Padova. Quelle che vi offro sono riflessioni, suggestioni nate sull’onda delle vostre parole. Un tentativo di comprendere, continuando a sostare sul tanto letto per non farlo passare, e asciugare, troppo in fretta.

Il rischio che si corre organizzando incontri tra mondo esterno ed interno è quello di suscitare in chi è fuori una morbosa curiosità

La domanda scottante è quella in apertura: chi è detenuto deve o non deve, può o non può raccontare il suo reato a chi vuole accostarsi alla realtà carceraria senza averla mia vissuta, e avendo a disposizione soltanto l’informazione giornalistica, televisiva e cinematografica? Anch’io, come Ornella, non ho mai chiesto alle persone con le quali ho lavorato e lavoro in prigione quale fosse il reato commesso, come del resto non avrei gradito che qualcuno mi avesse chiesto al primo incontro quali fossero i mammut acquattati da qualche parte nel mio passato e pronti a saltarmi addosso in ogni momento. Ci sono parti della propria vita difficilmente accessibili a se stessi e, ancora di più, impossibili da condividere con altri. 

Secondo me il rischio che si corre organizzando incontri tra mondo esterno ed interno è quello di suscitare in chi è fuori una morbosa curiosità rispetto a chi sta dentro: come sarà fisicamente e psicologicamente l’omicida, il parricida, il fratricida, lo stupratore, il ladro, lo spacciatore, il mafioso, il detenuto politico ecc…?; oppure quello di scatenare una retorica fumosa, spiegazioni arzigogolate, i massimi sistemi attorno al carcere, alla delinquenza, alla recidiva e alla dimensione pur sempre umana delle persone. Quest’ultimo in particolare è un discorso che mi irrita perché almeno “l’umanità” dovrebbe essere un presupposto da non poter mettere in discussione: la dimensione umana non si limita alla bontà ma include la cattiveria, la vita e anche la morte, la ricchezza e la miseria, la pace e la guerra. Luci ed ombre.

D’altro canto la curiosità esiste: quella curiosità che implica il voler comprendere come è stato possibile passare il confine che divide il legale dall’illegale, il permesso dal proibito. Qualcuno tra i “liberi” percepisce la fatica di rispettare le regole, di seguire le norme del vivere civile e sociale e, soprattutto, ha sentito, o sente, l’attrazione dell’infrangere le regole, il fascino nei confronti di chi ha avuto il coraggio, la forza, l’incoscienza, o la colpa di rompere quelle norme. È una sana, o forse semplicemente legittima curiosità che vuole indagare per individuare ragioni. Una forma di comprensione catartica, preventiva: conoscere per evitare. 

Foucault scrive “Curiosità. A me richiama qualcosa che ‘mi interessa’, l’attenzione di una persona verso ciò che esiste e potrebbe esistere; la prontezza nel trovare sconosciuto ciò che ci circonda; una certa tenacia nel rompere ciò che ci è familiare; lo zelo nel cercare di comprendere ciò che accade; un certo distacco dalle tradizionali gerarchie che stabiliscono cosa è importante ed essenziale”. La sana curiosità si allerta quando si sgombra il campo dal pregiudizio e dal luogo comune: quando ogni studente racconta della sua prefigurazione del carcere e poi del reale confronto con il carcere: metaldetector, cancelli che si aprono e chiudono, quadri giganteschi dipinti lungo il muro del corridoio del carcere che riproducono le opere di grandi pittori e il trovarsi faccia a faccia con uomini e non caricature. E anche quando un detenuto, come Stefano Bentivogli, è felice dei complimenti offerti a lui e agli altri detenuti, ma ironizza sul fatto che “se non siamo mostri, forse non possiamo neppure essere considerati solo discoli che hanno rubato la marmellata alla nonna!”. Parafrasando sempre le sue parole: in carcere ci va chi sa essere pericoloso e chi sa fare del male… ma su questo non ci si può soffermare, piuttosto si deve partire per costruire una relazione con i detenuti di tipo amicale e lavorativo che sia di senso e produca cose sensate.

Quei racconti che scottano come scotta la vita

E non è proprio la relazione con la scuola, con gli studenti che ha portato alla fine - non all’inizio - tre uomini come Elton Kalica, Marino Occhipinti e Graziano Scialpi a scrivere i brani che hanno scritto? Credo che l’incontro con la scuola abbia innescato quel processo che li ha condotti alla stesura dei loro pezzi incentrati non tanto sui reati commessi, dei quali si può trovare ampia documentazione, spiega Marino, nelle cronache giornalistiche di quei giorni fatidici, ma su ciò che quel reato ha portato con sé in termini di devastante cambiamento esistenziale. Annientamento di vita. Nella casella delle perdite ci sono infiniti “dettagli” (Marino) come figlie, famiglia, feste comandate, mentre resta bianca la casella dei guadagni. 

I loro articoli, che sono personali senza essere intimistici, né compiaciuti e neppure compiacenti, sono racconti che scottano come scotta la vita. Non la vita in generale, piuttosto quella vita in particolare, quella di un uomo detenuto che si è giocato, per esempio, in quindici giorni i primi ventitre anni già trascorsi e tutti quelli a venire. Non il reato dunque, che rimane sullo sfondo, piuttosto cosa il reato ha travolto, facendo terra bruciata dietro e orizzonte spaccato davanti a sé. Narrazioni nuove che non mulinano attorno al reato ripetendo il già detto, ma aprono diversi scenari capaci di distinguere tra i reati e i soggetti. Sono i soggetti che contano con le loro emozioni, con i loro pensieri, con i loro percorsi compiuti.

Per un attimo nell’incontro con le studentesse, Elton azzera dieci anni passati e si ritrova al cospetto della fidanzata di allora, fresca nei suoi 17 anni che non possono essere né di Elton e neppure della sua ragazza che oggi ne ha 27 e lui quei dieci anni li ha persi. In carcere il tempo si ferma e non si vivono più i cambiamenti, il proprio invecchiamento e quello delle persone care. Questa è la realtà che Elton con le sue parole percorre in tutta la sua drammaticità. E incontrare l’esterno allora può essere doloroso perché costringe a un confronto che si porta appresso sorprese che sono inciampi, storte e anche rovinose cadute.

E il mio stomaco si è davvero contorto, come auspicava Ornella nell’introduzione al pezzo, con la lettura delle parole di Graziano Scialpi. Ancora una volta ho pensato, questo è il racconto con tutta la sua efficacia. Non l’informazione rispetto al reato, ma la ripercussione del reato dentro la vita e la testa di chi lo ha compiuto. E il carcere può farsi protezione quando ci si deve difendere da se stessi, dai rimorsi, dai parenti troppo stretti, da quelli che appunto vogliono un perché. Eppure non serve a niente il perché di quel punto di non ritorno, ma cosa è successo a partire da quel punto.

Sono tre splendidi articoli non solo perché sono scritti bene, efficaci in termini di tensione narrativa e coinvolgimento emotivo – impossibile interromperne la lettura! –, ma perché offrono una prospettiva inusuale e scombussolante: quella di chi non riesce a dimenticare quello che ha fatto alla propria vittima, a se stesso e ai propri cari. Nessun senso di onnipotenza o di autocommiserazione, piuttosto la consapevolezza - quella sì, straziante - di aver misurato da allora una morte in vita. E gli articoli mi sono sembrati oggi, che sono passati dieci anni per Elton e diciassette per Marino, una nuova forma di vita dentro la morte apparente che è il carcere. Forse lo è l’intera Redazione che a me pare una sorta di oasi, oppure, meglio, una terra di frontiera.

Costruire storie per gettare una rete, più o meno resistente, più o meno complicata, per afferrare la vita

Devo ammettere che ho trovato anche conferme rispetto a un metodo che perseguo da anni che mira a sottolineare l’importanza della narrazione: la costruzione di storie per gettare una rete – più o meno resistente, più o meno complicata – per afferrare la vita. Costruire storie per parlare di sé ma anche di altri; parlare ad altri partendo da sé. Storie che vogliono essere contro-storie, capaci di disattendere le aspettative e le facili interpretazioni. E concludo con un’ultima osservazione: mi è piaciuta tanto la copertina della rivista con la scritta alla lavagna “non devo distrarmi quando il signor recluso sta spiegando”. Perché in quelle parole sta l’autenticità di un atteggiamento che non può che essere di assoluto ascolto da parte di chi vuole capire il carcere e le sue regole: chi può raccontare il carcere non è il teorico, il sociologo, lo psicologo, e neppure il volontario, ma il detenuto che conosce divieti e permessi, benefici e concessioni che governano il mondo carcerario.

Sovraffollamento e proteste. Chi è davvero incivile oggi?

Uno sguardo sul Circondariale di Padova, per capire quel che a breve potrebbe succedere un po’ ovunque, in Italia

La Redazione di Ristretti Orizzonti

Questo “speciale” sulla Casa circondariale di Padova mette insieme una serie di articoli e testimonianze di detenuti, che lì sono stati costretti a vivere, o che ci vivono tuttora, perché nessuno dimentichi che quel carcere è parte della città, e che a Padova, come scrive un detenuto con grande lucidità, ci sta un carcere, che è la Casa di reclusione (e non un’isola felice, come qualcuno lo definisce, perché non esistono carceri felici) e un inferno, che è il Circondariale.

Mettiamo in chiaro una cosa subito: nessuno si scandalizzi quando parliamo di “inferno”, e non si arrabbi la gran parte del personale, che lotta ogni giorno per rendere accettabile un luogo, che è invece indecente. Quando parliamo di inferno, parliamo di strutture vergognose, e che sono tali da anni, e le descriviamo anche continuamente, perché nessuno dimentichi che tre persone vivono in una cella da uno col water a vista, e che altre sono accatastate in otto-dieci in celle da quattro, e a volte pure nelle salette della socialità. 

E anche quando abbiamo detto che la protesta dei mesi scorsi è stata, in linea di massima, civile, sapevamo quello che dicevamo: che cioè in quelle condizioni la situazione poteva degenerare facilmente, e per fortuna non è successo. E che chiedere civiltà e correttezza a gente tenuta in luoghi incivili è davvero una grande contraddizione. E non dimentichiamo poi che nessuna protesta è priva di gesti e momenti di tensione e anche di danneggiamenti e prevaricazioni, che nessuno giustifica, ma che non si riuscirà mai a cancellare neppure dalla manifestazione più pacifica. 

Quello che è certo è che, al Circondariale di Padova, così come sempre più succederà nelle carceri italiane, si chiede alle persone detenute ogni giorno una prova di maturità e di autocontrollo, che da parte loro le istituzioni spesso non sanno dare, se continuano a fingere di non vedere situazioni vicine ad esplodere, e nel frattempo giocano con l’amnistia e l’indulto. Il vicepremier Fini si è detto contrario all’amnistia perché “Chi sbaglia, paga”. Ma siamo un Paese così incivile, da credere che le persone devono pagare il doppio, scontando la loro pena in luoghi infernali, invece che in carceri per lo meno decenti? E lo Stato, sta forse pagando per non saper amministrare la Giustizia, a tal punto che la gente aspetta anni i processi, e poi si ritrova rinchiusa in celle, adatte per due-tre persone, e trasformate in contenitori per otto-dieci, senza uno straccio di educatore e nulla di nulla che assomigli, anche lontanamente, a quella rieducazione prevista dalla nostra Costituzione? 

Vita da sardine

Testimonianze dal carcere circondariale di Padova: quando si vive in sei-otto persone in una cella, stress stanchezza e nervosismo sono all’ordine del giorno

a cura di Giulio Ciccia

La questione del sovraffollamento nelle carceri non è certo nuova, già nel 2002 una protesta pacifica, analoga a quella avvenuta di recente nel carcere circondariale di Padova, aveva interessato più carceri italiane. Allora dal Ministero della Giustizia piovevano promesse circa la possibilità di far scontare la pena in patria agli stranieri, e soprattutto si parlava molto della costruzione di nuove carceri. Curioso osservare come in tre anni la situazione non sia affatto cambiata, o meglio sia invece peggiorata. Quella che segue è una testimonianza nata, subito dopo la protesta, dalla discussione di un gruppo di detenuti della Casa circondariale di Padova sul problema del sovraffollamento. Ci si interroga sulle soluzioni possibili, per il momento l’amministrazione ha pensato di ripiegare sui trasferimenti di un’ottantina di detenuti, ma la domanda che aleggia è sempre quella: il sovraffollamento delle carceri è un problema che riguarda solo il sistema penitenziario o interessa anche altre componenti della società? Altro elemento interessante che emerge dal testo è che nessuno dei detenuti presenti ha parlato di amnistia tra le misure da adottare per risolvere il problema.

Il sovraffollamento in carcere produce molti problemi psicologici che si ripercuotono sui rapporti tra detenuti e anche tra detenuti e agenti. Quando si vive in sei-otto persone in una cella, stress stanchezza e nervosismo sono all’ordine del giorno, in questa atmosfera sono frequenti comportamenti di sfogo eccessivo o di autolesionismo. Aumenta la paura di contrarre malattie e anche se si è in tanti paradossalmente non si sa con chi parlare, perché è praticamente impossibile avere momenti di intimità.

Tale situazione diventa particolarmente grave per le persone più fragili, che non conoscono il carcere o che hanno problemi di dipendenza. Per quanto riguarda il rapporto con gli agenti il sovraffollamento peggiora la comunicazione, anche quelli che sono più sensibili e umani nel rapporto con i detenuti diventano più freddi quando il carcere è sovraffollato. Inoltre pur trovandoci d’accordo sugli scopi della protesta in molti di noi permane la convinzione che questa sia stata in parte anche pilotata, per richiamare l’attenzione e chiedere che fossero fatti degli “sfollamenti”. Ora una domanda la facciamo noi all’amministrazione: è vero o no che sono stati trasferiti i detenuti che avevano avuto un ruolo più attivo nella protesta?

Alcune soluzioni possibili a questo problema potrebbero iniziare da quando si entra in carcere, operare cioè una selezione maggiore per fare in modo che persone con seri problemi sanitari o di tossicodipendenza scontino la loro pena in strutture più adatte, creando meno pericoli per se stesse o per gli altri. Per tutti andrebbero rafforzate le misure alternative, che costituiscono tra l’altro una buona occasione di rieducazione. Una maggiore attenzione dovrebbe essere anche applicata a come nel nostro carcere vengono assegnati i detenuti nelle varie celle. Capita infatti spesso che si entri in carcere per piccoli reati e che si esca in grado di compierne ben peggiori, aumentando quindi la probabilità di ritornarci. 

Per quanto riguarda gli stranieri certo potenziare il meccanismo delle espulsioni potrebbe aiutare a ridurre il sovraffollamento, ma in molti c’è ancora la convinzione di una giustizia che lavora a due sensi, favorendo maggiormente gli italiani, ad esempio per l’assegnazione dei benefici, e non dando agli stranieri nessuna possibilità di inserimento. Questo accade anche perché molti stranieri, essendo privi di documenti, non sono neppure in grado di fornire un domicilio o una residenza dove poter scontare la pena alternativa al carcere. Forse il problema del sovraffollamento in carcere, sempre che le persone possano definirsi un problema, è uno dei tanti segnali di un malessere generalizzato. La criminalità è aumentata e si sta male in un carcere affollato, ma anche fuori la realtà è dura soprattutto per gli stranieri, gli onesti possono diventare delinquenti se costretti alla fame e alla miseria. 

“Questo è carcere, quello l’inferno”

Dove “questo” significa la Casa di reclusione di Padova e “quello” la Casa circondariale, dove la tazza del cesso, nelle celle occupate da tre persone, è “a vista”, posizionata vicino al cancello d’ingresso 

di Flavio Zaghi

Può sembrare strano, ma l’impatto che si ha entrando nella Casa circondariale di Padova è totalmente diverso da quello che si ha entrando nella Casa di reclusione; due carceri a poche centinaia di metri l’uno dall’altro, ma talmente differenti in ogni cosa da apparire come appartenenti a due mondi completamente diversi. Uno, il Circondariale, è tristemente noto come il carcere dei record, in negativo ovviamente, in quanto è un carcere tra i più affollati d’Italia, con una presenza costante dell’85-90% di stranieri di varie nazionalità, che sono per la maggior parte nord-africani, rumeni, albanesi, moldavi, ucraini, nigeriani e oggi non mancano neppure i cinesi e i filippini. Gli italiani in questa triste classifica figurano agli ultimi posti.

Le celle, pensate originariamente per contenere una sola persona, ora ne contengono tre; quelle più grandi invece, che dovrebbero ospitare al massimo quattro persone, ne contengono otto-nove. In ogni cella le brande sono montate a castello a tre piani, lo sfortunato del terzo letto quindi è costretto ad audaci arrampicate col rischio di precipitare sul pavimento e rompersi l’osso del collo magari per il semplice fatto di avere il sonno un po’ disturbato.

La tazza del cesso, nelle celle occupate da tre persone, è “a vista”, posizionata vicino al cancello d’ingresso e a pochi, pochissimi centimetri dal primo letto al piano terra e dal tavolino fissato alla parete dove praticamente gli occupanti della cella consumano il loro pasto. Le grate alle finestre lasciano filtrare poca luce nelle celle, ma la luce al neon resta accesa praticamente 18 ore su 24, immaginarsi quindi che cosa vuol dire occupare il letto del terzo piano, col neon ad una spanna dal naso e che in estate ha lo stesso effetto di un solarium. Le docce, permettono ai detenuti di avere a disposizione l’acqua calda solo nelle prime ore del mattino. Entrare in doccia comunque è il più delle volte uno schock e riuscire a non prendersi qualche fungo è arduo.

La cucina del Circondariale ovviamente non è adatta a preparare trecento pasti, e dal mio ricordo, se non è migliorata di recente, sforna dei cibi che per mangiarli bisogna essere per lo meno fachiri, se non addirittura autolesionisti; spesso si è costretti quindi a cibarsi di solo pane e frutta, ma ovviamente se si hanno soldi sul libretto allora si è autorizzati a comprarsi tutto quello che si vuole.

La Casa di reclusione è tutt’altra cosa: nelle celle si sta in due e quanto meno il bagno è dotato di porta che permette un minimo di privacy. Una cosa certa è che a confronto col Circondariale, qui siamo in carcere, là all’inferno.

La cosa che più mi dà da pensare è che tra l’uno e l’altro carcere ne è nato un terzo nuovo di zecca, con celle, brande e arredamento, pronto a contenere “almeno una parte” dei detenuti del Circondariale; già, dico solo una parte perché è stato progettato non certo per contenere i quasi 300 detenuti che oggi sono stipati nel vecchio carcere. Quindi anche quando questa nuova struttura venisse aperta, cosa che non risulta ancora possibile in quanto pare che si siano dimenticati di costruire lo spazio destinato ai passeggi, sarà comunque praticamente già da subito sovraffollata, proprio perché per un bacino come quello di Padova e provincia un carcere da 100 posti risulta inadeguato. Qualora si pensasse poi di tenere in funzione entrambi i circondariali, ci sarebbe il problema del personale di polizia penitenziaria che risulta già carente per una sola struttura. 

Nessuno riesce neppure a pensare cosa ci aspetterà con la Bossi-Fini di cui si cominciano a vedere gli effetti ora, e poi con l’entrata “a regime” della Cirielli, e con la possibile approvazione della Fini-Mantovano sulle droghe. Intanto le nostre prigioni sono stracolme all’inverosimile di persone e di rieducativo e riabilitativo non hanno alcunché, anzi, rendono e trattano le persone come bestie in gabbia. E dalle bestie in gabbia non ci si può aspettare certo un cambiamento tale da permettere un rientro nella società senza essere quanto meno esauriti o incazzati col mondo intero.

La disperazione del primo impatto con la galera al Circondariale 

di Paolo Pasimeni

La mia esperienza con il carcere ha avuto inizio con il mio ingresso nella Casa circondariale “Due Palazzi” di Padova nel 2001. Non ero mai stato in carcere prima d’allora e mai avrei pensato di entrarvi, vista la mia totale estraneità a qualsiasi tipo di delinquenza. Mi ricordo il mio ingresso nell’istituto come l’ingresso in un mondo parallelo fatto da cancelli e blindi al posto delle porte, e sbarre al posto delle persiane. Mi ritrovai in una delle celle dell’isolamento in cui fui segregato per qualche tempo per ordine del giudice per le indagini preliminari.

Dopo alcuni giorni, iniziai ad andare “all’aria”: un corridoio largo circa due metri e mezzo e lungo una ventina, circondato da cemento e filo spinato. Il regime di alta sorveglianza cessò nel giro di meno di una settimana e venni “declassato” a detenuto comune. Purtroppo però, a causa del sovraffollamento, mi trattennero nel reparto isolamento nonostante l’ordinanza emessa da parte del giudice. Nel frattempo tale reparto iniziò a popolarsi di altri detenuti, tanto da riempire le celle d’isolamento con tre detenuti per cella, cosa, questa, che mi pare entri in conflitto con il significato della parola isolamento. Capii però ben presto come nel mondo in cui ero entrato di logica ve ne fosse ben poca. 

L’acqua che fuoriusciva dal rubinetto era limacciosa, i sanitari erano fatiscenti e, per di più, non si potevano avere in dotazione i detergenti. Ci si poteva fare una doccia una volta alla settimana, perché l’intero braccio era pressoché sprovvisto di docce. Ben presto alcune persone detenute presso le celle contigue alla mia iniziarono a protestare e non mancarono atti di autolesionismo. Per tranquillizzare gli animi, mi ricordo che venne il comandante e ci disse che nel giro di pochi giorni saremmo stati collocati presso il reparto dei comuni.

Nove compressi in una cella da quattro

Entrai, quindi, nella cella 25 del secondo blocco della Casa circondariale e all’inizio mi sentii preso dall’angoscia, poiché mi ritrovai in mezzo ad altre otto persone in uno spazio progettato per contenerne quattro. Ero il più giovane e venni accolto positivamente da tutti i componenti della cella. Ma stare in nove in quella stanza così piccola era molto difficile, la convivenza forzata fra persone estranee e con problemi differenti come la tossicodipendenza e/o problemi psichici era spesso causa di discussioni animate. C’é da dire che, però, io fui fortunato a capitare in quella cella, poiché la maggior parte erano delle singole in cui erano stipati tre detenuti che, per tutto l’arco della carcerazione, dovevano condividere gli stessi cinque-sei metri quadrati con annessi sanitari a vista, tavolino e 2 sgabelli. In effetti, il terzo sgabello non aveva senso tenerlo in quelle celle, tre detenuti in piedi non ci potevano fisicamente stare: uno, almeno, doveva rimanere sempre seduto o disteso sul letto!

Gli spazi ricreativi erano relegati ad un’ora e mezza al giorno passata in una sala in cui circa 50 persone si trovavano a dividere un tavolo da ping-pong e un calcio balilla. Nemmeno le tre ore di passeggi quotidiane erano tanto meglio. Le arie erano due. Una di queste era un campo da calcio non regolamentare colmo di buche e completamente sprovvisto di tettoia sotto la quale ripararsi in caso di mal tempo. L’altro passeggio era completamente in cemento, grande più o meno quanto un piccolo campo da pallacanestro. Va detto, inoltre, che entrambe le arie erano sprovviste di un bagno e, quindi, si doveva costantemente fare attenzione a non sporcarsi con i “residui organici” altrui. Le condizioni igieniche all’interno dell’istituto, poi, non erano tanto migliori. Aree come la biblioteca erano pressoché inagibili, c’erano nidi di uccelli al suo interno per non parlare dei cumuli di polvere che sovrastavano i libri. Tale area era chiusa, perché il tragitto che portava dalla rotonda alla biblioteca era pericolante; c’erano pezzi di soffitto sul pavimento e le transenne piazzate per i lavori di ristrutturazione rimasero lì per tutto il periodo trascorso da me in quell’istituto.

L’impressione che ho avuto dello stato in cui versa la Casa circondariale di Padova è quella di una struttura al collasso, in cui nessun parametro igienico-sanitario può venire rispettato, a scapito della salute dei detenuti, ma anche degli operatori. Mancano i farmaci a causa del sovraffollamento, persino le aspirine sono un lusso e anche un semplice mal di testa può essere un problema serio da risolvere.

La ex Cirielli perde i pezzi

Quelle modifiche fatte alla svelta, meno di un mese dopo la sua approvazione, soprattutto per evitare che le comunità terapeutiche restino “senza clienti e senza lavoro”
di Flavio Zaghi

Mi rendo conto del fatto che parlare ancora di ex-Cirielli può risultare noioso, però purtroppo con questa legge dovremo prima o poi imparare a fare i conti, in quanto ormai di fatto è entrata nel nostro Codice penale e nell’Ordinamento penitenziario, creando sicuramente molti sconquassi. Oggi però c’è un filo di speranza che riguarda la sua applicazione e poi anche una notizia parzialmente positiva da registrare. Il filo di speranza è legato ai “nostri” magistrati di sorveglianza di Padova, che speriamo ci possano evitare almeno l’applicazione retroattiva di questa legge. La notizia parzialmente buona è che sulla ex-Cirielli è già stata messa mano per modificare almeno le misure che riguardano i tossicodipendenti, per i quali appunto riduceva drasticamente le possibilità di accedere a benefici e misure alternative. 

Gli inasprimenti quindi previsti dalla ex-Cirielli, nella parte che riguarda l’esecuzione della pena, non si applicano più ai tossicodipendenti che stanno seguendo un programma di recupero. Il provvedimento, deciso ed approvato nel corso del Consiglio dei Ministri del 22 dicembre 2005 su proposta dei ministri Giovanardi e Fini, è contenuto nel Decreto Legge sulla sicurezza e i finanziamenti per le prossime Olimpiadi invernali, ed è finalizzato a “favorire il recupero dei tossicodipendenti recidivi” (è pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale n° 303 del 30 dicembre 2005). Quanto era stato modificato nella ex-Cirielli, almeno per i tossicodipendenti in esecuzione pena, ora torna pari-pari a come era prima; ma quello che mi incuriosisce è un’altra questione: perché i ministri Giovanardi e Fini, così, in fretta e furia, hanno inserito questa modifica in una “combine” di provvedimenti e discorsi che riguardano le Olimpiadi invernali?

Che stiano forse pensando di sottoporre i tossici a una nuova “disciplina” olimpica? Ora, voglio dire, che noi tossici ci intendiamo di “neve”, beh… è normale, di “piste” poi… siamo addirittura esperti, ma voglio sperare che non ci dovremo misurare in una specialità per ora ancora sconosciuta nella categoria “recidivi professionisti”. A parte gli scherzi, la ex-Cirielli andava modificata e anche alla svelta, perché il rischio era che le comunità terapeutiche restassero “senza clienti e senza lavoro”, e noi tutti sappiamo bene quanto il nostro governo sia attento al problema del lavoro in generale; così nel giro di pochi giorni hanno provveduto a modificare il testo che “sbadatamente” non avevano controllato bene, ma che si erano sgolati nel presentare come giusto e dovuto a tutta la platea degli elettori italiani.

L’allarme che ha fatto fare il dietrofront al governo è quindi stato lanciato dalle comunità terapeutiche in occasione della 4° conferenza nazionale sui problemi connessi alla diffusione delle sostanze stupefacenti che si è tenuta a Palermo il 5/6/7 dicembre 2005. Andrea Muccioli della comunità di San Patrignano è intervenuto pesantemente contro la penalizzazione dei tossicodipendenti che la ex-Cirielli provoca, dicendo in sostanza: “…come potete da una parte approvare una legge che estende la possibilità di usufruire dei benefici alternativi al carcere per pene fino a 6 anni (d.d.l. Fini) e quasi contestualmente approvarne un’altra, la ex-Cirielli, che impedisce di fatto a ogni tossicodipendente, che abbia commesso più di un reato connesso alla sua condizione di tossicodipendenza, qualsiasi alternativa? In sostanza, ogni tossicodipendente recidivo, una volta in galera, non potrà più uscire”. Se non si interviene immediatamente per correggere questa contraddizione, ha aggiunto Muccioli, nel giro di 3 anni ci potrebbero essere 20.000 tossicodipendenti in carcere senza alcuna possibilità di “accoglierli” in percorsi di recupero.

Ora, io non sono molto bravo in matematica, ma calcolando che per ogni tossicodipendente il servizio pubblico (Ser.T.) paga alla comunità terapeutica che lo accoglie circa 50 euro al giorno di retta, la cifra diventa “un passivo da capogiro” se quei tossicodipendenti restano in carcere. È anche vero che centri come S. Patrignano non prendono denaro dal servizio pubblico, in compenso però all’interno di questo tipo di comunità autogestite sono sorte delle vere e proprie aziende in grado di tenere testa a chiunque in fatto di concorrenza. Il programma terapeutico a Sampa dura in media dai due ai tre anni e proprio il lavoro è alla base del recupero del soggetto in cura. È ovvio che Muccioli veda il d.d.l. Fini come “un’ottima legge”, dato che porta a sei anni la soglia limite per l’affidamento, e le comunità-azienda si garantiscono braccianti, operai, allevatori, pellicciai e quant’altro per la bellezza di sei anni praticamente quasi “a costo zero”.

Mi viene anche da pensare che una eventuale legalizzazione della droga non sarebbe allora tanto una sconfitta per lo Stato, ma significherebbe più che altro chiudere i rubinetti di un business colossale. Da buon recidivo, ho la sensazione che a chi finisce in carcere convenga al più presto procurarsi il certificato di tossicodipendenza in tempi celeri, perché sembra che, nonostante la ex-Cirielli, questo sia ancora il sistema più veloce per accedere a qualche beneficio, mentre per tutti gli altri che non siano tossicodipendenti, purtroppo, la ex-Cirielli è e resterà la legge “castigamatti” a tolleranza zero.

Decreto legge del 30 dicembre 2005, numero 272

Misure urgenti per garantire la sicurezza ed i finanziamenti per le prossime Olimpiadi invernali, nonché la funzionalità dell’Amministrazione dell’interno. Disposizioni per favorire il recupero di tossicodipendenti recidivi. (Gazzetta Ufficiale numero 303 del 30.12.2005)

Art. 4.

Esecuzione delle pene detentive per tossicodipendenti in programmi di recupero

1. L’articolo 94-bis del testo unico delle leggi in materia di disciplina degli stupefacenti e sostanze psicotrope, prevenzione, cura e riabilitazione dei relativi stati di tossicodipendenza, di cui al decreto del Presidente della Repubblica 9 ottobre 1990, n. 309, introdotto dall’articolo 8 della legge 5 dicembre 2005, n. 251, è soppresso.

2. La disposizione di cui alla lettera c) del comma 9 dell’articolo 656 del codice di procedura penale non si applica nei confronti di condannati, tossicodipendenti o alcooldipendenti, che abbiano in corso un programma terapeutico di recupero presso i servizi pubblici per l’assistenza ai tossicodipendenti ovvero nell’ambito di una struttura autorizzata e l’interruzione del programma può pregiudicarne la disintossicazione. In tale caso il pubblico ministero stabilisce i controlli per accertare che il tossicodipendente o l’alcooldipendente prosegua il programma di recupero fino alla decisione del tribunale di sorveglianza e revoca la sospensione dell’esecuzione quando accerta che la persona lo ha interrotto.

Ma davvero tutti i reclusi meritano di stare dentro?

E qualcuno si ricorda che i recidivi sono molti di più tra chi non ha mai usufruito di benefici e misure alternative?

di Marino Occhipinti

Che le carceri scoppiano lo troviamo oramai scritto ovunque e sempre più spesso. Noi detenuti lo sappiamo bene, dal momento che il disagio del sovraffollamento lo viviamo quotidianamente sulla nostra pelle, e lo sanno altrettanto bene anche i cittadini liberi, che per tutta risposta invocano la certezza della pena senza però avere la minima idea di quale sia la composizione della “popolazione detenuta” ed il grado di pericolosità di chi sta dietro le sbarre. 

Eccezion fatta per alcune “categorie” di reclusi, quelli veramente “feroci ed incalliti” che hanno lunghe condanne da scontare e per i quali la detenzione appare inevitabile, la popolazione carceraria è composta da un 30 per cento circa di tossicodipendenti e da un altro 30 per cento di stranieri. Persone, queste, che hanno commesso reati più per disperazione ed emarginazione che non per “animo criminale”. 

Circa 10-12mila delle 35mila persone che scontano una condanna definitiva (le altre sono in attesa di essere giudicate, quindi presunte innocenti) hanno una pena inferiore ai tre anni. Alcune migliaia, addirittura, sono a pochi mesi dal fine pena, e l’esiguità della condanna lascia presumere che non siano di una pericolosità tale da essere per forza “lasciate” in carcere fino all’ultimo giorno. Potrebbero essere ammesse ai benefici penitenziari se soltanto disponessero di un lavoro e di una famiglia, come nel caso degli stranieri che, si sa, non hanno risorse né tantomeno affetti: quelli li hanno lasciati al loro Paese quando sono partiti in cerca di maggior fortuna, proprio come hanno fatto molti italiani qualche decennio addietro. 

Le misure alternative alla detenzione potrebbero veramente rappresentare un valido rimedio contro il sovraffollamento carcerario. Tanto per fare un esempio, le statistiche dicono che i reati commessi durante la fruizione della semilibertà o dell’affidamento in prova al Servizio sociale sono prossimi allo zero, i più bassi in Europa. Perché allora ci sono zone d’Italia in cui i benefici vengono concessi con il contagocce? E se il modello della Casa di reclusione di Padova (e relativa magistratura di Sorveglianza), dalla quale ogni mattina escono a lavorare oltre 60 persone che puntualmente la sera rientrano a dormire, venisse “esportato” anche nel resto della Penisola?

In fin dei conti non si tratterebbe di “liberare” criminali di chissà quale spessore, quelli rimangono in carcere lo stesso (a scanso di equivoci e “conflitti d’interesse”: sono detenuto da oltre 11 anni e non ho quasi nulla di cui lamentarmi), ma persone che, nel giro di breve tempo, la libertà la riacquisterebbero comunque. Concedendo loro una misura alternativa alla detenzione si permetterebbe di avviare un percorso, controllato e sostenuto, che avrebbe anche e soprattutto una funzione anti-recidiva: una recente ricerca del Gruppo Abele ha evidenziato che il 12 per cento di recidivi è costituito da persone passate attraverso le misure alternative, mentre il 61 per cento da chi non ha mai lasciato il carcere fino alla fine della pena. Segno che il solo carcere, senza l’offerta di opportunità trattamentali e di un graduale reinserimento, serve a ben poco. Anzi, in molti casi logora e magari distrugge ciò che di positivo la persona aveva fuori: la famiglia, gli amici, il lavoro…

Il problema del sovraffollamento è sì il più impellente da risolvere, anche perché dal numero esagerato di persone detenute rispetto ai posti realmente disponibili dipendono tutta un’altra serie di difficoltà. Come si può pensare di “contenere” tanti reclusi nello spazio in cui dovrebbero essercene 20mila in meno? E non è soltanto – nonostante si tratti di un problema drammaticamente “serio” –  una questione legata esclusivamente alla ricettività, agli spazi vitali nudi e crudi. Quali attività “trattamentali”, e di istruzione o lavorative, si possono svolgere in un carcere costruito e “calibrato” per ospitare 90 persone se invece ve ne sono stipate più di 250 (non si tratta di un’ipotesi fantasiosa né artatamente esagerata: l’istituto appena descritto è la Casa circondariale di Padova, il “giudiziario”, ma di realtà simili sparse per l’Italia ve ne sono molte altre)?

Le cose cambierebbero davvero se la permanenza in carcere venisse riservata soltanto a chi non può ancora fruire delle misure alternative alla detenzione

Come si può pensare di rinchiudere per anni una persona “in cattività”, senza offrirle condizioni di vivibilità almeno accettabili e dignitose, e poi sperare che una volta uscita segua la retta via e diventi improvvisamente rispettosa delle regole di civile convivenza? La galera dovrebbe rappresentare anche un “momento” in cui gli operatori penitenziari “agganciano” la persona che ha sbagliato, e con questa cercano di “lavorare” per costruire qualcosa di diverso, ma per fare ciò occorrono anche gli strumenti e le risorse – umane ed economiche – di cui attualmente gli istituti di pena italiani, sempre a causa del sovraffollamento, non dispongono. Se la permanenza in carcere venisse riservata soltanto a chi non può ancora fruire delle misure alternative alla detenzione, forse la pena diventerebbe veramente, almeno in parte, rieducativa e quindi non del tutto inutile per chi sta dentro e, in proiezione futura, anche e soprattutto per chi sta fuori.

Se si considera che ogni anno le persone detenute aumentano mediamente di 2-3000 unità, che sono state approvate leggi come la ex-Cirielli che non lasciano presagire nulla di buono, e che le risorse destinate al pianeta carcere subiscono continue contrazioni, se ne deduce che il sistema carcerario è prossimo al collasso. La situazione è insostenibile ora, che nei penitenziari italiani sono rinchiuse circa 60mila persone, e cosa succederà tra un paio d’anni, quando nella migliore delle ipotesi i detenuti da gestire saranno almeno 10mila in più?

Infine, che dire del nuovo Regolamento penitenziario, che dopo oltre 5 anni dalla sua approvazione giace in buona parte inapplicato, alla faccia dell’acqua calda o addirittura della doccia in cella? In molte carceri del Sud Italia, dove non si guarda tanto per il sottile, soprattutto d’estate l’acqua si accontenterebbero semplicemente di averla, calda o fredda che sia poco importa. 

Scontare una pena detentiva significa essere privati della “sola” libertà. Non si capisce allora in quale contesto rientrino tutte le altre “privazioni” giornaliere non previste da alcun regolamento né legge dello Stato. E dividere in dieci persone lo spazio previsto per tre o quattro, magari con la “turca” a vista (nello stesso ed unico locale dove si mangia, si dorme e si vive chiusi per 22 ore al giorno), con i letti a castello a tre piani, senza un briciolo di lavoro e con un sistema sanitario penitenziario che non lascia proprio tranquilli, con una “giustizia lumaca” ma inflessibile che magari arriva dopo dieci anni dal reato, quando i “problemi” sono oramai superati… beh, le “privazioni supplementari” sono tante e non da poco.

Una piccola tenda d’azzurro

Il carcere raccontato da un ex terrorista. Un libro da leggere per prepararsi mentalmente a quanta miseria, a quanta violenza e a quanto sangue dobbiamo aspettarci di rivedere nelle carceri italiane tra pochi anni, se le cose non cambiano 

recensione a cura di Elton Kalica

Mi succede a volte, mentre leggo un romanzo o un racconto, di identificarmi in uno dei personaggi, oppure di emozionarmi nel leggere la descrizione di una scena che mi riporta in una circostanza già vissuta, ma specialmente quando leggo storie di carcere, mi capita quasi sempre di ritrovare degli spazi già conosciuti, delle facce già viste, sofferenze già subite, tutto uguale: l’unica differenza sono le emozioni che rimangono personali, uniche.

Il carcere è come visitare senza un cicerone una specie di museo degli orrori, dove si è presi per il bavero e spinti dentro con la forza, per ritrovarsi in mezzo ad altre centinaia di uomini che vogliono soltanto andare via – ognuno aspetta l’uscita a modo suo, c’è chi si fa il giro guardando con curiosità ogni quadro, c’è chi si siede in un angolo e attende passivamente gli eventi, c’è chi cerca di migliorare l’ambiente e si mette a spolverare le statue, e potrei menzionare decine di atteggiamenti diversi che le persone assumono quando si trovano in una simile situazione – non conosci il percorso, non sai per quanto tempo ci rimarrai e non sei mai solo. Arrigo Cavallina è uno di quelli che non solo è sopravvissuto ai tanti anni di pena senza farsi piegare, ma ha anche modellato il carcere a sua forma, una forma che nasce dal rifiuto di subire la stupidità della pena, il suo tempo morto, il suo spreco parassitario, perché lui ha deciso di vincere la sua partita non scappando dal carcere, ma sottraendo corpo e spirito al logoramento prodotto dalla pena, e dando al tempo un senso per lui e per tutti gli altri detenuti.

“La piccola tenda d’azzurro” è un diario che racconta, in modo semplice, scorrevole e spesso poetico, un’eternità spesa in carcere: è una raccolta di eventi, di emozioni, di sogni realizzati e non, dove si tratta in modo approfondito una serie di argomenti che sono ancora di grande attualità. Arrigo Cavallina inizia la sua autobiografia raccontando della sua infanzia, periodo in cui in casa sua si respirava un antifascismo profondo. Per poi narrare di quella fase della sua vita nella quale tutte le guerre e le ingiustizie che succedevano nel mondo sembravano toccare direttamente il suo cuore e la sua mente. Anni di impegno nella Federazione giovanile del Partito Comunista poi nell’Unione per la gioventù, e ancora in Potere Operaio, sempre nel rincorrere l’utopia sovversiva con le letture di Marx, Lenin, Mao.

Così, tra riunioni politiche, assemblee interminabili, volantinaggi, attentati e rapine, avviene il suo primo arresto, e l’inevitabile detenzione nei gironi d’inferno che si chiamano carceri giudiziari, da San Vittore, a Treviso, da Udine a Trento a Novara. Al processo viene assolto per insufficienza di prove e, una volta fuori, si unisce a dei compagni vecchi e nuovi per fondare l’organizzazione “Proletari Armati per il Comunismo” (PAC), con l’obiettivo di svolgere un’attività proiettata solo contro il sistema carcerario. Il gruppo prepara la lotta armata e diventa da subito operativo: mette in atto varie rapine e una serie di attentati.

Ma Arrigo Cavallina è attratto da altre idee. In una delle sue pagine dedicate a quella continua ricerca d’identità che accompagna l’intero racconto, confessa che nonostante gli attentati e la violenza, la sua idea di autonomia, più che di sovversione politica, si rivolgeva ad altre dimensioni che stavano emergendo in luoghi del tutto estranei alla lotta armata. Sognava un gruppo aperto anche ad altre esperienze: alla scoperta dei propri condizionamenti, ai rapporti con la natura, alla critica dei modelli di consumo. “Quando verrà il giorno in cui invece di rivendicare un attentato rivendicheremo un modo diverso di aver educato un bambino?”.

Non passa tanto tempo che finisce di nuovo in carcere. I mandati di cattura cominciano ad arrivare uno dopo l’altro, mentre lui si interroga sul senso di tutto quel male che le sue azioni hanno prodotto in persone che nulla avevano a che fare con la sua lotta: “Cosa serve, con che faccia davanti ai familiari posso permettermi di dire qualcosa di negativo su una persona colpita, quando il nostro gesto è comunque non solo sproporzionato e ingiustificabile, ma collocato su un altro piano, quello della vita, che è per noi assolutamente indisponibile?”.

Arrigo nel frattempo comincia a capire che nessun esercito popolare sarebbe disposto a seguirlo nella sua lotta e che sono tanti i compagni, un’intera generazione, che continuano ad avere uno stesso destino, massacrati sotto una raffica di colpi d’arma da fuoco oppure seppelliti da lunghe condanne. Allora decide di rinunciare all’impegno rivoluzionario armato, di cambiare vita. Le strade sono due, pentirsi oppure continuare nella lotta, sembra che non esistano vie di mezzo, invece lui intende proseguire in un’altra direzione: separarsi dal terrorismo senza pentirsi. Ma deve lottare molto per l’affermazione di quella strada che si chiamerà dissociazione. Un’impresa per niente facile.

Dissociazione: dalla responsabilità collettiva a quella personale

All’interno del carcere Arrigo trova un mondo inaspettato. La maggior parte degli arrestati per reati di terrorismo o si pente, oppure continua la sua attività eversiva anche all’interno del carcere. Organizza proteste, formula programmi d’azione, convoca tribunali del popolo. Ma lui non riesce più a riconoscersi in queste organizzazioni. Per lui, una carcerazione senza sbocchi, senza speranze produce soltanto violenza. D’altro canto, anche la magistratura in quegli anni non fa distinzioni tra i detenuti, se non tra collaboratori di giustizia e non, continuando a negare differenze e possibilità di cambiamento, come se ci fosse una volontà di spingere tutti a gesti di disperazione. Al carcere di Trani una protesta organizzata da alcuni brigatisti viene soffocata con una dura repressione.

Arrigo prova a parlare anche agli altri compagni detenuti che non hanno intenzione di pentirsi, ma che però non condividono la violenza che continua a imperversare nelle carceri e fuori. Le sue parole trovano presto ascolto tra sempre più detenuti e molti cominciano a muoversi nella direzione di un movimento per la dissociazione. Per loro è fondamentale cercare di coinvolgere il maggior numero di persone e sensibilizzare i politici, affinché accettino il fatto che c’è anche chi non si considera in guerra e non si riconosce più nella lotta armata. L’obiettivo è che i tribunali accettino la diversità, il cambiamento, passando dal giudizio sulla responsabilità collettiva a quella personale. Perciò chiedono una legge che riconosca la dissociazione, nella coscienza che se si continua a negare l’individualità è difficile riuscire a ricostruire una speranza. 

Si sa che togliere la speranza ai detenuti significa scatenare una violenza perpetua, e in fondo il movimento promosso da Arrigo mira soprattutto a questo: dare un futuro a chi sta in carcere, perché se si chiude ogni strada le persone non avranno più nulla da perdere, e allora ci sarà soltanto violenza, da tutte le parti. Se a seguire l’idea della dissociazione sono stati in tanti, altrettanti sono contrari e cominciano a gettare su di loro accuse d’infamia, di tradimento. Ma in realtà i veri traditori erano i pentiti e questo è un argomento, tutt’oggi presente, che Arrigo affronta sempre nella prospettiva della dissociazione. Per avallare le teorie dell’accusa, i pentiti spietatamente rimettono nell’occhio del conflitto anche chi se n’era allontanato, magari da anni, o chi lo aveva solo sfiorato, causando in questo modo il richiamo nel gioco al massacro di migliaia di non combattenti, scaraventati dalla tranquillità alla latitanza o alla galera. Insomma, i pentiti più che servitori della giustizia diventano carnefici dei propri compagni con un unico motivo, quello di salvarsi dalla galera.

Le cose buone ereditate dai terroristi

Quando, nove anni fa, sono entrato in carcere, i detenuti più vecchi mi raccontavano che molto di quello che c’è di buono nelle carceri, corsi scolastici, attività culturali, spettacoli, giornali, è stato guadagnato con la fatica e spesso anche con il sangue dei terroristi rossi. In realtà io non ero ancora nato quando l’Italia viveva i cosiddetti anni di piombo, ma essendoci in Albania un governo comunista, credo che la lotta armata che era in corso in Italia fosse considerata come una cosa giusta: ricordo che mio padre mi raccontava che questo fenomeno era stato un tentativo di instaurare in Italia un governo di matrice proletaria, ma che i rivoluzionari avevano sottovalutato il fatto che gli accordi tra le due più grandi potenze non prevedevano un rovesciamento di regime in Italia, e perciò era stato un sacrificio inutile. Naturalmente anche a mio padre era sfuggito il particolare che dietro gli attentati c’era forse un gioco di interessi di chi aveva capito che i gruppi terroristici non creavano simpatie e consensi, e lasciava fare, aspettando di trarre giovamento dall’odio che suscitavano nel popolo gli attentati. 

Tuttavia i primi anni di carcerazione li ho passati in un carcere circondariale, dove di cose buone ve ne erano ben poche. Ero lontano da casa, senza colloqui e senza telefonate. Conoscevo poco la lingua e i lunghi anni in attesa della condanna li ho trascorsi in assenza di qualsiasi attività alternativa alle poche ore di passeggio, che facevo in una vasca di cemento in compagnia di cinquanta persone. Le uniche cose che avevo erano un televisore perennemente acceso in una cella sovraffollata e i tre pasti immangiabili. Le cose buone le avrei viste successivamente, quando sono stato trasferito in un carcere penale. Così come anche l’autore del libro racconta, nel carcere penale le possibilità di creare delle condizioni decenti di vita sono maggiori. Le persone, di fronte a prospettive fatte di lunghi anni di carcere, sono più predisposte a cambiare i propri valori, accettano più facilmente di sostituire un’attività culturale, di formazione o lavorativa, alle sbronze, all’autolesionismo, al ribellismo viscerale. Basta che ci sia la volontà da parte delle istituzioni di creare le condizioni favorevoli e offrire queste opportunità al detenuto che desidera crescere, che vuole cambiare.

Arrigo Cavallina racconta con particolare entusiasmo la sua attività nel carcere penale, che diventa una vera e propria missione per costruire tutto ciò che è possibile e immaginabile in una galera. Lui e i suoi compagni di dentro e di fuori organizzano laboratori di teatro, fondano una cooperativa dal nome “5 e novanta”, trovano i finanziamenti per produrre un lungometraggio su una storia pensata collettivamente da detenuti, fondano un giornale carcerario che si chiama “Ora d’aria” con lo scopo di dare un’immagine più vera e complessa di quello che c’è in carcere e di sensibilizzare il territorio a una maggior partecipazione sui temi del sociale. Passi da gigante per raggiungere un obiettivo comune: affermare la validità della riforma penitenziaria, dimostrare che funziona e che tanti detenuti riescono non solo a cambiare, ma anche a ricostruirsi una vita onesta.

Un libro che mi ha insegnato che si possono prendere le distanze dall’illegalità anche senza essere pentiti stipendiati

Anche io alla fine, dopo anni di sofferenti trasferimenti da un carcere all’altro, legato dentro la cella buia del furgone blindato, sbattendo da tutte le parti ad ogni curva e vomitando ad ogni frenata, anch’io ho trovato nel carcere penale la mia salvezza dall’abbrutirsi, dall’essere schiacciato da una pena insensata. A distanza di vent’anni dalle prime attività organizzate dai compagni di Arrigo ho potuto anch’io frequentare gli stessi corsi, insieme ad altri compagni di pena produciamo una rivista che ha gli stessi obiettivi del loro giornale; continuo a dare esami universitari all’interno del carcere, e partecipo a parecchie altre attività, trovando così la possibilità di impegnare le mie energie in modo più dignitoso, di sfruttare il tempo per crescere personalmente, ma anche facendo qualcosa di utile per gli altri. E soprattutto, attraverso questo mio impegno dimostro quotidianamente che si può cambiare, che si possono prendere le distanze dall’illegalità anche senza essere pentiti stipendiati. 

Certo che, se a quei tempi i benefici previsti dalla riforma Gozzini erano un’istituzione ancora fragile, oggi tutto si sta progressivamente deteriorando, dopo le continue valanghe di leggi emergenziali. Arrigo in questo suo diario ricorda il caso di “Johnny lo zingaro” che scappa dal permesso, e che poi spara e uccide prima di essere arrestato. Anche in quella occasione la solita campagna di stampa contro i permessi mette in croce il giudice di sorveglianza. 

Arrigo Cavallina in quell’occasione, in una lettera ai principali quotidiani italiani, riesce a spiegare efficacemente che la riforma non è stata decisa dal parlamento per il sollazzo dei detenuti, ma che è uno strumento di interesse sociale e anche di difesa dei cittadini. “O si stabilisce che ogni condanna è a vita e nessuno uscirà mai dal carcere, o ci si preoccupa di “curare” i colpevoli, oltre che punirli, per la loro trasformazione positiva e il loro reinserimento sociale. Solo così si evita di restituire alla società delinquenti convinti e incattiviti… “Johnny lo zingaro” sarebbe comunque uscito relativamente presto a fine pena; senza un tentativo di incoraggiarlo a cambiare valori, quel che poteva succedere (ed è purtroppo successo) sarebbe sicuramente successo. Nessun progresso è indolore, da ogni esperimento può uscire prima o poi una delle poche palline nere. Ed è subito evidente, terribile il danno. Ma quanti altri danni sono stati evitati?”

Ecco, niente può sembrare più attuale che questa lettera oggi, nel 2006, quando per via di alcuni episodi di sangue e dopo una lunga campagna da parte dei mass media contro i benefici della legge Gozzini, con accuse ai Magistrati di Sorveglianza di essere troppo generosi, si sono ritrovati esclusi da questo istituto prima la gran parte dei detenuti stranieri, e poi i recidivi (legge ex-Cirielli). Vale a dire che già una parte consistente della popolazione detenuta non può più usufruire di quei benefici che detenuti come Arrigo Cavallina e i suoi compagni hanno difeso con tanti sacrifici. E la cosa diventa ogni giorno più preoccupante, di fronte al fatto che tutte le forze politiche sembrano condividere queste scelte di troncare gli effetti di una legge che è sempre stata considerata un esempio di civiltà. 

Oggi più che mai è diventato difficile lavorare per ricostruire una speranza, mentre si ha quasi la certezza che si verificherà quello che già prevedeva nella sua lettera Arrigo, “un ritorno a quel clima carcerario fatto di sangue e di rivolte che solo l’intelligenza riformatrice ha saputo estirpare”. Ho letto questo libro riscoprendo in ogni sua pagina che le mie sofferenze non sono nuove, e che altri le hanno passate prima di me; ma ho anche visto com’era il carcere una volta e ho capito che cosa significherebbe ritornare al periodo di pre-riforma. Perciò penso che tutti dovrebbero leggerlo per prepararsi mentalmente a quanta miseria, a quanta violenza e a quanto sangue dobbiamo aspettarci di rivedere nelle carceri italiane tra pochi anni, se le cose non cambiano.

Solitudine che taglia come una lametta

Quando esplode la disperazione. Tre racconti sull’autolesionismo, tre storie di “ordinaria desolazione” carceraria, in cui chi non ce la fa usa il suo corpo per parlare della propria sofferenza

testimonianze raccolte da Mohamed Ali Madouri

A me, che sono tunisino, al mio paese hanno sempre raccontato che è in Egitto, negli anni ‘70, che le prime persone di razza araba e di religione musulmana cominciano a tagliarsi il corpo. Siamo in uno dei quartieri più poveri di Alessandria, quando i poliziotti arrivano con un autobus e con un altoparlante offrono lavoro agli uomini disoccupati. È una trappola, perché gli uomini che vanno agli autobus si ritrovano prigionieri ai lavori forzati, senza nessuna paga se non il misero cibo per la sopravvivenza. Qualche giorno più tardi un uomo si taglia le vene per non lavorare e gli altri lo imitano. Da quel momento, pian piano la consuetudine si diffonde anche negli altri paesi arabi. In carcere sono tanti i detenuti che si tagliano. Per capire meglio i motivi più profondi che li spingono a questi gesti, ho raccolto tre testimonianze di uomini che, per un motivo o per l’altro, in carcere si sono autolesionati.

Ezzeddine è un tunisino, emigrato 23 anni fa, e che ha conosciuto bene l’Italia di allora e quella di oggi 

I primi anni in cui sono arrivato in Italia mi sentivo come se fossi a casa mia. Una volta gli italiani erano molto più umani e buoni di cuore. La gente era contenta di parlare con noi, era molto facile inserirsi nella società italiana. Venti anni fa non c’era tutto questo traffico di droga, tutta questa criminalità. Gli stranieri erano pochi, ma soprattutto noi africani eravamo pochissimi, per questo la gente di allora era affettuosa e aperta con noi. Dal lontano 1982 e fino al 1997 ho lavorato, anche se in nero. Ho lavorato come muratore, imbianchino, ferraiolo, saldatore e falegname. Mi sono sempre trovato bene, guadagnavo abbastanza, la mia vita era semplice e in più c’era mio fratello che lavorava in una cooperativa e mi dava una mano per andare avanti se non ce la facevo.

Poi conobbi una ragazza tossicodipendente. Mi impegnai e mi presi cura di lei, accompagnandola ogni giorno, per tre mesi di fila, al Ser.T., fino a quando uscì dal tunnel della droga. C’eravamo ripromessi di realizzare una vita semplice e serena, volevamo costruire una famiglia come tutte le altre, quello era il nostro programma futuro. Ci riuscimmo con le nostre forze, perché tranne mio fratello nessuno ci aiutò. Le cose andavano sempre bene, anche dopo la nascita del nostro bambino, che ci portò molta felicità e serenità… Ad un certo punto successe però che entrarono nella nostra vita mia suocera ed una sua amica, che volevano strapparmi la mia ragazza e mio figlio. E lei, stressata dalle continue insistenze di sua madre, incapace di far valere la sua volontà, cedette ed una sera, quando tornai a casa dal lavoro, non trovai nessuno. Soltanto un bigliettino con sopra scritto: “Vado via ma torno fra tre giorni”. La chiamai sul telefonino ma era spento, quindi chiamai mia suocera che mi rispose di non sapere nulla e chiuse la comunicazione. 

Aspettai fino al giorno successivo senza ricevere nessuna notizia. A quel punto andai in questura e denunciai l’inspiegabile scomparsa della mia famiglia, e lasciai anche le loro foto ai poliziotti. Le cose andarono avanti così per un mese intero, fino a quando un giorno i poliziotti mi invitarono in questura. Andai di corsa e mi informarono che mio figlio e la mia compagna erano in una comunità, senza però fornirmi alcuna indicazione su come rintracciarli. Proprio in quel periodo mi era arrivato un invito dal Tribunale per i minorenni di Venezia: mi presentai all’udienza, il giudice, una donna, mi domandò che cosa volessi. “Voglio la mia famiglia”, risposi. Mi fu detto di trovarmi un lavoro ed avrei così potuto riunirmi con la mia compagna e nostro figlio, e quando obbiettai che un lavoro e anche una casa già li avevo, sentii pronunciare solo un “adesso vediamo…”.

Proprio quando la situazione pareva risolversi, feci un incidente in moto che complicò tutto. Una brutta ferita ad una gamba, per la quale fui sottoposto anche ad un intervento chirurgico che comportò oltre un mese di ricovero ospedaliero. La mia ragazza veniva a trovarmi tutti i giorni, mi fu molto vicina, e in quel letto d’ospedale le parlai di tutto quello che avevano messo in opera sua madre e la sua amica per separarci. Una volta dimesso tornai a casa assieme a lei. Andavamo spesso a parlare con l’assistente sociale, con la speranza di vedere nostro figlio e stargli vicino. Lei ogni volta ci diceva che si sarebbe risolto tutto, ma la sofferenza alla gamba mi impediva di lavorare e ogni giorno vedevo che l’impegno che io e la mia ragazza dimostravamo non serviva a nulla. Cominciò una strada in salita, le cose iniziarono a peggiorare, mi assalì l’incubo di non vedere mai più mio figlio, e fui preso dalla disperazione di perderlo per sempre. Mi ero infilato in un mare di sofferenza e di malinconia. 

L’immagine di mio figlio era sempre nei miei occhi, e andò a finire che, con l’illusione di dimenticare il dramma che mi stava capitando, per estraniarmi da quella dura realtà, mi buttai sulla droga. Le cose andarono avanti così per otto mesi, fino a quando mi arrestarono e mi condannarono a un anno e otto mesi di arresti domiciliari, e dopo tre mesi mi portarono in carcere. Qualche giorno fa mi sono “tagliato”, ho bevuto candeggina e ho anche tentato di impiccarmi. L’ho fatto perché mi manca mio figlio, non faccio altro che pensare a lui. Mi hanno tolto la cosa più bella e più preziosa che ho mai avuto. Da mio figlio dipende la mia felicità o la mia sofferenza… Quando ho tentato il suicidio ho pensato spesso, sia prima sia dopo essermi salvato, che con quel gesto avrei fatto crescere mio figlio senza la mia presenza, senza suo padre. Però l’ho fatto comunque perché sono disperato e stufo di questa vita spietata, vedo tutto buio. Mi sono trovato in una marea di problemi, da solo, ma il mio cuore è più piccolo di tutto ciò. Il mio cervello non mi dà tregua, non vuole cancellare l’immagine di mio figlio nemmeno per un attimo. Fino ad oggi non ho nessuna sua notizia, spero che non passi ancora molto tempo perché la solitudine mi sta davvero ammazzando…

Asir Mohamed è un ragazzo tunisino pieno di tagli, “tutti per motivi differenti”, racconta lui

Nel lontano 1985, quando avevo 15 anni, mi trovavo nel carcere minorile di Bosco Marengo, in provincia di Alessandria. Eravamo in sei di nazionalità marocchina e facemmo una rissa con dei ragazzi italiani. In seguito a questa lite, per evitare altri scontri, ci divisero in due piani diversi, ma nonostante la precauzione i problemi non erano terminati. Ogni volta che per qualsiasi motivo ci incontravamo, ricominciavamo nuovamente a litigare. Qualche giorno più tardi, dopo che demmo fuoco alle celle, la direzione ci punì con l’isolamento. In isolamento avvertii forte la solitudine e la mancanza dell’affetto familiare di cui ha particolarmente bisogno un quindicenne: preso dalla disperazione, per la prima volta mi feci del male, provocandomi dei grossi tagli nelle cosce.

La seconda volta che mi tagliai risale al 1987, ed avvenne a casa mia in Tunisia. Mi ero innamorato di una ragazza che a mia madre non piaceva, lei mi diceva in continuazione di non frequentarla, ma io ero pazzo di questa ragazza. L’insistenza di mia madre mi stressò al punto che un giorno, stravolto dalla rabbia, presi una lametta e mi tagliai le braccia. Da quella volta mia madre mi lasciò in pace e… quella ragazza divenne mia moglie! Le cose in Tunisia non andavano bene: oramai mi avevano arrestato un sacco di volte, anche per cose che non avevo commesso. Agli interrogatori mi tagliavo per evitare le botte e le torture dei poliziotti. Finii in ospedale parecchie volte. Tanti altri ragazzi si tagliavano dalla rabbia di aver subito un torto e di non poter reagire, o anche per aver ricevuto una brutta notizia e persino per il tradimento della propria ragazza o della propria moglie. Ma in carcere ci si taglia soprattutto per disperazione e per solitudine.

Cristiano, infine, è uno dei pochi italiani che ha dei tagli in qualche parte del corpo. Lo chiamo “marocchino” perché l’autolesionismo è tipico dei nord africani

Nel 1993 mi arrestarono con l’accusa di omicidio per aver picchiato a morte un ragazzo del mio giro, del mondo della tossicodipendenza. Questa accusa era partita dal gestore di un bar che aveva visto il ragazzo vivo per l’ultima volta salire nella mia auto, che tutti conoscevano perché abitavo in un piccolo paese. Quando mi hanno arrestato, per il pericolo di inquinamento delle prove mi hanno isolato completamente. Mi sono ritrovato da solo in cella, con il terrore di essere condannato per un omicidio che non avevo commesso, e con la disperazione del fatto che la persona uccisa, oltre che essere un mio caro amico, era anche un amico dei miei familiari. 

Pensare a sua madre, e anche ai miei genitori e agli amici, mi faceva stare molto male. Ero veramente provato, ero isolato da tutto e da tutti. Non potevo nemmeno guardare la televisione per svagare almeno un po’ la mente, non potevo ricevere posta né effettuare neppure i colloqui con i miei famigliari, mentre in quel momento avrei avuto molto bisogno di gridare ai miei cari, e a tutti quelli che mi conoscevano, che ero innocente. Preso dalla disperazione decisi allora di “tagliarmi” per poter attirare l’attenzione di qualcuno. Ma anche così facendo non riuscii comunque a far sentire la mia voce. Le ferite che mi procurai furono del tutto inutili, perché mi ritrovai di nuovo in cella con la consapevolezza di non aver risolto nulla. Mi sono rimasti soltanto tutti i tagli che mi ricordano sempre quanto funzioni poco la giustizia italiana, parlo per me, ovviamente, perché tre mesi dopo venne riconosciuta la mia innocenza, per la quale sto ancora combattendo per ottenere un risarcimento dei danni, fisici e morali. 

Non mi sono mai pentito di essermi “tagliato”, anche se non so nemmeno io perché l’ho fatto. Forse perché mi sono trovato in una situazione dove mi sono reso conto che per il sistema non ero niente, non contavo nulla, per il sistema ero colpevole e dovevo essere condannato e basta. Per questo, quando guardo questi tagli, penso sempre che non devo mai mettermi nella situazione in cui mi possono incolpare di qualcosa, e mi tornano in mente quei giorni interminabili vissuti con la paranoia e la paura di passare il resto della mia vita in carcere per responsabilità altrui.

Diverso amore

Pregiudizi duri a morire. Il coraggio di parlare della propria omosessualità, e la consapevolezza che la condizione di un gay è ancora più penosa dietro le sbarre che altrove

di Guido Conti

Ci vuole coraggio, a parlare di omosessualità in carcere e a farlo partendo da se stessi. Ci vuole coraggio, perché il carcere è un luogo in cui mostrarsi maschi è a volte una forma di difesa, un modo per sentirsi più forti e per avere ancora del potere. è un luogo in cui resistono tanti pezzi del passato: l’idea della famiglia intoccabile, delle donne con poca autonomia personale, degli uomini tutti d’un pezzo. è per questo che è importante rompere certi tabù, e affrontare temi considerati “scabrosi”. Guido Conti, detenuto di San Vittore (ora lavora all’esterno) lo fa senza mezze misure, con grande sofferenza e con la consapevolezza però che la sincerità aiuta a farla finita con certi luoghi comuni, con certi piccoli razzismi, con certe insopportabili forme di emarginazione, ancora più insopportabili perché messe in atto da chi si lamenta di essere a sua volta emarginato.

Qualcuno potrebbe pensare che la condizione di omosessuale in carcere sia meno afflittiva di altre: in fondo non si soffre della mancanza di rapporti con l’altro sesso, o si soffre meno, e proprio questa mancanza negli altri a volte potrebbe tornar utile al raggiungimento di obiettivi che in altre situazioni sarebbero impossibili. La gente troppo spesso reputa la sessualità altrui in modo grossolano, facendola scadere quasi a livello bestiale. Ho sentito dire che la “mancanza” in qualche modo bisogna pur riempirla, per cui in certe condizioni è facile lasciarsi andare a comportamenti lascivi, “contro natura”: tutta una vulgata su questo registro è fin troppo nota, tanto da passare alla fine per veritiera.

Invece, contro l’immaginario distorto della peccaminosa mentalità popolare, la condizione di un gay è ancora più penosa dietro le sbarre che altrove, al limite della sostenibilità. Dovete sapere che il carcere rimane uno degli ultimi baluardi del maschilismo vecchia maniera, quello fascista e violento per intendersi, e chiamarlo “da caserma” sarebbe un appellativo fin troppo soft. Qui gli omosessuali non sono solo emarginati, si trovano piuttosto a vivere una condizione subumana, da reietti, confinati in sezioni protette con gli infami, i violentatori, i pedofili: cioè al pari di tutte le categorie che sono trattate come appestati. La direzione delle carceri di norma separa gli omosessuali per precauzione; sostiene di farlo per la loro sicurezza. In realtà, così facendo, avalla un modo di sentire che con gli anni non è minimamente cambiato, come invece è avvenuto in genere nella società civile. In carcere gli omosessuali sono riconosciuti in primo luogo e senza dubbio per il loro aspetto nel caso dei transessuali o dei travestiti, povere creature che anche dietro le sbarre ancora ostentano i connotati di una femminilità esagerata fino alla caricatura. Sono inoltre identificati perché nella gran parte dei casi il loro reato è legato all’ambiente omosessuale, come per la prostituzione, arresti a causa di liti violente degenerate nel penale tra coppie di genere, tragedie in famiglia a seguito di un’identità spesso rifiutata o combattuta. 

Per chi invece, come me, entra in carcere per un reato comune, e non ha alcun particolare nell’aspetto o nella voce che lo denuncia come tale, conviene non dichiarare mai la propria inclinazione sessuale, se non si vuole finire in uno di quei gironi infernali ai quali accennavo prima. Facendo così invece ci si trova insieme a tutti gli altri “normali”, nella speranza di poter scontare la propria pena in una situazione più dignitosa, se non altro non peggiore di quella di tutti gli altri, con le stesse possibilità di studio, lavoro, ricreazione o quant’altro il carcere possa saltuariamente offrire. Detto così sembra facile, in realtà non lo è affatto; anche in un caso come il mio nel quale non mostro affatto mosse, vezzi o tic delle mie inclinazioni, quelli che per capirsi piacciono tanto ai registi dei B movie tipo Il vizietto, si vive sempre nel terrore di essere smascherati. Si ha per esempio paura di incontrare prima o poi in carcere qualcuno che ci conosceva da prima e che sapeva. Si ha paura di tradirsi involontariamente: così non si riesce mai a lasciarsi andare, e si sta sempre in guardia. 

Il sesso si può chiudere fuori dalla porta, ma l’amore no

Nelle carceri le battute, i lazzi e le scimmiottature dei comportamenti “da checca” non sono all’ordine del giorno, ma quasi del minuto, con un’insistenza che almeno all’inizio mi sconvolgeva. A volte qualche battuta sagace indirizzata a me mi faceva d’un tratto precipitare nel panico: che se ne fossero accorti? Mi sembrava di essere diventato di cristallo, e che tutti potessero vedere come ero veramente. Allora cercavo di darmi un tono per riprendermi e rispondere sullo stesso tono, di portare avanti lo scherzo, anche se la voce mi tremava e non avevo affatto lo stato d’animo per la canzonatura. Dovevo comunque stare al gioco, e devo dire di esserci riuscito molto bene, che io sappia nessuno ha mai nemmeno sospettato qualcosa; ma questo allora non potevo saperlo, e il dubbio e l’ansia mi consumavano. Sono arrivato al punto da farmi un po’ schifo: io per primo spesso facevo battutacce sugli omosessuali, ma lo facevo proprio per esorcizzare le mie paure. Questa giustificazione evidentemente non mi bastava, che tutto ciò fosse una difesa non compensava la mia ipocrisia: il mio è un segreto con il quale non è facile convivere a lungo. A volte mi capitava quasi di invidiare quei disgraziati che vivevano tra loro nelle sezioni protette; almeno a loro, anche se all’inferno, era concesso di essere se stessi, a me no. Ogni scelta ha il suo prezzo, io dovevo pagare il mio, ed era un conto amaro. 

Non sono mai arrivato al punto di perseguitare qualche omosessuale assieme al branco della popolazione detenuta come spesso avviene nel caso ne venga scoperto uno: quando qualcuno viene beccato con le mani nel sacco (che allegoria!) in galera scatta subito una severa lezione che viene impartita dal basso. I rei di atti contro la morale e il protocollo maschilista, cazzuto e intransigente, dei veri machi duri determina un severo castigo fatto di botte e umiliazioni ai rei, più il loro immediato allontanamento dalla sezione e dal consorzio malavitoso. Così accade: io mi identificavo troppo con le vittime per poter intervenire in qualsiasi modo, nemmeno per placare gli animi e fare in modo che almeno il pestaggio risultasse meno violento. Ero così terrorizzato di potermi un giorno trovare in quelle stesse condizioni da preferire di gran lunga la rinuncia ad ogni costo: non ci potevo nemmeno pensare di espormi a rischi del genere per una soddisfazione così fuggevole. 

Il guaio è che ci si innamora: ho scoperto a mie spese che il sesso si può chiuderlo fuori dalla porta, non pensarci, o cercare di pensarci esclusivamente nella più completa solitudine, ma l’amore no, l’amore è un sentimento che ha una forza dirompente anche in persone prudenti come me, molto prudenti direi. Per di più capita all’improvviso, e quasi sempre verso persone nei confronti delle quali non si avrebbe alcuna speranza, nemmeno in condizioni diverse. Mi sono innamorato di un mio compagno di stanza; ovvero sono riuscito a farlo venire nella mia stanza perché già mi interessava da morire e volevo conoscerlo meglio, ma è stato un atto sconsiderato, un gesto di autentico masochismo: mi sono costruito da solo l’inferno e poi mi ci sono chiuso dentro. Lui è un ragazzo meraviglioso, tenerissimo, ma inguaribilmente etero, adesso me ne rendo conto, ma la persona innamorata si culla di illusioni, si ciba di speranze impossibili. 

Per lungo tempo ho cercato di interpretare dei suoi gesti, delle sue piccole attenzioni nei miei riguardi come segni di una sua corrispondenza sentimentale. Purtroppo erano solo miraggi, fantasie, parti di una mente stregata da un fascino irresistibile. Avrei fatto qualsiasi cosa per un suo sorriso, ciò malgrado non mi sono mai lasciato trascinare dai miei sentimenti in atti concreti: anche in questo caso ho continuato a sostenere la mia parte. Infatti il nostro rapporto era di amicizia nel senso di amicizia virile, so che lui è mio amico, e so anche quanto per certi versi mi ammiri, quanto mi rispetti, quanto mi voglia persino bene. è proprio per questo che è ancora più difficile per me anche semplicemente sperare di poter un giorno avere un altro tipo di rapporto con lui: da una parte mi sembrerebbe quasi di tradire la sua fiducia. 

Lo conosco troppo bene, so che se gli dicessi apertamente quello che provo per lui, dopo un primo momento di sorpresa e d’incredulità, mi odierebbe. Sì, arriverebbe ad odiarmi perché interpreterebbe in modo sbagliato tutto quello che ci siamo detti, tutto quello che ci siamo confidati in lunghe notti passate al buio a parlare in maniera diversa. Ho troppi bei ricordi del tempo passato con lui per pensare solamente per un attimo di rischiare tutto ciò. Nella vita normale non si parla, ci si dicono magari molte cose, ma non si dialoga più veramente. Solo il carcere dà il tempo, il luogo, lo stato d’animo e la concentrazione per aprirsi veramente all’altro. Lui si è aperto con me, mi ha raccontato tutto di se stesso, anche particolari imbarazzanti, scabrosi, cose che in genere non si dicono a nessuno. Io evidentemente non l’ho fatto, ovvero l’ho fatto, ma fino ad un certo punto, fino a dove potevo farlo. Tutto questo lui non lo capirebbe, già lo so, non può capirlo perché non sa quanto io lo ami. 

La bellezza del rapporto che ho costruito con lui che è parecchio più giovane di me è proprio il mio castigo e la mia dannazione. Sono prigioniero di un ruolo che mi sono costruito nella fantasia, ma nel quale ho fallito, e che ha finito per trasformarsi in un’altra cosa, bellissima, ma nello stesso tempo crudele. L’abitudine alla menzogna e al trasformismo questa volta mi è costata cara. Sono riuscito a gabbare sempre tutti, e alla fine è toccato anche a me. 

(Testo pubblicato su “Baci rubati”, dal sito www.ildue.it)

La fatica di non essere “normali”

L’impossibilità di avere rapporti sessuali con una donna non significa automaticamente che ci siano molti più uomini che hanno rapporti tra loro. Ma quando succede, facciamo in modo di non restare attaccati a una certa “cultura” carceraria piena di disprezzo per gli omosessuali

a cura della Redazione

Forse qualcosa è cambiato anche in carcere, rispetto al modo di considerare gli omosessuali, ma non diamolo troppo per scontato: in realtà, circola ancora un atteggiamento di sospetto, e non a caso la discussione nella nostra redazione è nata quando due detenuti sono stati “trovati” a fare sesso, e gli altri detenuti, i “normali”, hanno voluto invece affermare la propria lontananza da fatti di questo genere. Ma in ogni caso l’occasione è stata buona per cominciare a parlarne e a rompere qualche tabù.

Elton Kalica: Vorrei aprire la discussione partendo da un episodio successo qualche giorno fa, quando due detenuti sono stati trovati mentre facevano sesso nella loro cella. Mi piacerebbe che riuscissimo a capire meglio il perché di questi comportamenti, e poi vorrei che emergesse il fatto che, a differenza di quello che il mondo esterno crede, qui in carcere storie così non succedono tutti i giorni, ma quando succedono se ne parla, magari si prendono le distanze, e però queste persone si cerca anche di comprenderle. È vero però che quello che hanno fatto è un’infrazione del regolamento carcerario, e quindi ci sarà anche una sanzione. E c’è il rischio che questi due prima o poi, oltre alla sanzione, possano prendere delle botte da qualcuno, perché ci sono anche parecchi detenuti che non tollerano questo tipo di comportamenti. Io personalmente faccio parte di quella categoria che tollera invece tutto dicendo: finché non mi vengono vicini possono fare ciò che vogliono.

Ornella Favero: Ma tu Elton, tu ti sei chiesto davvero perché vuoi che ne parliamo? Non è che vuoi “salvare l’onore” dei detenuti insistendo sul fatto che questi casi sono isolati?

Elton Kalica: Sì, un po’ sì, ma non è per salvare l’onore, è per rendere giustizia a quella che è la vera realtà carceraria. Sono otto anni che vivo in carcere e in questo posto non esiste questa omosessualità diffusa, ed è un argomento che ho affrontato anche con chi viene dall’esterno. L’idea sbagliata, da cui partono tante fantasie, è che in un luogo dove sono costrette a vivere molte persone dello stesso sesso sia naturale che tra di loro ci siano anche delle relazioni di tipo sessuale. Una persona libera può stare un anno ed anche di più senza avere rapporti sessuali con una donna, vuoi perché è sfigata vuoi perché si dedica ad altre cose, e nessuno dice niente. Invece un carcerato no, deve per forza fare sesso col suo compagno di cella. Io confesso che prima potevo anche avere un certo affetto per un uomo, un amico, ma oggi, dopo questi anni di galera dove ho conosciuto i loro pregi e i loro difetti, devo dire che ho finito per odiare gli uomini. Se fossi costretto ad innamorarmi di un essere che non sia una donna, di certo non sceglierei un uomo, piuttosto una bambola gonfiabile.

Ornella Favero: Non è che il fatto di vivere in costrizione e non poter avere un rapporto con una persona dell’altro sesso ti faccia diventare omosessuale: intanto distinguiamo l’omosessualità dalla scelta di avere rapporti sessuali con persone del proprio sesso, e chiediamoci se e quanto sia diffuso in carcere il praticare il sesso tra uomini o tra donne perché sei costretto a farlo dalle circostanze. Io noto una volgarità rispetto all’omosessualità che è molto pesante tra i detenuti e a volte forse anche tra gli agenti. Prima di tutto quindi voglio che prendiamo le distanze da questo atteggiamento, dalle prese in giro, dal fatto di voler far vedere a tutti i costi che si è maschi. 

Altin Demiri: L’atteggiamento di ostilità che c’è verso queste persone dipende dal fatto che continuano a comportarsi come se non fosse successo nulla, come se fosse tutta una montatura. Gli omosessuali dichiarati, quelli non avrebbero simili problemi, perché tutti sanno già le loro preferenze sessuali e li lasciano tranquilli a stare tra di loro.

Elton Kalica: Io non ho nessun pregiudizio verso gli omosessuali. Ho già avuto un omosessuale nella cella di fronte alla mia, non siamo diventati amici ma di certo non l’ho mai odiato. Continuo però a rimanere critico verso tutti quelli che credono che il carcere sia come un luogo di orge e altre semplificazioni simili.

Paolo Moresco: C’è da sfatare quel mito lì, sinceramente io ho trovato il carcere molto più “casto” di quanto lo immaginassi. Ma c’è da sfatare anche il mito di chi viene sorpreso a fare sesso e viene trattato come un lebbroso ed isolato da tutti gli altri.

Gianfranco Gimona: Neppure io ho dei pregiudizi nei confronti degli omosessuali, ma quando venni arrestato ricordo che ero preoccupato proprio perché sentivo quello che si diceva fuori del sesso in carcere. E poi la cosa brutta è che queste persone le abbiano messe alla gogna un po’ tutti.

Paolo Moresco: Una cosa che è successa nella mia sezione, e va nel senso totalmente diverso, è che ci sono state delle persone dichiaratamente omosessuali, tutti lo sapevano, tutti ne parlavano, tutti ne scherzavano senza mai esagerare. E queste persone erano abbastanza integrate, tranne due o tre volte che alcuni detenuti mezzi ubriachi le hanno aggredite verbalmente rinfacciandogli queste cose.

Gianfranco Gimona: Io ho riflettuto parecchio sulla sessualità, e mi ricordo che quando mi sono costituito mi chiedevo cosa avrei fatto senza una donna per sei anni, poi con il passare del tempo mi sono accorto che cala il desiderio e non c’è più quella morbosità nei miei pensieri. Gli interessi spingono su altre direzioni.

Ornella Favero: Il discorso di fondo è che l’impossibilità di avere rapporti sessuali con una donna non significa automaticamente che ci siano molti più uomini che hanno rapporti tra loro. Mi ricordo che anche con le donne detenute ne abbiamo parlato e loro dicevano che sono poche le donne che fuori avevano relazioni esclusivamente con uomini e in carcere hanno avuto una storia con una donna. Certo però qualcuno o qualcuna può anche scoprire nuovi interessi. Mi viene in mente un romanzo ironico e intelligente di uno scrittore americano, dove ci sono due genitori separati e il padre un bel giorno dice al figlio che vive con un uomo e che lo ama. Comunque sono d’accordo che c’è da sfatare l’idea che se un uomo non può fare sesso allora si butta su un altro uomo, e una donna con un’altra donna. Mi pare che la cosa sia molto più complessa. Io mi sento di condannare soltanto la violenza di chi impone a uno più debole di avere un rapporto sessuale, e questo succede qualche volta.

Elton Kalica: La verità è che qui in carcere in questi ultimi anni tutti stanno attenti al modo di comportarsi e ci si abitua a vivere senza pestare i piedi agli altri, poi certo ci sono anche quelli esaltati che appena vengono a sapere che uno è gay vanno e lo prendono a pugni. Ma questa è l’eccezione. La regola è il quieto vivere. 

Flavio Zaghi: Ma davvero può esserci una denuncia per atti osceni in luogo pubblico? Di quale luogo pubblico si parla se la cosa è successa in cella? 

Ornella Favero: Io non credo che li denunceranno, ma comunque la cella è considerata purtroppo un luogo pubblico e di conseguenza, se uno ha un rapporto sessuale in cella, può essere accusato di atti osceni in luogo pubblico.

Lorena Orazi (responsabile dell’area pedagogica): In realtà, non è facile decidere che via seguire, come si può configurare questo fatto, se come un reato oppure appunto come una semplice infrazione. Perché in realtà episodi del genere si sono verificati pochissime volte, e si è trattato per lo più di violenze, quindi si è configurato il reato di violenza carnale. Mentre in questo caso non si è rilevata nessuna violenza, perciò finora non si è fatta l’ipotesi di un reato.

Ornella Favero: Comunque l’aspetto penale interessa poco. Quello che più interessa è l’atteggiamento in carcere nei confronti di queste persone, ma è anche importante capire se il fatto che in carcere nel nostro paese non sono concessi colloqui intimi con le proprie compagne può spingere qualcuno ad avere rapporti sessuali con un altro uomo. 

Paolo Moresco: C’è da aggiungere però che in carcere non arrivano adolescenti ma persone mature, che quindi si sono già formate in un certo modo e difficilmente modificano i loro comportamenti solo per le condizioni ambientali in cui vengono a trovarsi. 

Affrontiamo però anche un’altra questione: spesso si sente parlare di violenza in carcere, quindi è interessante capire se e quanto sia diffusa la violenza a fini sessuali.

Sandro Calderoni: Io giro per le carceri da vent’anni e vi dico che non ho mai visto episodi di violenza sessuale. 

Lorena Orazi: Ma un conto è la violenza vera e propria, e un altro l’uso di forme diverse di pressione o di persuasione. Io ricordo di aver sentito che, negli anni Settanta, c’erano persone in carcere che si passavano tutti i nuovi arrivati. è certo che si sono verificate anche situazioni, dove il rapporto sessuale nasce come oggetto di scambio: in realtà in questi casi non c’è violenza fisica vera e propria, ma “persuasione”. Se tu non hai niente altro da dare in cambio, può anche succedere che uno dia delle prestazioni sessuali, e non credo che in questi casi si parli di omosessualità nel vero senso della parola. 

Elton Kalica: Ma io penso che anche in quei casi comunque si tratta di omosessuali, perché se uno compra le sigarette a un altro per avere delle prestazioni sessuali, un po’ dell’omosessuale c’è in lui, sicuramente è qualcosa che si porta da fuori. Per esempio io non cercherei mai di pagare un altro uomo così, anche perché c’è un fatto fisiologico da considerare: a me è la donna che dà certi stimoli. Perciò, se uno riesce ad avere un rapporto significa che è attratto da persone dello stesso sesso.

Marco Rensi: Una volta nelle carceri la regola era semplice e chiara: se uno faceva una cosa del genere veniva picchiato e mandato via dalla sezione. Ma anche fuori gli omosessuali erano visti male. Oggi il carcere è cambiato nello stesso senso della società fuori. L’omosessualità non viene vista più con la tragicità di una volta, proprio perché anche chi entra in carcere adesso ha un’altra mentalità. Non fa più parte della vecchia malavita e non conosce le vecchie regole.

Ornella Favero: Io non sono d’accordo che la società fuori corrisponda del tutto a quella dentro. Prima di tutto perché qui si tratta di una società maschile, anzi forzatamente maschile. È vero che trovi le persone tolleranti e quelle non tolleranti sia fuori che dentro, ma l’ambiente conta molto, e qui ci sono solo uomini. Un’altra considerazione la faccio sulle differenze culturali. La differenza tra la mentalità del nord e del sud Italia è evidente, soprattutto in carcere. Uno dei primi numeri di Ristretti nel 1998 era dedicato all’affettività, e ricordo che in redazione c’erano tante persone del sud che sostenevano che in carcere l’omosessualità non esiste, e queste cose tra uomini non succedono. Ecco, anche Elton ha proposto questa discussione dicendo di approfittare di questo insolito episodio, successo qui tra due detenuti, per far capire a chi ci legge che sono solo casi isolati. Forse perché in paesi come l’Albania c’è un modo di vedere l’omosessualità che assomiglia a quello che c’era e in parte c’è ancora soprattutto nel nostro sud. 

Elton Kalica: In Albania, durante il comunismo l’omosessualità era reato, quindi nelle carceri loro, gli omosessuali, ci sono sempre stati. Inoltre nelle carceri albanesi c’è sempre stata una forma detentiva che non separava i detenuti, un sistema creato nell’ottica dello Stato proletario che recupera i devianti attraverso il lavoro. Perciò non vi era una distinzione tra detenuti comuni, collaboratori di giustizia, violentatori e omosessuali, ma andavano tutti a lavorare insieme dove erano assegnati: miniera, agricoltura, costruzione di strade. Mentre una certa discriminazione vi era nella vita normale, cioè fuori dal carcere, dove la nuova società escludeva gli omosessuali in quanto li considerava contagiati dai vizi tipici dei feudatari ottomani, che avevano i loro harem di ragazze e ragazzi: una morale del tutto contrastante con quella rivoluzionaria. Certo oggi può giocare un ruolo fondamentale la differenza culturale. Nell’ambiente carcerario qui in Italia se uno va con un uomo o lo costringe con la forza e poi dice di non essere omosessuale, non gli crede nessuno. Agli occhi di tutti rimarrà un frocio. Mentre non è così nei paesi anglosassoni: ho letto di recente che nelle carceri americane dei criminali incalliti, e molto rispettati nell’ambiente della malavita, violentavano i nuovi arrivati però non si consideravano omosessuali e non c’era nessuno che gli andava a dire niente. 

Paolo Moresco: Io sto riflettendo un attimo e mi dico: è il carcere che concentra delle culture di questo genere o che cos’è? La liberazione sessuale in Italia c’è stata 25-30 anni fa, parlo di cambiamenti culturali importanti, ciò non significa che ognuno abbia davvero vissuto questi passaggi, e che non ci siano ancora aree di arretratezza. Quello che mi chiedo è se qui in carcere non si trovino maggiormente che fuori atteggiamenti più arretrati, di gente che la pensa in maniera così rigida. Ma è una mia sensazione o è veramente così? Perché se è così vuol dire che probabilmente ci sono una serie di caratteristiche delle persone che commettono reati, che indicano una cultura chiusa, ancora legata al passato.

Posso abbracciare mia madre solo al telefono

La difficoltà di mantenere vivi i rapporti affettivi. Dopo tanti anni di galera si finisce per “perdere” i sentimenti provati per le persone amate

di Altin Demiri

Mi trovo in carcere da oltre undici anni, e ho perso tutto. Oggi voglio scrivere due righe sull’affettività in carcere, e non nascondo un certo disagio. Nella redazione di Ristretti Orizzonti in cui lavoro il vittimismo è proibito, ma questa volta la vittima è reale, sono io, e la mia esperienza obbliga l’articolo a seguire un percorso fatto di un ripetersi di lamenti provenienti da privazioni e da difficoltà. Da dieci anni telefono a casa ogni settimana, e ogni volta l’attesa trasforma la settimana in un tempo interminabile, ma poi la lunga ansia puntualmente viene ripagata. Quando il centralino del carcere mi collega con casa e il telefono squilla, alzo la cornetta: le mani mi tremano, cerco di comprimere l’emozione della voce, ma dalla bocca escono ogni volta le stesse due piccole parole: “Ciao mamma”. Le conversazioni con mia madre sono sempre piene di emozioni arricchite di ricordi. 

In realtà sono io a prendere l’iniziativa raccontando le mie giornate, e per tranquillizzarla le spiego di quanto sia in salute e di come il carcere italiano sia una specie di albergo. Le dico che non mi manca niente all’infuori della libertà, poi aspetto che mia madre mi dica qualcosa, ma spesso l’attesa è inutile. La sento solo piangere, perché sa che mento. Non poche volte ho pensato di rinunciare alla telefonata: non ce la faccio a sentire mia madre piangere e soffrire per la mia mancanza, ma poi capisco che non sono le mie telefonate a ferirla e so che se non la chiamassi lei soffrirebbe molto di più. L’unico modo che ha per abbracciarmi, e per baciarmi, è il telefono. È la nostra lontananza senza speranze, ed è l’inevitabilità della separazione obbligata che la fa disperare. Per capire i disagi e le mancanze, le proibizioni, devi vivere l’ambiente carcerario. 

È terribile come il carcere annulli ogni forma di affetto nell’animo delle persone detenute, ma anche dei propri familiari. Dopo tanti anni di carcere “perdi” i sentimenti che provavi per le persone che hai amato, per i famigliari e per gli amici, e poi, con il passare degli anni, non riesci più nemmeno a costruire o mantenere un rapporto con persone nuove, che possono essere i cugini che crescono o i nipoti che nascono. Forse un giorno uscirò, e dopo tutti questi anni di solitudine mi troverò abbandonato, senza niente e nessuno con cui stare, e sarà come se mi trovassi su un nuovo pianeta, e con tutto da riscoprire sugli affetti. È senz’altro giusto che un uomo paghi l’offesa che ha recato alla società, e la punizione consiste nell’essere privato della libertà, isolato, con l’impossibilità di muoversi nella comunità libera, ma è disumano vedersi privati dell’abbraccio di una madre o del bacio di una moglie. Ancora oggi la società ignora che l’offesa e l’umiliazione e la perdita della dignità, che il carcere procura, sono spesso superiori al danno che le persone incarcerate hanno causato alla società. In undici anni di carcere ne ho visti tanti di padri, detenuti per reati non gravi, perdere i propri figli, la propria compagna, ho sentito molte famiglie rovinate, e se questo la società lo ritiene utile al reinserimento… io non lo comprendo. 

Ancor più grave si rivela la situazione dei detenuti stranieri che non sanno più cosa sono gli affetti, perché trovano difficoltà anche con le cose più elementari come il comunicare telefonicamente con le proprie famiglie, in quanto l’apparato burocratico impone un labirinto di procedure che implicano dei tempi lunghissimi d’attesa, mentre i colloqui sono quasi impensabili, in quanto i problemi economici e logistici sono pressoché proibitivi. Le rare volte che una famiglia è in grado di affrontare le spese per viaggiare verso l’Italia a trovare un proprio caro detenuto, non riesce, o fatica enormemente, ad ottenere l’autorizzazione dal consolato italiano del proprio Paese, che pretende un lungo elenco di requisiti per il rilascio di un visto turistico. Ma anche il riuscire ad avere il visto d’ingresso non pone fine ai problemi, in quanto poi in Italia non è facile orientarsi e sistemarsi nei pressi del carcere se non si conosce la lingua o qualcuno disposto a dare una mano.

Dopo tutto questo tempo trascorso in galera credo che gli affetti non si possano più recuperare. Dopo tanti anni d’isolamento e di sradicamento sarà senz’altro illusorio anche solo pensare di essere “adeguati” ad affrontare la vita fuori, e quindi il rientro in famiglia. Ora purtroppo so fin troppo bene cosa significa essere lontani dal suolo natio, e dagli affetti, essere preda dell’ansia, della nostalgia, in un carcere che raccoglie tremendi vuoti affettivi, che abbrutiscono l’animo umano.

Figli senza diritti

Un convegno a Milano fa il punto sui legami familiari feriti dalla reclusione. Un’iniziativa dell’associazione “Bambini senza sbarre”, che aiuta i detenuti di San Vittore a recuperare il loro ruolo genitoriale. E ora cerca di mettere in rete le esperienze analoghe in tutta Italia e di incoraggiarne di nuove

di Emanuela Zuccalà

Quando sostiene che “a trent’anni dal nuovo Ordinamento penitenziario ci troviamo di fronte a un reale fallimento del trattamento dei detenuti”, Maria Pia Giuffrida, della direzione del Dap, si riferisce soprattutto alla salvaguardia dei legami familiari delle persone recluse. In particolare al rapporto con i figli, “una questione che noi operatori penitenziari abbiamo delegato al volontariato”, rincara, “senza riflettere su ciò che invece dobbiamo e possiamo fare noi, visto che siamo tutti d’accordo su un punto: la famiglia può incoraggiare grandi cambiamenti di vita, in chi ha commesso un reato”. Era proprio “Carcere e diritti dei figli”, il tema al centro del convegno internazionale organizzato in dicembre a Milano dall’associazione “Bambini senza sbarre”, che dal 1998 è presente nei penitenziari del capoluogo lombardo per sostenere genitori e figli con colloqui individuali e una preparazione psicologica agli incontri. 

“Vorremmo costituire una rete nazionale di associazioni per lavorare sulla genitorialità in carcere, sul modello della federazione francese “Relais Enfants Parents””, ha spiegato Lia Sacerdote, coordinatrice di “Bambini senza sbarre”, che già partecipa al network europeo “Eurochips” e preme sul Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria affinché riconosca l’importanza del tema. Anche attraverso iniziative che richiamino l’attenzione dell’opinione pubblica, come il convegno di dicembre. “Si tratta di mettere al centro l’interesse dei figli”, ha proseguito Lia Sacerdote: “Il lavoro di sostegno al genitore detenuto ha una ricaduta decisiva sul benessere del bambino. Noi ricordiamo ai padri e alle madri che, nonostante la carcerazione, possono, anzi devono, continuare a esercitare il loro ruolo. E ci battiamo perché genitori e figli possano incontrarsi fuori dal carcere: avevamo avviato un progetto a Milano, vicino al carcere di San Vittore, nelle sale del Museo della scienza e della tecnica, ma purtroppo non è decollato”.

Forse manca proprio un input istituzionale. Basta entrare nelle sale-colloquio di tante galere italiane (voci che rimbombano e inibiscono qualsiasi autentico dialogo), per dedurre che ci si preoccupa poco dell’impatto che questo luogo avrà su bambini e adolescenti. Eppure gli esempi di buone prassi non mancano, in Europa. Lucy Gampbell, coordinatrice dell’organizzazione londinese “Action for Prisoners’ Families” e membro di “Eurochips”, durante il convegno ha raccontato cosa è avvenuto in Gran Bretagna: “Nel Piano nazionale per ridurre la recidiva, il nostro governo ha individuato una strada privilegiata proprio nel mantenimento della relazione genitoriale dei detenuti. Una via per renderli più responsabili, ma anche una chiave per ridurre la violenza nelle carceri. In Scozia, per esempio, ogni penitenziario ha un funzionario che si occupa solo dei contatti tra i detenuti e i loro parenti”. Altri tentativi di non recidere i legami familiari arrivano dai Paesi nordici e dalla Spagna: “In Germania”, ha chiarito Lucy Gampbell, “i detenuti possono chiedere permessi speciali proprio per stare in famiglia. In Danimarca si rimanda l’esecuzione della pena finché non si trova una sistemazione adeguata per i figli del condannato. 

In Norvegia, una legge stabilisce che ogni carcere deve creare stanze apposite per le visite dei bambini. E in Spagna, il Paese europeo con la maggiore percentuale di madri dietro le sbarre, sono concesse visite private ai bambini”. In Italia, Lucy Gampbell ha lodato l’esperienza della ludoteca del carcere di Bollate, dove i figli dei detenuti sono accompagnati dai volontari di Telefono Azzurro, ma - ha poi sottolineato Maria Pia Giuffrida del Dap - “manca un censimento nazionale di queste iniziative, così come delle condizioni di vita nei nidi nelle nostre carceri. Abbiamo appena avviato un monitoraggio, c’è ancora molto da lavorare”.

Quello che non funziona nella legge sulle detenute madri

Se in Europa si stima che oltre ottocentomila persone abbiano un genitore in cella (è un’ipotesi, visto che nessuno Stato si preoccupa di elaborare questa statistica), in Italia sarebbero oltre ventunomila i detenuti con uno o più figli (gli ultimi dati ufficiali sono del 30 giugno 2005), ma lo stesso Dap ammette che si tratta di un’approssimazione per difetto.

E poi c’è la questione delle donne, che fa storia a sé per complessità e difficoltà di trovare concrete misure di sostegno alla maternità: delle 2.858 detenute in Italia (il 4,8 per cento della popolazione carceraria), 1.575 sono madri, e 45 di loro sono recluse nelle sedici sezioni-nido insieme ai loro figli, che lasceranno il carcere al compimento dei tre anni. La legge Finocchiaro, la numero 40 dell’8 marzo 2001, prevede che le madri con figli minori di dieci anni finiscano di scontare la pena agli arresti domiciliari o in strutture d’accoglienza, ma anche di questa norma forse è ormai ora di constatare il fallimento. L’ha suggerito la stessa deputata diessina Anna Finocchiaro, che al convegno di “Bambini senza sbarre” ha raccontato come, insieme a Leda Colombini dell’associazione “A Roma insieme”, stia cercando di modificare la legge per renderla finalmente applicabile. “Abbiamo presentato un progetto di riforma”, ha spiegato, “che tocca alcuni punti che in questi anni si sono rivelati controversi. 

Innanzitutto bisogna cambiare l’inciso che individua nel “concreto pericolo di commissione di reati” un ostacolo all’applicazione della legge 40. Sappiamo che, di fronte alle detenute rom, i giudici raramente se la sentono di concedere gli arresti domiciliari proprio per il rischio che tornino a delinquere. E sappiamo che spesso la detenzione domiciliare non viene accordata perché le detenute madri non hanno un’abitazione e le strutture d’accoglienza non ci sono: vogliamo quindi tentare di realizzarle, queste case, e anche se la legge 40 non ha una copertura finanziaria, in fondo si tratta di una spesa minima, le detenute madri sono davvero poche. Cercheremo di non attingere alle casse dello Stato, ma di concludere un accordo – già in fase di attuazione – con l’Anci, l’associazione dei Comuni italiani”. Altri nervi deboli della legge 40 sono la presenza della madre accanto al figlio in caso di ricovero in ospedale (“Metteremo nero su bianco anche questa possibilità”, ha assicurato Anna Finocchiaro), e una questione più volte dibattuta che incrocia la legge Bossi-Fini sull’immigrazione: “Al termine della pena, la detenuta straniera senza permesso di soggiorno viene immediatamente espulsa senza tener conto dei suoi figli che spesso, nel frattempo, hanno vissuto presso strutture d’accoglienza, parlano italiano e si trovano perfettamente inseriti nel nostro Paese. Ci vuole un’assunzione di responsabilità verso queste situazioni. Noi proponiamo una deroga alla Bossi-Fini, prevedendo delle relazioni ad personam e l’istituzione di un ricongiungimento familiare capovolto: se i figli sono ormai diventati dei piccoli cittadini italiani, saranno loro a chiamare a sé le madri, e così si permetterà a entrambi di restare nel nostro territorio”.

Sulla maternità ferita dall’esperienza del carcere è intervenuta anche la psicoanalista Lella Ravasi Bellocchio, che al convegno milanese ha ripercorso la sua esperienza tra le detenute di San Vittore, sfociata nel libro Sogni senza sbarre (Raffaello Cortina editore). “Lia Sacerdote mi ha chiesto di avviare con le detenute una riflessione sul femminile e sul materno”, ha spiegato Lella Ravasi, “così ho pensato a un lavoro sui sogni di queste donne, per focalizzarci sulla loro identità minacciata dalla costrizione e dal senso di colpa verso i figli. Per due anni ho incontrato otto donne di varie nazionalità, una volta a settimana, per ricucire i loro strappi interiori, contenere le ansie attraverso la biografia, la parola, la narrazione. I figli erano sempre protagonisti, nei loro discorsi e nei loro sogni. Ed è stato interessante osservare come, attraverso l’affetto per un bambino presente in carcere con sua madre, molte di loro abbiano potuto collettivamente ritrovare l’immagine di una maternità positiva e senza colpe”.

Per informazioni sull’attività di “Bambini senza sbarre”, e per segnalare esperienze analoghe in altre carceri d’Italia da mettere in rete: telefono 02/711998, bambinisenzasbarre@infinito.it.

Essere sola in famiglia

Storia di Christine. Avrei voluto una educazione che non riguardasse soltanto le buone maniere, la scuola, una professione, ma che includesse anche una crescita dell’anima

a cura della Redazione della Giudecca

Christine è ora in sospensione pena, in attesa di andare in comunità. L’abbiamo conosciuta alla Giudecca, con lei siamo rimaste in contatto per quella voglia, che ci accomuna, di salvare le relazioni nate in carcere e trarne il meglio, e non lasciarle morire quando qualcuna, fortunatamente, se ne va. Lei è una capace di parlare di se stessa, e che da quello che le è successo nella vita riesce a trarre comunque sempre qualcosa di utile, per sé e per gli altri. I pezzi della sua storia, che ci ha raccontato, ci piace pubblicarli proprio per questo.

In famiglia eravamo sette fratelli, cinque femmine e due maschi, io sono quella di mezzo. Si vede che mia madre era una donna passionale e fertile. Io sono sempre stata del parere che è sbagliato mettere al mondo dei figli pensando che basti poi dargli solo da vestire, mandarli a scuola, avere una casa. A casa mia i nostri genitori li vedevamo di sera e la domenica; andavano a lavorare entrambi per poterci mantenere. Mio padre poi faceva pure il musicista, per cui tornava a casa a notte inoltrata. Mia madre era una che urlava sempre, ed era anche violenta, nel senso che te le suonava di santa ragione. Io le ho prese più di tutti, potrei dire che le botte erano il mio pane quotidiano. Le prendevo per me e le prendevo al posto delle altre, perché mi buttavano sempre in mezzo, a difenderle e così via. In famiglia tra noi fratelli ero io il punto di riferimento, io che davo consigli, che aiutavo per i compiti, che ascoltavo e trovavo sempre una soluzione per tutti i problemi, insomma ero la persona di fiducia. 

Mia madre aveva un concetto del tutto sbagliato della fiducia, non le potevi dire un segreto perché altrimenti alla prima occasione ti rendeva ridicola davanti a tutti. Mentre a me, chi mi affida o confida una cosa, non lo tradisco neanche se vengo torturata. Però il fatto che tutti si fidavano di me suscitava la sua gelosia, la sua invidia, metteva in discussione il suo ruolo, per cui vi lascio immaginare. Io non volevo competere con lei, non vorrei mai competere con nessuno, cercavo semplicemente di riempire i vuoti, di esserci e di fare lì dove lei era carente. Fatto sta che le mie sorelle sono scappate di casa appena hanno potuto, e nessuna che avesse finito le scuole. Neppure io, nonostante fossi la più promettente. Io sono stata l’ultima a lasciare la scuola, anche se mi ci divertivo un sacco a scuola, problemi con lo studio non ne avevo, ho lasciato tutto poco prima della morte di mio padre, per aiutarlo. Cominciai a lavorare anch’io, lui però ben presto morì e un giorno, poco tempo dopo, mia madre mi riversò addosso tutto il suo astio, l’insoddisfazione, la frustrazione del loro rapporto rinfacciandomi che ero uguale a lui. Allora me ne sono andata ad abitare per conto mio, anche se ho continuato ad aiutarla e anche a darmi da fare per cercare di riportare a casa le mie sorelle, che erano finite nelle mani di persone poco raccomandabili. 

Bisogna imparare a convivere anche con i ricordi che ti fanno del male

Io ho avuto problemi sempre con la droga e ho anche bevuto tanto in certi momenti del mio passato: sono finita due volte in carcere per questo motivo, che ero ubriaca e avevo perso il controllo e non riuscivo a fermarmi, cioè a tenere a freno la mia bocca, e il cervello, che aveva in quelle situazioni una specie di blackout. Bevevo anche quando smettevo di farmi; smettevo spesso da un giorno all’altro, senza farmaci, senza metadone, senza niente. Sono una estremista, che ci posso fare? Da adolescente, beh, ne avevo combinate di tutti i colori, prove di coraggio e di forza, ero l’unica ragazza accettata in un gruppo di amici di cui uno era mio fratello, ma questa accettazione era dovuta al fatto che riuscivo sempre a stare dietro ai loro passi, anzi, a volte gli facevo fare bella figura! Era una prova di forza, per esempio, bere quanto loro, e guai se ti veniva da vomitare, ma avevo imparato in fretta tutti i trucchi possibili e impossibili. Comunque in famiglia c’erano dei problemi di alcolismo, ne aveva mia sorella più grande e questa cosa mi fece molto soffrire. Beveva lei ad oltranza, beveva mio fratello, insomma un bel casino e tanti guai. Qualcosa non ha funzionato in famiglia.

Non so se questa cosa ha sempre origine in famiglia, ma nel mio caso sì, e credo nella maggior parte dei casi. La famiglia, l’infanzia è fondamentale. Io sono convinta che la famiglia sia la base di tutto, la famiglia funziona se hai abbastanza serenità, stabilità, calore, comprensione, presenza e dialogo. Una educazione che non riguardi soltanto le buone maniere, la scuola, una professione, ma che includa anche una crescita “dell’anima”. Invece, spesso dell’universo delle nostre emozioni, sensazioni, dei nostri sentimenti, di tutto ciò non ci si cura, non fa parte dei progetti educativi, non è considerato parte integrante del nostro essere. 

Purtroppo nessuno può scegliersi la propria famiglia, io quando parlo con gli psicologi tendo tuttora a non volere raccontare della mia famiglia, non perché mi manca il coraggio, no, faccio fatica perché ci sono cose di cui mi vergogno, perché uno vorrebbe essere orgoglioso sempre almeno dei genitori e dei fratelli. Anche se ho sbagliato, e quello non costa fatica ammetterlo, almeno non costa a me, sono molto autocritica e sono spesso fin troppo severa con me stessa, però vorrei che mi si illuminassero gli occhi quando mi si chiede della mia famiglia, invece mi viene un groppo in gola e corro ai ripari, a proteggerli ancora.

I miei genitori sono morti, mio padre è morto quando avevo 17 anni. Lui era il mio primo grande amore, noi comunicavamo senza parole, ci capivamo al volo con sguardi e piccoli gesti. Mia madre è morta nel 1996 e io mi trovavo in carcere alla Giudecca, mi mancavano due mesi al fine pena. Piansi di rabbia, non di dolore. Per il dolore avevo smesso di piangere quando di anni ne avevo 12, e subii violenza proprio in casa, da mio fratello; di rabbia ho pianto perché mia madre se ne era andata via prima che potessimo chiarire un po’ di cose.

Mi sentivo fregata, ecco come mi sentivo. Poi mi consolavo: i morti vanno a riposare in pace, era così che ragionavo, si perdona e si dimentica. Ma oggi lo so meglio, si può perdonare ma per dimenticare non ti basta una vita intera che hai a disposizione. Non è possibile dimenticare, perché siamo il prodotto e il risultato di ciò che abbiamo vissuto nell’infanzia. E allora bisogna imparare a convivere con i ricordi che ti aiutano, ti fanno sorridere e ti scaldano il cuore, e poi bisogna convivere anche con i ricordi che ti fanno del male, ma fanno tutti parte del nostro bagaglio, del nostro vissuto. Bisogna cercare di comprendere che pure la sofferenza e il dolore aiutano, se non altro ti rendono più profonda, più sensibile, più attenta e forte. Anche se non per tutti è così.
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