Ristretti Orizzonti

(Anno 7, numero 2, marzo-aprile 2005)

Editoriale

· Quella triste cosa chiamata “comune sentire”

Parliamone

· Erika ed Omar: informazione, disinformazione o speculazione?

· Riflessioni dal carcere sul “caso Jucker” e su altri casi analoghi
· L’ultima moda dell’informazione: le “ingiuste scarcerazioni”
· Il “comune sentire” e la durata delle pene
· In un milione di piccoli pezzi
· Carcerazione meno dura per i tossicodipendenti, e anche meno “inevitabile”  
Sani-Dentro

· Ritorno all’attenuata?
· Tutti dentro per “stare meglio”

· Limitarsi a punire è inutile e dannoso
· Ammazzarsi a vent’anni
Prospettiva: Lavoro

· A Gela si va a lezione di legalità
· Una lavanderia “con un’anima”
· Terni, il lavoro esce dal carcere
· Quando la passione per la gastronomia viene… da dentro
Informazione e sportelli

· La sfida di aprire uno Sportello Giuridico dentro a un carcere
· “Documenti e Tutele”
InFormaMinore

· I giovani che delinquono sono fragili
Dentro & Fuori

· Ricomincio da una casa in collina
Sprigionare gli affetti

· Non voglio amici delusi

Spazio libero

· Gozzini addio?
Attenti ai libri

· Sopravvissuta ad Auschwitz
PostaCelere 

· Per ricevere aiuto devo farmi le pere?
· C’è un limite oltre il quale non puoi più considerare esseri umani certi soggetti?
Donne Dentro

· Storia di Natasha: la “sorpresa” di una lunga condanna in contumacia
· Corinne, anni ventuno. Rumena, con una bimba in grembo che sta per nascere
· A Roma c’è chi accoglie le detenute coi figli. Offrire un’opportunità per cambiare vita

Quella triste cosa chiamata “comune sentire”

Il “comune sentire” è una strana presenza, che incombe minacciosa su tutte le discussioni che riguardano i temi della giustizia. Ma noi che abbiamo a che fare con il carcere, quindi con un mondo che più di ogni altro suscita ostilità e paure, fatichiamo a capire che cosa la gente pensi e senta davvero, e quanto pesino sul formarsi del “comune sentire” i giornali e soprattutto la televisione.

Abbiamo scelto allora di dedicare parecchio spazio di questo numero di Ristretti Orizzonti alla questione “informazione”, perché è realmente un problema grave e da non trascurare: basta pensare al modo in cui sono state date le notizie sui presunti permessi premio a Erika e Ornar, e in generale a come si parla di tutto quello che ha a che fare coi minori che commettono reati, per capire per esempio che un possibile inasprimento delle pene per i minori, se anche non passa in Parlamento, rischia in qualche modo di “passare” nell’opinione pubblica, e magari di cominciare a influenzare qualche sentenza, perché anche i giudici sono esseri umani, e fanno parte della stessa società della quale facciamo parte tutti noi, e subiscono le stesse pressioni e gli stessi possibili condizionamenti.

Ma sono tante le situazioni che potrebbero subire la pesante influenza del “comune sentire”: prima fra tutte, è la legge Gozzini che sembra essere continuamente messa in discussione, con le polemiche sui permessi, sulle misure alternative, su quelle pene, che naturalmente appaiono poco “certe”, visto che i giornali continuano a presentare la semilibertà e l’affidamento come un allegro regime di piena libertà e non come una parte importante della stessa pena.

Anche la proposta di legge ex Cirielli in fatto di recidiva ha origine nella disinformazione che domina sui temi della criminalità e della giustizia: si fa credere, intatti, alla gente che colpire la recidiva significhi creare più sicurezza e punire i veri delinquenti, non si dice invece che a finire sempre più spesso in carcere saranno i tossicodipendenti, i ladruncoli, i disperati che escono dalla galera in condizioni peggiori di quando ci sono entrati, e spesso non hanno altra alternativa che quella di tornare a commettere reati, tutte persone che non avrebbero bisogno di ancora più carcere, ma di cure, attenzione e un po’ di sostegno a fine pena. E invece le “soluzioni” sono dosi massicce di galera, come prevede la proposta di legge ex Cirielli, e anche il disegno di legge Fini sulle droghe, che è il secondo tema “forte” che affrontiamo in questo numero di Ristretti Orizzonti.

Quella che passa sui media, ancora una volta, è una immagine della realtà semplificata: le droghe sono tutte uguali, la medicina è una sola, il carcere o la comunìtà-carcere. Vengono così buttati a mare anni di esperienze innovative, di buone pratiche, e quella ricerca di soluzioni differenziate, che è di importanza fondamentale proprio perché diversissime sono le storie delle persone che hanno problemi di tossicodipendenza.

Noi invece continuiamo, di fronte a questi incessanti tentativi di farci credere che per ogni male la ricetta è una pena sempre più pesante, a batterci per far passare una informazione un po’ più corretta, con pochi mezzi e tanta voglia di far vedere che i problemi sono complessi, e non esiste nessuna scorciatoia per risolverli.

Erika ed Omar: informazione, disinformazione o speculazione?

Alcune riflessioni sulle notizie, spesso distorte o travisate, che molti media diffondono non appena si ipotizzano permessi premio e benefici penitenziari per le persone detenute, soprattutto per quelle condannate per reati gravi e note alla cronaca

A cura di Marino Occhipinti

Ultimamente si è sentito parecchio parlare, come se si trattasse di cosa fatta, dell’imminente libertà di Erika ed Omar, i due ragazzi condannati per il cosiddetto “massacro di Novi Ligure”. In realtà si tratta della probabile (futura) concessione di permessi premio, che sarà strettamente legata, così come ha stabilito il Tribunale per i minorenni di Torino, ad una attività di volontariato per la quale dovrà essere presentato un apposito ed idoneo progetto. Cominciare a fruire dei permessi premio significa avere la possibilità di uscire dal carcere per un massimo di sessanta giorni l’anno, per chi ha commesso i reati da minorenne, mentre per gli adulti le giornate di “libera uscita” si riducono a quarantacinque. Non si tratta quindi della fine della detenzione. 

I permessi premio cominciano quasi sempre con gradualità, con brevi uscite in “struttura protetta” o accompagnate dai volontari nel corso di attività. Si deve sottostare a tutta una serie di divieti, di condizioni e di limitazioni, le “prescrizioni” appunto, stabilite caso per caso dal Magistrato di Sorveglianza, non facili da rispettare. In caso di trasgressione – essere in possesso o fare uso di un telefono cellulare rientra tra queste; incontrare per caso un amico con il quale hai condiviso la cella per anni e fermarti per un saluto, non foss’altro per educazione, è una trasgressione perché non si possono frequentare pregiudicati – il beneficio viene revocato ed a quel punto sarà indispensabile una lunga attesa per riuscire a riottenerlo. 

I permessi premio hanno lo scopo di avviare i detenuti ad un graduale percorso di riavvicinamento al mondo esterno che, prima o poi, dovrà comunque riaccogliere queste persone. Per quanto possa apparire immorale e scandaloso, dare dei segnali di riavvicinamento alla libertà, con patti e regole precise, ad un essere umano che ha commesso un reato, quando questi manifesta la volontà di reinserirsi, è un passaggio indispensabile per incentivarlo a migliorarsi, per spingerlo ad un cambiamento in positivo.

In teoria i permessi premio si possono ottenere dopo aver scontato almeno un quarto di pena per i reati più lievi e almeno la metà per quelli più gravi. Nella pratica succede che questi termini minimi si innalzino notevolmente: tra la domanda e la prima risposta, spesso negativa, intercorre la cosiddetta “istruzione” del fascicolo. Si tratta di accertamenti vari ed a volte complessi come la verifica della pericolosità, l’assenza di collegamenti con la criminalità, il parere del Comitato provinciale per l’ordine e la sicurezza, la redazione dell’osservazione scientifica della personalità da parte degli operatori del carcere dove confluiscono tutte le informazioni oggettive e soggettive, compresa la correttezza del comportamento in carcere e le motivazioni che hanno indotto alla commissione del reato… C’è veramente da perdersi.

Nelle comunità si devono seguire regole ferree, non sono collegi

A contorno dell’annuncio sui presunti permessi ad Omar e a Erika si sono sentite e si lette le notizie più disparate: “È stata loro accordata la liberazione anticipata, e la condanna di Omar è scesa da quattordici a dieci anni e quella di Erika da sedici a dodici…”. Un calcolo piuttosto strano, perché, ammesso che sia stato concesso il beneficio in questione, meglio conosciuto come “sconto di pena per buona condotta”, ciò può aver abbassato la pena per non più di 315 giorni. 

I conti sono presto fatti, dal momento che la diminuzione è concessa – sempre che il comportamento carcerario sia stato ineccepibile e la persona abbia partecipato alle attività rieducative, quindi non in maniera automatica ma previa attenta “osservazione” e conseguente valutazione del Magistrato di Sorveglianza – per un periodo pari a quarantacinque giorni per ogni semestre di detenzione effettivamente espiata. Erika ed Omar, che hanno commesso il reato nel febbraio del 2001, possono quindi beneficiare della liberazione anticipata per sette semestri, 315 giorni. Un periodo molto lontano dai quattro anni sbandierati dagli organi di informazione. Questa è solo la prima e forse la più banale delle incongruenze relative alla polemica su Erika ed Omar, sufficiente però a far comprendere la superficialità con la quale alcuni media diffondono le notizie. 

Nella trasmissione Porta a porta, durante la quale si è discusso sull’opportunità o meno di concedere i benefici ai due ragazzi, si è polemizzato, per esempio, sul ruolo delle comunità. Si è cercato di farle apparire come dei collegi dove i minori che hanno commesso reati, quando i giudici li “affidano” a tali strutture per scontare la pena come alternativa alla detenzione in carcere, possono uscire e scorrazzare liberamente senza controllo alcuno. È stato grazie all’intervento puntuale e focoso di don Mazzi, che si è potuta chiarire la falsa indicazione: i ragazzi devono sottostare alle regole limitative della libertà stabilite dal magistrato, oltre a quelle che già disciplinano – e spesso in maniera ferrea – la vita di comunità. 

Insomma, ha garantito don Mazzi, la vita in comunità è molto dura, quasi quanto quella che il minore dovrebbe trascorrere in carcere. Si tratta “semplicemente” di una modalità diversa di espiazione della pena, con lo scopo di aiutare il giovane che ha sbagliato, facendolo crescere in un contesto diverso da quello prettamente detentivo. D’altronde è la stessa legislazione minorile a prevedere un utilizzo limitatissimo della detenzione in carcere, da applicare solamente come extrema ratio, suggerendo invece ai giudici, ove possibile, l’uso di forme alternative di pena, studiate ad hoc a seconda dei casi.

Non ho mai conosciuto un assassino che avesse la faccia del vincitore

La giornalista Barbara Palombelli, presente a Porta a porta, ha sostenuto invece che quando ai giovani autori di crimini efferati vengono inflitte condanne relativamente lievi, questi si ergono spesso ad eroi. Si presentano in comunità o in carcere come dei vincitori, vantandosi con gli altri detenuti e con gli amici di averla fatta franca, vanificando così, di fatto, l’effetto dissuasivo della pena. Eppure in oltre dieci anni di carcere ne ho conosciuti di detenuti, anche abbastanza giovani, condannati per reati gravi – per esempio omicidi maturati nell’ambito familiare, commessi in un attimo di follia, o durante una rapina – ma non ne rammento neppure uno, dico uno, che avesse la faccia del vincitore. 

Non so quali carceri abbia frequentato Barbara Palombelli e quali detenuti abbia potuto esaminare ed osservare, ma io che in carcere ci vivo, nel viso di chi ha ucciso ho sempre e soltanto letto e visto disperazione, angoscia, sofferenza, rammarico. Mai soddisfazione, ed è per questo che mi amareggiano tali asserzioni, che non mi pare corrispondano alla realtà. Non me ne voglia Barbara Palombelli, ma davvero non capisco come possa immaginare – parole sue – il senso di impunità che passa per la testa di un assassino. Lo sostengo con convinzione perché, malauguratamente, di un reato tanto grave porto il peso sulla coscienza tutti i giorni, attimo per attimo. 

Neppure se mi avessero assolto, anziché condannarmi all’ergastolo, mi sarei sentito un vincitore. Dopo aver ucciso, e lo dico nonostante siano trascorsi diciassette anni dal fatto, ti si spegne qualcosa dentro. Una parte di te se ne se ne va via. Per sempre. Sembra che i tuoi occhi non riflettano più la loro luce naturale, che il tuo cuore non trovi più il sorriso e la durata della condanna è l’ultimo degli affanni e delle inquietudini ad assalirti. Non appena cerchi di rilassarti anche solo per un attimo ecco riaffiorare prepotentemente i ricordi. Chiudi gli occhi e vedi l’immagine della persona che hai ucciso. Quando la sera cala il silenzio e vorresti finalmente riposare la mente… cominciano invece a riecheggiarti in testa le urla strazianti di una madre, di quella madre, che al processo non regge alla particolareggiata descrizione di come le è stato ucciso il figlio. E tu, che sai di aver causato tanto dolore, trascorri notti insonni… Ma quali vincitori… è la disfatta più completa. Proprio oggi pomeriggio ho sfiorato l’argomento con L., un mio compagno di sezione, condannato a “soli” quindici anni per omicidio. Non l’ho visto “esultare” per la pena mite, ammesso che quindici anni siano pochi, quanto piuttosto tormentarsi per aver tolto la vita ad un uomo. “Sai” mi ha detto con la voce incrinata, “anche una volta scontata la pena non avrò mai più il coraggio di tornare al mio paese. Non riuscirei a guardare negli occhi le persone che conoscevo…”. E su quella frase abbiamo preferito troncare il dialogo per non intristire ancora di più la nostra giornata. 

La vera sfida è riuscire a capire che una persona normale può sbagliare

Un’altra affermazione mi è rimasta impressa, sempre della Palombelli. Commentando la scarcerazione di un diciassettenne, avvenuta dopo soli sette mesi che questi aveva ammazzato un altro ragazzo (bisognerebbe anche spiegare che l’omicida rimane comunque in attesa di giudizio e che dovrà poi scontare la condanna che gli verrà inflitta), ha detto che lei, madre molto severa, non darebbe mandato ad un avvocato, dopo così poco tempo, per chiedere la remissione in libertà del proprio figlio qualora si fosse macchiato di un grave delitto. 

Mi è subito venuta in mente una lunga e-mail, giunta sul nostro sito www.ristretti.it un paio di anni fa, poi pubblicata anche su Ristretti Orizzonti. Era di un giovane agente di polizia che descriveva, con dovizia di particolari, il suo stato d’animo: erano i sentimenti di un poliziotto che si ritrova, improvvisamente, a essere anche parente di un detenuto. Ne voglio citare un pezzo, di quella e-mail, perché davvero fa riflettere: “Se una settimana prima che incominciasse la mia ‘doppia’ vita (da poliziotto e da parente di un detenuto) qualcuno mi avesse chiesto che cosa avrei fatto, se mi fosse accaduto quanto poi si è verificato, gli avrei risposto che quel parente ‘avrei dimenticato’ di averlo. Fortunatamente, invece, ho cominciato da subito a correre contro corrente; ho avuto la fortuna di iniziare a crescere ed arricchirmi (‘poveri’ quelli che non hanno la fortuna di capire!) di un’esperienza non comune: capire che la vita non è scontata… capire tante cose che non avresti mai accettato… capire che una persona, ‘normale’, può sbagliare… Non è stato facile, ci sono voluti anni perché io giungessi a capire quanto era accaduto, non è un’esperienza che capita a tutti e non è semplice accettare le cose che non hai scelto di vivere. È sempre facile dire ‘io avrei fatto così, io mi sarei comportato così’, ma quando capita a te è veramente tutto diverso... è veramente un altro mondo, un mondo parallelo, e solo chi lo vive e lo affronta dalla parte ed a fianco del detenuto, può capire”.

Detto ciò mi preme però, a questo punto, sgombrare il campo da possibili equivoci e da eventuali strumentalizzazioni. Lo faccio condividendo il pensiero di Edoardo Albinati, scrittore ed insegnante nel carcere romano di Rebibbia, quando afferma che “i detenuti non sono affatto dei soggetti deboli, dei poverini”. Le vittime sono ben altre, aggiungo io, e cioè coloro che pagano sulla propria pelle, e spesso in maniera drammatica ed irreparabile, per i nostri errori. Ma ciò non dovrebbe diventare la leva per sollevare ogni volta un polverone e “sbranare”, puntualmente e indistintamente, tutta la categoria di chi sta in carcere.

Comprendo assolutamente lo sgomento e l’incredulità dei cittadini di fronte alla seppur parziale, temporanea e supercontrollata “libertà” che viene a volte concessa agli autori di crimini gravi mediante i permessi premio, e ancor di più comprendo il desiderio di vendetta delle vittime, quando ancora ci sono, e dei loro parenti, che hanno tutto il diritto di dire e di manifestare ciò che in qualche modo può aiutarle a stare meglio. Ma allo stesso tempo, a meno che non si voglia una pena svincolata e slegata da finalità e progetti, e cioè una sanzione soltanto dura e chiusa – quindi inevitabilmente riproduttrice all’infinito di se stessa e basta – è opportuno passare attraverso l’applicazione dei percorsi premiali previsti dalle leggi esistenti. 

Lasciare il carcere per qualche ora non significa tornare liberi

Lasciare il carcere per qualche ora, per incontrare la propria famiglia o partecipare a qualche attività di volontariato, non significa tornare liberi. È semplicemente un atto di umanità delle istituzioni verso chi ha smesso di essere pericoloso per la società. E comunque non si finisce di pagare una colpa solo perché si esce temporaneamente dal carcere: la pena continua e la giustizia è e sarà sempre dalla parte delle vittime e dei cittadini onesti, come è giusto che sia.

Un guazzabuglio, così mi è parsa alla fine la trasmissione Porta a porta. Per focalizzare quale beneficio sarà eventualmente concesso ad Omar è stata necessaria una pausa pubblicitaria. Lo psichiatra Paolo Crepet, tirando ad indovinare, ha sostenuto che in questi quattro anni “Erika non può essere cambiata facendo buchi alle torte e dialogando un’ora a settimana con una psicologa”. Il ministro della Giustizia, carte alla mano, l’ha prontamente smentito sciorinando con dovizia di particolari le attività che Erika svolge e il trattamento terapeutico al quale è costantemente sottoposta. 

Del ministro ha però stonato la lunga insistenza sul fatto che la “sete di giustizia dei cittadini deve essere soddisfatta”. Il magistrato per i minorenni Simonetta Matone ha invece cercato di evidenziare le maglie larghe delle comunità, dalle quali i minori responsabili di reati “possono addirittura essere autorizzati ad uscirne per frequentare le scuole”. Insomma, una trasmissione piena di esperti di giustizia e di minori. Una tavola rotonda dove, mentre tutti sapevano cosa Erika ed Omar non dovevano fare, quasi nessuno aveva invece idea di cosa fosse meglio per loro, come del resto succede troppo spesso quando l’argomento riguarda il carcere ed i detenuti. 

Propongo una discussione più approfondita: non può essere sempre e solo l’analisi della severità della condanna l’argomento in ballo. C’è un problema di idoneità e serietà della pena di cui bisogna iniziare a farsi carico. Il carcere, per quanto severo possa essere, non è automaticamente una risposta idonea e seria al reato. Con mezzi non sempre adeguati e “civili” riesce magari a contenere la pericolosità di chi ha commesso un reato, ma troppo frequentemente restituisce alla società le persone uguali a come sono entrate. In alcuni casi anche peggiori.

Riflessioni dal carcere sul “caso Jucker” e su altri casi analoghi

Ma qualcuno davvero pensa che un uomo ammazzi la persona che ha comunque, in un qualche momento della sua vita, amato, e poi si freghi le mani soddisfatto per aver preso “soltanto” sedici anni di galera?

di Stefano Bentivogli

Da omicidio aggravato ad omicidio semplice per il riconoscimento delle attenuanti che compensano le aggravanti, poi un terzo di pena in meno per il rito abbreviato, da trenta a sedici anni di carcere. Su questa decisione della Corte di Appello di Milano sul caso Jucker si sono aperte perplessità, critiche ed indignazione. Si scopre allora che la giustizia non è una cosa semplice, che non è mai perfetta, che è gestita da uomini che cercano di applicare dei codici interpretandone il senso, che non accontenta quasi mai nessuno.

Dietro le sbarre del carcere, sembrerà incredibile, i commenti su questa condanna non sono stati molto lontani da quelli che sono echeggiati fuori, alla televisione e sui giornali. Credo sia lecito e naturale commentare fatti di questo genere, ma chi fa informazione dovrebbe spiegare un po’ di più come stanno le cose. Cos’è per legge, ad esempio, l’incapacità di intendere e volere al momento della commissione del reato? 

Qualcuno dovrebbe avere il coraggio di spiegare anche che in alcuni casi, dove tale incapacità viene accertata, l’imputato può venire assolto. Non sarà mai che la Procura di Milano è venuta ad un accordo con la difesa per evitare l’assoluzione? Io non so come sono andate le cose, so però che sono meno semplici di come sono state presentate, di qui l’invito agli organi di informazione ad essere più puntuali: se la pena è troppo lunga o troppo breve è un’opinione che dovrebbe maturare a fronte della spiegazione chiara di come stanno le cose, e non essere precostituita dallo stato d’animo evocato dalla modalità del delitto. Lo stesso vale per gli sconti di pena e per i permessi premio, che in questo caso, come in quello di Omar ed Erika, sono stati un bell’esempio di “disinformazione militante”. E invece non c’è traccia di opinioni “maturate” davvero grazie anche a un’informazione attenta e precisa, e si trova ovunque quel “comune sentire” che di comune ha soprattutto la frettolosità e la superficialità dei giudizi.

Anche a me quella condanna ha fatto riflettere, ma sulla nostra capacità di giudicare un delitto assurdo come l’uccisione di una persona amata. La mente ed i sentimenti umani sono formidabili quanto possono essere terribili, e fare giustizia in termini “contabili” di fronte alla mancanza di senso delle azioni di una persona non sarà mai una cosa semplice. 

I giudici sono delegati a questo compito. Prima di condannare anche loro, cerchiamo almeno di capire qual è stata la loro valutazione, e chi per lavoro deve raccontare alla gente come sono andate le cose faccia informazione, spieghi, non faccia solo eco alle opinioni, queste se le faranno comunque le persone, a ragion veduta ed informate.

La gran parte degli omicidi poi avviene tra le mura di casa, tra persone legate da affetti, e spesso si parla della depressione come causa scatenante. Il continuo e giusto richiamo ad una tutela delle vittime e dei parenti, per i quali nei fatti nessun risarcimento reale è possibile per il danno subito, continua a sovrastare l’osservazione del dilagante disagio mentale che emerge da questi delitti.

È una realtà che dovrebbe far riflettere seriamente sui nostri stili di vita, sul nostro reale benessere, perché gli esiti rischiano di diventare poi drammatici. Ed è insensato liquidare la faccenda ogni volta con la contabilità penale, fatta troppo spesso senza la minima cognizione di causa.

Una considerazione, poi, va fatta su certe affermazioni, che si sono sentite in alcuni telegiornali, in particolare Studio Aperto: “L’assassino ora è felice”, “l’assassino è soddisfatto”. Ma qualcuno davvero pensa che un uomo ammazzi la persona che ha comunque, in un qualche momento della sua vita, amato, e poi si freghi le mani soddisfatto per aver preso solo sedici anni di galera?

Una seconda considerazione è che è abbastanza assurdo fare un’informazione in cui si tratta un individuo, che ha in ogni caso manifestato un pesante disagio psichico, come una persona “normale” assetata di sangue.

La terza e ultima considerazione è che ci sono paesi, come la Germania, nei quali la persona incensurata che commette un omicidio viene sì condannata all’ergastolo, ma quella pena viene poi automaticamente ridotta e diventa il cosiddetto “piccolo ergastolo”, quindici o al massimo venti anni. La civilissima Germania non pare scandalizzarsi, dunque, dei quindici anni di pena per un omicidio che non abbia a che fare con scelte legate alla delinquenza organizzata, ma sia l’espressione di una mente che ha smesso di “funzionare normalmente”.

L’ultima moda dell’informazione: le “ingiuste scarcerazioni”

Palermo: a proposito delle polemiche intorno agli arresti domiciliari concessi a padre e figlio, che hanno picchiato e ucciso un automobilista che li aveva tamponati

A cura di Graziano Scialpi

Due auto si tamponano a Palermo. Da una delle due auto scendono padre e figlio e iniziano a picchiarsi con l’altro automobilista, che muore a causa delle percosse ricevute. I due, piccoli imprenditori incensurati, vengono arrestati. Dopo quattro mesi di custodia cautelare in carcere, il Gip concede loro gli arresti domiciliari. Nulla di strano o di fuori dall’ordinario. Una notizia da decima pagina del quotidiano locale. Eppure sui mass media nazionali si scatena il finimondo: l’ennesimo caso che farà discutere! Interviste alla vedova che chiede giustizia e lancia una pesante accusa: mi hanno offerto dei soldi! Ma come: ci sono persone che per un piccolo furto fanno tre-quattro anni di carcere e loro sono liberi dopo quattro mesi!

E non si tratta che dell’ultimo caso che ha avuto risonanza sui telegiornali nazionali, ormai contagiatisi a vicenda, come sempre accade, dall’ultima moda dell’informazione: le “ingiuste scarcerazioni”. E siccome scatta la gara a chi suona più forte la grancassa, ecco che partono i sondaggi tra la gente comune e le interviste ai “vip” su come bisognerebbe riformare il sistema penale e penitenziario. E anche qui scatta la gara a chi è più severo: ci vogliono pene più pesanti, ci vuole la “certezza della pena”, bisogna abolire i benefici di legge. Roba da far rizzare i capelli in testa: persone che non hanno la più pallida idea di come funziona il nostro sistema penale e penitenziario si permettono non solo di affermare che deve essere riformato, ma anche di dire come deve essere riformato. E i politici si accodano in nome del sacro “sentire comune”. Ma si tratta di cose serie o dell’ennesima manifestazione da repubblica delle banane?

Proviamo a dare la notizia come avrebbe dovuto essere riportata 

I due assassini sono stati arrestati e dopo l’arresto hanno confessato di aver aggredito il malcapitato automobilista che li aveva tamponati. Uno dei due si è assunto la responsabilità di avergli sferrato i colpi che gli sono stati fatali. È stata svolta l’autopsia. Sono stati sentiti i testimoni e il Pubblico ministero ha formulato l’accusa di omicidio preterintenzionale, cioè: secondo l’accusa i due avevano sì intenzione di picchiare l’uomo, ma non certo di ucciderlo. Il caso tipico di questo reato è: tizio spinge caio, caio cade a terra in conseguenza della spinta, batte la testa e muore. Un reato grave, ma certo non grave come l’omicidio volontario. 

A questo punto non sussistevano più le necessità della custodia cautelare in carcere che sono: pericolo di fuga, pericolo di inquinamento delle prove e pericolo di reiterazione del reato. Se non è presente alcuna di queste tre condizioni, il sospettato o l’accusato deve essere rimesso in libertà, perché per la legge è innocente fino a che una sentenza definitiva non stabilirà il contrario. Inoltre bisogna considerare che i due arrestati in questione erano incensurati ed avevano una regolare professione. Avrebbero potuto essere scarcerati immediatamente, in attesa del processo. 

Eppure hanno trascorso in carcere quattro mesi in custodia cautelare e il Gip non li ha rimessi a piede libero, li ha mandati agli arresti domiciliari. Cioè non possono uscire di casa altrimenti verranno riportati in galera. Ma la loro vicenda non è finita qui. Non “hanno fatto solo quattro mesi di galera”. Adesso dovranno affrontare il processo, anzi i processi. E qui sì che ci sarebbe da gridare allo scandalo. Perché passeranno anni prima che un tribunale emetta la sentenza di condanna per il delitto che i due hanno già confessato. 

La pena è certa, sempre. Sono i tempi che non sono mai certi 

Occorreranno cinque, sette, magari dieci anni prima che i due palermitani varchino di nuovo le porte del carcere per scontare la condanna. E non sarà una condanna lieve, perché il solo omicidio preterintenzionale (articolo 584 Codice penale) prevede la reclusione dai dieci ai diciotto anni. Ed a questo bisogna aggiungere l’aggressione, le percosse, le aggravanti di aver commesso il fatto in più persone e per futili motivi. La scarcerazione dei due palermitani non è la fine, è solo l’inizio dell’iter giudiziario che li condurrà in carcere. E non bisogna scordare l’altro scandalo: si sono offerti di risarcire il danno. Ma quale scandalo? È previsto dalla legge, la stessa legge che considera un’aggravante, che si paga con una pena maggiorata, la povertà che non consente di risarcire il danno alle vittime (alla faccia dell’eguaglianza di fronte alla legge).

Ma cosa sarebbe accaduto “in un paese serio”?

Cosa avrebbero fatto a quei due in un paese a “tolleranza zero”? Come avrebbero trattato i due palermitani negli Stati Uniti delle condanne a morte? È molto semplice: i due sarebbero stati arrestati e la mattina seguente sarebbero comparsi davanti a un giudice che avrebbe fissato la data del processo (non oltre un mese) e li avrebbe scarcerati immediatamente dietro cauzione. Negli Stati Uniti quei due avrebbero trascorso in cella solo ventiquattro ore! Eppure non c’è nessuno che si sogna di dire che in America se uccidi qualcuno non vai in galera perché tanto c’è la cauzione. Nessuno si sogna di dirlo perché gli italiani conoscono il sistema penale statunitense molto meglio di quanto conoscono quello del paese in cui vivono. E lo conoscono meglio perché i telefilm americani spiegano il sistema penale del loro paese molto più correttamente di quanto molti giornalisti nostrani facciano con il nostro sistema. Quindi l’opinione pubblica italiana è vittima dell’ignoranza dei giornalisti? 

Sveliamo un piccolo “segreto”. Per diventare giornalisti professionisti bisogna sostenere un esame di stato. Parte integrante di questo esame è proprio il sistema penale italiano del quale bisogna conoscere il funzionamento. Oltretutto l’Ordine dei giornalisti organizza per i candidati dei frequentatissimi seminari di preparazione di una settimana che si tengono presso delle sedi universitarie come quella di Urbino. Nel corso di questi seminari gli aspiranti giornalisti possono seguire delle lezioni tenute da avvocati e da presidenti di Corti d’appello che spiegano loro ogni particolare aspetto dei vari tipi e gradi di processo e della custodia cautelare. Svelato questo piccolo segreto ripetiamo la domanda: cosa c’è dietro a questa mala informazione la cui unica conseguenza logica è la barbara giustizia di piazza? Anzi facciamoci un’altra domanda. La legge non ammette ignoranza, ma chi insegna la legge agli italiani?

Il “comune sentire” e la durata delle pene

di Giovanni Tamburino

Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Venezia

Quello che ci siamo proposti è di indagare quanto ci sia di “fatale” nel ricorrere al carcere come sanzione di un reato. Non ci sono però in proposito delle spiegazioni “monofattoriali”, bisogna piuttosto ricorrere a spiegazioni multifattoriali, complesse. Anche queste richiedono un approccio attento, critico, direi quasi umile. Una di esse è certamente il modo con cui la criminalità viene avvertita dalla società. Non vi è dubbio che questo è un fattore rilevante: la risposta sanzionatoria è una variabile che dipende anche, e sottolineo “anche”, perché è sbagliato pensare a un unico fattore, dal modo in cui la criminalità viene avvertita dalla società. E rispetto a questo modo noi inevitabilmente andiamo col pensiero ai massmedia. Perché non vi è una società che avverte un fenomeno, ma vi è una società che rileva ciò che le viene fatto avvertire. E questo va detto per una responsabilizzazione adeguata, perché ognuno si ponga di fronte al suo tasso di responsabilità e ne risponda. Io personalmente ritengo che si faccia bene a esprimere preoccupazione sulla criminalità. Io penso, però, anche che a volte nell’informazione vi sia un’enfasi eccessiva e che comunque vi sia una pigrizia nel descrivere in modo approfondito alcuni fenomeni sociali, e quello della criminalità in particolare. 

Credo che la constatazione per cui in Italia la durata media delle sanzioni detentive è notevolmente aumentata ed è anche notevolmente superiore a quella di altri paesi, sia legata in parte anche a questo fatto, al modo cioè in cui la società avverte il pericolo rappresentato dalla criminalità. Recentemente, per esempio, c’è stata tutta una polemica, assolutamente sciocca, nei confronti della magistratura, che sarebbe stata di mano troppo leggera nell’irrogare le sanzioni.

Personalmente penso che questo tipo di polemica con l’andar del tempo lasci un “deposito”, che concorra poi a far pensare che effettivamente la risposta sanzionatoria debba essere più elevata. E guardate che questo è un campo in cui effettivamente il giudice ha uno spazio di discrezionalità, perché ci sono dei margini tra il minimo e il massimo della pena che vengono gestiti anche a seconda di quello che è, e questo non mi scandalizza affatto, un sentire diffuso, un sentire sociale. 

Questo non è affatto scandaloso, perché qui non si tratta, come qualcuno dice facendoci regredire di secoli, di interpretare la legge secondo il sentire popolare, cioè in un modo che assomiglia, come disse molto bene tempo fa Zagrebelsky, al processo di Barabba, che si concluse “bene” come voleva la folla, ma non si concluse certamente bene secondo l’interpretazione giusta della legge. Però là dove ci sono dei margini di discrezionalità, il giudice, che non è solo, che non è un essere staccato dalla società, li riempie, e anche legittimamente, secondo un sentire comune. 

Ecco allora che questa può essere una ragione che concorre alla spiegazione delle pene più lunghe, a parità della gravità del reato.

(Da un intervento alla Tavola Rotonda “La situazione carceraria in Europa”, organizzata dall’Università di Padova, dalla Fondazione Lanza e dal Gruppo Operatori Volontari Carcerari).

In un milione di piccoli pezzi

Parliamo di tossicodipendenza a partire da un libro in cui l’autore descrive i suoi primi ventitré anni di vita, di cui ben dieci in preda all’alcool e alle droghe. A commentarlo, un detenuto che la droga, la voglia di uscirne e le ricadute, la comunità e il carcere li ha sperimentati direttamente

A cura di Stefano Bentivogli

Non so che effetto possa fare, ad una persona che non conosce la dipendenza da alcool e stupefacenti la lettura di un libro come “In un milione di piccoli pezzi” di James Frey. So però che anche per me, che pure l’argomento lo conosco fin troppo bene, leggerlo è stata un’esperienza faticosa e snervante. è scritto infatti in maniera convulsa e a volte caotica: frasi sparate una dietro l’altra, spesso senza un aggancio logico; dialoghi che irrompono come lampi nella narrazione indiretta, spiazzando continuamente il lettore; una punteggiatura quanto meno eccentrica, con uno sterminio di punti e quasi neanche una virgola… Di libri un po’ strampalati mi era già capitato di leggerne altri, ma in nessun caso la loro “digestione” si era rivelata così combattuta. Leggere “In un milione di piccoli pezzi” è stato infatti una continua battaglia, fors’anche perché mi sentivo troppo personalmente coinvolto in una storia che – pur diversissima dalla mia – ha con essa molti punti d’incontro. 

L’autore parla in prima persona dei suoi ventitré anni di vita, di cui ben dieci in preda all’alcool e alle droghe, dilungandosi soprattutto sui due mesi passati in una clinica per disintossicarsi. Una clinica degli States molto diversa dalle strutture terapeutiche che ho conosciuto io, in Italia, sia  per ambiente che per tipologia di persone, ma che tuttavia ha con esse fatali punti in comune, se non altro perché le metodologie di disintossicazione adottate in Italia derivano perlopiù da quelle sperimentate molti anni prima in America, dove infatti sono nati gli “Alcolisti Anonimi” e “I dodici passi”, che per molti continuano a rappresentare ancora oggi i “testi sacri” contro la dipendenza.

Una crisi d’astinenza è come  respirare senza ossigeno

Il libro racconta, in sostanza, la sfibrante lotta ingaggiata da James alla dipendenza fisica e psicologica dalle droghe. In clinica ci arriva letteralmente a pezzi, e per chi ha provato un’esperienza del genere non è facile reggere l’urto della sua testimonianza:  pagine e pagine di freddo, di vomito, di tremore, di paura, di insonnia, di incubi… Dibattersi in una crisi d’astinenza è come affannarsi a respirare in assenza di ossigeno: si ha la sensazione angosciosa di essere sul punto di morire e di non poterci far nulla. Proprio per questo è molto difficile deciderla razionalmente, l’astinenza. è molto più facile precipitarci dentro, o perché si è costretti in maniera drammaticamente impulsiva a scegliere se morire davvero o morire “solo” di dolore, o perché è qualcun altro che ha deciso per noi. Le prime volte, soprattutto, l’astinenza e la crisi che essa innesca hanno la raggelante imprevedibilità di un incidente; ma con gli anni si finisce, almeno in parte, ad abituarsi all’idea di doverci convivere, come se dentro di sé si fosse riusciti a dare una misura anche a un dolore che le prime volte pareva inesauribile. Si tratta però – e l’ho verificato sulla mia pelle – di una forma di consapevolezza passiva, di una “abitudine al dolore” che sancisce un aggravamento della propria situazione.

A suo modo, James è un personaggio simpatico, testardamente avvincente: vuole trovare la sua strada, contesta tutto quello che gli viene proposto come terapia e, per quanto accetti il dialogo, è ostinato come un mulo e non cede praticamente su niente. Ma nella mia esperienza pratica, di tipi come lui in verità ne ho conosciuti ben pochi. Chi si trova nelle sue condizioni, in genere, è talmente pressato a fidarsi ciecamente di quello che gli viene presentato come sua unica possibilità di salvezza che, almeno in parte, si adegua alle logiche di comportamento che gli vengono imposte, non foss’altro per assicurarsi un brandello di tranquillità. 

Le regole di tante comunità sono spesso più mortificanti che formative

Gran parte dei tradizionali programmi terapeutici contro la dipendenza – e non solo il carcere –  impongono regole apparentemente insensate e quindi difficilmente accettabili, sul piano razionale. Personalmente ne ho viste e sentite di tutti i colori, ma… guai a protestare che, soggiacendo a certe regole –  così insensate e così prescrittive – ti senti un emerito idiota che sta buttando via il proprio tempo e, peggio ancora, il proprio “senso di sé”. 

In certi casi, è vero, si tratta di regole che relativamente ad alcune specifiche problematiche hanno anche una loro sensatezza, ma che tuttavia – estese a tutti, in maniera indiscriminata – acquistano il sapore amaro e talvolta provocatorio di un’imposizione fine a se stessa, e quindi più mortificante che formativa. Ho visto passare dei guai per aver mangiato una caramella al liquore pur non essendo alcolisti, divieti di ascolto di particolari brani musicali, punizioni assegnate perché il letto non era perfettamente tirato, tremila problemi ad avere rapporti umani con l’altro sesso che in alcune realtà è proprio assente.

Molto stile caserma per la disciplina, ma con ulteriori annessi e connessi di tipo morale o meglio moralistico. Il servizio militare serviva solo, si diceva, a farti diventare un uomo, a farti staccare dalla protezione della famiglia, in comunità invece sembra quasi che ti si debba cambiare completamente, la tua vita è tutta un disastro ed anche tu. In qualsiasi cosa tu faccia potrebbe esserci il germe della tua dipendenza. Non è semplice da accettare. Spesso ci si adegua sperando che il programma finisca presto e ci si abitua a fare delle cose a cui non si dà un minimo di senso. In comunità ci sono poi le punizioni, perché alla trasgressione delle regole corrispondono sanzioni di vario genere.

Fino a poco tempo fa c’erano a volte il taglio a zero dei capelli, il sequestro delle poche sigarette che venivano concesse ogni giorno, urla selvagge di rimprovero alle quali si doveva sottostare, giornate intere a spaccare le pietre con la mazza, a contare i sassolini del cortile, a pulire continuamente lo stesso vetro, a non poter rivolgere la parola a nessuno, a dover chiedere il permesso a qualcuno prima di fare qualsiasi cosa, fosse stato anche alzarsi da una sedia.

Non voglio generalizzare, anche perché negli ultimi anni – un po’ per la mutata tipologia dei tossicodipendenti, un po’ per gli scarsi successi che sono stati ottenuti applicando troppo “alla lettera” quei metodi – le comunità hanno cominciato a mettere in discussione il loro modo di operare ed oggi sono parecchie quelle che sperimentano metodologie e filosofie nuove rispetto a quelle propugnate da “Alcolisti Anonimi” e da “I dodici passi”. Fino a qualche anno fa, però, la maggior parte delle nostre comunità era ancora più rigida e dura della clinica americana descritta da James Frey: i programmi duravano anni, non due mesi soltanto, e soprattutto la vita in comunità era scandita da ritmi tanto implacabili che, praticamente, non c’era mai il tempo per starsene seduti a sorseggiare tremila caffè e a fumarsi in pace una sigaretta via l’altra... Tutto era rigidamente razionato, anche il cibo. E il tempo se ne andava tutto in duro lavoro fisico e riunioni in gruppo, con sbandamenti traumatici tra ergoterapia e psicoterapia relazionale, secondo gli inappellabili indirizzi ideologici della Direzione.

Anche il carcere alimenta i “mali” che dovrebbe combattere

Oltre alla clinica e ai suoi metodi, James descrive anche i suoi compagni di terapia, utenti ed operatori; ed è questa forse la parte più piacevole del libro, quella che concilia l’individualità dei  drammi personali con un sentire comune e con un’umanità diffusa che costituiscono, certamente, il patrimonio più importante di questo tipo di esperienze. E infatti, nei rari casi in cui scatta davvero la prepotente molla interiore che porta un “tossico” ad affrancarsi dalla sua dipendenza, ciò non avviene per merito delle “lezioni di vita” uguali per tutti e della disciplina schiacciatutti: avviene, semmai, perché quella persona è riuscita a recuperare la sintonia con se stessa e con gli altri che aveva perduto, rientrando in contatto con una sensibilità e un sentire comune che pareva aver smarrito per sempre. Leggendo questa parte del libro, in cui è evidente la contraddizione stridente fra dispotismo delle regole e solidarietà fra simili, mi è venuto da pensare che anche il modello-carcere è afflitto dallo stesso problema: e che spesso, proprio per l’ottusa implacabilità delle sue regole (spesso incomprensibili, non di rado del tutto insensate), finisce per alimentare gli stessi “mali” che dovrebbe combattere.

Il carcere entra in questo libro come uno spettro che aleggia su James e su gran parte dei suoi amici. Anche in America, come da noi, i primi reati non comportano necessariamente la reclusione in carcere; ma dopo, con il radicalizzarsi della situazione, le cose cambiano nettamente, per via della ben nota legge che in alcuni stati prevede – dopo il terzo reato - “l’ergastolo senza libertà sulla parola”, che è davvero un bel sistema per risolvere alla radice la piaga della recidiva, togliendo dalla circolazione le persone senza intervenire sui problemi che le hanno indotte a delinquere. E sono problemi drammaticamente seri, come dimostra il fatto che - per ammissione degli stessi operatori di queste cliniche a pagamento d’Oltreoceano – è considerato un buon risultato se il 15% degli utenti non incappa in ricadute nel primo anno dopo la fine del programma. In Italia i dati sono ancora più bassi e continuano a restare maledettamente incerti, anche a fronte di percorsi terapeutici veramente duri. Pochi, però, se la sentono di dire che le comunità non servono a niente.

A parte James, che esce dalla storia come il miracolo di se stesso, quasi tutti gli altri fanno una brutta fine. Lo stesso potrei dire io, per la mia esperienza: molti di quelli che ho incontrato non ci sono più, altri li ho ritrovati a dieci anni di distanza nella cella vicino la mia, altri sono rimasti a lavorare nelle comunità, e anche diversi di loro sono poi ricaduti. Le dimensioni del problema sono tali, e così forte è in me la consapevolezza dei miei fallimenti, che proprio non me la sento di dare lezioni a nessuno. 

Di una cosa, però, sono convinto: che le ricette “uguali per tutti” non possono portare lontano, perché ogni persona è un “caso a sé”, e per indurla ad affrancarsi dalla dipendenza (sia di droga o di alcol) occorre puntare su quello che in effetti è e su quanto di bello e di buono comunque ha. E questo non vuol dire mettere in discussione la ragion d’essere delle comunità: che servono, eccome, e che costituiscono un passaggio spesso indispensabile per tutti, anche per chi fa più fatica degli altri. Ci vuole tanto, tanto tempo per ridare un valore alla propria esistenza quando si è ridotti “in un milione di piccoli pezzi”. E dentro a una gabbia affollata, purtroppo, è ancora più complicato.

Carcerazione meno dura per i tossicodipendenti, e anche meno “inevitabile”  

Ciò che dà un fastidio terribile è che ancora non si riesca a collegare il problema della droga a quello di che razza di mondo stiamo costruendo

Droga e carcere sono tornate di attualità in questi giorni: perché è riemerso il disegno di legge Fini, fonte di ansie e di calcoli forse per difetto su quanti diventeranno i detenuti se verrà approvata; e perché il Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria ha lanciato un progetto, “Dap-prima”, sul quale non ci sono ancora molte informazioni, ma che suscita senz’altro l’interesse di quel numero ormai spropositato di detenuti, dentro per reati di droga. Abbiamo fatto allora una discussione “preliminare” in redazione, prendendo spunto da un libro durissimo, che è una storia di dipendenza estrema, e tornando a parlare di tutti i dubbi che ci sentiamo addosso quando tentiamo di capire che cosa si fa e che cosa si potrebbe, forse, fare, per rendere meno dura la carcerazione per i tossicodipendenti, e anche meno “inevitabile”.

Ornella Favero: In questi giorni si discute molto del disegno di legge Fini sulle droghe, abbiamo ritenuto  allora importante tornare a parlare di carcere e tossicodipendenza. Tra l’altro, anche tra le detenute della Giudecca è un tema molto forte e sentito, perché quasi tutte le donne sono dentro per problemi legati alla tossicodipendenza e l’uscita è spesso traumatica, nel senso che quasi nessuna dopo la galera vuole andare in comunità, ma è anche vero che molto spesso le persone non sono neppure pronte ad affrontare da sole una vita “normale”. Quindi non so quale possa essere l’alternativa e mi piacerebbe discuterne. Si potrebbe proprio partire dal libro “In un milione di piccoli pezzi” di cui pubblichiamo la recensione.

Stefano Bentivogli: Il racconto del libro è essenzialmente la liberazione dalla sostanza. Più di 200 pagine sono di crisi d’astinenza da sostanze, crack, cocaina e alcol. E sono pagine pesantissime, soprattutto per chi l’astinenza la conosce, con il rischio che chi l’astinenza invece non la conosce possa immaginare che sia un deterrente, e invece non lo è. Ma cosa significa tutto ciò? Significa che la sofferenza che una crisi di astinenza ti comporta è incredibile, è pazzesca, e veramente non si riesce a capire come avendo conosciuto una sofferenza tale, nel momento in cui la interrompi tu possa in qualche modo ri-finirci dentro. Beh… non è possibile, ma è quasi normale praticamente. Questo è il tipico caso, come il mio, di una persona che si è fatta diverse crisi d’astinenza, e dà la dimensione di quello che è il livello di equilibrio personale al quale si arriva: cioè, essere in grado di gestire la crisi d’astinenza, che è una cosa che non auguro a nessuno. Per cui la prima parte del libro è proprio questo: una persona che si ritrova in un milione di piccoli pezzi, e riesce però a ricomporre un minimo di equilibrio, e a fare un percorso che all’inizio è di liberazione dall’assedio della sostanza, poi  di ricostruzione della sua vita.

Ma la parte del libro più appassionante è proprio quella dove si parla del rapporto personale tra alcolista, craccaro e eroinomane, di cui uno è giudice di professione, l’altro è un esponente della mafia e il terzo invece è uno sbandato qualsiasi, il momento in cui c’è la possibilità di scambiarsi le esperienze, anche in maniera particolarmente intima. Se davvero la strada per provocare un cambiamento positivo nella persona è quella di valorizzarla proprio come persona, il carcere non è certo il posto più adatto. Ma allora perché uno smette di farsi? E che indicazione si può dare per far capire qual è il punto critico sul quale bisogna lavorare? Una volta erano convintissimi che all’origine della tossicodipendenza ci fosse il rapporto con i genitori, e se uno si bucava doveva aver avuto per forza un’infanzia infelice… e se non era quello allora significava che avevi problemi con la tua donna…

Ornella Favero: Stai parlando delle cause possibili, ma discutendo con le donne della Giudecca viene fuori spesso anche il discorso sulla ricerca pura e semplice del piacere… Io non sono moralista, accetto il fatto che ognuno può cercare il piacere dove e come vuole, ma i disastri della dipendenza li ho visti. Cosa andreste a dire voi ad un ragazzo? Che tipo di prevenzione si può fare davvero oggi?

Graziano Scialpi: I maggiori problemi derivano dalla proibizione, altrimenti sarebbe come per gli alcolisti che sono una valanga, ma non sono costretti ad andare a scippare e a rubare… e vi assicuro che quando ad un alcolista inizia a mancare il vino ammazza anche i bambini, perché le crisi d’astinenza d’alcol sono peggiori di quelle dell’eroina, eppure ci si convive tranquillamente…

Stefano Bentivogli: Io aggiungerei anche che con la droga uno viene portato in fretta nell’illegalità, perché nella maggior parte dei casi l’uso di sostanze illegali ti induce, per il fatto di doverti procurare i soldi, a commettere reati… allora io penso ai due scenari. Se uno si muove nella legalità con il suo problema di dipendenza, che possibilità si hanno di rintracciarlo per dargli una mano, e quali possibilità ci sono invece di intercettare uno che si muove nell’illegalità? Ecco, la differenza è che quest’ultimo sarà intercettato dalla polizia e prima o poi anche dal carcere, e lo si ferma solo così, all’altro invece si potrebbe andare incontro con un altro tipo di figura non repressiva. 

Graziano Scialpi: Durante le discussioni sul proibizionismo io sostengo sempre questa tesi: pensi che sia più facile recuperare una ragazza che ha un problema di dipendenza, o recuperare una ragazza che, oltre al problema di dipendenza, a sedici anni ha dovuto andare sul marciapiede per procurarsi l’eroina? 

Ornella Favero: Credo che quello su cui dobbiamo ragionare è ancora un discorso di riduzione del danno, perché anche il concetto di legalizzazione non è per dire “che bello”, il punto è vedere che cosa può fare meno male. 

Paolo Moresco: Al di là di tutto, tra uno che ha dei problemi ed è “normale”, e uno che ha dei problemi ed è costretto a diventare anche criminale, c’è una bella differenza. Il fatto è che tu puoi convivere con l’alcol, diventando un alcolizzato bestia, ma senza diventare un criminale. Nel momento in cui invece usi droga diventi automaticamente un criminale e sei doppiamente pericoloso per te e per gli altri. L’alcol è un male che la società ha metabolizzato, mentre la droga…

Graziano Scialpi: Ma tu pensa se fosse liberalizzata, ci sarebbe subito una diminuzione consistente della micro e della media criminalità. Cominceresti a togliere miliardi di miliardi a mafia, camorra, ‘ndrangheta… Socialmente i vantaggi sarebbero enormi.

Stefano Bentivogli: Secondo me Graziano ha ragione su questa falsa morale. Lo Stato prende i soldi stratassando tabacchi e alcolici, e lì non si pone nessun problema, ovvio, li limita per i minori, però ha deciso di convivere con questo fenomeno e di controllarlo in qualche modo facendo anche campagne contro l’alcol e contro il fumo… con gli stupefacenti la scelta è stata un’altra, di tipo morale. Perché in questo caso non si ragiona per una riduzione del danno? Perché si è deciso di nasconderla, questa gente, farla finire in galera o in comunità, o comunque fuori dalla società… perché non si mettono le persone in condizioni di convivere… e attenzione, se una persona ha dei problemi, probabilmente è convivendo con altri, che invece non li hanno, che ne ricava qualche vantaggio. 

Graziano Scialpi: La droga è un “comodo” problema sul quale fai cadere tutti i mali della società e la gente si concentra su questo e non pensa alle altre cose… Io mi ricordo il periodo di Craxi, quando certi politici rubavano dalla mattina alla sera, e il problema cos’era? Proibiamo lo spinello…

Andrea Andriotto: Sono d’accordissimo sul fatto che sarebbe meglio se fosse legalizzata, ma il terreno della prevenzione è difficilissimo, perché io ricordo che se qualcuno una volta veniva da me a dirmi “Guarda che fa male! Guarda come sono finito io!…”, anche se era nel letto che stava morendo proprio a causa della droga, io mi ritenevo comunque più forte di lui… Sulla prevenzione bisognerebbe veramente trovare un modo d’intervento più efficace. Di recente sono uscito in permesso ed ho saputo che una persona a me cara ha iniziato a fare uso di droghe. Ma io non posso dirgli niente, perché ogni volta che provo a mettermi nei suoi panni mi ricordo di quando c’ero io al posto suo e quello che mi dicevano gli altri non mi faceva né caldo né freddo. Però non posso nemmeno limitarmi a dirgli “guarda che fa male. Ma se hai bisogno sai che ci sono…”, perché quando capirà di aver bisogno? Lo capirà in tempo? Non è assolutamente facile intervenire… è un rischio che hanno corso anche i miei genitori, perché loro quando hanno saputo, hanno deciso di tagliarmi fuori da tutto, di cancellare quella che era la mia vita, sostenendo che quello che facevano loro era giusto e lo facevano solo per me. E io ad un certo punto ho risposto: “Ma che cazzo volete dalla mia vita?”, e me ne sono andato via.

Stefano Bentivogli: Io dove ho visto qualcosa che cambiava è stato quando era la persona che aveva il problema a muoversi verso qualcun altro… 

Graziano Scialpi: Sulla questione della prevenzione io ho anche un’altra convinzione. Secondo me liberalizzandola si toglierebbe gran parte di quel fascino trasgressivo che ha la droga sui giovani. Non dico che funzionerebbe con tutti, ma su un 10-15 per cento credo di sì.

Gianfranco Gimona: Io la prima volta che mi sono fatto una canna è stato perché ero con i miei amici, ma il primo bicchiere di vino l’ho bevuto da solo, a casa mia, ed ero un ragazzino, l’alcol si compra liberamente e io ce l’avevo in casa, ma supponi per esempio che fosse stata liberalizzata anche l’eroina e avessi trovato quella…

Claudio Polonio: Secondo me però non si possono paragonare vino ed eroina. L’eroina è una cosa diversa da tutte le altre, è la peggiore…

Stefano Bentivogli: No, non è così, perché la tossicodipendenza oggi dilaga e l’eroina non la usa quasi più nessuno…

Claudio Polonio: Quelli che hanno provato l’eroina che sono qui non pensano che se fosse liberalizzata molta più gente ci ficcherebbe la testa dentro? Tu l’hai provata e hai detto che non ne sei più uscito. Se tutti la assaggiano, se tutti hanno la possibilità di conoscerla…

Graziano Scialpi: Ti spiego il meccanismo perverso: bombardano i giovani dicendo che se fumi uno spinello diventi subito dipendente, allora i ragazzini si fumano lo spinello, si accorgono che non diventano dipendenti e dicono “mi hanno raccontato un sacco di balle. Sarà così anche per l’eroina…”. E infatti per le prime due tre volte non diventano dipendenti…

Ornella Favero: Io però vorrei chiarire una cosa: parlare di legalizzazione non significa smettere di dire i danni che provoca la droga, non fare più informazione e prevenzione. È ovvio che le cose dovrebbero andare di pari passo: un’informazione seria e la legalizzazione. Il concetto di base è comunque che l’uomo quando vuole rovinarsi, quando non vuole pensare, quando ha dei problemi… perché è questo il nocciolo della questione, andare a capire cosa c’è dietro…,  l’uomo in ogni caso la strada la trova lo stesso per farsi del male.

Paolo Moresco: Qualcuno pensa che lui non è così debole e perciò non è diventato dipendente da sostanze… io credo non sia questione di debolezza assoluta, perché io non mi sono mai drogato e sono stato fortunato… ci sono degli incontri casuali nella vita, non è che uno può dire “a me non è mai capitato perché sono forte”…

Stefano Bentivogli: Io volevo dire a Claudio, che ha questa fissa che l’eroina è la peggiore… se fosse così non ci sarebbe oggi l’Italia piena di ecstasy, di sostanze dopanti… 

Andrea Andriotto: Però la droga che crea più danni, che ti fa sentire socialmente più una merda è l’eroina… l’eroina è anche quella che ti fa stare “bene”, se hai un problema di qualsiasi tipo ti fai una pera e il problema non c’è più…

Ornella Favero: Ma è proprio questo il problema. Quando ne discutiamo alla Giudecca, tutte le donne, anche le più intelligenti e attive, hanno questo concetto del piacere… ma fino a che punto una persona è in grado di dominare la situazione, fino a dove può spingersi e con quali rischi?

Antonella Barone (educatrice): C’è differenza tra chi lo fa solo per piacere, e chi invece lo fa perché ne ricava un tipo di forza che gli permette di affrontare le situazioni più difficili, di vincere le insicurezze. In questo caso credo sia più facile che uno diventi dipendente dalla sostanza, perché è convinto che quello che riesce a fare con la cocaina o con l’eroina non riuscirebbe a farlo senza…

Andrea Andriotto: È difficile che uno cominci e diventi rapidamente dipendente, non è che all’inizio la usa subito tutti i giorni… di solito la si assaggia, la si prova ancora dopo 15 giorni, per esempio … per il piacere, sicuramente. Poi nel momento in cui capisci lo sballo che ti dà, allora la vai a cercare quando ne senti il bisogno perché hai un problema…

Antonella Barone: Tutti gli assuntori di cocaina, anche non detenuti, nel mondo dello spettacolo per esempio si usa molto la cocaina, lo fanno per una questione di prestazioni.

Ornella Favero: Il problema è: la strada per tornare indietro fin quando ce l’hai? Con l’alcol, per esempio, ho visto un sacco di gente, intelligente, capace, che aveva sotto controllo la situazione, che stra-beveva però poi stava dei periodi lunghi senza bere, ma ad un certo punto della sua vita ho visto un crollo verticale, con un bisogno di bere sempre meno controllabile… cambiava il carattere, cresceva l’aggressività, si deteriorava il rapporto con la famiglia.

Stefano Bentivogli: Secondo te controllavano l’uso dell’alcol o i problemi che avevano? Probabilmente sono arrivati ad un momento della loro vita in cui non riuscivano più a controllare i problemi che avevano, e allora si sono buttati sull’alcol, ma potrebbe essere anche l’eroina o altro…

Ornella Favero: Ma allora qual è quell’equilibrio in cui tu sai che puoi concederti l’uso di qualche sostanza fino ad un certo punto, e che comunque, anche se hai dei problemi, se ti muore qualcuno, se hai un crollo, non cadrai a farne uso sempre? Io sono una persona che vuole vivere bene, e guardandomi intorno ho sempre messo su un piatto della bilancia quello che poteva darmi piacere, farmi star bene, e sull’altro gli eventuali rischi, e poi ho fatto le mie scelte. 

Antonella Barone: Il fatto è che, se sei in ansia, per te l’importante è superare quel momento e andare avanti, non hai una prospettiva, non vai oltre al momento o all’oggi, perché sembra che superato quel momento sei a posto, e invece no, ed è proprio questa la trappola… Però tutti i modi di fare prevenzione mi sembrano terroristici. 

Stefano Bentivogli: Il problema non sono le sostanze, ma le dipendenze, perché c’è gente che arriva a quarant’anni e poi si mangia interi patrimoni alle slot machine… Allora il problema non è fare prevenzione rispetto alla sostanza, ma sulla dipendenza. Per cui educhi le persone a rimanere libere… Il discorso è che qualcuno riesce ad avere un percorso che lo porta alla non dipendenza, mentre altri improvvisamente nel loro percorso diventano dipendenti da qualche cosa e hanno meno difese per venirne fuori. Molto spesso poi andare a trovare la causa delle dipendenze secondo me è quasi uno sfizio da intellettuali. Nel senso che alla fine la strada che trova l’autore del libro di cui abbiamo parlato è quella di dire semplicemente “Io so che questo per me è un problema e devo imparare a dire no. E non a scappare ogni volta che ce l’ho davanti, perché il mondo beve alcol e la mia vita non può essere scappare ogni volta dall’alcol. Quindi l’unica cosa è una scelta mia personale…”.

Paolo Moresco: Quello che condivido in pieno con Stefano è quando dice che le regole vincono se sono persuasive e non solo imposte. Perché ci si convince a seguire delle regole quando ci si rende conto che conviene seguirle… E questa è anche l’occasione pedagogica persa dal carcere…

Ornella Favero: Io mi domando sempre cos’è che può convincere un ragazzo a non finire in una forma di dipendenza. In questi anni due cose almeno ho capito: la prima è la complessità del problema, e il fatto che non esistono semplificazioni e ricette valide per tutti, e già questo è un grosso passo avanti; la seconda, che quello che salva una persona è trovare un equilibrio e una consapevolezza critica, e in questo soprattutto la scuola dovrebbe avere un ruolo, e non essere invece troppo “asettica” e lontana dalla vita vera, dai problemi veri dei ragazzi. 

Marino Occhipinti: L’unica cosa sulla quale non concordo con Stefano è che lui banalizza troppo la storia della dipendenza. Io quando penso alla dipendenza penso subito all’eroina, perché quelli che si facevano di eroina li ho visti morire quasi tutti, e quelli che si sono salvati è perché sono finiti in carcere. Dei tuoi amici, per esempio, quanti si sono salvati?

Stefano Bentivogli: È vero, non ne sono sopravissuti tanti. La tua paura è ovvia, e qui ti do ragione. Ma comunque, secondo me, stiamo scivolando sul terreno ambiguo del “è meglio questo o è meglio quello, è meglio la dipendenza fisica o è meglio la dipendenza psicologica, è peggio quella droga o è meglio quell’altra?”, secondo me è, appunto, uno scivolone. 

Graziano Scialpi: Noi siamo in galera, e se vai a vedere le sentenze dicono che noi siamo privati della libertà, che è il bene supremo, ma la libertà è anche e soprattutto libertà di sbagliare. Nel momento in cui io ti costringo a fare la vita giusta, felice e sana, in realtà alla fine hai perso sempre tu perché ti ho privato della libertà di disporre della tua vita. 

Ornella Favero: Io proprio per questo non credo al sistema di quelle comunità dove devi seguire regole ferree, dove se ti fai un’altra volta sei escluso, perché è vero che la libertà è soprattutto libertà di sbagliare. Ma, detto questo, non è che ognuno di noi è solo con se stesso e la sua possibilità di sbagliare. Io non sono contenta di rifare gli errori che fanno tanti altri, solo perché così sono più libera di sbagliare, a me piace ricavare qualcosa di buono dalle esperienze degli altri…

Graziano Scialpi: Secondo me la prevenzione la puoi fare solo a livello sociale, e non con dei messaggi, ma con ambienti sociali dove il ragazzo che cresce ha interessi, ha spazi, ha cose per cui non si creano quei vuoti che poi vengono colmati con la droga. Perché il ragazzo felice che ha un’esistenza piena, che ha interessi, che ha amici, non va tanto facilmente a cercare la droga. Oggi i giovani sono bombardati da modelli, rispetto ai quali un ragazzino, anche il figlio di quello che ha i soldi, sarà sempre inadeguato. Io credo che un grosso problema di prevenzione sia proprio questo, perché uno cresce sentendosi costantemente inadeguato rispetto a dei modelli che gli propinano, i modelli del giovane ricco, di successo, che vince sempre, con i bei vestiti, sempre sereno, con le belle ragazze, con la bella macchina, e qui sta il grosso problema, perché questi modelli sono irraggiungibili. E questo in tanta gente, magari in momenti di crisi, apre il varco a certe dipendenze.

Alessandro Tessaro: Qui si è parlato tanto di eroina, però la maggior parte dei tossicodipendenti di oggi usano cocaina, perché sembra che l’eroina sia passata in secondo piano, è per i vecchi. 

Andrea Andriotto: Ma chi sta in strada nella maggior parte dei casi se la fa in vena e gli altri la pippano, e la differenza non è da poco: se dobbiamo star qui a fare le distinzioni tra sostanze, in questo caso è come se fossero due sostanze totalmente diverse…

Alessandro Tessaro: Sì, ci sono i poveracci che la usano come anche quelli che girano in Mercedes che se la tirano… ma questi non si sentono tossici, dicono “me la pippo ma non sono tossico”…

Marino Occhipinti: Infatti, ho conosciuto ragazzi inseriti nella vita sociale, figli di professori, di gente in vista, che si facevano… e quelle sembravano famiglie perfette…

Ornella Favero: Soldi o non soldi, successo o non successo, di fondo c’è comunque questo disperato bisogno di riempire la vita di qualcosa… è questa la fonte di tutti i problemi.

Marino Occhipinti: Alcuni di voi sostengono ancora che non bisogna fare distinzioni tra le sostanze, o addirittura tra le varie dipendenze, ma io ad una persona cara che proprio si vuol drogare, mi sentirei almeno di dirgli di non farsi di eroina. Perché, ripeto, di eroina ne ho visti morire veramente tanti. E poi dell’eroina generalmente diventi schiavo, non conti e non decidi più nulla, ti preoccupi soltanto di come procurarti la dose. All’inizio per stare bene, man mano che vai avanti devi procurartela per non stare male. Ricordo un ragazzo, uscito la domenica da una comunità con tutti gli onori - perché dopo sette anni che stava lì era diventato anche operatore, e cioè aiutava i nuovi arrivati a venirne fuori, a superare la fase critica -  e il mercoledì era in piazza Verdi a Bologna che cercava droga…

Graziano Scialpi: Ma infatti, quelli sono ormai dipendenti da quella comunità, resistono finché c’è la comunità che gli riempie la vita, che gli dice cosa fare dalla mattina alla sera. Ma appena mettono piede fuori ed hanno di nuovo a che fare con se stessi…

Stefano Bentivogli: Ciò che a me dà un fastidio terribile è che ancora non si riesca a collegare il problema della droga a quello di che razza di mondo stiamo costruendo, perché la responsabilità non ce l’hanno loro, a quell’età, ma ce l’ha chi gli ha preparato questo mondo qui. Chi li bombarda per televisione tutti i giorni. E d’altre parte chi dovrebbe darti gli anticorpi per difenderti non te li dà più: la famiglia, la scuola,  che prima ti preparavano per fare delle scelte.

Ornella Favero: Comunque secondo me la voglia di “evadere” dalla vita esiste sempre. Il punto è dove intercetti questa evasione dalla vita per vedere se è possibile vivere in modo diverso, avere degli interessi diversi, imparare un rapporto diverso anche con lo star male, perché invece viviamo in un mondo in cui la sofferenza, la solitudine sono cose che le persone non sanno più affrontare. Quello che io contesto a certe comunità, e anche al carcere, è di credere che si possano imporre degli esempi positivi. Basta guardare all’amore, paradossalmente nelle vicende d’amore puoi avere seimila esperienze, ma rifai sempre gli stessi errori… vuol dire che l’esempio, l’esperienza non servono a molto… Quindi io penso che con i ragazzi quello che può essere utile è la testimonianza raccontata senza nessun bisogno di farla diventare esempio e modello.

Ritorno all’attenuata?

Il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, ha presentato il progetto “Dap prima” per il trattamento dei detenuti tossicodipendenti

di Stefano Bentivogli

Oramai i dati sulla popolazione tossicodipendente detenuta sono impressionanti, le politiche proibizionistiche col tempo hanno dato gli esiti peggiori, chi si droga finisce in carcere anche senza il disegno di legge Fini, e il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria ultimamente si muove, progetta, propone per far fronte a questa massiccia presenza di tossicodipendenti in carcere. Proprio in questi giorni è stato presentato il progetto “DAP prima”, e da quello che si è capito da quanto è apparso sui giornali, si tratta di qualcosa di simile a ciò che in realtà già dovrebbe esistere per merito della legge 309/90, il testo unico che risale a quasi 15 anni fa. L’acronimo ICATT (Istituti a custodia attenuata), di cui si torna a parlare, indica infatti strutture già previste dall’articolo 95 della legge vigente:

1. La pena detentiva nei confronti di persona condannata per reati commessi in relazione al proprio stato di tossicodipendente deve essere scontata in istituti idonei per lo svolgimento di programmi terapeutici e socio – riabilitativi.

2. Con decreto del ministro di Giustizia si provvede all’acquisizione di case mandamentali e alla loro destinazione per tossicodipendenti condannati con sentenza anche non definitiva.

Questi istituti per tossicodipendenti (o sezioni d’istituto) sono molto pochi, nel carcere che “mi ospita” la sezione a custodia attenuata è stata chiusa qualche anno fa, e mi piacerebbe proprio sapere per quale ragione, visto che oggi si decide di nuovo di farsi carico in maniera diversa del trattamento di questo tipo di detenuti. Ma la gran parte di chi in carcere ci vive non perde tempo a darsi risposte a questo tipo di domande, si guarda attorno e, tra sovraffollamento e carenza cronica di tutto – dal personale ai fondi di spesa –, alza le spalle e sorride amaro. 

Ho letto di “celle aperte tutto il giorno, una mensa accogliente e familiare, biblioteca, maggiori possibilità di socializzazione, a patto che si sottoponga alla disintossicazione e ad un fitto programma di lavoro e di attività professionale”. In pratica quello che tutti i detenuti sperano di avere da sempre, una pena seria al posto di un periodo più o meno lungo di ozio blindato che abbrutisce. 

Sembra anche che il progetto del Dap voglia intervenire seriamente sulle persone tossicodipendenti, che al loro ingresso in carcere, o addirittura in una sede del Ser.T. presso il tribunale, potrebbero essere subito inviate in comunità. Si parla dell’immediata presa in carico da parte di un gruppo di esperti che, verificata la disponibilità del detenuto a curarsi, gli proponga un programma terapeutico e trovi una comunità disposta ad accoglierlo. Effettivamente i tempi della presa in carico non sono oggi immediati, tanto meno è rapida la disponibilità di una comunità che accolga. L’intervento è quindi sensato, ha una sua logica che sta nel fatto che il tossicodipendente meno sta in carcere meglio è. Ci sono però altri dati che ridimensionano la portata dell’intervento, come per esempio il fatto che tante di queste persone provengono proprio dal fallimento di programmi terapeutici, e la riproposizione di programmi, oramai fotocopie, non è altro che il rinviare a tempi non lontani la detenzione, questa volta senza alternative. 

Ma come si conciliano il progetto del Dap,  il disegno di legge Fini  e  la proposta di legge “ex Cirielli”

Poi c’è un altro dato di cui si parla poco, riguarda la condizione psicologica, emotiva, e sanitaria nella quale si trovano gran parte degli arrestati, e il regime disciplinare a cui le comunità sottopongono gli utenti: molti, troppi non ce la fanno, alcuni casi limite chiedono di rientrare in carcere. 

Esistono in realtà comunità che operano in maniera più morbida, quelle che si pongono obiettivi realistici in funzione del livello di disagio della persona che vi accede. In genere seguono la filosofia della riduzione del danno e sono a volte emarginate dai Ser.T. e dalle “supercomunità industrial-terapeutiche”, oltre che considerate poco affidabili da parte della magistratura che, pur non potendo per legge, oramai interviene anche sui programmi terapeutici affiancati alle misure alternative alla detenzione.

È importante che il Dap sia al lavoro per cercare delle soluzioni, soprattutto se ha intuito cosa succederà per merito del nuovo disegno di legge sugli stupefacenti: questo porterà schiere di consumatori di droghe avanti e indietro  tra carcere e comunità. Per quel che si capisce, per ora, non ci possono essere grosse novità con questo progetto del Dipartimento, visto che non è il Dipartimento a fare le leggi e quindi poco può fare per la questione tossicodipendenze a livello strutturale, come poco potrà realizzare comunque fino a quando non ci saranno nuove politiche sull’esecuzione della pena e finanziamenti adeguati.

Alla radice di tutta la questione resta comunque un interrogativo, ossia se consumare droghe sia un reato o no, avendo chiaro oramai che se non lo è, al tossicodipendente deve essere data la possibilità di non delinquere per procurarsi la sostanza di cui ha bisogno, e che quindi anche  la legge vigente è incompleta e contraddittoria. Se invece assumere alcune sostanze diventa reato, iniziamo anche a ridefinire il significato stesso della parola e prepariamoci, in nome della coerenza, a far finire in galera tutta quella gente che ha comportamenti, che sebbene non ledano la libertà altrui, vanno contro la morale comune. Un’ultima annotazione: se viene approvata la cosiddetta legge Cirielli, e ai recidivi sarà reso quasi impossibile accedere alle misure alternative, come si pensa di non far fare la galera ai tossicodipendenti, che sono recidivi quasi per definizione?-

Tutti dentro per “stare meglio”

Le novità del disegno di legge “Fini” sulle tossicodipendenze. Abolita ogni distinzione tra droghe leggere e droghe pesanti. Chi sarà sorpreso con un solo spinello verrà “invitato” a chiudersi in una comunità per disintossicarsi, altrimenti c’è il carcere

A cura della redazione

Drogarsi è un reato! Questo teorizza il disegno di legge Fini sugli stupefacenti. In realtà la normativa vigente è già penalizzante nei confronti di chi usa sostanze stupefacenti, non fosse altro perché è difficile usare una sostanza che è illegale e gestita dalla criminalità e non trovarsi automaticamente ad essa legati. Questo disegno di legge però aggrava pesantemente lo status giuridico di tossicodipendente, perché ad esso vengono associate sanzioni obbligatorie, così come obbligatori rischiano di diventare il trattamento sanitario ed il carcere. 

La distinzione tra droghe leggere e pesanti è praticamente abolita

Gli stupefacenti saranno divisi sostanzialmente in due categorie: quelli ad uso medico, prescrivibili ed acquistabili in farmacia, e tutti gli altri. L’uso di marijuana è punito come quello di eroina, di cocaina o di ecstasy.

È introdotto un preciso limite alla quantità di sostanza detenibile per uso personale

Dose media giornaliera (in milligrammi di principio attivo): al di sopra di queste soglie si applicano le sanzioni penali, al di sotto quelle amministrative:

Anfetamine: 50

Cannabis e derivati: 250

Eroina: 200

Ecstasy: 300

Cocaina: 500

Chi viene trovato in possesso di quantità inferiori a tale limite incorre in sanzioni amministrative (come la sospensione della patente, del passaporto, l’obbligo di dimora, sospensione del permesso di soggiorno, etc.) e il prefetto è obbligato a comminare le sanzioni alla prima violazione delle norme (scompare infatti la cosiddetta “ammonizione”).

Quando ricorrono le condizioni per l’applicazione di sanzioni amministrative, il prefetto deve anche “invitare” la persona sanzionata a intraprendere un programma di trattamento per la disintossicazione.

Quando il consumatore non si attiene alle sanzioni o viola nuovamente questa legge, è condannabile ad una pena che va dai 3 ai 18 mesi.

Chi conosce un po’ le attuali probabilità di esito positivo di prescrizioni e trattamento sanitario sa che per la gran parte dei consumatori la galera diventa una certezza, come sa che il trattamento così diventa obbligatorio e perde la gran parte della sua efficacia proprio perché non è più il risultato di una scelta personale.

Lo spaccio

Chi viene trovato in possesso di quantità superiori a quelle indicate commette un reato, punito con la reclusione da 6 a 20 anni e con multa da 26.000 a 260.000 euro; i fatti di lieve entità (es. il piccolo spaccio contestato a persone tossicodipendenti) vengono puniti con la reclusione da 1 a 6 anni. In  entrambi i casi non verranno fatte distinzioni tra i diversi tipi di droghe spacciate.

Questa storia della quantità che distingue il consumo dallo spaccio è una mostruosità per due motivi. Tale sistema venne abolito dal referendum del ‘93 e non si capisce in base a quale mandato politico Fini e gli altri pretendano di reintrodurlo. Immaginiamo poi questa nuova generazione di consumatori di droga, sempre in giro, in alcuni casi più volte al giorno, con il bilancino di precisione ed il kit per quantificare la percentuale di principio attivo: chi si dimentica, o sbaglia a determinare la quantità di principio attivo acquistata finisce in galera come uno spacciatore!

Le misure alternative alla detenzione

Le pene fino a sei anni possono essere sospese se la persona condannata si sottopone a un programma terapeutico, da svolgersi agli arresti domiciliari, anche presso una struttura sanitaria, o in affidamento presso una comunità.

È interessante la schizofrenia con cui vengono proposte alcune leggi oggi, da una parte si cerca in tutti i modi di tagliare la Gozzini e le misure alternative, comprese quelle per i tossicodipendenti, che sono i soggetti più a rischio di recidiva (v. proposta di legge ex Cirielli), dall’altra vengono allungati di due anni gli attuali termini per l’affidamento e la detenzione domiciliari con finalità terapeutiche. In realtà l’alta recidiva dei tossicodipendenti rende già oggi difficile la concessione di queste misure, portarle a sei anni non modifica la situazione attuale tranne nel finanziare, non si sa con quali soldi, il business terapeutico che sulle tossicodipendenze prolifera.

Le comunità saranno equiparate ai Ser.T.

Le strutture private vengono equiparate a quelle pubbliche, per realizzare i programmi di recupero e di disintossicazione, alternativi al carcere o connessi alle sanzioni amministrative (compresa la somministrazione di metadone).

Questa apparentemente sembra un’operazione che valorizza le comunità terapeutiche, in realtà rischia di rendere padrone del mercato della cura del tossicodipendente solo quelle che accetteranno in toto la logica del trattamento obbligatorio. Diventeranno quindi le nuove succursali del carcere. I Ser.T., invece, si troveranno ad avere un ruolo assolutamente marginale, perché non avranno più alcuna prerogativa nel determinare l’idoneità delle terapie rispetto all’individuo che vi è sottoposto. Ciò significa anche togliere qualsiasi verifica scientifica sull’azione terapeutica. In realtà questo disegno di legge è stato ideato senza consultare né la maggioranza delle comunità terapeutiche né i Ser.T. che invece negli anni, pur tra moltissime difficoltà, hanno maturato linee diametralmente opposte a quelle che ora si vogliono imporre, spesso senza alcuna cognizione di causa.

C’è solo da sperare che di questo impianto non si faccia niente, è come buttare via anni di lavoro di operatori del settore e spesso di sofferenza dei tossicodipendenti, in nome di un discutibile ed arbitrario “dovere alla salute” che passa come un carro armato sul diritto, quello alla salute innanzitutto.

Limitarsi a punire è inutile e dannoso

Don Andrea Gallo parla della sua avversione per il disegno di legge Fini sulle droghe, e della idea  di fondo che “chi si droga non è un pazzo, un malato, un deviato, un debole o un pigro irresponsabile. È, prima di tutto, una persona”

Intervista di Stefano Bentivogli

Quando si parla di tossicodipendenze e di comunità terapeutiche, si fa riferimento sempre a quelle strutture, come San Patrignano e la comunità Incontro di Don Gelmini, che per i loro legami con la politica sono sempre al centro dell’attenzione. Le comunità terapeutiche sono realtà ben più vive e variegate, e non sono appiattite sulle linee di lotta alle tossicodipendenze promosse da questo governo con il disegno di legge Fini. Nel loro differenziarsi concorrono vari elementi che vanno dal rapporto con i servizi socio sanitari ed il privato sociale, alle modalità terapeutiche che spaziano dalla tolleranza zero all’antiproibizionismo. La comunità San Benedetto al Porto, fondata da don Andrea Gallo, rappresenta un esempio di come l’atteggiamento nei confronti di chi usa sostanze stupefacenti non sia così scontato e semplice come spesso ci viene presentato. 

Quella di don Gallo è un’esperienza che è partita 34 anni fa e che è cresciuta scegliendo il confronto quotidiano con la realtà del territorio dove opera. Il dogma della clausura, per proteggere il tossicodipendente dai suoi problemi, viene smontato dalla pratica quotidiana di incontro, scambio e confronto con il sociale. Non ci sono salvatori e salvati, miracolanti e miracolati, ma un cammino di persone, che hanno in comune la convinzione di poter affrontare insieme un problema non semplice attraverso la crescita personale e l’impegno sociale senza barriere. Abbiamo rivolto alcune domande a don Andrea Gallo proprio in merito al disegno di legge Fini.

La legge vigente sugli stupefacenti viene oggi considerata fallimentare da questo governo. Un nuovo disegno di legge sta procedendo a tappe forzate nel suo iter parlamentare e prevede la categorica punibilità per chi usa stupefacenti. Le comunità terapeutiche vi sono automaticamente coinvolte: come viene vissuto questo momento politico nella comunità di San Benedetto al Porto?

La nostra comunità, per dirla con Fabrizio De Andrè, si muove sempre “… in direzione ostinata e contraria”. Questa è una proposta di legge, cinicamente superficiale, tanto da essere ritenuta da molti esperti impraticabile, che finirà per incrementare, ancora una volta, gli enormi proventi delle organizzazioni mafiose internazionali. Dopo 20 anni di proibizionismo, pur tenendo in considerazione le responsabilità personali, l’occidente ha compiuto una strage: 32 milioni di morti (da una statistica recente dell’ONU). Soffia un vento violento e rinasce l’arrogante ideologia della “tolleranza zero”. Il fascismo perenne è in libera uscita.

Fare uso di droghe diventerà reato. Si vuole quindi anche ridefinire il significato della parola tossicodipendente?

Chi si droga non è un pazzo, un malato, un deviato, un debole o un pigro irresponsabile. È, prima di tutto, una persona. Legare il tossico al momento socioculturale è tentare di comprenderlo nella sua marginalità. Opporlo all’ambiente sociale è, al contrario, escluderlo in nome di una maggioranza parlamentare e, in quest’ottica, non sarà che un “deviante” da raddrizzare: “O ci sei o ti fai” – questo è il loro slogan.

Cosa cambia invece nell’approccio chiesto alle comunità dalla nuova proposta di legge?

Cambia che sono attivate le prefetture, le questure, la magistratura, la galera e le comunità compiacenti, e questo si traduce in due tipi di discorso che, a dispetto delle apparenze, non sono contraddittori: quello che si riferisce alla genetica e quello che si riferisce al comportamentismo. I due approcci infatti, nonostante le divergenze iniziali, con l’accento uno sull’innato, l’altro sull’acquisito, manifestano una stessa volontà: manomettere scientificamente le scienze sociali. Questa logica giustifica la “clausura” dei “devianti”. Cosa si nasconde dietro a questa nuova legge se non il potere dominante politico e, più ancora, sociale? Vige la dicotomia: o inclusi, o esclusi e perseguitati.

E le comunità come reagiscono?

Innanzitutto il disegno di legge è approdato alla commissione del Senato senza consultare il 90 per cento delle strutture pubbliche e private. Da oltre dieci anni le comunità hanno lanciato un cartello: “Educare e non punire”. No alla punibilità, sì alla solidarietà. Questa nuova legge tende sempre più a privatizzare il servizio pubblico e chiama a raccolta quelle comunità che erigono a loro metodologia il comportamentismo, morto in campo scientifico da oltre 50 anni. Questo comportamentismo porta un pericoloso messaggio: essere tossici vuol dire non essere “nella norma” e i terapeuti, i medici, gli operatori, lontani da una terapia calda e umana e di profonda psicologia ed autentica pedagogia, ritrovano lo spirito di crociata. Tutto il campo degli emarginati, devianti, disadattati è sotto la loro giurisdizione. Sanno benissimo che aumenterà il mondo del sommerso, della clandestinità, con tristi conseguenze. L’attuale posizione governativa viene in loro aiuto ed afferma: “È vero, bisogna assolutamente punire gli spacciatori ed in modo particolare tutti i consumatori”. Le sostanze della tabella degli stupefacenti sono equiparate: “Fanno male, punto e basta!”. Eroina, cocaina, derivati della cannabis, ecstasy… una vera demonizzazione di tutte queste sostanze. Sono previste numerose sanzioni amministrative – restrizioni, ritiro patente, ritiro passaporto… – e pene coercitive pesanti in carcere. L’alternativa? Comunità di recupero, che accettino “in toto” l’impianto della nuova legge e di conseguenza, dal carcere a piccoli carceri, camuffati da aggettivi pseudo terapeutici. Lo sforzo decennale compiuto da tanti operatori pubblici e da numerose comunità va in fumo.

1993: Conferenza nazionale sulle droghe a Palermo (si accetta la riduzione del danno).

1998: Conferenza nazionale sulle droghe a Napoli (un cammino sofferto ma costruttivo, l’articolazione dei servizi fino alla bassa soglia).

2000: Conferenza nazionale sulle droghe a Genova, col sigillo del prof. Umberto Veronesi, Ministro della sanità. Si lancia un messaggio: “Il proibizionismo non porta da nessuna parte”. Ora si vuol bruciare un patrimonio di ricerca e di ricche esperienze. Si torna indietro di 30 anni. Chi non si accorge che il fallimento delle politiche repressive è ormai un dato acquisito? Punire e basta non è solo un modo di educare sbagliato, ma è soprattutto inutile e dannoso. Il disegno di legge è talmente sconcertante da risultare in controtendenza europea. La strategia europea, da anni, è articolata su quattro pilastri: lotta al traffico (ancora molto carente), prevenzione, cura e riabilitazione, riduzione del danno.

Sono convinto che lo sforzo compiuto da tutti coloro che con gli abusi, i consumi problematici e le dipendenze deve fare i conti, passando attraverso verifiche e confronti, anche laceranti, ma necessari, questa fatica seria, impegnativa, senza deliri di onnipotenza, potrà aiutare per costruire percorsi diversificati di maggior benessere. È indispensabile l’umiltà, la costanza e nessuno può pretendere di avere la ricetta definitiva. Si dovrà avere il coraggio di affermare che in questa società la droga non è un fenomeno eliminabile, è da gestire nel migliore dei modi e sempre a dimensione umana. “Nessuno si libera da solo. Nessuno libera un altro. Ci si libera tutti insieme” (P. Freire). L’obiettivo rimane una Verità superiore: il binomio vita-salute, senza nessuna ombra di permissivismo.

Quali sono quindi gli strumenti con i quali si dovrebbe operare per gestire il fenomeno tossicodipendenze?

Occorre creare un sistema di servizi articolati, in grado di fornire l’insieme degli strumenti farmacologici e terapeutici. È di massima importanza la prossimità e l’accompagnamento necessari per aiutare chi fa fatica a crescere o sta male profondamente. Poi bisogna sempre mettere al primo posto la persona in difficoltà per conseguire un’autentica “coscientizzazione”, il tossicodipendente deve diventare protagonista. È un’impresa ardua e difficile. 

Vogliamo metterci in testa che non esiste una risposta che vada bene per tutti ed in ogni tempo? Soprattutto ribadisco: la comunità terapeutica, con tutti i suoi meriti, non è l’unica risposta. È indispensabile la centralità dei servizi pubblici, il privato-sociale, il volontariato, le comunità, tutti attori a pari titolo, con competenze e funzioni differenti, uniti in un unico e fondamentale obiettivo: “garantire i diritti alla cura ed alla salute di tutti coloro che si trovano in grande difficoltà” (è una norma costituzionale). Occorre non dimenticare mai di collaborare con tutte le forze sociali ed esigere il coinvolgimento dell’ente locale e delle altre agenzie educative (famiglia, scuola, chiesa, sport…). Con una partecipazione democratica, sviluppare politiche giovanili e promuovere spazi di socializzazione per i ragazzi delle periferie, dei centri storici, delle città. Scoprire le risorse dei centri sociali autogestiti. Si potranno così aprire strade nuove, intelligenti creative e progettuali.

Che fare quindi nei confronti del disegno di legge Fini? Sarà ancora possibile una vasta mobilitazione per frenare questa deriva istituzionale?

Il mio vuol essere proprio un invito per continuare a lottare per i principi forti di una democrazia.

Ammazzarsi a vent’anni

Saber, il suo compagno di cella, racconta qualcosa della vita e qualcosa della morte di Mestiri Bayrem, il ragazzo tunisino morto suicida a vent’anni in una cella della Casa di reclusione di Padova

Testimonianza raccolta da Mohamed Alì Madori

La sera del 9 gennaio 2005, a Padova, in carcere, un ragazzo si è ucciso. Anche in considerazione delle nostre comuni origini tunisine, e del fatto che con quel ragazzo eravamo amici, ho cercato di capire le cause che possono scatenare un gesto talmente estremo in un giovane di poco più di vent’anni. Ho così deciso di invitare in “socialità”, nella mia cella il compagno di cella di Bayrem, pure lui tunisino. 

Appena Saber entra noto il suo pallore, il disagio che prova. Ho l’impressione che sia ancora spaventato. Mi racconta che davanti ai suoi occhi ci sono le tremende immagini vissute poche notti prima. Dice che ora gli hanno assegnato, come nuovo compagno di cella, il cugino di Bayrem, il suicida. Che, ironia della sorte, anche se in una sezione diversa, pochi giorni fa ha tentato a sua volta di uccidersi. Mentre mangiamo colgo lo smarrimento del mio ospite, dispiaciuto tento di rincuorarlo ed inizia così il nostro dialogo. Mi confida che la notte piange come un bambino. Informazione superflua: gli occhi gonfi ed arrossati lo avevano già tradito. Dopo essersi acceso una sigaretta inizia a parlare a ruota libera, guardandomi diritto negli occhi quasi a voler anche lui scrutarmi l’anima.

Saber, parlaci di “quella” giornata, com’era l’umore di Bayrem?

Innanzitutto voglio dire che Bayrem era in carcere da circa quattro anni e gliene restavano ancora nove da scontare. Nulla lasciava presagire un suo disagio particolarmente grave: andava d’accordo con tutti, nessuno screzio. Sabato ci siamo svegliati come al solito, era di buon umore, perché il giorno prima aveva ricevuto quattro lettere dai famigliari, in particolare dai due nipotini che non vedeva da molti anni. Di solito quando riceve lettere dai famigliari non lo disturbo e lo lascio un po’ in pace, perciò mi sono messo a scrivere. Lui improvvisamente si è fatto cupo, mi ha guardato e mi ha confidato che era da un pezzo che non scriveva a casa. L’ho incoraggiato a scrivere, a fare avere loro le novità, insomma a farsi sentire anche solo per tranquillizzarli. Ha preso carta e penna e, contento perché aveva saputo che il lunedì successivo avrebbe iniziato a frequentare l’attività di rassegna stampa, e cioè qualcosa che almeno qui in carcere avrebbe potuto impegnarlo e rendere meno pesante la sua vita, ha iniziato a scrivere ai suoi cari.

Hai notato qualcosa che facesse presagire il suo gesto?

Assolutamente no. La sera verso le diciassette abbiamo cenato ed abbiamo bevuto i nostri due “quartini” di vino. Eravamo allegri, abbiamo ascoltato musica fino alle nove e mezza circa. Successivamente Bayrem, che in passato ha avuto problemi di tossicodipendenza, ha preso la sua terapia e se n’è andato a letto, così anch’io ho pensato di coricarmi ed ho spento le luci. Dopo mezz’oretta ho sentito un forte rumore provenire dal bagno. Mi sono istintivamente girato verso la branda del mio amico: era vuota! Ho immediatamente aperto la porta del bagno e l’ho trovato con la corda al collo, appeso alle sbarre della finestra e con lo sgabello ribaltato a terra.

Secondo te, quanto hanno impiegato i soccorsi ad arrivare?

A quel punto non ho capito più niente: ho suonato il campanello (il campanello installato in ogni cella che ha la funzione di chiamare l’agente) ed ho iniziato ad urlare, e anche gli altri detenuti del braccio - percepita la gravità del fatto - si sono messi a gridare ed a battere violentemente ognuno sul proprio blindo. Quelli sono minuti interminabili, dove si perde l’esatta percezione del tempo, io so che  l’agente è arrivato dopo alcuni minuti, che a me sono sembrati troppi. Gli ho spiegato l’accaduto, lui ha avvisato la “sorveglianza” che dopo un po’ (10 minuti?) è arrivata assieme al medico. Sono entrati nella mia cella, hanno tagliato la corda e il medico ha controllato il polso, che fortunatamente batteva ancora. Hanno adagiato Bayrem sul letto e poco dopo, una volta che si sono convinti che “stava bene”, se ne sono andati. 

E tu cos’hai fatto, a quel punto?

Io, per niente tranquillo, ho chiesto che venisse almeno ricoverato in infermeria, ma, forse sottovalutando il fatto, mi hanno risposto di non preoccuparmi che era tutto a posto. Passati alcuni minuti, sinceratomi delle condizioni del mio compagno che dormiva, mi sono nuovamente coricato anch’io. Non passa nemmeno una mezz’ora che mi sveglio di soprassalto, “disturbato” da un forte odore di gas. Trovo Bayrem “incappucciato” con uno di quei sacchetti neri dell’immondizia e la bombola di gas al suo interno. Preso dal panico, dalla paura e dalla rabbia, comincio a tremare, a piangere disperatamente: urlo aiuto e mentre aspetto l’agente scopro il volto del ragazzo. Aspetto alcuni minuti, arrivano la squadra di agenti e il medico. Iniziano un massaggio cardiaco, ma non c’è più niente da fare, lo stendono su una barella, è morto, e lo portano via… E mi hanno abbandonato a me stesso. Il giorno dopo mi hanno chiamato all’ufficio comando dove mi hanno interrogato in qualità di persona informata dei fatti. 

Cosa si prova a veder morire davanti ai propri occhi un ragazzo così giovane?

Da quel giorno sono sotto choc e quando mi chiedono di lui inizio a tremare… È un’esperienza drammatica, che non dimenticherò mai. 

C’è più di una domanda che ci è rimasta nella testa e nel cuore, dopo questo fatto: com’è possibile che a fronte di un fenomeno tanto grave, e purtroppo in continuo aumento nelle carceri italiane, il tentativo di suicidio venga troppo spesso considerato una simulazione, sottovalutato, poco preso in considerazione, e se viene preso in considerazione il rimedio più diffuso è “spogliare” la persona di tutto e metterla in isolamento? E davvero non è possibile intervenire più spesso con un sostegno psicologico, con delle forme di “attenzione” al disagio e alla sofferenza che siano un po’ più efficaci?

A Gela si va a lezione di legalità

Prevenire la criminalità partendo dalla scuola, con percorsi di cultura civica per i più giovani. Ma anche sostenendo quei minorenni che hanno già commesso un reato, oppure dando un’opportunità a quegli adulti che escono dal carcere e rischiano, più degli altri, di ricadere in una vita sbagliata

A cura di Marino Occhipinti

Rifanno le strisce pedonali sbiadite, ne disegnano delle nuove, si occupano della manutenzione e della posa della segnaletica stradale. E non sono operai qualunque, bensì cittadini di Gela che hanno avuto problemi con la giustizia. Lo scorso aprile hanno iniziato a lavorare per l’Assessorato ai Servizi sociali della cittadina siciliana. Un progetto finalizzato all’inserimento lavorativo di detenuti ed ex detenuti, realizzato esclusivamente con fondi dell’amministrazione comunale, cominciato in forma sperimentale per tre mesi ma che, visti i buoni risultati, viene continuamente rinnovato.

D’altronde era stato chiaro, il sindaco di Gela Rosario Crocetta, parlando alle persone coinvolte nel progetto: “C’è la disponibilità a reiterarlo, a condizione che dimostriate impegno e serietà. Chi lavora viene pagato, chi non lavora e non rispetta quanto previsto dal progetto verrà escluso. Sono fiducioso che si possano raggiungere risultati soddisfacenti”. 

Dal canto loro, gli ex detenuti si erano impegnati, dopo un simile attestato di fiducia da parte dell’amministrazione comunale, a dimostrare alla società la voglia di cambiare sfruttando l’occasione loro offerta. Conosciamo meglio il progetto grazie a un’intervista all’assessore alla Solidarietà sociale del Comune di Gela, Paolo Cafà.

La vostra amministrazione comunale sta assumendo parecchie persone che hanno avuto problemi con la giustizia, detenuti ed ex detenuti. Da cosa nasce questo impegno?

Con questo progetto, avviato da circa un anno, intendiamo favorire l’integrazione e il reinserimento sociale e lavorativo degli ex detenuti. Un’iniziativa che nasce da una convinzione: nella società civile è necessario ottenere il contributo umano e di esperienze di questa particolare categoria sociale. Anche perché il nostro ordinamento giuridico consente a chi ha espiato la pena di essere recuperato nei valori sociali e culturali, in armonia con i bisogni della società. In una realtà complessa quale è la società gelese, è fondamentale il tentativo di recuperare concretamente ai valori della civile convivenza coloro che hanno avuto disavventure giudiziarie, consapevoli del fatto che la riuscita di questi obiettivi servirà non solo a integrare gli ex detenuti, ma soprattutto a non farli ricadere nell’illegalità.

Chi può accedere a questi progetti di inserimento e quante assunzioni sono state finora effettuate?

Si avvalgono dei progetti d’inserimento socio-lavorativo tutti gli ex detenuti che ne fanno richiesta presso i tre centri sociali e di segretariato messi a disposizione dal Comune. Da quando abbiamo iniziato la sperimentazione, sono stati impiegati in attività socialmente utili circa sessanta detenuti per un periodo limitato a tre mesi e per un orario di lavoro differente, secondo le necessità dell’amministrazione comunale.

Ma perché il limite dei tre mesi? 

È il regolamento del Consiglio comunale a stabilirlo: lo scopo è far lavorare e quindi reinserire quante più persone possibile. In pratica vogliamo dare questa opportunità a un numero maggiore di persone. 

Che tipo di lavoro svolgono queste persone e quali criteri retributivi applicate?

Gli ex detenuti vengono impiegati presso vari settori della pubblica amministrazione: la cura del verde pubblico, la viabilità urbana, la manutenzione, i lavori pubblici, l’urbanistica… 

I criteri retributivi sono rappresentati dal contributo a cui avrebbe diritto l’ex detenuto al momento della domanda, utilizzando le tabelle Inps per ogni caso specifico, che a loro volta indicano l’entità della somma da erogare. Si tiene conto di criteri oggettivi quali il numero dei componenti il nucleo familiare, l’eventuale presenza o assenza di reddito all’interno della famiglia, lo stato di occupazione o disoccupazione dei familiari… Così facendo il Comune restituisce dignità all’ex detenuto, corrispondendo il contributo spettante a fronte di un’attività socialmente utile. 

Avete iniziato “in prova”, per un solo trimestre, ma state andando avanti a ciclo continuo: se ne deduce che siete soddisfatti dell’esperienza.

Naturalmente l’esperienza si è dimostrata assolutamente riuscita. A ciclo continuo, alla scadenza di ogni trimestre, l’assessorato avvia all’integrazione socio-lavorativa tutti gli altri ex detenuti usciti dal carcere che hanno presentato domanda di inserimento, finanziando i progetti con i fondi comunali inizialmente previsti come contributi in favore di questa fascia sociale.

State sostenendo anche un altro progetto interessante, di cultura della legalità. Ce ne parla?

In passato il Comune di Gela ha compartecipato finanziariamente al progetto Orione, finanziato anche dal ministero della Giustizia. È una convenzione che si occupa delle famiglie dei minori caduti nella rete penale oltre che di questi ultimi, seguendoli quotidianamente in tutte le loro attività principali: recupero scolastico, educazione alla legalità, attività educativa, domiciliare e familiare. Dal 2003, poiché i fondi del ministero non erano più disponibili seppure il progetto si fosse dimostrato molto valido, abbiamo deciso di sostenerlo direttamente con le nostre risorse. 

E avete iniziato a entrare anche nelle scuole, coinvolgendo per primi i docenti…

Per la prima volta, tramite questo assessorato, sono stati avviati presso l’istituto scolastico “E. Solito” della nostra cittadina dei corsi di formazione per docenti di scuole elementari e medie inferiori per l’affermazione dei valori della pace, della legalità e della solidarietà. A queste attività hanno partecipato parecchi docenti, e da questo abbiamo potuto apprezzare la buona riuscita degli obiettivi che l’amministrazione comunale si è prefissata.

Chi ha tenuto i corsi?

I corsi sono stati tenuti da docenti e scrittori, tra i quali i professori Savio e Barazza dell’istituto Sereno Regis di Torino, il professor Licciardello della facoltà di Magistero dell’Università di Catania, oltre a docenti locali come il dottor La Rosa del Ser.T. di Gela e il compianto professor Altamore.

Quali argomenti avete trattato per sensibilizzare al meglio gli studenti?

I corsi sono stati incentrati sulla cultura della pace, della non violenza, della legalità, della solidarietà. Abbiamo anche informato su problemi sociali come l’alcolismo, l’uso delle droghe, le relazioni tra i giovani e alcune discipline sportive. È da queste cose, che a volte ci sembrano semplici e scontate, che dobbiamo partire se vogliamo prevenire la criminalità.

Una lavanderia “con un’anima”

Si chiama “Lavanderia solidale”, si trova nell’Istituto penale femminile della Giudecca, lava la biancheria delle carceri veneziane, ma è pronta a offrire i suoi servizi anche a ristoranti e alberghi della città

Si chiama “Lavanderia solidale”, e non è facile capire cosa possa esserci di solidale nel paziente lavare e rilavare lenzuola e asciugamani: il fatto è che non si tratta di una lavanderia “normale”, ma dell’ultimo progetto messo a punto dalla cooperativa Il Cerchio e dalla direzione degli Istituti di pena di Venezia per far lavorare sempre più detenuti e dare servizi utili.

È la prima lavanderia industriale carceraria, l’unica a vantare un marchio di qualità, “Istituti di pena veneziani, manodopera di qualità”, ed è stata resa possibile grazie al contributo economico offerto dalla Regione Veneto e dalla Provincia di Venezia (rispettivamente di 36mila euro e di 6mila euro per l’acquisto di lavatrici ed essiccatoi industriali), nonché dal sostegno del Comune di Venezia che con i fondi della Legge speciale ha coperto il 70 per cento dei costi per l’adattamento del sistema di depurazione delle acque. 

Una lavanderia, all’interno della Casa di reclusione donne della Giudecca, c’è da sempre e quattro detenute in articolo 21 si occupano di fare il bucato per i tre istituti penali di Venezia, ma oggi l’obiettivo è quello di aprirsi verso il mercato delle piccole strutture ricettive del territorio e dei ristoratori,  aumentando così il personale impiegato all’interno della Casa di reclusione donne.

Il progetto, che è stato di recente presentato dall’esperto di marketing Michele Molin presso la sala del Consiglio comunale di Ca’ Farsetti, punta ad imporsi sul mercato grazie ai prezzi concorrenziali e alla qualità del servizio. L’impianto, oggi già dotato di  macchinari industriali per il lavaggio, l’essiccatura e la stiratura, verrà ulteriormente potenziato al fine di garantire la qualità del lavoro e il rispetto dei tempi di consegna. Il servizio reso dalle detenute della Casa di reclusione sarà coadiuvato all’interno dell’istituto da personale volontario, all’esterno da personale dipendente della cooperativa, attraverso la raccolta e domiciliazione della biancheria, e da un responsabile di settore che garantirà la qualità del lavoro. Tutta l’attività è riassunta in un marchio raffigurante due mani che si cercano e si sfiorano  in un movimento circolare che è allo stesso tempo abbraccio solidale e vorticante centrifuga.

“Un servizio innovativo, che anticipa i tempi, e che potrà fare scuola nel settore della cooperazione sociale veneta per lo spirito d’iniziativa dimostrato a favore delle detenute e della città”, è stato il commento di Sante Bressan, assessore regionale alle Politiche Sociali, a nome della Regione. “È una fase di stagnazione della produzione industriale”, ha ricordato Bressan, “l’esempio di successo portato avanti dalla cooperativa sociale Il Cerchio dimostra che è nell’innovazione la carta vincente anche per il terzo settore”.

Attualmente sono millecinquecento i chili di biancheria che vengono lavati mensilmente, ma la lavanderia ha una potenzialità giornaliera di trecento chili, i nuovi finanziamenti consentiranno inoltre di acquistare una nuova lavatrice che porterà a cinquecento chili al giorno la capacità della lavanderia, che diventerà l’unica a livello industriale nel centro storico di Venezia. E già molti alberghi si sono dimostrati interessati e hanno chiesto le tariffe. Speriamo che per le donne della Giudecca sia possibile al più presto “mettere un piede fuori” anche con questa attività. 

La parola a Ina, addetta alla lavanderia, abile a lavare, ma anche a disfare nodi

“In lavanderia siamo in quattro, laviamo per i tre istituti penali di Venezia, non lavoriamo ancora per privati, alberghi, ospedali, ed è un peccato, perché le potenzialità ci sono, le attrezzature sono molto moderne. Ma gli alberghi qui preferirebbero avere le lenzuola in affitto, per non tenere un magazzino, che è più dispendioso, quindi si tratterebbe di attrezzarsi acquistando la biancheria e poi dandola in uso a ristoranti, alberghi e simili e occupandosi naturalmente di lavarla e stirarla. 

Quanto al nostro lavoro, è anche simpatico… specie quando dobbiamo disfare i nodi che fanno al maschile i nostri compagni, perché i detenuti, non potendo avere le lenzuola con gli angoli, gli angoli se li creano annodando e poi attorcigliando i bordi delle lenzuola. Quando abbiamo iniziato a lavorare, sono venuti dei tecnici e ci hanno fatto un breve corso di formazione, ma poi molto abbiamo imparato, nella manualità e nel saper far funzionare le macchine, da autodidatte “sul campo”. Noi laviamo le lenzuola a 100° con cinque detersivi, escono davvero pulite.

Io ho un contratto di sei ore al giorno, le altre ragazze di quattro ore, ma penso che se ci fossero commesse esterne ci sarebbe la possibilità di far lavorare la lavanderia otto ore al giorno e assumere ancora. Il fatto è che la macchina più grande porta ventisette chili, lava una trentina di lenzuola alla volta quindi, e però è ancora sottoutilizzata. Si lava molto per il carcere maschile, il cambio è ogni settimana, molto meno per la Giudecca, perché qui se possibile utilizziamo lenzuola nostre. 

Per noi è importante sentire di avere qualcosa che non appartiene all’amministrazione. Il resto poi lo diamo anche noi a lavare, coprimaterassi, teli da bagno e altro, ma le lenzuola le laviamo con la lavatrice che ci ha regalato l’associazione “Il Granello di Senape”, e prima, quando non c’era la lavatrice, molte di noi preferivano lavarsi le lenzuola a mano, piuttosto che usare quelle del carcere”.

Terni, il lavoro esce dal carcere

Contattare le aziende più sensibili, spingerle a prendere un detenuto in prova, pagare quel periodo con una borsa lavoro. E, alla fine, fare in modo che l’esperimento si trasformi in un’assunzione. È il metodo del progetto Sestante, portato avanti dalla Caritas diocesana e dall’associazione San Martino. Al quale hanno già aderito una trentina di imprese

A cura di Marino Occhipinti

Il progetto Sestante è un caleidoscopio di storie di vita. Ne parla con orgoglio Bruno Andreoli, presidente della Caritas diocesana di Terni: “Offriamo borse lavoro con le quali contattiamo le aziende, proponendo di prendere gli ex detenuti per un periodo di prova pagato con quei soldi. Poi, una volta finito il percorso, chiediamo un impegno morale ad assumerli. Così capita che molti detenuti o ex detenuti ricomincino a fare i lavori che svolgevano prima della detenzione - muratori, carpentieri, elettricisti, meccanici - e lentamente si riavvicinino a una vita normale. Mentre per quelli che non hanno esperienza, buttarsi nel mondo del lavoro diventa una stimolante novità: è proprio in alcuni di questi casi che abbiamo già ricevuto l’impegno delle aziende all’assunzione”.

Ma il progetto Sestante è molto di più: significa un rapporto di fiducia e vicinanza più stretta con i detenuti. “Li incontriamo in carcere”, prosegue Andreoli, “tramite un gruppo di nostri volontari e prendiamo atto di quelle che sono le loro esigenze più immediate. Con i mezzi a disposizione della Caritas, cerchiamo di far fronte a questi bisogni”. 

I detenuti apprezzano e si avvicinano al progetto Sestante con la fiducia di affidarsi a persone amiche: al di là delle sbarre, per loro potrebbe affacciarsi un futuro nuovo, che li porterà a reinserirsi da uomini liberi nella società e nel mondo del lavoro. Per saperne di più, oltre a Bruno Andreoli ci siamo rivolti a Ilaria Bonanni, operatrice dell’associazione San Martino, che ha lavorato direttamente al progetto Sestante. 

Quali attività svolge, in carcere, l’associazione San Martino?

L’associazione di volontariato San Martino è nata per volontà della chiesa locale, e si occupa della gestione delle opere create dalla Caritas diocesana di Terni-Narni-Amelia: in pratica ne è il braccio operativo. Siamo da tempo impegnati nel sostegno e nel supporto dei detenuti, in modo prevalente presso la Casa circondariale di Terni e per il progetto Sestante, volto in parte al reinserimento socio-lavorativo di persone detenute. Siamo inoltre presenti, con il progetto Orientare il rientro, che prevede, oltre a un centro di ascolto in carcere, una serie di iniziative per valorizzare le competenze dei detenuti e sensibilizzare l’esterno sulle problematiche detentive.

Quali sono gli obiettivi del progetto Sestante?

L’obiettivo generale del progetto Sestante, finanziato con fondi Cei otto per mille, è quello di ampliare i servizi già in atto a favore degli immigrati, rivolgendo particolare attenzione agli immigrati irregolari e in stato di detenzione. È stato quindi potenziato lo sportello di orientamento al lavoro presso la Caritas diocesana di Terni, rivolto in modo particolare a donne straniere, ed è stato aperto un altro Sportello presso la Casa circondariale, inizialmente solo per i detenuti stranieri e poi allargato all’intera popolazione carceraria.

Come funziona lo sportello di orientamento al lavoro in carcere?

All’interno della casa circondariale, informa sulle normative per l’impiego, sull’andamento del mercato del lavoro, sulla domanda e l’offerta occupazionale e sui servizi di assistenza presenti sul territorio. Cerca anche di facilitare la conoscenza delle proprie capacità attraverso un bilancio delle competenze, oltre a favorire il contatto con le imprese. Ma lo sportello è attivo anche sul territorio, per sensibilizzare le imprese sulla problematica della detenzione, far conoscere loro le professionalità esistenti presso la Casa circondariale e suscitare l’interesse a interagire con una forza lavoro finora nascosta. Il tutto finalizzato a costruire reali opportunità di primo inserimento lavorativo attraverso l’erogazione di dieci borse lavoro, e infine fornire un sostegno per tutta la durata della borsa lavoro.

Quanti detenuti stanno usufruendo di questo servizio?

Lo sportello di orientamento ha iniziato a essere operativo con un’attività di front office due volte la settimana. In un anno sono pervenute duecentonovanta richieste, è stato offerto il servizio a centosedici utenti con duecentotrentuno colloqui effettuati. Dopo il primo colloquio, cinquantasei detenuti hanno fatto una o più richieste di parlare con l’operatrice di riferimento. Dei duecentotrentuno colloqui, centoquindici sono stati quindi contatti successivi al primo. Sono giunti allo sportello sessantatré detenuti italiani, circa il 54 per cento della popolazione detenuta, e cinquantatré detenuti stranieri (il 46 per cento). Dalle dieci borse lavoro previste inizialmente è stato poi possibile attivarne quindici (alcune terminate a ottobre 2004): quattordici detenuti hanno avuto la possibilità di usufruirne; cinque sono stati assunti in corso o al termine della borsa lavoro; un detenuto ha ottenuto l’affidamento ai servizi sociali nella sua città di residenza, riavvicinandosi così alla famiglia. Solo due borse lavoro sono state revocate, una per incidente stradale e l’altra a causa di un comportamento non corretto. Le aziende che hanno ospitato i detenuti per le borse lavoro sono state dieci: un buon riscontro che ha permesso, grazie all’assunzione anticipata di alcuni borsisti, di far aumentare il numero delle ore disponibili e di offrire quindi nuove possibilità grazie all’erogazione di altre quattro borse lavoro.

Come vi muovete sul territorio per contattare le aziende?

Inizialmente compiliamo una mappa del sistema socio-economico del territorio, per fotografare il grado di sensibilizzazione del mercato del lavoro ternano nei confronti del carcere. Nel corso dei contatti con le aziende è nata anche l’idea di creare un catalogo delle Aziende amiche, dove inserire la mappatura delle realtà economiche disponibili ad aprirsi a stranieri e detenuti. Questa attività viene portata avanti attraverso un contatto diretto con le imprese, e successivamente con la presentazione della persona individuata (nel caso delle borse lavoro per i detenuti) o con la presentazione di più candidati (nel caso degli utenti dello sportello esterno). All’azienda viene comunque garantita un’attività di tutoraggio per il periodo della borsa lavoro, o un’attività di mediazione nella selezione per gli utenti stranieri dello sportello esterno. Le aziende contattate nel primo anno della nostra attività sono state in totale cinquantacinque, di cui venticinque hanno usufruito del nostro servizio attraverso borse lavoro o preselezione di personale, altre diciassette hanno dato la loro disponibilità all’assunzione di detenuti o stranieri e tredici hanno invece risposto negativamente.

E il progetto Orientare il rientro, invece, di cosa si occupa?

È la risposta che la chiesa locale, attraverso la Caritas diocesana, dà al fenomeno della carcerazione. L’obiettivo generale è quello di fornire un servizio di orientamento formativo e professionale ai detenuti della Casa circondariale di Terni e in parte a quelli della Casa di reclusione di Orvieto, mediante l’attivazione di due percorsi diversi tra i detenuti stranieri e quelli italiani per rispondere alle loro diverse esigenze. Inoltre sono stati svolti due corsi di orientamento al lavoro, a Terni e a Orvieto, rivolti a dieci detenuti italiani in fine pena e siamo attivi per far fronte alle esigenze dei detenuti che escono dal carcere e non hanno mezzi di prima necessità: forniamo un kit delle 48 ore, come avviene già in altri istituti di pena, e offriamo accoglienza presso le nostre strutture.-

Il punto di vista di Francesco Dell’Aira 

Direttore della Casa circondariale di Terni

La popolazione detenuta non assomiglia più allo stereotipo ipotizzato dall’Ordinamento penitenziario del 1975: le frange di disagio rappresentate all’interno vanno dal deviante al tossicodipendente, fino a coloro che rischiano la vita per fuggire dal loro Paese. Abbiamo altissime percentuali di detenuti con problemi di tossicodipendenza e di provenienza extracomunitaria. Occorre per questo ripensare regole nuove di osservazione e di trattamento con strumenti meglio calibrati all’emergenza odierna e alla situazione che si andrà a consolidare nei prossimi anni. A tal fine, questa direzione ha sempre accolto ogni iniziativa proveniente dal contesto sociale attraverso un sistema di sensibilizzazione e attivazione di reti con strutture pubbliche, del privato sociale e del volontariato. Questo rapporto di collaborazione ha permesso di dar vita a molteplici iniziative rivolte alla popolazione detenuta: dal potenziamento dei servizi interni alla ricerca di lavoro esterno.

“Noi, operatrici dello sportello di orientamento al lavoro per stranieri”

di Nadia Agostini, Angelica Boschetto e Stefania Magi

Dal mese di aprile 2003 siamo entrate a far parte del progetto Sestante. Al nostro sportello si presentano ogni giorno decine di persone per chiedere una collocazione lavorativa, ma dietro questa richiesta si nascondono tante altre domande di aiuto che l’operatore deve saper leggere tra le righe. Con alcuni si instaura un rapporto di confidenza e conoscenza che li porta a considerarci “amici”. Gli stranieri si portano dietro delle storie cha hanno dell’incredibile e a volte arrivare nel nostro Paese non li aiuta certo a risolvere i loro problemi, anzi. C’è chi ha bisogno di un lavoro ma non ha il permesso di soggiorno, c’è chi ha il permesso di soggiorno e non si accontenta del lavoro offerto, c’è chi non ha la possibilità di una casa e viene accolto nelle case d’accoglienza…

C’è anche chi ha solo bisogno di parlare e di essere ascoltato e viene a raccontarti i suoi problemi: ecco allora che lo sportello diventa anche uno spazio di ascolto. Ma cosa si può rispondere quando una ragazza, poco più che ventenne, ti dice che ha perso il lavoro perché ha corso il rischio di essere violentata più di una volta dal suo settantenne datore di lavoro, e piange disperatamente, dicendoti che non è venuta in Italia per fare la prostituta perché lei è onesta e vuole lavorare dignitosamente? Cosa si può rispondere quando una donna rumena ti dice che è appena arrivata, non ha soldi, non ha lavoro ed è ospite a casa di un’”amica” che le fa pagare questa “ospitalità” sette euro a notte solo per dormire, dividendo una stanzetta con sei persone? 

Cosa si può dire, ancora, quando molte di loro ti confessano che per avere un lavoro devono pagare a “un’amica” connazionale l’intera cifra del primo stipendio e il trenta per cento di altri tre stipendi almeno? C’è poco da rispondere, ma molto da fare.

Un carcere tutto miele… e olio buono

Le bottiglie di olio prodotto nella scorsa stagione nel carcere di Terni sono delle vere rarità. Anche il contenitore è stato realizzato a mano dai detenuti. E poi c’è un’altra produzione di cui al carcere ternano vanno orgogliosi: quella del miele. Anche questo viene confezionato in barattoli decorati e dipinti a mano. Altra tappa del progetto sarà quella di realizzare un piccolo allevamento: la speranza è che anche per questa specializzazione accada quanto è successo per il corso di formazione per panettiere. Alcuni detenuti, che l’avevano seguito, una volta scontata in carcere la pena, hanno trovato all’uscita un posto di lavoro che li stava aspettando. Sono stati assunti in alcuni forni ternani.

Quando la passione per la gastronomia viene… da dentro

Nella Casa di reclusione di Bollate, periferia di Milano, c’è una cucina che offre servizio di catering anche a università e aziende

A cura di Marino Occhipinti

Tovaglie di fiandra, raffinate decorazioni floreali, stoviglie in porcellana, camerieri in guanti bianchi. Cinque detenuti e cinque persone libere sono i soci di una cooperativa specializzata in buffet per piccoli eventi. Con un’attenzione particolare alla qualità e alla presentazione dei piatti. Ed è solo uno dei tasselli che, entro il 2010, potrebbe trasformare il carcere di Bollate in un consorzio che darà lavoro a tutti i suoi abitanti.

Nino e Renato sono i cuochi. Lino è il pizzaiolo. Luigi, Giancarlo e Maurizio, i camerieri. Non sono i dipendenti di un ristorante qualsiasi, ma detenuti soci di una cooperativa che offre servizi di catering. E neppure la cooperativa è un’impresa qualsiasi: la sua sede sta all’interno della Casa di reclusione di Bollate, alle porte di Milano. Quando organizza banchetti all’esterno, succede che i dipendenti escano scortati dalla Polizia penitenziaria.

Era una sfida sulla quale in pochi avrebbero scommesso, e invece il catering da dietro le sbarre sta funzionando e ha poco da invidiare alla concorrenza. Ne abbiamo parlato con Silvia Polleri, un’operatrice del settore che ha messo la sua professionalità e la sua vocazione sociale a disposizione di questo progetto pionieristico. Con entusiasmo ci ha raccontato la sua “creatura”, la cooperativa “Abc-La sapienza in tavola”, che rientra in un programma più ampio incoraggiato dalla direttrice del carcere di Bollate, Lucia Castellano, per «dare ai detenuti la possibilità di riappropriarsi del loro lavoro».

La vostra cooperativa di ristorazione non è che un tassello di un progetto ambizioso che creerà lavoro per tutti i detenuti di Bollate. Di che cosa si tratta?

L’idea imprenditoriale della cooperativa di catering “Abc-La sapienza in tavola” si inserisce in una proposta più ampia denominata “Progetto Virgilio”. Nel febbraio 2004 è stato firmato un protocollo tra la Provincia di Milano, la Regione Lombardia e l’Amministrazione penitenziaria della Casa di reclusione Milano-Bollate: lo scopo è avviare un percorso di reinserimento lavorativo per tutti i detenuti, attraverso la creazione di cooperative sociali con specializzazioni differenti. La partecipazione di soci esterni garantisce il contatto con la società che sta fuori e il rapporto continuo con il mercato. La cooperativa di catering è quindi una delle tante realtà che dall’inizio del 2004 si sono costituite presso la Casa di reclusione con l’obiettivo comune di trasformare l’istituto, nei prossimi cinque anni, in un grande consorzio di cooperative.

Come nasce l’idea di un’attività così singolare per un carcere?

Grazie alla mia esperienza nella ristorazione – ho gestito per dieci anni un catering in grado di servire dalle venti alle cento persone, prevalentemente privati –, nel febbraio del 2004 sono stata contattata dalla direttrice della Casa di reclusione di Bollate, Lucia Castellano, per avviare, insieme a detenuti e non, una vera e propria impresa di catering. Così, il 16 settembre del 2004 è stata costituita presso il carcere la cooperativa sociale di tipo B “Abc-La sapienza in tavola”: è composta da cinque soci detenuti cuochi, da aiuto cuochi e camerieri, coadiuvati da cinque socie esterne che mantengono i contatti con i clienti, provvedono alle forniture e al monitoraggio del miglior rapporto qualità-prezzo. Abbiamo alcuni detenuti già esperti e affermati nel settore della ristorazione. I cuochi, con il benestare della direzione che offre occasioni di eventi pubblici in cui è necessario un pranzo, iniziano a cimentarsi nella creazione di eventi, con l’aiuto di operatrici sociali che provvedono a tutto quanto occorre all’esterno. I detenuti utilizzano i permessi per provvedere all’allestimento sul posto.

Quali sono i vostri obiettivi imprenditoriali e sociali?

Innanzitutto vogliamo garantire ai soci la formazione e l’aggiornamento necessari per collocarsi nel mercato con professionalità. È per questo che i soci detenuti hanno già seguito un corso di formazione per fare impresa, per creare presentazioni che possano competere sul mercato e per sperimentare nuovi piatti compatibili con il catering. Il catering è una filosofia diversa dal ristorante, perché significa portare tutto ciò che necessita per ristorare nel luogo che il cliente sceglie.

La formazione professionale delle persone detenute, come si svolge?

Sebbene i soci interni possiedano già esperienza nel settore della ristorazione – il capo cuoco, per esempio, ha il diploma di scuola alberghiera – continueremo la formazione e l’aggiornamento attraverso vari esperti. Oltre a una tecnologa alimentare, che ha già iniziato il corso, entreranno in carcere chef, sommelier, docenti della scuola alberghiera e insegnanti di inglese. La conoscenza minima di questa lingua serve infatti per la presentazione dei piatti. Ma naturalmente non ci limitiamo alla formazione della sola preparazione dei cibi ma curiamo molto anche la parte igienico-sanitaria al fine di garantire la sicurezza nelle diverse fasi di lavorazione: abbiamo organizzato un corso obbligatorio di lunga durata, in modo da garantire a coloro che sono rinchiusi l’aggiornamento continuo per potersi in futuro misurare con la realtà esterna. 

Chi sono i vostri clienti?

Siamo in grado di offrire eventi di catering ad aziende, pubbliche amministrazioni, università, associazioni, mondo del non profit, e per l’immediato futuro intendiamo rivolgerci anche ai privati. La nostra capacità ristorativa ci colloca comunque nella fascia di imprese per piccoli eventi: possiamo prendere ordinativi per venti-cento pasti seduti e fino a 250 in piedi. Pur collocandoci in una fascia di prezzo medio-bassa, sarà una nostra peculiarità offrire ogni evento personalizzato, non solo nella scelta delle portate particolarmente curate e frutto di rielaborazione della tradizionale cucina mediterranea, ma arricchito da decorazioni floreali, colori, suoni, piccoli presenti affinché il cliente ricordi il giorno dell’evento con gioia.

Avete già avuto delle ordinazioni?

In occasione della festa della Polizia penitenziaria abbiamo gestito il buffet per 250 persone presso l’abbazia di Sant’Ambrogio, poi abbiamo lavorato per le Università Cattolica e Statale, per circoli Rotary ed enti vari. Abbiamo allestito buffet da asporto per battesimi di figli di agenti e di altri privati. Fino a oggi, e siamo partiti da poco, abbiamo avuto una media di tre eventi al mese; per la primavera abbiamo già in prenotazione quattro eventi al mese e quindi abbiamo buone prospettive. Speriamo bene, perché al più presto vogliamo procedere alle assunzioni di alcuni soci e abbiamo bisogno di mezzi idonei per il trasporto del cibo, di un forno per pizze e di un’impastatrice, di altre stoviglie, tavoli e sedie.

Dove preparate i cibi?

La nostra cucina è all’interno della Casa di reclusione di Bollate, esattamente nel padiglione definito “staccata” perché si trova fisicamente distaccato dagli altri corpi detentivi, e ospita detenuti ammessi a un trattamento avanzato inserito in un programma riabilitativo sperimentale. Il centro cottura è provvisto di attrezzature idonee alla preparazione e alla cottura dei cibi, e la cooperativa, per gli allestimenti al domicilio del consumatore, si è ulteriormente dotata di contenitori isotermici, stoviglie in porcellana, vetro e acciaio inossidabile, tovaglie in tessuto, contenitori per alimenti lavabili per lo stoccaggio e il trasporto delle stoviglie, termometro per la misurazione della temperatura degli alimenti. Insomma, quando arriviamo deve essere tutto perfetto.

Avete ottenuto dei finanziamenti per avviare l’impresa?

Cinquemila euro e nulla più, frutto di un patto d’onore assunto dalla Provincia e da altre cooperative già inserite nel “Progetto Virgilio” (Estia, Nova Spes, Consorzio Sis). Poiché la cooperativa non ha ancora un anno di gestione finanziaria, che è una sorta di messa alla prova per dimostrare che si riesce a camminare con le proprie gambe, non possiamo partecipare alla maggior parte dei bandi per richiedere un finanziamento. Ma appena possibile lo faremo.

E come vi regolate, allora, con gli stipendi dei soci della cooperativa, detenuti ed esterni?

I soci sono disponibili a lavorare per una prima fase senza percepire nulla e poter quindi reinvestire i guadagni per l’acquisto del materiale minimo necessario ad avviare l’impresa. Al momento stiamo affrontando le modalità di assunzione dei soci cuochi e camerieri in prospettiva soprattutto dell’appalto della ristorazione degli ottanta detenuti del padiglione “staccata”, in modo da contare su un introito mensile fisso di base oltre alle entrate occasionali degli eventi catering.

Pagate un canone di affitto? 

La struttura cucina ci è stata data in comodato d’uso: il primo anno totalmente gratis, mentre dal secondo pagheremo un forfait per le utenze. Solitamente l’avvio di un catering prevede un investimento notevole di capitale per la costruzione di un laboratorio che risponda alle normative igienico-sanitarie. Disporre di una cucina a norma che non ci costa praticamente nulla rappresenta una grande occasione che rende realizzabile un progetto altrimenti troppo ambizioso. Senza questa formula non ce l’avremmo fatta.

Avete la piena collaborazione da parte dell’Amministrazione penitenziaria o siete un po’ abbandonati a voi stessi?

Un esempio per tutti: per la cottura dei risotti, che deve avvenire per forza sul luogo del buffet, generalmente provvede un socio cuoco detenuto che esce in permesso con scorta. Ciò fa intendere come tutto il progetto sia realizzabile se esiste la piena collaborazione anche della Polizia penitenziaria e questo avviene grazie alla profonda convinzione da parte della dottoressa Castellano e del comandante Antonino Giacco, che ci appoggiano pienamente.

Non temete che vi commissionino del lavoro solo per la vostra vocazione sociale, e non per la qualità dei vostri servizi?

“Abc-La sapienza in tavola” dovrà essere competitiva con le altre proposte di catering, non sarà il catering della misericordia. Questo è il nostro chiodo fisso. Ecco perché scegliamo di presentarci, oltre che con portate curatissime anche esteticamente, con stoviglie non a perdere, tovagliati di fiandra, decorazioni floreali, camerieri in giacca bianca e guanti bianchi. La soddisfazione più grande l’abbiamo avuta nel corso di un evento natalizio organizzato all’interno del carcere di Bollate per una società che porta lavoro ai detenuti: alcuni ospiti del buffet credevano che fosse stato assunto un catering esterno!-

Cooperativa Abc-La sapienza in tavola

Tel. 333/60.03.263 (Silvia Polleri)

abc.sapienzaintavola@tiscali.it 

La sfida di aprire uno Sportello Giuridico dentro a un carcere

A Bollate, una iniziativa che rappresenta il primo, coraggioso esperimento di “gestione congiunta” operatori-utenti a beneficio di tutti i detenuti

A cura di Claudio Polonio

Franco Moro Visconti è un avvocato civilista che in quasi quarant’anni di attività non era mai entrato in un carcere, finché dopo aver partecipato, tre anni fa, ad un incontro tra amici, in cui si ricordava la figura e l’opera di Mario Cuminetti, fondatore di uno storico gruppo di volontariato in carcere, “un uomo del dialogo attraverso i confini”, ha deciso di attraversare come volontario il confine del carcere nel tentativo di dare risposta, anche in dialogo con la realtà istituzionale - dentro e fuori il carcere - ai problemi giuridici dei detenuti. 

E lo sta facendo, con risultati davvero innovativi, nello Sportello Giuridico della Casa di reclusione di Bollate. Lo abbiamo intervistato per capire come funziona un’esperienza, che ci piacerebbe fosse “esportata” anche in altre carceri.

Quando e come è nato lo Sportello Giuridico di Bollate?

Lo Sportello Giuridico ha iniziato ad operare nell’ottobre 2002 nell’ambito dell’attività della biblioteca che è stata realizzata nella Casa di reclusione dall’associazione “Gruppo carcere Mario Cuminetti”, con la determinante collaborazione di alcuni detenuti. Esso è nato per dare risposta ad esigenze subito emerse all’interno della biblioteca: infatti, appena questa fu aperta, le persone che vi accedevano per prendere i libri iniziarono a chiedere informazioni giuridiche, per essere aiutate ad affrontare diversi problemi legati alla loro condizione detentiva. La direzione dell’istituto ha compreso subito l’importanza di poter offrire ai detenuti che ne fossero privi di fatto (la maggioranza dei definitivi) un aiuto legale a titolo gratuito. 

Si è costituito quindi un gruppo di lavoro composto inizialmente da me, avvocato, volontario del gruppo Cuminetti, che ho coinvolto nell’attività Franco Cecconi, un amico magistrato che aveva deciso di lasciare la toga, e da due detenuti che, alla conoscenza teorica derivante dagli studi compiuti, univano anche quella dell’Ordinamento penitenziario che, sperimentata in proprio, dava loro una particolare sensibilità e capacità di cogliere le esigenze dei loro compagni. Tra questi poi, proprio per la frequentazione dello sportello e l’interesse dimostrato a partecipare e a coinvolgersi nella attività, si sono aggiunti anche altri detenuti, ed un’educatrice tirocinante, che con la sua diretta partecipazione ai colloqui garantisce un più rapido collegamento con l’area trattamentale e le altre figure professionali (psicologo, assistente sociale) il cui intervento si rendesse necessario in base alle esigenze che emergono dal colloquio.

Chi gestisce lo Sportello, con quali modalità e come fanno le persone detenute a contattarvi?

Lo Sportello funziona tutti i giorni nell’orario di apertura della biblioteca fissato dalla direzione in un locale adiacente a questa, attrezzato con due computer e  una stampante, dove i detenuti scrivani si riuniscono per discutere i casi, effettuare ricerche normative e giurisprudenziali, utilizzando il materiale (testi, codici commentati ed altro) forniti dai volontari e redigono le istanze richieste. 

Per accedere allo sportello il detenuto presenta la classica domandina che, tramite la sorveglianza del reparto, viene  inviata all’area trattamentale. Inizialmente, salvo richieste provenienti da degenti in infermeria, i colloqui avvenivano solo nel locale presso la biblioteca, dove i detenuti venivano accompagnati dagli agenti in due giorni della settimana (mercoledì - giovedì) quando erano presenti per circa tre ore al giorno anche gli operatori volontari esterni; il nominativo di ciascuno con l’indicazione del reparto e della cella e un sommario riepilogo del motivo della consultazione veniva riportato in un registro cartaceo poi sostituito da un supporto informatico.

Dopo qualche mese di attività, l’esperienza positiva e la fiducia acquisita anche presso i responsabili della sorveglianza hanno consentito di effettuare le consultazioni anche direttamente nei reparti dove i detenuti partecipanti al gruppo di lavoro sono autorizzati a recarsi, in quanto “consegnati”, insieme agli altri operatori dello Sportello. Prima di iniziare viene stampata sulla base delle domande presentate la lista dei detenuti da visitare, che viene consegnata alla sorveglianza dei singoli reparti, e nello stesso tabulato si prevede uno spazio per annotare le informazioni necessarie per la soluzione del caso. Da circa un anno si dispone anche di un Pc portatile donato al gruppo di lavoro da un detenuto, utilissimo per registrare immediatamente i dati quando si lavora lontani dalla sede dello sportello.

Le modalità con cui si esprime lo sportello sono molteplici, essenzialmente: la presa in esame della situazione giuridica del detenuto relativamente ad una verifica della possibilità di presentare richiesta di benefici di legge, compilazione delle istanze per misure alternative, esame dei rinnovi di permessi di soggiorno, indagini e chiarimenti su richieste di espulsioni… ma ogni esemplificazione risulta ovviamente limitativa.

Com’è stato visto il servizio dalla direzione del carcere, dagli operatori?

In una disposizione di servizio dell’agosto 2003 la direttrice del carcere dottoressa Lucia Castellano scrive: “Come si evince dagli obbiettivi del servizio, nonché dalla composizione del gruppo di lavoro, lo Sportello Giuridico rappresenta il primo esperimento di ‘gestione congiunta’ operatori-utenti a beneficio di tutti i detenuti. Pertanto nel ribadire l’utilità e l’efficacia di un simile strumento, va richiamata l’attenzione di operatori e detenuti su un duplice aspetto: la necessità di salvaguardare la “privacy” degli utenti che si avvalgono del servizio. Si raccomanda al gruppo di lavoro la massima discrezione; qualsiasi diffusione di notizie riservate comporterà l’esclusione dal gruppo di lavoro; la necessità di un continuo e costante coordinamento con l’area trattamentale e con gli educatori che seguono i singoli casi. Pertanto viene organizzata almeno una riunione mensile di confronto con l’area educativa, a cui partecipano i componenti dello Sportello e tutti gli educatori in servizio presso l’Istituto”. Questa è la visione della direttrice, e non voglio aggiungere altro.

Quali sono le problematiche per le quali i ristretti si rivolgono allo Sportello?

Con più frequenza si tratta di istanze di liberazione anticipata, di detenzione domiciliare, di espulsione, di remissione del debito, di permessi premiali o di necessità, di ammissione al patrocinio a spese dello Stato, di fungibilità, di applicazione del continuato. Ma, come si è già detto, queste problematiche possono essere di vario genere e diventano pressanti tanto più quando la condizione di ristretto amplifica o rende insormontabili delle difficoltà che sarebbero ben altrimenti affrontabili da libero; così nel caso del rinnovo del permesso di soggiorno o del recupero di un credito per prestazioni di lavoro bruscamente interrotte dall’arresto, la condanna e la detenzione, anche se la pena da scontare in molti casi è solo di pochi mesi.

Come vi attivate per risolvere i problemi ed i quesiti che vi vengono posti?

Al di là della stesura e presentazione delle istanze, per risolvere i problemi si cerca soprattutto un collegamento e un dialogo dello sportello con le strutture istituzionali intra ed extramurarie, in particolare il Centro di servizio sociale per adulti ed il tribunale di Sorveglianza, al quale fin dall’inizio si è informalmente riferito dell’avvenuta costituzione e dell’attività dello Sportello, ricevendone incoraggiamento e disponibilità. 

Alcuni magistrati del tribunale di Milano hanno anche intensificato le loro visite in carcere per colloqui e per riferire sugli orientamenti giurisprudenziali dello stesso tribunale in tema di misure alternative. In particolare nel mese di luglio scorso, la dottoressa Maria Rosaria Sodano, presidente pro tempore, in una riunione in biblioteca con una rappresentanza dei detenuti, ha offerto la possibilità che gli operatori dello Sportello Giuridico (volontari esterni e detenuti) partecipino ad una Camera di consiglio, come osservatori, per una più diretta ed immediata conoscenza del lavoro del Tribunale. Anche se l’invito non ha ancora potuto concretizzarsi, certo è significativo del desiderio di effettiva collaborazione; così come l’autorizzazione data ai volontari esterni dello Sportello di accedere alla segreteria del tribunale per avere notizie sulla concessione di provvedimenti richiesti da detenuti che siano privi di avvocato di fiducia: tipico il caso dei liberanti con la concessione dei giorni di liberazione anticipata che tarda ad essere deliberata.

Avete avuto problemi di carattere deontologico per il fatto di prestare opera gratuitamente?

Anche al Consiglio dell’Ordine degli avvocati di Milano è stata data informale notizia della costituzione dello Sportello e dell’attività di consulenza gratuita che sarebbe stata offerta ai detenuti privi di difesa; e non è stata espressa alcuna critica o riserva. Del resto la questione relativa all’attività di professionisti che, singoli od associati a gruppi di volontariato, svolgono nel loro specifico ambito prestazioni a favore di soggetti in situazione di disagio senza ricavarne alcun compenso sta imponendosi all’attenzione di quanti con sempre maggior sensibilità avvertono l’esigenza di promuovere effettiva responsabilità sociale nello svolgimento di una professione alla quale non basta l’ottica corporativa o la soddisfazione economica personale.

Quante persone si sono finora rivolte allo Sportello e quali sono stati gli esiti della vostra attività?

Nell’arco di poco più di due anni di attività gli operatori dello Sportello hanno avuto colloqui con più di 1000 detenuti, alcuni dei quali ci vengono indirizzati dagli stessi agenti o dagli educatori: si è creato così un modo di lavorare rispettoso delle diverse competenze e prioritariamente volto a dare concreta risposta alle esigenze della popolazione detenuta che, al di là dei successi ottenuti per l’accoglimento di istanze o di singoli reclami, costituisce forse l’esito più positivo dell’attività, in quanto all’ascolto del bisogno (già di per sé significativo nella condizione detentiva)  consegue una effettiva, per quanto possibile, soddisfazione della richiesta.

Molto resta da fare, ma il possibile coinvolgimento anche di altri operatori volontari e l’attenzione posta nello scegliere i detenuti che si dichiarano interessati a lavorare, consapevoli che a tutti è chiesta una prestazione di qualità, fanno dello Sportello Giuridico una realtà facente ormai parte dei servizi del carcere. 

Di particolare conforto è poi anche la constatazione che uno dei due detenuti che per primo e per quasi due anni ha collaborato alla impostazione e all’attività dello sportello, e che ora sta scontando in regime di affidamento il residuo della pena, continua dall’esterno la sua opera di consulente anche per la messa a punto di un programma informatico per la miglior gestione dei dati rilevanti per il trattamento e le misure alternative; e per procurare occasioni di lavoro ex articolo 21 (lavoro all’esterno, ndr) coordinandosi anche con altre realtà di volontariato nel e per il carcere.

Pensa che Sportelli analoghi si potrebbero facilmente aprire anche in altre carceri?

Certamente a Bollate la nascita e crescita dello Sportello Giuridico è stata resa possibile non solo dalla intelligente lettura delle prospettive del servizio da parte della direttrice, ma anche da condizioni oggettive, non ultima la prevalenza di definitivi nella popolazione detenuta, che non dappertutto possono verificarsi. Oggi il seme sembra stia dando buoni frutti e siamo a disposizione per ogni consiglio e considerazione che possa servire a crearlo e farlo crescere anche altrove.

Dalla tesi di laurea di Stefania Caldara, sul tema “La tutela del diritto all’informazione del detenuto”, discussa nel 2004 all’Università statale di Milano

“Ho trascorso diverse giornate allo Sportello Giuridico. Nell’ufficio è un continuo parlare di articoli, di leggi in uscita, di provvedimenti in corso. I detenuti si confrontano, si discute davvero di diritto. Se qualcuno è stato autorizzato a venire qui e pone una domanda, i presenti si consultano e poi danno risposte”. (…) 

Ho accompagnato anche il gruppo in più occasioni nei reparti. Si consegna la lista agli agenti, i quali fanno scendere i detenuti dai piani e uno per uno li fanno entrare nella stanza che viene momentaneamente assegnata per lo Sportello. Il volontario presente ascolta la richiesta e rende il parere, se possibile. Anche gli operatori detenuti collaborano e uno di loro fa da segretario e registra il tutto nel computer.

Mi sembra interessante presentare alcuni casi di cui ho avuto conoscenza:

Un uomo in attesa che la moglie partorisca è molto in ansia, chiede come potrà vedere il bambino… Un altro è molto arrabbiato perché non gli hanno assegnato l’affidamento in prova nonostante avesse un lavoro, che ora rischia di perdere.

Un ragazzo si dichiara innocente e vuole sapere se può fare appello. È privo di fondi e quindi gli è stato spiegato del gratuito patrocinio e di fare la nomina del difensore al più presto per il secondo grado del processo… Un altro non capisce nell’ordine di esecuzione della pena per quali reati è stato condannato (vi è solo l’elenco degli articoli) e chiede se è prevista anche la sua espulsione dall’Italia”. (…)

Credo questo sia un esperimento importantissimo, produttivo di benefici per tutti: per gli utenti detenuti innanzitutto, ma anche per l’area trattamentale, che in carenza di organico non può seguire tutti e trascura quel tipo di sostegno, per la direzione che ha un buon ritorno di immagine e di mantenimento dell’ordine, e… in fondo anche per la giustizia. Un’attività del genere va davvero nel senso di rendere effettivo l’esercizio dei diritti attraverso l’informazione e prescinde dalle possibilità economiche dell’utente e della sua capacità di scegliere un buon avvocato”.

“Documenti e Tutele”

Opporsi alla cultura della “morte civile” dei detenuti con uno sportello che si occupa di tutte le pratiche inerenti alla residenza, alla pensione e al collocamento

A cura di Claudio Polonio

Se c’è una caratteristica che salta agli occhi subito, quando si sente parlare dello sportello “Documenti e tutele”, attivo nella Casa circondariale di Sollicciano, è la sua estrema concretezza, la capacità di rispondere in modo preciso e attento a ogni esigenza dei detenuti. È uno sportello dove ci si occupa delle pratiche per l’ottenimento dei documenti necessari in diverse fasi della carcerazione, e delle procedure inerenti la richiesta di residenza, il codice fiscale, la posizione previdenziale, l’iscrizione al collocamento, il titolo di soggiorno. 

È un’iniziativa importante, che andrebbe estesa a tutte le carceri. Ne abbiamo parlato con Giuseppe Caputo, dell’associazione di volontariato L’Altro Diritto, che gestisce lo sportello.

Da quando è attivo lo sportello?

Lo sportello è attivo formalmente dall’inizio del 2004, ma in realtà numerose delle attività erano già svolte dall’associazione “L’Altro Diritto” a titolo volontario.

Quante sono le persone impegnate nella gestione di questa attività di informazione e di orientamento?

Lo sportello è gestito da un operatore, coadiuvato da sei volontari.

Allo sportello sono impegnati anche i detenuti?

No, anche se per lo svolgimento delle funzioni delle sportello è indispensabile la collaborazione con gli scrivani, che spesso fanno da tramite con gli altri detenuti.

Quali sono i servizi effettivamente disponibili?

Noi seguiamo le pratiche per l’indennità di disoccupazione, tra gennaio e marzo di ogni anno; la questione degli assegni familiari, che possono essere richiesti in qualsiasi momento, compresi gli arretrati; le domande per la pensione di anzianità; le pratiche per il riconoscimento dell’invalidità civile; l’iscrizione al collocamento obbligatorio invalidi e relativa richiesta di pensione; i rinnovi della carta d’identità, qualora sia scaduta e sia richiesta per altre pratiche; le richieste di stato di famiglia al comune di appartenenza; il rilascio del codice fiscale. Diamo poi  consulenza in materia di permesso di soggiorno e diritto dell’immigrazione.

L’attivazione di quali di questi servizi ha presentato problemi particolari?

Sicuramente nella fase iniziale numerosi uffici hanno mostrato una certa resistenza ad accettare le deleghe dei detenuti per lo svolgimento delle pratiche, mi riferisco in particolare ai Centri per l’impiego. In realtà queste difficoltà sono state superate subito grazie all’intervento dei dirigenti provinciali responsabili delle Politiche sociali e dell’Area carcere.

Ci sono servizi che richiedono l’impiego di personale con qualifiche professionali specifiche?

È sicuramente necessaria una preparazione giuridica sui diritti dei detenuti e gli obblighi delle pubbliche amministrazioni. Presso queste ultime è molto diffuso il luogo comune che una persona, una volta finita in carcere, perda praticamente tutti i diritti. Per opporsi a questa cultura della “morte civile” dei detenuti è necessario conoscere leggi, regolamenti e circolari per poter imporre alle pubblica amministrazione il rispetto dei diritti previsti dal nostro ordinamento. È inoltre necessaria una conoscenza specifica dei requisiti richiesti dalla legge per l’accesso alle misure previdenziali di sostegno dei soggetti svantaggiati, nonché la disciplina del lavoro intramurario.

In che modo vengono tenuti i contatti con i diversi servizi esterni interessati?

Direi che nel corso degli ultimi due anni si sono create delle prassi, che ci permettono di ottenere con una certa rapidità l’accesso ai servizi esterni. Dopo un primo contatto con i responsabili degli uffici per stabilire le forme di collaborazione, attualmente il contatto è diretto con gli operatori dei vari sportelli. 

Con che modalità vengono informati i detenuti sui vari servizi offerti?

Esiste un formulario che contemporaneamente informa sui servizi offerti e permette di richiederli. L’operatore dello sportello tiene inoltre costanti contatti con gli scrivani, partecipa agli incontri della commissione detenuti e svolge incontri periodici con i detenuti della scuola per spiegare ogni volta quali sono i servizi offerti dallo sportello.

I detenuti come possono richiedere la vostra assistenza?

Tramite il formulario di cui sopra o tramite il classico modello 13 usato normalmente per richiedere colloqui con gli operatori.

Quante sono mediamente le richieste che vi vengono fatte?

Le richieste sono in media una cinquantina al mese. In realtà aumentano esponenzialmente a marzo, il periodo in cui si presentano le richieste per le indennità di disoccupazione, e riceviamo 250/300 domande.

Riuscite con il vostro servizio a soddisfare tutte le richieste?

In linea di massima sì, anche perché cerchiamo di fare un filtro attraverso il formulario, che è strutturato in modo tale da permetterci di capire, prima ancora di incontrare il detenuto, se ci sono le condizioni per dare delle risposte alla sua richiesta. 

Quali dei servizi disponibili sono i più richiesti dai detenuti?

Prima di tutto l’indennità di disoccupazione, poi la consulenza in materia di diritto dell’immigrazione e assegni familiari.

I giovani che delinquono sono fragili

Giulia De Marco, presidente del tribunale per i minorenni di Torino, è contraria all’inasprimento delle pene per i giovani che commettono reati. Lo ipotizza un disegno di legge che ora il ministro Castelli, sulla scia delle polemiche per il permesso a uno degli assassini di Desirée Piovanelli, intende riportare all’attenzione del Parlamento. Per accontentare quella parte dell’opinione pubblica sempre più giustizialista, che non crede alla possibilità di un recupero per chi, da ragazzo, ha sbagliato

A cura di Marino Occhipinti

Mattia aveva solo quattordici anni quando, due anni fa, partecipò all’orribile assassinio di Desirée Piovanelli, sua coetanea. La notizia che il ragazzo potrebbe presto ottenere un permesso premio e, forse, scontare gli otto anni di pena che gli restano in una comunità, ha ovviamente indignato l’opinione pubblica. Riaccendendo ancora una volta il dibattito sulla presunta morbidezza del nostro sistema penale minorile. Se il disegno di legge del ministro Castelli sullo smantellamento dei tribunali minorili è stato bocciato dal Parlamento, la sua proposta di inasprire le pene per i minorenni giace in Commissione Giustizia alla Camera. E – come lo stesso Castelli ha ricordato in un’intervista a Panorama – «se il Parlamento decide di muoversi, può tirarlo fuori dal cassetto. Nei prossimi giorni chiederò a Gaetano Pecorella, presidente della Commissione Giustizia, se intende riproporla all’attenzione dei deputati». Una spada di Damocle pronta a cadere su pressione dell’opinione pubblica, insomma. Come l’altra proposta, avanzata da altri parlamentari, di abbassare l’imputabilità dei ragazzi da quattordici a dodici anni: il sogno di tornare alle vecchie case di correzione, con i piccoli galeotti in tuta a righe che si portano i giocattoli nelle celle. Sintomi che il recupero del minore, concetto per il quale si sono combattute tante battaglie culturali, non piace più. Sempre Castelli a Panorama: «È difficile abbattere il pensiero unico totalmente concentrato sul recupero del minorenne. I fatti nuovi di questi giorni hanno molto impressionato un’opinione pubblica che non ama il giustizialismo indiscriminato, ma esige maggior rigore nei confronti dei responsabili di terribili delitti».

Eppure la nostra legislazione penale minorile, accusata di troppa flessibilità e di offrire troppe alternative al carcere, sembra funzionare bene: otto giovani su dieci sottoposti alla messa alla prova (la sospensione del processo perché il ragazzo segua un percorso di recupero) tornano a una vita normale, senza che i loro reati lascino tracce sulla fedina penale. Non solo: i crimini commessi dai ragazzini sono diminuiti, negli ultimi anni. Certo, la recidiva resta ancora alta, ma riguarda i reati meno gravi (furti, droga). E allora perché far leva su singoli, seppur gravissimi casi, per invocare una filosofia della repressione? 

Abbiamo letto parecchi interventi su questo spinoso e preoccupante argomento, tra i quali anche quelli del presidente del tribunale per i minorenni di Torino, Giulia De Marco. L’abbiamo intervistata.

Da tempo lei si occupa di procedimenti penali che vedono coinvolti giovani ragazzi. Alla luce della sua esperienza, pensa che sarebbe stato davvero necessario abolire i tribunali per i minorenni?

Il disegno di legge Castelli, che prevedeva di sostituire i tribunali per i minorenni con sezioni specializzate presso cento tribunali italiani, con sedi da individuarsi, è fortunatamente stato bocciato dalla Camera dei deputati. L’associazione italiana dei Magistrati per i minorenni e per la famiglia si è battuta per la bocciatura di quel disegno di legge che distruggeva settant’anni di giustizia minorile, e ha trovato una grandissima adesione in tutte le forze politiche, nelle associazioni cattoliche, nel volontariato e anche in un settore dell’avvocatura. 

Secondo lei si potrebbe rinunciare al contributo fornito dagli esperti laici presenti nei collegi giudicanti, che in caso di approvazione delle modifiche sarebbero diventati solo dei consulenti esterni? 

Assolutamente no. L’esclusione della componente onoraria all’interno dei collegi giudicanti rischiava di eliminare la fonte primaria della specializzazione dei tribunali per i minorenni. Non è infatti attraverso dei periodici corsi di formazione che si crea la specializzazione in un settore che riguarda la famiglia e i minori, ma tramite il confronto quotidiano con specialisti di altre discipline. 

I giudici onorari, svolgendo prevalentemente la loro attività fuori dai palazzi di giustizia, portano una cultura-altra, diversa da quella giuridica, e consentono ai magistrati di giudicare e intervenire sulle situazioni familiari e sui comportamenti dei ragazzi attraverso una lettura anche psicologica, sociologica, pedagogica, criminologica. Solo continuando così, su questa strada, pensiamo di rendere vera giustizia. Fra l’altro il tribunale che presiedo, quello del Piemonte e della Valle d’Aosta, ha un organico di soli nove magistrati: se non fosse per la presenza dei giudici onorari e per la loro disponibilità, non saremmo in grado di funzionare.

Perché non si riesce ad abbassare la recidiva dei ragazzi che passano dagli istituti di pena minorili? È una questione di scarse risorse economiche e professionali o piuttosto di percorsi inadeguati?

Più che di recidiva alta, parlerei di fase adolescenziale critica. I nostri ragazzi appartengono a famiglie disgregate o gravemente problematiche; non hanno ricevuto cure primarie adeguate o una educazione affettuosamente e autorevolmente contenitiva. In adolescenza, questa loro fragilità spesso li porta alla devianza sotto forma di inadempienza scolastica, uso di droghe o alcol, fughe da casa e talvolta reati. Se sono aiutati, sostenuti, se si indovina il progetto giusto, i ragazzi tornano sulla retta via. 

Le risorse effettivamente sono poche, soprattutto negli ultimi anni, e per questo i progetti sono spesso standardizzati invece che individuali. Gli operatori suppliscono con molta buona volontà ma c’è il serio pericolo che subentri un senso di frustrazione. Il problema maggiore, in questi ultimi anni, è rappresentato dai ragazzi stranieri soli – non accompagnati, li definisce la legge – senza nome, senza documenti, senza fissa dimora. Non è facile agganciarli e il carcere per loro diventa inevitabile.

Cosa ne pensa della proposta di punire un ragazzo a partire da dodici anni? 

Sono profondamente contraria a un abbassamento dell’età imputabile. I ragazzi di oggi hanno più nozioni ma sono meno maturi di quelli delle precedenti generazioni. Spesso essi stessi sono figli di genitori con tratti di personalità adolescenziale.

E quali potrebbero essere i rischi del trasferimento di questi giovani nelle carceri per adulti al compimento dei diciotto anni e non più, come vorrebbe il ministro Castelli, a ventuno?

Sono altrettanto contraria, anche se mi rendo conto che è ingiusto che chi commette un reato anche non grave, a diciotto anni e un giorno, vada direttamente in un carcere per adulti e chi commette un reato grave, a diciotto anni meno un giorno, abbia un trattamento diverso. Ma nel nostro ordinamento in molte materie ci sono sbarramenti connessi all’età: la stessa soglia dei quattordici anni è un limite che porta, dalla presunzione assoluta di non imputabilità, alla verifica caso per caso.

Per concludere: quali rimedi potrebbero veramente migliorare la giustizia minorile, che non siano solo repressivi ma che vadano verso il reale recupero sociale?

Penso che dovrebbe essere creato un sistema sanzionatorio diversificato per i minorenni che delinquono. Se la condanna al carcere deve essere considerata residuale, come dice la nostra Corte Costituzionale, che senso ha un Codice penale che prevede quasi costantemente la pena della reclusione?

La messa alla prova: Quando il giudice sospende la pena

Il minorenne entra nel carcere minorile solo su provvedimento di un giudice. I minori fermati o arrestati dalla polizia finiscono invece al Centro di prima accoglienza, una struttura collocata in una sede distinta. Solo con l’udienza di convalida, entro quattro giorni, il giudice decide se applicare la custodia cautelare in carcere o altre misure: prescrizioni di studio o lavoro, permanenza in casa, collocamento in comunità. 

Il giudice, all’udienza preliminare o durante il dibattimento, può sospendere il processo e decidere la messa alla prova per un massimo di tre anni. Il ragazzo imputato, seguito dall’ufficio di Servizio sociale per i minorenni (che dipende dal Dipartimento della giustizia minorile), si impegna per raggiungere degli obiettivi (studio, lavoro, volontariato, richiesta di perdono o risarcimento delle vittime) da realizzare in famiglia o in una comunità. 

Se la prova ha successo il reato è estinto e dunque non compare sulla fedina penale. In caso contrario, riprende il processo ordinario e il ragazzo sconta la pena a cui viene condannato (per un minore, il massimo è ventuno anni). Per il recupero di un ragazzo in comunità si spendono 52-104 euro al giorno. Un adulto detenuto in carcere costa circa 260 euro.

Ricomincio da una casa in collina

A Como, una struttura gestita dai frati francescani di Sant’Antonio accoglie chi esce dal carcere e detenuti in permesso che non hanno un alloggio. Ma non è solo un tetto: un’équipe di volontari lavora per aiutare gli ospiti a trovare una casa, un lavoro e diventare, finalmente, liberi

A cura di Marino Occhipinti

A Como, bastano otto monolocali con una cucina comune per fare la differenza. Almeno per chi esce dal carcere, o per chi è ancora detenuto ma gode di misure alternative e permessi premio e non avrebbe altri luoghi dove alloggiare. La nuova casa d’accoglienza, accanto al santuario di Sant’Antonio, è gestita da una comunità di frati ed è stata recentemente tenuta a battesimo dal vescovo di Como, Alessandro Maggiolini. 

Alla sua realizzazione hanno contribuito la direzione della Casa circondariale, l’assessorato ai Servizi sociali del Comune di Como e la comunità francescana, che si è fatta carico, anche grazie ai finanziamenti della Regione Lombardia, della costruzione dell’edificio.

«Un sogno», l’ha definita Francesca Fabrizi, direttrice del carcere Bassone di Como, alla quale abbiamo chiesto un commento sull’utilità della struttura. E lei, con molta cortesia, ci ha risposto. Abbiamo coinvolto anche Ida Morosini, professoressa-volontaria che gestisce la biblioteca del carcere lariano. È salita fino al santuario e ha curiosato, fatto domande e scattato parecchie foto. Ne pubblichiamo alcune, insieme all’articolo in cui ci racconta come funziona la casa d’accoglienza.

Un incontro fra carcere e territorio

di Francesca Fabrizi, direttrice della Casa circondariale di Como

I percorsi rieducativi che faticosamente si realizzano all’interno dell’istituto rischiano di essere vanificati se non ci sono le condizioni indispensabili per il reinserimento esterno, non solo post-detentivo. La sola sistemazione alloggiativa non è sufficiente: occorre il supporto di persone che diventino nuovi punti di riferimento, creino una rete di relazioni valida e propositiva, offrano un contributo per la soluzione delle varie problematiche lavorative e sanitarie, favorendo così quel processo di recupero personale e sociale che rappresenta l’obiettivo comune da realizzare.

Casamica ha proprio questi requisiti, perché coniuga un ambiente sereno e accogliente, idoneo a rinforzare la volontà di quanti - ci si augura non solo a parole - vogliono uscire dalla delinquenza, con la presenza della comunità francescana e dei volontari, che offrono un valido aiuto agli ospiti, talvolta abbrutiti da lunghi anni di detenzione e incapaci di autogestirsi in condizioni di libertà.

Casamica è il frutto e il coronamento di anni di sensibilizzazione dell’ente locale e del territorio comasco e rappresenta un singolare incontro di intenti fra la direzione della Casa circondariale, l’assessorato ai Servizi sociali del Comune di Como e la comunità francescana, che ha costruito l’edificio e si farà concretamente carico dell’accoglienza.

Casamica nasce da una volontà comune agli operatori penitenziari di favorire una sistemazione alloggiativa alle persone che escono dal carcere e non hanno riferimenti né affettivi né lavorativi, e ai detenuti in permesso premio con modalità protetta. Ma non basta la volontà per raggiungere questi scopi: ci si scontra con i pregiudizi della gente, l’ostilità del territorio, l’opposizione ottusa di chi ritiene di non doversi fare carico delle problematiche post-detentive che spettano ad altri, forse alla stessa Amministrazione penitenziaria, come già tristemente accade quando l’ex detenuto continua a rivolgersi a noi per un sostegno o un consiglio.

In questo Casamica rappresenta una scommessa che ha tutte le premesse per risultare vincente, capace di dare una risposta concreta a quanti non credono nelle possibilità di recupero di chi ha commesso reati e ha già scontato la sua pena.

Il sorriso caldo dei frati

di Ida Morosini, responsabile della biblioteca nel carcere di Como

Como, via Massimiliano Kolbe numero 3. Un ampio piazzale attiguo alla parrocchia di Sant’Antonio, in cima a una piccola collina: si raggiunge attraverso tornanti alberati, ed ecco che si arriva a Casamica Sant’Antonio, bella e discreta. È nata per realizzare e gestire il progetto “Antonio, Vangelo e Carità” dei frati francescani minori conventuali, affidatari della cappellania della Casa circondariale di Como, ma soprattutto del volontario fra Corrado Algarotti, oggi direttore della struttura d’accoglienza. I destinatari del progetto sono anche gli ex detenuti e i detenuti in permesso premio del carcere di Como. Mentre in primavera verranno offerti alla parrocchia di Albate altri spazi per l’oratorio, la catechesi, l’aggregazione giovanile, la formazione dei volontari e le attività di sensibilizzazione del territorio verso le problematiche carcerarie.

La struttura di Casamica è fatta di un porticato a nove archi, sormontati da ampie vetrate a tre ante, arcuate e delimitate da un elegante balcone. Giallo l’esterno della facciata: caldo come il sole che vi batte in una domenica d’inverno insolitamente bella; luminoso come il quieto sorriso dei frati che me la fanno visitare e che avranno il compito di tendere la mano a chi ha sbagliato e ha già pagato alla società il conto dei propri errori.

Al piano terra c’è l’ingresso con l’ufficio per l’accoglienza. Accanto, le scale portano al piano superiore, dove un lungo e luminoso corridoio immette nella cucina-soggiorno, antistante una piccola lavanderia e un guardaroba con stireria. E poi le otto camere doppie con bagno, destinate a ospitare sedici detenuti che hanno finito di scontare la pena o sono in permesso premio ma non sanno dove andare, perché non hanno famiglia, né amici.

La struttura è costata 450 mila euro, il frutto della sinergia tra la Caritas di Como, la Caritas Antoniana e, principalmente, la Regione Lombardia con i finanziamenti per l’housing sociale. Nel giugno 2001 l’idea è diventata progetto grazie all’architetto Ernesto Gandolfi della parrocchia di Sant’Antonio. A novembre del 2003 sono iniziati i lavori, il 16 ottobre 2004 si è svolta l’inaugurazione. Una grande soddisfazione anche per la direzione del carcere e tutta l’Amministrazione penitenziaria.

Un gruppo di venticinque volontari, di diverse età ed estrazioni, affiancheranno fra Corrado e i suoi confratelli, accompagneranno gli ospiti di Casamica usciti in detenzione domiciliare e aiuteranno gli altri a costruire quella rete relazionale necessaria per riconquistare un’autonomia lavorativa e sociale. Cercheranno insomma di colmare il vuoto di strutture e servizi che ha connotato fino a oggi il territorio comasco. I volontari sono stati preparati attraverso il ciclo di incontri di formazione intitolato “Oltre il muro” sulla relazione di aiuto, tenuti da formatori-operatori qualificati della Casa circondariale, del Centro servizio sociale adulti, da docenti dell’Università Cattolica di Milano e da don Virgilio Balducchi, cappellano del carcere di Bergamo.

I detenuti ammessi a Casamica potranno restare qui per un periodo massimo di sei mesi, che potrà essere prolungato in casi di estrema e oggettiva difficoltà. Se saranno necessari tempi di attesa medio-lunghi, gli ospiti che hanno già trovato un lavoro pagheranno una quota singola di sette euro. 

E infine, il rientro in società: Casamica non è che l’inizio di un duro cammino che i frati, il carcere e i volontari non potranno percorrere da soli. Dopo l’accoglienza viene la reintegrazione e questa passa attraverso il lavoro. Toccherà dunque alla società: imprenditori, Terzo settore, Servizi sociali, enti locali sono tutti chiamati all’impegno per cercare e creare, ove non ci fossero, le occasioni in grado di fornire quella risposta seria e concreta alla domanda di lavoro per gli ex detenuti, senza la quale tutto sarà stato vano.

Non voglio amici delusi

Se dopo la punizione del carcere gli amici hanno deciso di farmi subire un’altra punizione, quella dell’abbandono e della dimenticanza, e hanno reputato improduttivo usare il loro tempo prezioso con un perdente come me, allora mi convincerò che non siano mai esistiti

di Elton Kalica

C’era un sole splendente il giorno del mio arresto. La città era quasi deserta, abbandonata dalla gente che era andata al mare o in montagna per ripararsi dal caldo estivo. Qualche macchina correva solitaria inseguita dalla polvere grigia dell’asfalto per sparire dietro qualche angolo, mentre i pochi pedoni ne approfittavano per seguirla con gli occhi, unico oggetto mobile con cui distrarsi. Avevano abbandonato la città anche i miei amici: li avevo chiamati al telefono, avevo chiacchierato con loro che mi suggerivano di raggiungerli al mare e di non perdere il fresco piacevole dell’acqua, la spiaggia piena di giovani ragazze in bikini, il divertimento delle discoteche per avere in cambio solo la solitudine di una città triste, il caldo dell’asfalto e la tristezza del silenzio.  

Ero rimasto per caso in città. Anche la mia fidanzata era andata con le amiche in un villaggio turistico, mentre io avevo continuato a rimandare per dei futili motivi la partenza, ma forse questo strano rimanere da solo l’avevo voluto proprio per addestrarmi alla vita solitaria che avrei fatto per molti anni a venire: era una preparazione ad una vita senza amici, senza amori, circondato da altre persone tristi e solitarie. In realtà, rimanere da solo per quasi due settimane prima di entrare in carcere si rivelò molto conveniente. Dopo l’arresto, mi misi l’animo in pace per qualche settimana: sapevo che non avrei trovato nessuno degli amici nella propria casa, quindi evitai di scrivere lettere dalla mia cella d’isolamento, e reputo che questo fu un bene perché scrivere a qualcuno e aspettare risposte per settimane è più frustrante dell’isolamento in sé. 

Aspettavo, invece, che a settembre, col grande rientro dei vacanzieri, gli amici mi scrivessero o almeno andassero a casa mia e chiedessero notizie. Invece, quando facevo domande su qualcuno di loro, mia madre rispondeva “…ah quello! …non so! E neanche quell’altra… è da un po’ che non la vedo!”, nascondendo gli occhi e cambiando discorso. Insomma, decisi di scrivere ai miei amici e alle mie amiche, per dire che mi avrebbe fatto piacere avere loro notizie, che presto sarei uscito dal carcere e che saremmo andati di nuovo insieme a giocare a calcetto, a ballare in discoteca, o a sederci sulle panchine del parco vicino a casa. Avevo commesso un reato sì, ma per questo stavo pagando con la galera (il processo avrebbe deciso per quanto tempo), lo stavo pagando con la mia vita sconvolta dal carcere e con quella dei miei genitori costantemente angosciati. 

Forse la città era rimasta deserta anche a ottobre, a novembre, a dicembre e nessuno era tornato dalle vacanze, perché purtroppo nessuno mi scrisse; forse i miei amici si erano offesi, risentiti nel vedermi finire in carcere: potrebbe essere che mi odiavano, avevano avuto delle aspettative nei miei confronti - poveri loro, forse si erano costruiti le loro giovani vite intorno a me considerandomi un punto di riferimento - e ora, amareggiati dalla mia inaspettata fine drammatica, si rifiutavano di scrivermi, e persino di fare una visita di cortesia alla mia famiglia. Mi punivano della delusione che gli avevo causato, probabilmente mi incolpavano di essere sparito dalle loro vite. E non si accontentavano della punizione che lo Stato mi infliggeva per aver rotto l’armonia sociale commettendo un reato, non si accontentavano delle sofferenze dei miei genitori che avevano un figlio di vent’anni in carcere: loro, gli amici, avevano deciso di farmi subire un’altra punizione, quella dell’abbandono, della dimenticanza.

Oppure, dal momento che non potevo essere più tra di loro - cioè essere sempre presente nei giorni felici, belli, dove nessuno è indispensabile, e in quelli tristi, difficili, quando si deve fare tutto il possibile per adempiere ai doveri dell’amicizia - e dato che la mia esistenza non era più di essenziale interesse per le loro abitudini, reputavano improduttivo perdere del tempo prezioso con un perdente come me, non avevano più bisogno di me.

Prima della giustizia mi aveva colpito l’indifferenza degli amici

Ricordo che, sin dalla mia infanzia, se una persona non aveva amici era considerata strana, introversa, asociale. Una persona intelligente, di successo doveva avere tanti amici e mantenere le amicizie a lungo. A scuola poi, se eri una persona socievole e stavi sempre con degli amici ti succedevano pochi guai - erano i tipi solitari che erano perseguitati dai guai - e se poi partecipavi sempre a tutte le feste, eri uno di successo. In quartiere se avevi la tua compagnia di amici andavi a giocare a calcetto, ti divertivi al cinema, eri al corrente di tutto ciò che succedeva in zona, e soprattutto ti fidanzavi con una ragazza del gruppo. 

E io, nonostante i rigidi orari imposti da mio padre, riuscivo sempre a essere presente e disponibile con tutti, sia quando c’era da andare a divertirsi - bere e ballare in feste travolgenti - sia quando c’era da sputare sangue, come andare a fare a botte perché un’amica si lamentava di essere stata offesa da qualcuno, oppure un amico arrivava con l’occhio nero e invocava vendetta, e spesso rischiare gli schiaffi a casa, la sospensione a scuola o anche una notte in questura. 

Ogni mio ricordo, bello e brutto, vicino o lontano, è legato a loro, agli amici. Peccato che si ferma in quel giorno estivo del mio arresto. L’ultimo giorno dell’amicizia. Anche se in realtà non è stato l’ultimo giorno dell’amicizia: avevo sperato a lungo di lasciare il carcere in poco tempo, e a quel punto sarei andato a trovare gli amici e tutto sarebbe tornato come prima, avremmo frequentato lo stesso bar, saremmo tornati a fare le stesse feste di prima, sarei ritornato a essere quell’amico giusto di sempre.

Però, il giorno della liberazione non arrivava, le speranze di uscire in breve tempo si attenuavano sempre di più e, a quel punto, il mio amore per i vecchi amici si spense. Avevo conservato per anni un forte affetto per loro e avevo creduto che la responsabilità del loro silenzio fosse soltanto mia - loro non ne avevano nessuna colpa ed era mio dovere, una volta uscito, strisciare davanti a loro, chiedere scusa e implorare di essere accettato da loro - ma quando, finito il processo, conobbi il pugno duro della giustizia che mi aveva colpito per il reato commesso, e mi guardai intorno solo e dimenticato, mi accorsi che prima della giustizia mi aveva colpito l’indifferenza degli amici, il loro abbandono: la loro condanna molto più sproporzionata di quella del Tribunale mi aveva messo in ginocchio da molto prima. 

Allora cambiai prospettiva e tutto tornò limpido, e mi sentii leggero: i miei amici avevano sbagliato a non esserci nel momento più difficile della mia vita, io a loro non dovevo niente e, se finendo in carcere avevo deluso le loro aspettative, se avevano fatto dei progetti che comprendevano anche me e il mio futuro, non era mica colpa mia: era una responsabilità che non mi potevo addossare visto che io stesso non ne avevo mai fatti, di progetti sulla mia vita. Decisi allora di non pensare più ai miei amici, di convincermi che non fossero mai esistiti, di non andare mai a cercarli alla mia uscita dal carcere e, se li avessi incontrati per strada, il mio sguardo doveva essere soltanto carico di disprezzo: li dovevo guardare negli occhi tenendo la testa alta e, se mi salutavano, li dovevo odiare in silenzio. M’impegnai, poi, con solenne giuramento ad obbedire a tale decisione. 

Ogni estate, immagino le strade vuote come il giorno del mio arresto - sono passati anni da quel giorno, quando uno strano destino mi impose di rimanere nella città quasi deserta, per addestrarmi alla vita solitaria che avrei poi dovuto fare per molti anni, una preparazione ad una vita senza amici, senza amori, circondato da altre persone tristi e solitarie - e mi piace pensare che quando uscirò troverò quella città ancora vuota, senza nessuna faccia conosciuta in giro, soltanto pochi sconosciuti che, in quanto tali, non susciteranno in me malumore. Vorrei proprio trovare la città dove non ci sarà nessuno che, sorridente, tenterà di abbracciarmi per dire con estrema falsità: “Ma dove sei stato tutto questo tempo? Ma come sei cambiato… Andiamo a bere qualcosa al bar come ai vecchi tempi? Dai che c’è anche…”, perché non gli risponderò nemmeno, ma continuerò ad odiarlo in silenzio.

Gozzini addio?

Generazioni diverse di detenuti a confronto: quelli che hanno vissuto gli anni delle rivolte, del carcere disumano, che poi sono passati attraverso il carcere rinnovato dalla riforma, con il sistema dei benefici e una condizione un po’ più vivibile, e quelli che entrano in galera oggi, con la paura di veder rapidamente sparire ciò che di buono ha portato la legge Gozzini

di Mario Salvati dal carcere di Treviso

Siamo tre vecchi brontoloni entrati in carcere appena maggiorenni e che, nel corso degli ultimi trent’anni, sono stati detenuti in moltissimi istituti di pena di tutta Italia trascorrendo più della metà della nostra vita in galera. E ora vorremmo confrontare le nostre esperienze maturate in questi tre decenni con quelle delle nuove generazioni, che il carcere oggi lo vivono molto diversamente.

Negli anni 70 il carcere era il “nulla”, era repressione, era solo luogo di espiazione della pena in senso punitivo e vendicativo, che non teneva in alcun conto la persona, per la quale non esisteva alcun progetto o intenzione di recupero. In carcere regnavano la contestazione e la disperazione, sfociate poi nelle famose e dolorose “rivolte” che hanno comportato, per chi allora era detenuto, nuove condanne, maltrattamenti, trasferimenti in carceri distanti dal luogo di residenza, tutte misure che ci diminuivano le già pochissime possibilità di difenderci ai processi a causa della lontananza dall’avvocato e dal tribunale di competenza. I trasferimenti poi ci toglievano anche la possibilità di mantenere il rapporto affettivo con la famiglia (e molti avevano la moglie giovane, figli piccoli e genitori anziani). 

Questo stato di cose ha generato quanto di peggio si può concepire: sopraffazione, ogni sorta di violenza, degrado ed abbrutimento della persona. Anche chi era dall’altra parte del cancello, gli agenti che all’epoca erano “militari”, assorbiva quel “clima” finendo con l’adeguarsi e diventare parte integrante di quel vivere degradato che di fatto è al di fuori di ogni regola civile.

La drammaticità di quella situazione ha dato spazio a una corruzione materiale e morale così diffusa, da diventare quasi la regola. Ha generato di conseguenza anche una solidarietà all’interno degli istituti di pena, fatta di amicizie, alleanze e sodalizi, che poi si è trasferita fuori ed è degenerata, innescando una spirale di egoismi, violenza e sopraffazione senza confini sia all’interno, sia all’esterno delle carceri. Era anche il periodo del terrorismo, anni violenti nella società e anche in carcere. 

La risalita è stata molto lenta ma progressiva, ora però purtroppo stiamo vedendo una drammatica inversione di rotta e cioè, lentamente, con leggi restrittive, ci stanno togliendo quanto in trent’anni eravamo riusciti a conquistare. Nel nostro intimo, speriamo davvero di non tornare a quei tempi così pesanti e dolorosi.

Dopo anni di rivolte e contestazioni, il primo barlume di “luce” lo abbiamo avuto con la riforma penitenziaria varata nel 1975. Improvvisamente, dal “nulla assoluto” ci siamo ritrovati il bagno in cella, che prima in molti istituti non c’era (esisteva il “bugliolo”). Ci siamo ritrovati le varie commissioni sorteggiate tra noi detenuti per controllare il vitto (prima era assurdo solo pensarlo), la commissione sportiva, la presenza in carcere di medici specialisti ed infermieri. E ancora, il televisore in una saletta, i fornelli a gas per cucinare, e poi potevamo finalmente spedire e ricevere la corrispondenza senza la censura, e ci consentivano (cosa prima inimmaginabile) di telefonare ogni settimana ai famigliari. 

Ma il vero cambiamento è iniziato con l’introduzione dei benefici penitenziari, un cambiamento epocale. All’inizio se ne parlava molto ma senza convinzione, quasi con paura di fronte ad una svolta che tanto poteva incidere sulla vita dei detenuti, delle loro famiglie e di tutta la società. Improvvisamente molti di noi si sono ritrovati da “senza speranza” ad uscire dal carcere in permesso, in semilibertà, in lavoro esterno… Di giorno in giorno, lentamente, anche il rapporto tra carcere, società e mondo del lavoro cambiava. Vi erano le prime aperture al volontariato, arrivavano le prime disponibilità ad assumere un detenuto a lavorare. Grazie ai permessi si potevano coltivare gli affetti famigliari, quindi, anziché disgregarsi, molti rapporti si sono rinsaldati e soprattutto, grazie a questo lumicino di speranza, molte persone uscite dal carcere sono riuscite a reintegrarsi nella società senza commettere più reati.

Ora nelle carceri le rivolte violente e distruttive non esistono più, ma c’è un degrado che non si capisce dove possa sfociare

Forse, anzi sicuramente, non eravamo preparati ad un cambiamento di simile portata: forse non ne comprendevamo appieno il senso, infatti il cammino è stato lento. C’era stupore, incredulità, diffidenza, rancori, sodalizi strani… Perché le cose cominciassero a modificarsi davvero, si è dovuto attendere la crescita culturale e il conseguente cambiamento della mentalità sia da parte dei detenuti e loro famigliari, sia da parte di tutti gli operatori del settore e del mondo del lavoro.

È un dato di fatto che molta strada è stata percorsa da allora, ma è altrettanto chiaro che molta strada si dovrebbe ancora percorrere perché questa “macchina riformista” che si è avviata a fine anni 70 produca appieno quella quantità di buoni frutti sperati e sospirati sia dai detenuti, sia dai loro famigliari e da quella parte della società civile che crede in una giustizia non assetata di vendetta. Ora almeno ci sarebbero le basi per portare avanti e migliorare il lavoro iniziato 30 anni fa.

Oggi siamo invece un po’ preoccupati nel constatare che chi è preposto a legiferare e chi è preposto ad applicare le leggi, anziché apportare innovazioni basandosi sulle esperienze positive maturate in questo ultimo trentennio e cercando di migliorare l’attuazione di queste riforme, purtroppo sta  progressivamente lavorando per tornare indietro con leggi restrittive, che abrogherebbero tutto quanto di buono è stato prodotto fin qui. La famosa legge Gozzini è oramai ridotta al lumicino e, come se non bastasse, viene applicata a macchia di leopardo, nel senso che alcune direzioni di carceri, alcuni Tribunali di Sorveglianza ed alcuni Magistrati di Sorveglianza applicano quei pochi benefici rimasti, mentre altri, grazie alla discrezionalità della legge, di fatto di benefici ne concedono pochissimi. Pertanto, le speranze di un detenuto dipendono esclusivamente dal carcere e dalla regione dove si trova.

Da detenuti che “ne hanno viste tante” siamo preoccupati per l’inversione di marcia. Per trent’anni si è cercato di favorire l’ingresso in carcere agli imprenditori che creavano posti di lavoro. Ora gli istituti che dispongono di attività lavorative sono rarissimi. C’erano le colonie agricole, ma anche queste sono state chiuse. Semilibertà, affidamenti e permessi, non solo vengono concessi poco, ma, quando vengono dati, è per lo più nella fase finale della pena. 

In carcere vige la paura del rapporto disciplinare, perché un rapporto può precluderti ogni possibilità di liberazione anticipata e qualunque altro beneficio. E soprattutto, la legge Gozzini è continuamente messa in discussione, e si minaccia ogni giorno di più di restringere sensibilmente le opportunità che offre. Tutte queste restrizioni sono come sempre motivate dalla solita scusante, e cioè l’emergenza criminalità, i reati gravissimi, i disordini nelle carceri… Forse noi saremo brontoloni, ma forse chi legifera ed applica le leggi dovrebbe rinverdire la memoria scorrendo la vecchia cronaca… In quegli anni, nelle carceri d’Italia non passava giorno che non ci fosse un omicidio, evasioni, evasioni a mano armata. C’erano anche un’infinità di armi di ogni genere; accoltellamenti di cui solo i più gravi venivano segnalati alla magistratura. 

Quanto ai reati che venivano commessi, basta pensare alle rapine fatte con armi pesanti, ai moltissimi sequestri di persona, ai quintali di stupefacenti sequestrati. Ora non vogliamo produrre un elenco dei misfatti, vogliamo solo evidenziare il nostro punto di vista, e cioè che da una simile drammatica situazione, con il coraggio di chi ha legiferato e di quella parte della società che effettivamente ha creduto nel recupero della persona e la buona volontà di noi tutti, si è riusciti ad uscire dai cosiddetti “anni bui”, tanto è vero che i giovani che oggi entrano in carcere neppure sanno cos’era la galera, anzi spesso non credono che esistesse una simile situazione di degrado morale e materiale.

Ora nelle carceri le famose rivolte violente e distruttive non esistono più. Ora al massimo può esistere qualche forma di contestazione civile e pacifica con il rispetto delle persone e delle cose e il confronto e il dialogo con le istituzioni. Anche buona parte dei reati è di tutt’altra gravità. Ora più raramente si verifica un fatto di sangue mentre un tempo era la regola, il sequestro di persona può considerarsi quasi estinto e il terrorismo di quell’epoca non è paragonabile agli isolati fatti di terrorismo di oggi. Certo, anche oggi vengono commessi reati ma non tali da far gridare all’emergenza e giustificare l’emanazione di leggi sempre più restrittive, che riporterebbero il carcere al “nulla” degli anni 70.

I giovani che stanno in carcere, le nuove generazioni di detenuti, non conoscendo il passato, accettano passivamente, ma con malumore molto diffuso la repressione in atto e la mancata applicazione di quel poco che è rimasto della riforma penitenziaria. Non hanno stimoli, si imbottiscono di terapia per dormire… A nostro modo di vedere, con la conoscenza del carcere che purtroppo abbiamo, potrebbe essere in questo degrado il focolaio che in futuro può generare situazioni spiacevoli e drammatiche per tutti, come è già successo alla nostra generazione che ha conosciuto la galera precedente la riforma. 

Sono solo nostre riflessioni. È un guardare all’indietro per cercare di costruire il nostro futuro senza ricadere in quelle situazioni che ci hanno portato nell’illegalità. Forse saremo dei brontoloni ma nutriamo speranza che vengano abbandonate le strade delle restrizioni e coltivate le vie del recupero della persona e quindi della vita.

Sopravvissuta ad Auschwitz

Un libro che dà forza alla voce di Liliana Segre, sopravvissuta ai campi di sterminio, fra le ultime testimoni viventi della Shoah

A cura di Stefano Bentivogli

Leggere questo libro nei giorni in cui si ricordano i 60 anni dalla liberazione di Auschwitz è stata un’esperienza particolare, sicuramente più coinvolgente di quanto ho potuto sentire nelle trasmissioni andate in onda in Tv per celebrare la ricorrenza. Emanuela Zuccalà, autrice del libro e giornalista freelance di cui si possono leggere gli articoli su Io donna del Corriere della Sera e Avvenire, è anche nostra amica e collaboratrice della redazione di Ristretti Orizzonti. Avendo avuto occasione di incontrarla e di discutere con lei di giornalismo ed informazione non mi stupisce di ritrovarla come autrice di un libro come questo (di suo già conoscevamo Risvegliato dai lupi. Un francescano tra i carcerati), che racconta la vita di una donna eccezionale, tra le ultime testimoni dirette degli orrori della Shoah, lo sterminio degli ebrei durante la seconda guerra mondiale.  Di Liliana Segre non si è saputo nulla fino al 1990 e la sua storia ha rischiato di rimanere sconosciuta fino a quando non c’è stata la sua decisione di diventare testimone della Shoah, fino a quando l’urgenza di avere poco tempo ancora per raccontare non le ha fatto superare il dolore, il disagio e la paura di dover ricordare ancora, stavolta pubblicamente.

Liliana viene deportata ad Auschwitz-Birkenau a quattordici anni e rimane nel campo di sterminio per un anno, all’arrivo delle truppe russe ed americane viene fatta marciare insieme alle sue compagne dalla Polonia alla Germania in un altro lager dal quale viene poi liberata a guerra finita. Il racconto della sua storia non finisce qui, continua con la sua vita da ex-deportata, continua con il ricordo di quell’esperienza della quale fa fatica a liberarsi, fino alla decisione di diventare testimone e raccontare. Il libro si conclude con una raccolta di lettere, messaggi, temi, bigliettini di studenti ed insegnanti che hanno partecipato agli incontri con Liliana.

È la storia di una bambina di famiglia borghese che, con l’arrivo delle leggi razziali del governo fascista, si trova in breve tempo amputata di tutto. La casa, la libertà, la famiglia sono solo l’inizio delle perdite, fino all’internamento a Birkenau dove privazioni e sofferenze diventano una realtà totalizzante.

La deportazione è raccontata nella dimensione vissuta da una bambina, anche le situazioni più drammatiche sono narrate con il pudore ed il tono tenue di chi la sofferenza ha dovuto subirla senza alcuna protezione e difesa. Una ragazza-nulla, lei, e anche alcune sue compagne, che di fronte a tanta violenza sono spesso costrette a rinunciare alla propria umanità per continuare a vivere.

Liliana riesce nel racconto a coinvolgere l’intimità di chi legge perché non ha mai un tono struggente ed eroico, non si sofferma sui particolari atroci, non urla dolore e vendetta, racconta la sofferenza continua che le ha tolto anche le lacrime per piangere. L’essere sopravvissuta, per puro caso, le consente di riprendersi fisicamente, ma il ritorno in Italia segna l’inizio di un lungo cammino dove la fatica di convivere con la sua anima saccheggiata ostacola continuamente la sua voglia di normalità.

Questa testimonianza supera la conoscenza dei fatti storici e spinge alla riflessione personale, fa veramente impressione il racconto dell’indifferenza dei tanti che hanno assistito ai rastrellamenti ed alla deportazione chiudendo gli occhi o voltandosi dall’altra parte, quella che è stata definita la “zona grigia”, le persone che hanno spianato la strada, col loro far finta di niente, agli artefici materiali dello sterminio. A questa indifferenza Liliana contrappone la solidarietà concreta dei detenuti di San Vittore. “E così furono i detenuti di San Vittore: sporchi, affacciati dalle loro celle a quella balconata, che con benedizioni e con addii, con arrivederci ci buttavano giù una piccola cosa qualunque, un’arancia, un paio di guanti, una sciarpa di lana, un pezzetto di cioccolato. Era un oro liquido che scendeva su di noi: era la pietà. Ci gridavano: ‘Vi vogliamo bene, fatevi coraggio. Non avete fatto niente di male’. Furono straordinari i detenuti di San Vittore: non li ho mai dimenticati. Non c’è una volta in cui non abbia parlato agli studenti di quegli uomini che potevano essere ladri e assassini, ma prima di tutto erano uomini. I detenuti di San Vittore furono capaci di pietà, ricchi nella loro povertà assoluta di detenuti in tempo di guerra. Fu un viatico umano indimenticabile. Grazie, detenuti di San Vittore. Grazie dopo sessant’anni”. 

È triste dover ammettere che oggi in carcere, in tempo di pace, si rischia sempre più di incontrare non tanto pietà e umanità, quanto piuttosto cinismo ed indifferenza, ‘farsi ognuno la propria galera’ è diventato quasi un comandamento.

Liliana Segre ha rifiutato la vendetta e l’odio come strumenti per conservare la memoria e questo la rende una testimone eccezionale, ma le porte che questo libro apre alla riflessione sono veramente tante e leggerlo è riscoprire l’importanza di conservare la memoria degli uomini e delle donne vittime della deportazione, impedendo che della Shoah resti solo qualche paragrafo tra le pagine dei libri di storia.

Per ricevere aiuto devo farmi le pere?

Silvia ci scrive per raccontarci che, dopo il carcere, è tornata nella sua città, e ha chiesto aiuto al Ser.T. Ma lei ora non si fa più, ha smesso anche con il metadone, e quindi “non è più di competenza” di nessuno. Eppure, avrebbe davvero bisogno di un sostegno

di Silvia A.

Finalmente è finita. Sono uscita dal carcere, alquanto disorientata, e sto faticando un po’ per  prendere in mano la mia vita, tentando di non commettere altri errori. Quando sono entrata, a dicembre dell’altr’anno, prendevo una terapia, a dir poco da cavallo, 110 mlg di metadone al giorno, più vari psicofarmaci. Non senza fatica, ma con grande soddisfazione, con il sollievo di liberarmi da ogni sostanza, in cinque mesi sono riuscita a togliermi tutto, fino a non prendere più nemmeno le gocce per dormire.

Dopo più di quindici anni passati, se pur periodicamente, a farmi di tutto e di più, mi sono trovata finalmente lucida. Ma se, finché ero dentro, mi sentivo completamente sicura di me stessa, (probabilmente per il fatto che in galera si è in un certo senso protetti) una volta fuori ho sentito il bisogno di andare al mio Ser.T. d’appartenenza, un po’ per vedere se erano in grado di darmi una mano economicamente e a cercare un lavoro, anche perché prima ero stata in una cooperativa, dove mi era stato detto che senza la presentazione del Ser.T. non erano in grado di aiutarmi. Ma soprattutto ci sono andata per avere un sostegno psicologico.

Quindi, qualche giorno dopo la mia scarcerazione, mi sono fatta accompagnare lì da mia sorella (andarci sola è un rischio, perché è il maggior “ritrovo di tossici” della città) ed ho chiesto di parlare con un assistente sociale, in particolare con una specifica persona che conoscevo già, che però non c’era, quindi sono stata ricevuta da un’educatrice. Le ho esposto la mia situazione, tutt’altro che rosea, le difficoltà che ho perché ancora non sono riuscita a trovare un lavoro, che mi permetta di mantenermi dignitosamente e non dipendere dalla mia famiglia, che non ha grandi possibilità di aiutarmi all’infinito. Lei dopo avermi ascoltata mi ha detto che non poteva fare nulla, perché, non essendo più in terapia, non ero più di loro competenza… Cioè, dopo una vita di tossicodipendenza, questa mi risponde che non sono più di loro competenza!!!

Come dire che per avere una mano devo riprendere a farmi le pere… Istintivamente le avrei rovesciato addosso la scrivania, tanto mi sentivo presa in giro; fortunatamente sono riuscita a calmarmi e a riprendere il controllo senza combinare guai. L’educatrice si è resa conto che mi ero abbastanza alterata, e per rabbonirmi si è prodigata a farmi avere un colloquio alcuni giorni dopo, ma ero talmente arrabbiata che non ci sono andata. Adesso, dopo poco più di due mesi, voglio ritentarci, e credo che li ricontatterò, ma solo per avere un supporto psicologico, per parlare e per potermi confrontare.

Un nostro lettore, particolarmente sensibile e attento ai temi che trattiamo, scrive alla redazione

C’è un limite oltre il quale non puoi più considerare esseri umani certi soggetti?

Si sarebbe tentati di dire di sì, per sentirci meglio e per distinguerci dalle “bestie”, dai “mostri” che emergono spesso dalla cronaca nera quotidiana, ma forse le cose non sono poi così semplici come appaiono

Se ci sia o non ci sia un limite oltre il quale non puoi più considerare esseri umani certi soggetti, se lo chiede un nostro lettore, particolarmente sensibile e attento ai temi che trattiamo, e forse in qualche momento della vita se l’è chiesto ognuno di noi, modificando di volta in volta le sue certezze e i suoi limiti di comprensione. Proviamo a ragionarci insieme, leggendo la lettera che abbiamo ricevuto in redazione e la risposta che abbiamo tentato di dare.

Cari amici della redazione,

come dite voi, distinguere tra il reato e la persona che c’è dietro al reato è un modo intelligente per poter capire meglio la realtà nella quale sono maturati i fatti, questo vale per tutti. Rimane però il problema che alcuni reati sono così orrendi, stomachevoli che diventa difficile non farli coincidere con il loro autore, voglio dire che c’è un limite oltre il quale si può comprendere che i detenuti comuni non vogliano condividere la prigione con questi soggetti anche solo per non essere accomunati ad essi. Quale sia questo limite non ve lo so dire e questo non significa che si possano giustificare episodi di violenza, ma proprio perché una cosa non è uguale all’altra dobbiamo sforzarci di distinguere le cose. Mi sento diviso in due su questo argomento, con la testa ragiono e capisco che sono persone anche coloro che magari hanno violentato e poi ammazzato bambini, ma con il cuore mi domando: allora devo considerare anche persone gente come Himmler, Hitler che hanno sterminato milioni di esseri umani? Possiamo anche distinguere questa gente dai loro reati? e che reati!! Questo mi porta a considerare che un limite vi deve essere oltre il quale non puoi più considerare un essere umano certi soggetti. Mi rendo conto che questo limite è dentro di me ma fino a quando non diventerò un santo devo farci i conti, con questo limite. 

Alberto Verra

Espellere il Male dal concetto di “umano” non è forse una comoda scelta autodifensiva?

Dal carcere risponde Paolo Moresco

Caro Alberto,

sono perfettamente d’accordo con te: sforzarsi di guardare al di là del reato, nel tentativo di capire – non di giustificare, sia chiaro – la persona che l’ha commesso, può essere un’impresa proibitiva se quel reato suscita un implacabile senso di orrore. Che esista un limite oltre al quale nessuno può chiedere a nessuno di spingersi, con la sua pur generosa volontà di capire, è fuor di dubbio; anche se quel limite è oggettivamente indefinibile, in quanto variabile da persona a persona, a seconda della variabile sensibilità e disponibilità alla comprensione di ciascuno. Così come nei confronti dei malati si chiede a tutti di rispettare il precetto di aver cura e misericordia per loro, senza però pretendere l’eroismo di rischiare di perdere se stessi in un mare di lebbra (e infatti chi si spinge a tanto, come Teresa di Calcutta, si conquista una santità così adamantina da essere riconosciuta e ammirata anche dal più laico dei laici), anche nei confronti dei delitti e di chi li ha commessi esiste una soglia di disponibilità alla comprensione oltre la quale c’è un salto nel buio che quasi nessuno se la sente di compiere, e che comunque nessuno ha il diritto di pretendere. 

E capisco benissimo che, di fronte all’orrore di un delitto eccezionalmente efferato, la gran parte di noi si ritragga come davanti a un baratro, rifugiandosi nel guscio dei propri valori (o meglio, delle proprie consolatorie certezze) e magari sbottando – come Saul Bellow in “Herzog” – nella rassegnata rivendicazione della propria inadeguatezza a capire: “…basta, basta! Io sono semplicemente un essere umano, più o meno”. 

Una cosa però vorrei aggiungere, sul concetto corrente e secondo me un po’ ipocrita di “umanità” che tu sembri sposare affermando che esiste un limite oltre il quale un essere umano non può più essere definito tale. Su questo no, non sono proprio d’accordo. Nel concetto di umanità ci sta tutto e il contrario di tutto, perché ogni atto – anche il più atroce – che un uomo fa è, in quanto tale, “umano”. C’è un che di preventivamente mutilato, e secondo me di comodamente autodifensivo, nell’espellere il Male dal concetto di “umano”, come se solo il Bene (e il Benino, e magari – quanta grazia! – il Benino meno meno) potesse fregiarsi del titolo di “umano”. Non avertene a male, perché non sto facendo un appunto a te, ma a un modo di pensare e di dire che è comune a quasi tutti, e in cui senz’altro io stesso sono tante volte inciampato: fra gli estremi – Santa Teresa di Calcutta e Adolf Hitler – un punto in comune sicuramente c’è, ed è appunto nella loro comune umanità, indipendentemente dal fatto che – con le proprie azioni – l’abbiano elevata ai livelli più alti o mortificata ai bassifondi più infami.

Storia di Natasha: la “sorpresa” di una lunga condanna in contumacia

Passare la frontiera tranquilli, senza neppure immaginare che in Italia ti possono condannare in tua assenza senza farsi troppi scrupoli. E trovarsi così con undici anni di galera addosso e una figlia di poco più di tre anni da cui doversi separare

Passare la frontiera per entrare nel nostro paese tranquilli, e scoprire di essere una criminale, condannata a undici anni di galera e con una figlia di poco più di tre anni da cui doversi separare. 

È successo a una giovane donna del Montenegro, che spiega bene nella sua testimonianza il disastro di una vita rovinata da una condanna, di cui non sapeva assolutamente nulla e dalla quale non ha potuto in alcun modo difendersi; ma succede a tante altre persone, che finiscono in carcere e non sapevano neppure di essere state processate. Ora il Consiglio dei Ministri, dopo il recente intervento della Corte di Strasburgo che aveva condannato il governo italiano, colpevole di non rispettare i diritti della difesa, ha approvato un decreto legge che modifica le regole del processo in contumacia. Il Ministro della Giustizia ha detto che così si eviterà che sia negata l’estradizione dei latitanti in giro per il mondo, noi speriamo soprattutto che storie come quella di Natasha non si ripetano più.

Il racconto di Natasha

Io abitavo a Parigi, con il mio compagno e mia figlia, avevo documenti regolari, facevo l’estetista, una vita del tutto normale. Poi un giorno tornavo dalle vacanze in Montenegro e alla frontiera di Gorizia mi hanno arrestato. Ho scoperto di colpo che ero stata processata  in contumacia, non ne sapevo proprio niente. Dopo un mese ho capito che ero stata condannata a 11 anni, per fatti legati alla mia convivenza di anni addietro con un uomo che avevo lasciato da tempo proprio perché non condividevo la vita che faceva.

Con me quel giorno alla frontiera c’era mia figlia, è stata portata in questura anche lei e poi l’hanno affidata al padre. Lei piangeva disperatamente perché voleva stare con me, sento ancora adesso la sua voce.  Quando mi hanno arrestato aveva tre anni e mezzo, fra poco ne compie cinque. All’inizio è rimasta con il mio compagno, ed è venuta a trovarmi due volte, poi dopo cinque mesi il mio compagno d’accordo con me l’ha mandata in Montenegro dai miei genitori. Ora è lontana, ma almeno sono sicura che lì sta bene.

Con mia figlia adesso riesco a parlare solo per telefono, ma non la vedo da più di un anno. Lei ora ha imparato a scrivere e mi manda qualche lettera, e sempre più spesso dice alla nonna: “Non aspettarmi perché vado a trovare la mia mamma e non torno più, rimango con lei”. L’ultima volta che l’ho sentita mi ha chiesto anche il numero di telefono, per lei naturalmente sarebbe normale poter prendere l’iniziativa, e telefonarmi spesso, anche se devo dire che si rende conto che sono in carcere. Del resto, era con me quando mi hanno arrestata, quindi non ho neanche cercato di farle credere che sono via per lavoro o cose del genere, e poi non voglio che pensi che sto lontana da lei solo per una questione di lavoro.

Certo ora  potrebbe venire a trovarmi, ho una zia che è disposta ad accompagnarla, però ci sono problemi per i documenti, il mio avvocato ha già inviato tutta la documentazione necessaria all’ambasciata, ma sono cose che procedono molto lentamente. Il fatto è che non esiste un visto per andare a trovare un parente che si trova in carcere in un altro Stato, so solo che devo mandare una dichiarazione delle suore in cui s’impegnano ad ospitare i miei famigliari durante la loro permanenza. Spero comunque di riuscire a sbloccare questa cosa entro il prossimo mese, perché non ne posso più di aspettare.

La mia bambina lo sa che fra non molto dovrebbe venire a trovarmi, a dire la verità l’hanno portata anche da uno psicologo perché lei è convinta di rimanere qui con me, una volta arrivata. I miei genitori sono molto affaticati, è un grosso impegno per delle persone anziane prendersi cura di una bambina piccola. Loro fanno qualsiasi cosa per i nipoti e per aiutarmi, fanno tutto con amore, ma al mio paese la vita è dura, e io li sento sempre più stanchi. E poi una bambina di cinque anni ha bisogno di sua madre, lei sa che io ci sono, mi sente per telefono, e come può capire il senso di questa lontananza forzata, di questo assurdo distacco?-

Contumacia: le modifiche introdotte dal decreto legge del Consiglio dei Ministri del 18.02.2005

Il Consiglio dei Ministri del 18 febbraio 2005 ha approvato un decreto legge in materia di sentenze contumaciali. Il provvedimento nasce dalla necessità di rendere più compatibile la figura della “contumacia” con quanto indicato nella Convenzione europea dei diritti dell’uomo: la Corte europea dei diritti dell’uomo - con sentenza di condanna all’Italia, del 10 novembre 2004 - aveva ribadito che lo Stato italiano, come gli altri, deve garantire, attraverso misure appropriate, il godimento del diritto di un imputato di essere informato sulle accuse che lo riguardano e sui procedimenti che lo interessano.

Inoltre la disciplina che assume nel nostro ordinamento la figura della contumacia è spesso risultata incomprensibile agli altri Stati, fino ad influenzare le relazioni bilaterali che si intraprendono in occasione dei procedimenti di estradizione: alcuni Paesi europei, come la Germania, prevedono espressamente il rifiuto della esecuzione del mandato di arresto europeo emesso in un altro Stato membro quando la legislazione dello Stato richiedente non garantisca il diritto ad un nuovo processo.

Il provvedimento introduce quindi un meccanismo per garantire il diritto delle persone condannate in contumacia ad ottenere un nuovo processo, limitatamente ai casi nei quali l’imputato non sia stato effettivamente informato del procedimento a suo carico: dal momento in cui viene a conoscenza che a suo carico c’è un processo aperto (o una sentenza definitiva) ha a disposizione 10 giorni durante i quali presentare richiesta per la riapertura dei “termini” utili per eventuali impugnazioni o ricorsi (nuovo articolo 175 del Codice di procedura penale).

Vengono anche modificati gli articoli 157 e 161 del Codice di procedura penale, per rendere più celeri e sicure le notificazioni all’imputato non detenuto che abbia un difensore di fiducia: in questi casi le notificazioni sono eseguite direttamente presso i difensori.

Nuovo articolo 175 Codice procedura penale: Restituzione nel termine

(In corsivo le parti aggiunte)

1.
Il pubblico ministero, le parti private e i difensori sono restituiti nel termine stabilito a pena di decadenza (173), se provano di non averlo potuto osservare per caso fortuito o per forza maggiore. La richiesta per la restituzione nel termine è presentata, a pena di decadenza, entro dieci giorni da quello nel quale è cessato il fatto costituente caso fortuito o forza maggiore;

2.
Se è stata pronunciata sentenza contumaciale (487, 548-3, 585-1 lett. d) o decreto di condanna (460, 462), può essere chiesta la restituzione nel termine per proporre impugnazione (585) od opposizione (461) anche dall’imputato che provi di non aver avuto effettiva conoscenza del provvedimento, sempre che l’impugnazione non sia stata già proposta dal difensore (571-3) e il fatto non sia dovuto a sua colpa ovvero, quando la sentenza contumaciale è stata notificata mediante consegna al difensore nei casi previsti dagli artt. 159, 161 comma 4 e 169, l’imputato non si sia sottratto volontariamente alla conoscenza degli atti del procedimento.

3.
Se è stata pronunciata sentenza contumaciale o decreto di condanna, l’imputato è restituito, a sua richiesta, nel termine per proporre impugnazione od opposizione, se risulta dagli atti che non ha avuto effettiva conoscenza del procedimento e non abbia volontariamente rinunciato a comparire e sempre che l’impugnazione o l’opposizione non siano state già proposte dal difensore;

4.
La richiesta per la restituzione nel termine è presentata, a pena di decadenza, entro dieci giorni da quello nel quale è cessato il fatto costituente caso fortuito o forza maggiore ovvero, nei casi previsti dal comma 2, da quello in cui l’imputato ha avuto effettiva conoscenza dell’atto. La restituzione non può essere concessa più di una volta per ciascuna parte in ciascun grado del procedimento.

Corinne, anni ventuno. Rumena, con una bimba in grembo che sta per nascere

Briciole di vita al carcere femminile della Giudecca. Quando nemmeno le sbarre e i cancelli riescono a soffocare la poesia e il mistero di una nuova vita che viene al mondo

A cura di Suor Gabriella

Arriva al carcere femminile di Venezia il 30 ottobre 2004 dall’istituto circondariale di Rovereto. Aspetta un bimbo ed è quasi all’ottavo mese di gravidanza. È una giovane donna minuta, tranquilla, pensosa. Il suo sguardo è profondo e grave. Lei sa, è consapevole che un piccolo essere si sta formando tra i suoi fianchi. Nel suo ventre c’è il suo segreto vivente.

Dopo qualche giorno, mi accorgo che è occupata a conoscersi. Ha visto il suo corpo trasformarsi ed è curiosa su tutto quello che succede dentro di lei. Si pone mille interrogativi ed esprime in molti modi il desiderio di vivere in pienezza quest’attesa. Nessuno le ha spiegato la sua maternità, ma Corinne intuisce la durata dell’oscura gestazione che la conduce al travaglio del parto, alla futura nascita della sua bambina.

A volte la sua allegria è velata d’ansia: davvero sto per avere un figlio? Sarò capace di farlo fin nel più piccolo lobo del cervello? Le mie apprensioni d’oggi lo segneranno per sempre? Corinne chiede, prega, congiunge le mani, abbassa lo sguardo… Pensa. Nessuno dei momenti che fanno parte dell’elaborazione di questa bambina che ha dentro le sembra banale o insignificante. Cammina per la sezione con il maglioncino legato sulla pancia… Vuole proteggere la sua creatura da qualsiasi “freddo”. Pur in questo luogo di chiusura e di sofferenza, da lei emerge una gioia segreta che la illumina dentro!

Prepara la culla e il corredino. L’aiutano le sue amiche, le agenti, le suore, e anch’io rimango affascinata da quest’attesa che si fa vicina. È la creazione che continua! Quando osservo questa mamma, mi accorgo che il quotidiano svela l’inspiegabile. Le ricchezze di questi giorni sonnecchiano in un volto che s’interroga, nei gesti di una donna che accarezza un corredo tutto rosa, in un ventre che è custode e tabernacolo di vita. Si sente e si vede che esiste una potenza vitale che fa nascere e rinascere senza sosta, la forza di vivere, di ricominciare, senza rancore e amarezza. 

Corinne partorisce. È il primo parto, con il suo fardello d’incertezze e paure. Nasce Angela, bella come la mamma. Corinne torna nella sua stanza del carcere il quinto giorno della sua vita ed è accompagnata da un gran bagaglio di solitudine. In punta di piedi, tutte le donne recluse vanno, vengono, le portano piccoli doni. È un altro presepe: è vivente. 

È un’altra epifania: Angela è la luce. I magi, i pastori, sono le donne che ricordano i figli avuti e le maternità negate dalla carcerazione. Corinne è cristiana-ortodossa e, come vuole la sua tradizione, il quattordicesimo giorno di vita di Angela avviene il rito della purificazione della bambina. È un giorno biblico, sette più sette è il giorno della pienezza della fede e della VITA. In quella stanza si compie una celebrazione modesta e prodigiosa. Si accendono i ceri, si prepara la tinozza con un poco d’acqua benedetta, e le dodici giovani donne del Canto della Carità… cantano: vivere la Vita… è l’avventura più stupenda dell’Amore… Intanto suonano la chitarra e il tamburo. L’amica della mamma, Susanna, compie il “primo bagnetto”. 

C’è tanta commozione e quando la bambina è rivestita a festa, la mamma la solleva verso il cielo e recita in lingua greca il Padre Nostro. Tutte ascoltiamo attonite e silenziose. Dare la vita è un regalo: Corinne la offre a Dio perché è convinta del suo valore. È lei che dice: “Ogni giorno si mette nuovamente al mondo il proprio figlio.” Corinne e Angela lasciano il carcere il 9 febbraio 2005, è il primo giorno della Quaresima, ed è l’inizio del cammino verso la Pasqua.

Mi saluta: “Me ne vado con la mia principessa. La mia vita è cambiata”.

A Roma c’è chi accoglie le detenute coi figli. Offrire un’opportunità per cambiare vita

Ha compiuto quattro anni la legge Finocchiaro, che prevede la detenzione domiciliare per le donne in cella con figli piccoli. Ma per molte resta un miraggio. Non esiste una statistica nazionale sulla sua applicazione, le case d’accoglienza per le detenute scarseggiano, i nidi interni ai penitenziari continuano a registrare grandi numeri…

di Emanuela Zuccalà

Ana ha trent’anni e quattro figli. Due sono rimasti in Albania con la sua famiglia. Un altro le è stato tolto dai servizi sociali. La più piccola, Hannen, che fra poco compirà tre anni, è entrata con lei in carcere a Rebibbia che aveva appena nove giorni. Ha fatto in tempo ad abituarsi all’orizzonte limitato del lungo corridoio, al rumore dei cancelli e delle chiavi, e ancora adesso che lei e la madre stanno in una casa d’accoglienza, la bimba chiede dove sono finite le agenti e ogni tanto scandisce gli orari del mangiare urlando “pranzo!” e “cena!”. Anche la piccola Eva, due anni, per mesi ha vissuto in cella a Rebibbia con la madre Lucia, condannata a cinque anni di detenzione per aver trasportato 375 grammi di eroina pura dal Belgio all’Italia. Un atto d’amore verso il suo uomo che a lei è costato una penosa interruzione della sua vita, e alla bimba un’aggressività assorbita in carcere che fatica ad abbandonarla anche adesso che in cella non ci vive più. 

E ancora Giulia, spagnola di Granada, racconta che da tempo faceva la trafficante dalla Spagna a Roma prima che l’arrestassero, l’8 marzo del 2003, alla stazione degli autobus di Tiburtina. Sua figlia, che oggi ha venti mesi, ha evitato la galera per un soffio: Giulia era già incinta di sei mesi, il suo pancione era d’ingombro in un carcere affollato come Rebibbia. Non le è stato difficile ottenere subito gli arresti domiciliari. L’ultima figlia di Alina, invece, rom di trentasei anni, la galera l’ha vissuta da quando aveva sei mesi e finché non ha compiuto tre anni. Poi sua madre è riuscita a ottenere gli arresti presso una casa d’accoglienza e da poco, quasi una sfida contro se stessa e il suo vecchio stile di vita, finisce di scontare la pena al campo nomadi sulla via Nomentana. E assicura: “Quando vedo una borsa facile da aprire, come la tua, non mi viene più naturale infilarci la mano dentro. E sai perché? Perché se no mi tolgono mia figlia e la danno in affidamento. Significherebbe non vederla mai più”.

Queste donne hanno storie estreme, alle spalle. Eppure si sentono fortunate, perché sono tra le poche detenute madri a beneficiare della legge 40 dell’8 marzo 2001, che porta il nome dell’onorevole Anna Finocchiaro. Stabilisce che le donne con condanne definitive, che hanno figli minori di dieci anni, dopo aver scontato un terzo della pena in carcere il resto lo possono passare agli arresti domiciliari, a casa loro o in strutture d’accoglienza. Per evitare ai bambini il trauma della detenzione e incoraggiare le loro madri a cercare nuovi stimoli per rifarsi una vita.

L’8 marzo scorso la legge ha compiuto quattro anni, ma c’è stato poco da festeggiare. Per molte detenute madri resta lettera morta, perché non hanno una residenza, le case d’accoglienza scarseggiano e - soprattutto nel caso delle rom - il rischio di tornare a delinquere è alto e scoraggia i magistrati dal concedere la detenzione domiciliare. Una legge da rivedere, allora? Chissà. Senza una rilevazione statistica sulla sua applicazione, è difficile tirare le somme. E il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria questa rilevazione non l’ha ancora fatta: le detenute madri uscite dal carcere grazie alla legge 40 rappresentano una voce “statisticamente non significativa”, dice l’ufficio relazioni esterne del Dap. Peccato che nei quindici nidi presenti nelle carceri italiane ci siano ancora 71 bambini (il dato, l’ultimo disponibile, è del giugno scorso; un anno prima i piccoli ospiti erano 47), sui quali gli effetti dell’infanzia da reclusi si vedranno nel lungo termine. “Avevamo proposto al Dap di fare una ricerca sull’applicazione della legge Finocchiaro fra le detenute di Rebibbia, che ha il più affollato nido tra le carceri d’Italia: dodici posti, ma le donne arrivano anche a venti, trenta l’anno scorso. Poteva servire da osservatorio sulla legge. Non se n’è fatto nulla”, dice Leda Colombini, presidente dell’associazione “A Roma insieme”, che ogni sabato porta in gita i piccoli reclusi di Rebibbia, ed è riuscita a farli iscrivere nei nidi pubblici della zona, perché, almeno per qualche ora al giorno, possano giocare con i loro coetanei liberi. Leda Colombini riconosce le difficoltà oggettive nell’applicare la norma, ma è convinta che “se diamo a queste donne un’opportunità concreta, saranno in grado di cambiare vita. Per le nomadi, per esempio, si dà per scontato che, una volta uscite dal carcere, ricominceranno subito a rubare. E invece ci stanno capitando tante donne rom che ci chiedono di aiutarle, di non farle tornare al campo perché non vogliono ritrovarsi al punto di partenza. E un’altra novità incredibile è che alcune di loro preferiscono dare i figli in affidamento temporaneo - cosa alla quale si erano sempre, strenuamente opposte - piuttosto che farli tornare al campo con le loro famiglie e immetterli, di nuovo, nel circuito delle elemosine e dei furti”.

Anche Paola Lamartina, che a Roma, sulla via Tiburtina, gestisce la casa famiglia “Ain Karim”, di bambini segnati dal carcere ne ha conosciuti molti. Da quando esiste la legge Finocchiaro, dalla sua struttura sono passate una decina di madri detenute: “Due sono evase. Ma adesso ho capito che se lascio la porta aperta non scappano”. Attualmente la casa ospita cinque ragazze madri e due detenute con bambini: Lucia e Giulia. Alcune di loro lavorano nella cooperativa “En Kanà”, creata dall’associazione, che offre un servizio di catering multietnico, originale e di qualità, per convegni, matrimoni e feste. Partecipa ai menù anche Amira, rom di 29 anni, che ora sta in affitto in un appartamento vicino alla casa, sostenuta dall’associazione. Paola Lamartina la porta con sé ai convegni perché testimoni il suo cambiamento: “Mentre era in carcere, nessuno della sua gente è andato a trovarla. Così lei si è sentita tradita e ha cominciato a pensare con la sua testa. Ha affrontato un serio percorso interiore, ha saputo leggere a ritroso la sua vita: da quando era adolescente entrava e usciva dal carcere per furti e rapine. Ora desidera cambiare per il bene della sua ultima figlia”.

Ci sono poi casi più difficili, quasi impossibili. Paola racconta di una donna, un’altra rom, alla quale il magistrato di sorveglianza non si fida di concedere gli arresti domiciliari: “Suo figlio ha compiuto tre anni, ha dovuto lasciare il carcere e ora vive con noi. Era attaccatissimo a sua madre e sta vivendo la separazione da lei in maniera drammatica. Perfino il suo corpo implora di stare con lei, scatenando una serie di allergie. Io sto chiedendo in continuazione di far venire qui sua madre, ma nei confronti delle zingare il sospetto è forte. Certo, la loro situazione la conosciamo, ma una chance dovremmo pur dargliela, soprattutto di fronte a un bambino che soffre”. E il carcere, che tracce lascia sui più piccoli che non hanno colpe? “I bambini sono come spugne: percepiscono l’ambiente e lo assorbono. C’è qui una bimba che all’inizio, appena uscita dal carcere, era aggressiva, mordeva tutti. Le sono bastati pochi mesi lontano dalla cella per riacquistare un po’ di serenità. Un’altra era angosciata dal fatto di voler controllare tutto, come vedeva fare in carcere alle detenute e alle agenti: non si abbandonava mai. I bambini vanno tolti da un ambiente che, nonostante tutto, anche se ci sono agenti disponibili e brave educatrici, resta violento: violento perché ci sono sbarre, orari, chiavi, rumori. Perché alle donne viene tolta l’opportunità di essere madri. In una casa d’accoglienza si recupera invece la dimensione riabilitativa della pena, che spesso il carcere non sa dare”.

Vittoria Quondamatteo (Vicky, per tutti), responsabile dell’associazione “Fiore del deserto”, ospita undici donne in difficoltà in un’altra casa d’accoglienza, una villa con parco e orti in fondo alla via Nomentana. Una di loro è Ana, la trentenne albanese che ha portato sua figlia in carcere a soli nove giorni. “Non crediate che la vita qui, per loro, sia facile”, dice Vicky, che è terapeuta familiare. “La detenzione, qui, è più faticosa che in galera. Perché noi lavoriamo sul recupero del loro ruolo genitoriale, sulla ricostruzione della loro storia di vita. Qui ci si mette in gioco, altrimenti non si va verso nessun cambiamento”.

Queste due associazioni romane accolgono le detenute madri grazie a una convenzione con il quinto municipio, quello dove si trova il carcere di Rebibbia: una retta pubblica che permette loro di offrire un’alternativa a queste donne. “Non è facile aprire la porta a chi deve scontare una pena”, ammette Paola Lamartina. “Spaventano le condanne lunghe, ma anche il pericolo di evasione. Per non parlare delle forze dell’ordine che vengono anche di notte a controllare. Fa parte dell’impegno che abbiamo preso, ma sono i motivi che forse dissuadono altre case d’accoglienza dall’ospitare le donne detenute”. Come il centro Giaccone, direttamente gestito dall’Assessorato alle Politiche Sociali del Comune di Roma: è stato inaugurato un anno fa, aveva annunciato l’imminente accoglienza di detenute madri, ma a oggi, dalle sue stanze, non ne è passata nemmeno una.

Un altro problema che la legge Finocchiaro non tocca - ma che in compenso la Bossi-Fini sull’immigrazione aggrava - riguarda le straniere senza permesso di soggiorno, che a fine pena devono essere automaticamente espulse dall’Italia. Alcune di loro però, in carcere o in detenzione domiciliare, sono cambiate, magari hanno un lavoro, e i loro figli sono inseriti a scuola e quasi naturalizzati in Italia. Rimandarle al loro Paese, in questi casi, significa interrompere un percorso importante oppure, nei casi peggiori, metterle in condizione di dover lasciare i figli in Italia e darli in affidamento, per non costringerli a tornare con loro nei luoghi privi di opportunità dai quali erano fuggite. La Consulta permanente cittadina per i problemi penitenziari del Comune di Roma ha presentato lo scorso autunno alla Camera dei deputati una proposta di legge per evitare a queste donne, in casi particolari dove si possa dimostrare una concreta volontà di cambiamento, l’espulsione immediata. “L’idea è stata accolta, ma non calendarizzata…”, alza le spalle sconsolato Luigi Di Mauro, presidente della Consulta. Chissà, magari ci si penserà il prossimo 8 marzo.

“E pensare che volevo abortire…”. La storia di Lucia

Negli otto mesi che è stata a Rebibbia, era l’unica italiana. Adesso Lucia, romana, trentasei anni, abita in via Galla Placidia nella casa di “Ain Karim”. E sua figlia Eva, che in carcere aveva imparato solo rabbia e aggressività, ora si è calmata ed è affettuosissima con gli altri bambini. “Non pensavo bastassero pochi mesi lontano da quel posto…”, dice sua madre. Lucia è stata sposata due volte, ha altri due figli di diciotto e quindici anni. La piccola Eva l’ha avuta dall’uomo che nel 2002 l’ha spinta a trasportare eroina da Bruxelles a Roma. Lei era incensurata. “Mi aveva portata là per una vacanza, diceva. Invece prima mi ha chiesto di accompagnare in Italia una nigeriana che aveva ingerito ovuli di eroina, poi, con vari giri di parole e bugie, mi ha detto che dovevo tornare da sola, in treno, con la droga. Ormai gli avevo detto di sì. Non ho nemmeno guardato quanta roba mi metteva in borsa. Anzi, mi sentivo fiera di poter fare qualcosa per lui, di dimostrargli che poteva considerarmi la sua donna… Dovevano essere quattro o cinque ovuli, invece erano quasi cinquanta. Alla frontiera di Chiasso, in Svizzera, c’erano i finanzieri che mi aspettavano. Io ero incinta di due mesi, l’avevo appena scoperto. E quando mi hanno portata in carcere a Como, la prima cosa che ho pensato è stata abortire: non volevo avere un figlio in carcere, mi sembrava che così avrei proprio toccato il fondo. Invece sia l’avvocato che le altre detenute mi hanno convinta a tenere il bambino, dicevano che mi avrebbe aiutata a uscire prima… Con il rito abbreviato mi hanno dato cinque anni. Ho trascorso sette mesi agli arresti domiciliari da mia madre, poi in una casa famiglia perché mia madre non poteva mantenerci. Ho partorito, e quando Eva aveva sedici mesi sono entrata a Rebibbia. Dopo otto mesi mi hanno accolta in questa casa”.

Ma Lucia non ha mai pensato a sua figlia come a una “via” per uscire dal carcere. Si sente in colpa quando ricorda quanto la sgridasse (“Ma non l’ho mai picchiata”), quando stavano a Rebibbia: “Era normale sfogare sui figli la nostra tensione. Ho visto madri così violente…”. All’inizio la convivenza con le altre detenute non è stata facile: “Erano quasi tutte rom e io le disprezzavo, mi sembravano sporche. Invece ho dovuto adattarmi, e alla fine ci volevamo bene, erano così carine con me e con Eva”. Ora Lucia pensa solo a un lavoro, per ottenere l’affidamento ai servizi sociali e far passare i tre anni che le mancano. Il tempo immobile del carcere le è servito, dice, per ripensare alla sua vita. Dolorosa e, in fondo, sempre segnata dalla reclusione: un padre violento, lei e i cinque fratelli tolti da casa e mandati in istituto quando Lucia aveva cinque anni, due mariti che la sfruttavano, la prostituzione… “Il fondo lo dovevo toccare, prima o poi. Per imparare la lezione”. Unico rimpianto, quell’uomo che l’ha coinvolta in questa storia di droga. “E’ rimasto in Belgio, non ho saputo più nulla di lui. Non lo odio, la colpa è stata mia che ci sono cascata come una scema. Vorrei incontrarlo di nuovo. Solo perché vedesse Eva, sua figlia”.

“Finalmente ho qualcuno che mi dice cosa è giusto e sbagliato”. La storia di Giulia

Ventisette anni, tre figli. Due stanno in Spagna, il suo Paese, affidati ad altre famiglie. La piccola ha venti mesi ed è qui con lei, nella casa dell’associazione “Ain Karim”, dove Giulia sconta una condanna per traffico internazionale di stupefacenti. “Mi hanno arrestata l’8 marzo del 2003. Non era la prima volta che facevo un trasporto, ma quel giorno ci fu una soffiata. Ho preso tre anni e mezzo. Avevo già il pancione e per questo in carcere ho passato neanche tre mesi. La piccola è nata fuori, e subito ci hanno accolte in questa casa. Suo padre sta in Colombia, non ho più sue notizie”. A Granada, Giulia faceva la prostituta. Poi aveva raddrizzato la sua vita e si era messa a lavorare come cuoca, “ma mi ero stancata presto, avevo bisogno di soldi. Conoscevo certa gente che conosceva certa gente, e così sono finita a trasportare droga. Non mi ha obbligata nessuno: ho voluto farlo io. 

Pensa che a Milano volevo scendere dal pullman e raggiungere Roma con altri mezzi, così, per sicurezza. Ma avevo troppo sonno e ho continuato a dormire. Ero convinta che non mi avrebbero mai presa, che io ero più intelligente della polizia. Sai, quando fai questo lavoro, arrivi a un momento in cui ti convinci che puoi ridere del mondo: invece alla fine è il mondo a ridere di te. È così sempre”.

La sua bimba è troppo piccola per rendersi conto che la madre è detenuta. Anche perché adesso Giulia ha ottenuto l’affidamento ai servizi sociali ed è libera di portare la figlia al nido e andarla a riprendere. Come una mamma qualunque. Ha anche ripreso a fare la cuoca, “proprio il mestiere da cui ero fuggita”, scherza. Lavora al servizio di catering multietnico inventato dall’associazione per impiegare le ospiti della casa. E il futuro? “Preferisco non pensarci”, sorride, “ma sto bene qui. Non vorrei tornare in Spagna da mia madre: ha raccontato la mia storia a un giornale nazionale, dicendo anche delle bugie, per esempio che ero tossica. Io la droga la spacciavo ma non l’ho mai presa. Chissà, forse pensava che le dessero dei soldi… Il risultato è stato che i servizi sociali mi hanno tolto i figli”.

Nel breve periodo che ha passato in carcere, Giulia ha cercato di trarre forza dal fatto che presto sarebbe stata di nuovo madre: “Mi sforzavo di stare tranquilla perché ero incinta, volevo questa figlia, era la cosa più importante in quel momento. Più del fatto che fossi finita in galera”. “Adesso”, dice, “ho imparato tante cose. La me stessa di qualche anno fa la conosco meglio, sta sempre accanto a me, però è un’altra cosa, un’altra vita. E sai perché posso guardare con lucidità al passato? Perché ho conosciuto Paola, la responsabile di questa casa. 

Con lei sono tornata bambina, lei mi dice quello che pensa sia giusto e sbagliato, senza impormi nulla ma con fermezza. Forse se l’avessi conosciuta vent’anni fa, la mia vita sarebbe stata diversa. Perché io non ho mai avuto nessuno che mi dicesse cosa fosse giusto o sbagliato. 

Le scuole le ho fatte in collegio perché abitavamo in campagna e non c’era altro modo di studiare, e spesso i miei si dimenticavano di venirmi a prendere per il fine settimana. Mia madre è un po’ strana, mio padre è vecchio. 

A dodici anni andavo in discoteca e nessuno mi diceva che era troppo presto. Potevo tornare a casa con un occhio nero che nessuno mi chiedeva cosa avevo fatto. O mi lasciavano fare quello che mi pareva, oppure mi davano degli ordini senza spiegarmi perché dovevo fare così e così. Mai un dialogo, neanche con gli insegnanti. Non ho mai avuto una persona che mi desse una spinta per andare avanti, per valorizzare i miei lati buoni e non colpevolizzarmi per quelli negativi. Adesso ce l’ho, questa persona. E sono convinta che non è troppo tardi”.

Per informazioni sul catering multietnico della cooperativa sociale “En Kanà”, che dà lavoro a donne in difficoltà e in detenzione domiciliare speciale:

Telefono 0643535920, mescolando@etnocatering.com, www.mescolando.com 
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