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Dateci almeno una sedia!





Provate a pensare a una giornata della vostra vita, provate a pensare a otto ore di lavoro seduti su uno sgabello di legno, alla sera tornate a casa e cenate seduti su uno sgabello, poi vi sentite stanchi, avete voglia di stendervi un po’, ma tutto quello che avete è uno sgabello. Se volete mettervi a guardare la televisione, avete a disposizione il solito sgabello. In alternativa non vi resta allora che il letto, una branda con un orrendo “materasso” di gommapiuma. E questo per un anno, due anni, dieci, venti. Anche questa è la galera, e non è un dettaglio da poco: significa rovinarsi la schiena, non trovar pace durante le ore da passare in cella (19, se ti va bene e sei impegnato in qualche attività come a Padova), dimenticarsi cosa significa la parola “comodo”.


Nel nostro paese si può dire tranquillamente che la pena non è affatto solo la privazione della libertà, ma un’infinità di altre piccole pene inutili e ingiuste: dalla tortura dello sgabello, alla vita vissuta affastellati in celle sempre più strette per il numero di detenuti che sta lievitando di giorno in giorno, alla salute che è in pericolo anche se sei una persona sanissima, immaginarsi se ti ammali, e il carcere è causa esso stesso di malattia e luogo a rischio per eccellenza.  


E tutto questo succede nell’indifferenza generale. Sono due mesi che in molte carceri, su iniziativa dell’associazione Papillon di Rebibbia, sono in atto forme pacifiche di protesta contro questo stato di cose che hanno suscitato qualche attenzione i primi due giorni, e poi sono scomparse nel nulla del disinteresse più totale dei media, e di gran parte del mondo politico. Quando si è trattato invece dei permessi a Giovanni Brusca, lì lo spazio sui media è stato abbondante, ma mai per dire come stavano davvero le cose, e cioè che Brusca usufruisce dei benefici perché è un pentito, e che i Magistrati di Sorveglianza con i detenuti comuni sono di solito tutt’altro che Dame di San Vincenzo, come qualcuno li ha definiti, mentre con lui sono costretti ad applicare le nostre leggi emergenziali di cui nessuno ama parlare.


Anche nella Casa di reclusione di Padova, che è un carcere con livelli decenti di “vivibilità”, o meglio di “sopportabilità” della galera, si respira un’aria pesante. Manca personale, ci sono tre educatrici  per settecento detenuti, i tempi di attesa per qualsiasi cosa sono eterni, e a questi disagi si aggiunge il forte cambiamento avvenuto nella composizione della popolazione detenuta tipica dei penali, ora si incontrano sempre più spesso detenuti con disagi di tipo psichiatrico, con scarsa conoscenza delle regole di “convivenza carceraria”, con pene brevi e poca considerazione per chi ha anni e anni di carcere da farsi. E il fatto che la stragrande maggioranza dei detenuti abbia una “stoica” capacità di resistere in modo assennato all’insensatezza del sistema non basta a “tamponare” la situazione.


E così, sempre più spesso ci sono forme di conflittualità, esasperazioni, reazioni violente e ingiustificate, come alcune aggressioni a spese del personale, e in particolare quella del detenuto che ha di recente aggredito un’educatrice, alla quale, come a tutti gli altri che hanno subito una qualsiasi forma di violenza, esprimiamo di cuore la nostra solidarietà, non tanto, come dice qualcuno, “perché è una donna” e le donne non si picchiano in ogni caso, ma perché vogliamo a tutti i costi e in tutti i modi difendere un’idea di carcere e di società dove mai e in nessun luogo si debba ricorrere alla violenza. La nostra, quindi, è una battaglia lenta, continua e convinta per una politica del confronto, una battaglia che va fatta anche con un buon uso delle parole: raffreddiamo allora, per favore, il linguaggio, usiamo la sobrietà, impariamo a capire che le parole più efficaci sono quelle asciutte, pulite, meditate, con le quali si può dire ogni cosa, anche la più sgradevole.








Ma esiste una sottocultura carceraria?


Parliamo di etica carceraria, codici comportamentali, gesti e rituali, dinamiche relazionali, regole non scritte, gerarchie





Tutto è cominciato con una tesi di laurea, per la quale siamo stati consultati da una studentessa, Ileana Barchi: “Sto scrivendo una tesi sulla ‘Sottocultura carceraria’. ‘Che roba è?’, tutti mi chiedono. In sintesi sto cercando di stilare una sorta di mappa sull’etica carceraria, sul codice comportamentale, sul significato di gesti e rituali, sulle dinamiche relazionali, sui processi di esclusione, sulle gerarchie e sulle regole ‘non scritte’ che si instaurano tra detenuti. Noto però pareri molto contrastanti anche tra di loro: alcuni ad esempio parlano di solidarietà e di mutuo soccorso, altri di estremo individualismo. Mi piacerebbe che i ‘diretti interessati’, ma ovviamente non solo loro, mi aiutassero a far luce su questi temi”.


E così di regole ed etica carceraria abbiamo deciso di discutere in redazione.





Ornella Favero: Se vogliamo parlare delle regole non scritte e delle gerarchie che si istaurano tra detenuti, io direi di partire subito con una questione che può sembrare provocatoria: qualche tempo fa ho letto la notizia che mentre un detenuto veniva trasferito,  l’elicottero su cui viaggiava con la scorta di sette carabinieri è caduto e sono morti tutti. Io vi chiedo: qual è la vostra reazione di fronte ad un fatto del genere? Anche il rapporto con le forze dell’ordine secondo me fa parte della “cultura” carceraria.


Nicola Sansonna: Non è però solo una questione di cultura carceraria: se tu, per esempio, frequentassi i centri sociali, assisteresti ad una reazione qualche volta peggiore della nostra. Possono essere reazioni dettate un po’ dal mondo in cui uno vive, da quanto si sente in contrapposizione con lo Stato, e con chi lo Stato lo rappresenta. 


Io sono stato già catturato, con i carabinieri in questo momento non sto combattendo, adesso ho a che fare con persone della società civile, ci siete voi volontarie, ci sono le educatrici, ci sono anche gli agenti: non sento questo bisogno di contrapposizione per forza. Per quanto mi riguarda, mi dispiace che siano morte delle persone, come mi è dispiaciuto per quelli che sono morti a Nassiriya. Tutto il resto è solo cinismo e speculazione, nel senso di voler speculare sulla notizia. Magari però chi sta ancora vivendo una situazione di scontro può darsi che la veda in un modo diverso dal mio. Chi ha intenzione di farci apparire negativamente dirà che noi abbiamo gioito quando abbiamo appreso la notizia dei carabinieri che sono morti a Nassiriya, o comunque di fronte a fatti di questo tipo. Sicuramente ci sarà anche qualcuno che gioisce, nello stesso modo in cui ci sarà sicuramente qualcuno che si comporta così quando muore un detenuto, e magari dirà “meglio, uno in meno”.


Graziano Scialpi: Bisognerebbe anche andare a vedere le reazioni nelle caserme dei carabinieri quando dei “delinquenti” si ammazzano o in qualche modo muoiono.


Ornella Favero: Sì, ma noi non dobbiamo giustificare dei comportamenti solo perché loro fanno la stessa cosa.





Più che di sottocultura bisognerebbe parlare di “cultura della sopravvivenza al carcere”





Marino Occhipinti: Nel termine sottocultura carceraria io invece vedo soprattutto, e mi danno fastidio, certi comportamenti imposti secondo regole non scritte. Per esempio, una volta in carcere ti volevano insegnare come si doveva mangiare, come dormire, come ci si doveva vestire per andare ai passeggi. E c’era comunque chi si adeguava, e si faceva trattare come un bambino per essere ben accettato. 


Paolo Moresco: Secondo me bisogna capire prima il termine sottocultura, che a mio parere ha di per sé un significato abbastanza duplice, perché ogni gruppo ha una sua sottocultura, parla un gergo. È l’ambiente chiuso che ti porta a questo, è un fatto fisiologico normale, bisogna saperlo distinguere dalla sottocultura come degenerazione, esasperazione di certi comportamenti.


Ornella Favero: Infatti le due definizioni del vocabolario sono chiare. La prima definizione è: “Cultura scadente o degradata”, la seconda invece: “Varietà di cultura minoritaria o locale”, che sono due concetti molto diversi. Uno è pesantemente negativo, uno è invece legato ad un ambiente o ad una minoranza che ha una propria specifica cultura. 


Paolo Moresco: E quando si parla di sottocultura carceraria si tende, per la brutta qualità del termine “carcerario”, a considerare solo il senso dispregiativo della parola. Secondo me questa distinzione va fatta perché in parte è autodifensivo crearsi una sottocultura, in parte è bisogno di identità.


Graziano Scialpi: E poi in carcere non c’è nemmeno una sola sottocultura, i detenuti che scendono in redazione, che frequentano i corsi, o seguono le varie attività, hanno un tipo di sottocultura; che è diversa da quella di chi passa i giorni chiuso in cella magari ad ubriacarsi.


Nicola Sansonna: Io ho 47 anni e “frequento” dall’età di 18 anni il carcere, e da allora ho passato  fuori dal carcere poco più di tre anni: il resto è tutta immersione in questo marasma umano che è diventata la galera, capace di stritolare uomini e coscienze, ed è solo con la forza di volontà, l’autostima, la voglia di riappropriarsi della propria esistenza che si riesce a sopravviverci. Ragionandoci un po’ e anche confrontandomi con alcuni miei compagni, sono giunto alla conclusione che alcuni miei concetti di sottocultura o di etica carceraria si possono ritenere un po’ datati, e che certi comportamenti bisogna definirli piuttosto “modi di vivere il carcere”, o “cultura della sopravvivenza al carcere”. Teniamo presente anche che adesso qui dentro ci sono il 30/40 per cento di ragazzi stranieri. In ogni caso credo di aver individuato 4 punti che, in linea di massima, possono essere condivisi da tutti i gruppi che si trovano dentro:


prima di tutto non devi essere un infame, cioè non devi aver fatto entrare nessuno in  carcere in seguito alle tue dichiarazioni; 


il secondo punto è che non devi comportarti in maniera che il tuo atteggiamento metta a rischio gli altri detenuti. Faccio un esempio: se io vengo qui in redazione e nascondo qualcosa, questo significa mettere a rischio tutti quelli che frequentano lo stesso luogo;


terzo punto: per quanto è possibile, essere a disposizione degli altri compagni, nel  mio caso cerco di dare una mano a chi ne ha bisogno, per quanto riguarda istanze o altre necessità;


quarto punto, e questo penso sia condiviso anche fuori, è il non aver mai commesso reati tipo: atti di pedofilia, stupri o roba del genere.


Ecco, chi rispetta questi punti qui dentro viene considerato già un “bravo ragazzo” e quindi accettato dalla comunità, e gli viene data la possibilità di mettersi a confronto con gli altri. Io non accetterò mai un dialogo aperto o un confronto con un pedofilo, come non accetterò mai di mettermi in discussione con uno che ha fatto arrestare venti o trenta persone. Questa per me e per la maggior parte delle persone detenute è l’etica carceraria.





Quella regola che dice che non si deve mai denunciare nessuno





Ornella Favero: Una domanda immediata che vorrei farvi riguarda la prima regola, “non aver fatto mai arrestare nessuno”: se sapete che uno ha commesso una violenza sessuale, che è considerato qui fra i peggiori reati, cosa fate, non lo denunciate perché la prima regola è questa? 


Paolo Moresco: Io ti dico che se sapessi che in giro c’è un serial killer libero, io lo denuncerei. Quindi tutto dipende dalla qualità del reato.


Nicola Sansonna: Paolo, tu qui  sei un “turista”, e io non posso dire niente ad un “turista” come te, sei in carcere da poco e devi stare qui poco, non possiamo vedere certe cose dallo stesso punto di vista.


Ornella Favero: Turista o no, una regola del genere è una degenerazione comunque. Mi preoccuperei se anche Paolo la pensasse come te.


Graziano Scialpi: Non è una degenerazione, è la trasposizione in carcere di un codice di una malavita che aveva però dei limiti: cioè che le donne non si violentano, i bambini né si toccano né si violentano, in chiesa non si ruba. Era una malavita che si autolimitava, ed in carcere ha trasposto questi limiti; se vuoi, la degenerazione c’è di più nella malavita che non ha questi limiti.


Ernesto Doni: Una volta in carcere venivano punite anche le malefatte compiute all’esterno da elementi della malavita, cioè se io mi comportavo male fuori nell’ambito delle nostre attività criminose, quando entravo in galera prendevo botte. Così certe persone si comportavano meglio e diventavano più educate proprio quando entravano in carcere.


Ornella Favero: Sulla questione del denunciare o meno vorrei tornare indietro, a un romanzo russo dell’ottocento, “I demoni” di Dostoevskij, dove c’è un terrorista che vuole cambiar vita, abbandonando il gruppo di terroristi di cui fa parte, e sa che questo gruppo ha progettato una serie di omicidi: allora quello deve uscire ma stare zitto, o uscire e denunciare ed evitare che vengano uccisi degli innocenti? E non ditemi che questa è un’altra cosa, perché è sempre nelle situazioni estreme che si capisce come certi principi non reggano.


Stefano Bentivogli: Secondo me c’è un po’ di confusione quando si parla di quello che può essere l’atteggiamento personale di fronte a un caso, una persona, e quando poi invece si va a parlare di regole, di codici previsti da una convivenza comune. Allora se io vengo a sapere che quello potrebbe fare questo o quell’altro, secondo me il problema grosso che si pone è: io in carcere oggi, non vent’anni fa, quanto sono libero di agire secondo coscienza, o quanto sono obbligato ancora da queste regole? Certo le cose sono cambiate, su alcune questioni ha ripreso spazio la possibilità di decidere di comportarsi secondo coscienza, o a volte convenienza. Faccio un altro esempio a caso: fino a poco tempo fa quelli condannati per sfruttamento della prostituzione prendevano i calci nel sedere se stavano in sezione, questo non succede più. Allora cos’è successo, sono improvvisamente diventati carcerariamente corretti questi reati? Oppure è cambiato qualche cosa? La mia impressione è che dal momento che alcune realtà criminali hanno preso più potere, con più presenze all’interno del carcere, certi comportamenti sono diventati corretti. Allora quanto c’è di morale e di etico in tutto ciò? 


Nicola Sansonna: Adesso c’è senz’altro una grande confusione dove tutti pensano per sé. Non esistono più le grandi aggregazioni di centinaia di persone che facevano parte della stessa batteria (banda), una volta chi comandava in carcere comandava anche fuori. Adesso questo non esiste più. 





Oggi in carcere c’è anche chi se ne sbatte di tutto e di tutti





Stefano Bentivogli: Mi trovo anch’io ad affrontare la realtà del carcere da “mezzo turista”, visto che non ho esperienza di carcere prima degli anni 90. La situazione che ho trovato io è proprio il convivere del vecchio codice con quelli nuovi, diversi; c’è poi chi non ha neppure un codice fuori, e quindi figuriamoci se ce l’ha in carcere, dove vive senza regole e se ne sbatte di tutti e di tutto. In passato erano ben definiti i ruoli,  non c’erano tremila sfumature e questo aveva anche un suo senso, proprio perché il gruppo criminale nella sua composizione era omogeneo. Erano ladri, comunque persone che per sfizio o per bisogno andavano a procurarsi del denaro. Poi hanno incominciato a cambiare le leggi, a partire da quella sui collaboratori di giustizia che scardina proprio il muro che ci deve essere tra la guardia e il ladro. Si è creata addirittura una zona d’ombra, che è quella che a mio parere semina un sacco di casini, dovuti al fatto che nelle leggi sono previsti dei benefici legati alla buona condotta, ma chi va a stabilire se la mia è buona condotta per ottenere la liberazione anticipata, o se a contare di più è il mio essere passato dalla parte delle guardie? 


Nicola Sansonna: In ogni caso se parliamo di regole generali, sono quelle che ho ricordato io. Che poi Paolo dica “io denuncerei un serial killer”, lui lo può dire liberamente, proprio perché c’è stata una maturazione anche da parte delle teste di cazzo come me, che un po’ di anni fa probabilmente gli avrebbero dato delle coltellate se solo avesse parlato così. Sono cambiate le cose, non tutti devono pensarla come me, è giusto che lui la pensi così, la società tramite le persone che lavorano dentro il carcere dovrà portare me a ragionare come lui, non lui come me.


Ornella Favero: Comunque al centro del discorso sulla sottocultura e sulla sua degenerazione, resta il rapporto tra legalità e illegalità, tra i “valori” e i comportamenti interni e i comportamenti di chi sta fuori. Riguardo alla regola che Nicola metteva come prima, io dico una cosa: un conto è quello che fa il nome dei complici per ottenere dei benefici, un conto invece è il concetto del denunciare, se c’è, una violazione pesante della legge.


Paolo Moresco: Metti caso che vedete uno che investe un bambino e fugge, lo denunciate o no?


Elton Kalica: Se uno per principio non vuole denunciare nessuno, penso che il minimo che dovrebbe fare è di prendere il numero di targa, e consegnarlo ai famigliari del bambino. Da quello che ho visto, per come funzionano le cose qui in Italia c’è sempre una divisione tra uno che vive in un certo ambiente “regolare” e vede come punto di riferimento le forze dell’ordine, e invece chi vive in un ambiente legato alla malavita e non si rivolgerà per nessun motivo alle forze dell’ordine, neanche per denunciare reati gravi tipo pedofilia o stupro, perché questo è in contraddizione con l’ambiente in cui sta. Piuttosto informerà del fatto i malavitosi che hanno il controllo della zona, perché questo è il suo punto di riferimento.


Ornella Favero: Comunque il nucleo del problema è il rapporto della persona con chi si deve occupare di fare giustizia: il cittadino “normale” non ha certo questa idea della giustizia “fai da te” che molti qui hanno.





Ogni “vecchio” detenuto ha soprattutto una cultura della gestione del tempo 





Stefano Bentivogli: Più che un codice, in carcere è necessario comunque assumere una cultura diversa, solo per il fatto del rapporto con il tempo. Quando sono entrato, dopo un po’ ho iniziato a capire il problema del tempo chiuso, e ho guardato cosa succedeva attorno a me. Mi sono reso conto che il vecchio detenuto sa in che modo farsi la galera, ha una cultura della gestione del tempo a tutti gli effetti. Se uno guarda la nuova generazione, tipo quelli del circondariale, è tutta un’altra storia, nel senso che lì non si sono ancora consolidate delle strategie per soddisfare i bisogni. E, anche se alcuni punti della vecchia cultura del carcere non piacciono neanche a me, sono comunque dei punti di partenza consolidati con i quali non si può fare a meno di confrontarsi. Anche perché spesso sono le uniche cose che ti restano in mano quando entri. Questo lo dico per esperienza personale, perché io quando sono entrato mi sarei sparato, invece nella prima cella decente dove sono stato, dopo l’isolamento, che era una vecchia cella di vecchi detenuti comuni, ho avuto questo passaggio di incoraggiamento, di attenzioni che trovi solo in questi ambiti.


Nicola Sansonna: Io appena entrato ero incazzato e cattivissimo, perché avevo un reato per cui sui giornali chiedevano l’ergastolo: in carcere mi hanno preso per mano e mi hanno fatto scuola nel vero senso della parola, mi hanno fatto vedere cosa c’era di buono, mi hanno insegnato come comportarmi dentro, e come comportarmi con le persone che avevo all’esterno e molte altre cose. Non c’erano educatori allora, c’erano soltanto il prete e gli agenti, e nessun altro. Questa non era cultura, era una politica di sopravvivenza, e vista la mia esperienza è una cosa che io in seguito ho fatto con altri. Se arriva uno nuovo in sezione, cerco prima di vedere che tipo è, poi nella maggior parte dei casi mi metto a disposizione e cerco di aiutarlo per quello che posso. 


Graziano Scialpi: Io invece ho notato, nei cambiamenti di carcere, che le prime persone che incontri sono le più espansive. In realtà c’è anche qualcuno che sta solo saggiando se hai i soldi, se hai le sigarette, se puoi comprargli il vino. Per cui il primo mese non do confidenza a nessuno, le persone con cui vale la pena di avere a che fare poi emergono da sole.


Ornella Favero: Allora, già dal tuo intervento viene fuori che ci sono dei comportamenti di sopraffazione, per esempio di quello che deve comperare per forza delle cose per altri. Ma allora esiste questo tipo di comportamento o sono fantasie? 


Nicola Sansonna: Sono situazioni che possono crearsi, ma dalla maggior parte di noi non sono accettate, e quindi se qualcuno viene a conoscenza di una situazione di questo tipo, farà il possibile per risolvere in qualche modo il problema. Comunque si tratta sempre di casi isolati. 


Stefano Bentivogli: È una situazione che è classica nelle sezioni, forse però una volta con la vecchia cultura c’era più solidarietà, adesso che certe regole sono meno sentite c’è il marasma. Adesso nessuno, o quasi, va a rischiare i giorni di liberazione anticipata per risolvere certe questioni. 


Nicola Sansonna: Sicuramente io non lo farei, però non starei zitto davanti a casi di abusi, anche se non cercherò più di risolvere il problema in modo violento, come avrei fatto una volta.


Sandro Calderoni: Una volta si agiva, proprio perché o era bianco o nero, adesso ci sono tante zone d’ombra, c’è confusione, non ci sono più regole fisse, quindi ti muovi in base alla tua coscienza.





Noi diciamo a chi sta fuori che bisogna distinguere tra il reato e la persona che lo commette, ma poi qui dentro cosa facciamo?





Nicola Sansonna: Sandro si riferisce a quelli che noi chiamavamo gli “azionisti”, erano un gruppo di persone che quando succedeva qualcosa in sezione, quando qualcuno trasgrediva le regole, agivano, cioè si occupavano di risolvere il problema e menavano. Il fatto è che una volta se tu eri in una sezione dove avevano messo un infame o un pedofilo, venivi apostrofato così: “Se ve lo tenete lì vuol dire che siete come lui o incapaci di mandarlo via”. Da quando è arrivata la legge Gozzini però automaticamente è andata in cantina la vecchia regola della giustizia “fai da te”. Personalmente io preferisco andare finalmente a casa, quindi adesso se ci mettono in sezione uno che disprezziamo, un violentatore o un pedofilo, cerchiamo di farlo andare via in modo diverso, magari facendo capire all’agente che se non cambiano sezione a quella persona non si sa come va a finire... In questo modo nessuno si prende altri anni di galera, lui non si prende le mazzate e gli agenti imparano a non mettere certe persone tra i detenuti comuni. 


Cerchiamo comunque di tornare al discorso delle regole, ad esempio la regola che in sezione non devono esserci pedofili o responsabili di reati di questo tipo. Possiamo dire che questa regola è condivisa non solo dai detenuti, ma anche dagli agenti e dalla maggior parte delle persone all’esterno. Sarà una regola discutibile ma io la ritengo giusta, perché chi commette atti di un certo tipo nei confronti di persone deboli come donne e bambini non dovrebbe neanche esistere, non sarò mai disposto ad accettarlo come mio pari. 


Paolo Moresco: Io trovo che ci sia un fondo di ipocrisia in carcere su questa questione, perché noi come giornale, come persone che vogliono dialogare con la società esterna, che discorso facciamo? Diciamo che bisogna distinguere tra il reato e la persona che c’è dietro, che non dobbiamo giudicare la persona per quello che ha fatto, ma dobbiamo vedere com’è la persona e la storia che c’è dietro. Non essere però disposti a farlo per quelle persone che hanno certi tipi di reato mi sembra contraddittorio e ipocrita. Diciamo anche che non solo la condanna a morte non va bene, ma neanche l’ergastolo, perché comunque una persona deve avere una possibilità. Ma se poi dal punto di vista della sottocultura carceraria una possibilità per persone che hanno commesso certi reati non esiste, allora vuol dire che, se potessimo, le uccideremmo. Perché in realtà questa è la risposta: “Non dovrebbero neanche esistere”. Io la trovo una cosa di un’assurdità assoluta, e dico: ragioniamoci sopra.


Nicola Sansonna: Effettivamente discutere di queste questioni mi ha fatto riflettere su certe contraddizioni pesanti: per esempio, il fatto che qui si considera il violentatore una persona indegna, che non può essere accettata da noi, mentre viene accettato quello che ha ucciso una donna senza violentarla. 


Ornella Favero: Mi sembra sia proprio questo il punto, bisogna ragionarci su, perché anche fuori io sento delle semplificazioni sulla violenza sessuale e sulla pedofilia, e francamente non mi pare sia quella la strada, il che non vuol dire giustificare il reato. Il ragazzo semiritardato che fa violenza a un altro, oppure quello che ha subito continuamente violenze nella sua vita, e a sua volta diventa un violentatore: queste sono storie abbastanza diffuse; lì tu non vai a giustificare la violenza, vai a parlare delle persone e fai le dovute differenze, e secondo me anche rispetto all’opinione pubblica ragionare così è importante.





In carcere i principi che c’erano fuori valgono molto poco, perché bisogna iniziare una lotta per non soccombere





Elton Kalica: Questa regola di non accettare violentatori tra i detenuti comuni in altre parti del mondo non esiste. Ho letto qualche libro che parla delle carceri negli Stati Uniti, ho visto che lì ci sono parecchi detenuti che stanno scontando condanne per violenze carnali, e che non solo sono tra i detenuti comuni, ma se ne vantano anche, mentre nelle carceri italiane è sempre un reato di cui vergognarsi. Questo forse perché qui la malavita ha cercato di porre dei limiti riguardo alle donne e ai bambini. Poi c’è un altro aspetto delle regole in carcere: se si vuole sapere se il detenuto appena arrivato in sezione ha infamato i suoi compagni durante il processo, non si fa perché si  è dispiaciuti per i suoi compagni condannati per colpa sua, ma perché ci si deve difendere: se questa persona l’ha fatto una volta, potrebbe farlo ancora e in qualche modo potrebbe danneggiare gli altri detenuti, insomma si fa per un interesse personale. Secondo me quando si entra in carcere i principi che c’erano fuori valgono molto poco, perché bisogna iniziare una lotta per non soccombere, cioè bisogna difendersi da tutti i comportamenti che possono nuocere, e questo porta a porsi queste regole.


Marino Occhipinti: Elton diceva: c’è gente che fuori aveva molti principi e dentro non ne ha più, ma io ne ho conosciuto anche tanti che fuori di principi non ne avevano nemmeno uno e dentro ne hanno un sacco. Improvvisamente riscoprono tutti i buoni principi: questo non si fa, quell’altro non si fa, i bambini non si toccano. Magari fuori ha ucciso venti persone, però il bambino non si tocca. 


Nicola Sansonna: Per me è una politica di sopravvivenza al carcere, non è che uno prima non avesse dei principi, è che probabilmente qui dentro non sono più validi allo stesso modo. Qui vigono delle regole e prima le capisci meglio vivi. Nel senso che, quando io dico ad una persona di tenere lontano l’infame, lo dico perché so cosa vuol dire la galera, so che è sofferenza, e l’infame si è comportato così per alleviare la sua galera. Magari dopo avere rubato con me ed aver rubato anche la mia parte, non vuole farsi neanche un terzo della galera che devo farmi io. Permettimi di odiarlo. 


Ornella Favero: Tu hai detto una cosa intelligente, che dimostra che queste cose vanno discusse. Ma un conto è fingere che questi siano dei principi, un conto è dire che sono le leggi per sopravvivere, è radicalmente diverso. 


Gianfranco Gimona: Abbiamo detto che come regola interna i pedofili e gli infami vengono allontanati da quella che è la società carceraria. In fin dei conti è la stessa cosa che succede fuori, anche fuori il pedofilo va tenuto lontano, non posso accettare un amico o una persona vicina che sia un pedofilo. 


Ornella Favero: Certo che anche fuori è cosi, però secondo me bisogna distinguere fra le regole per sopravvivere, e quella che uno ritiene sia una regola morale. Portando alle estreme conseguenze il tuo ragionamento, fuori non è che isolerebbero solo il pedofilo o il pentito, isolerebbero l’omicida, il rapinatore, il ladro, questo perché ogni gruppo sociale ha delle sue regole che sono di volta in volta più o meno restrittive. Generalmente la società esterna mette al bando tutte le categorie che si possono trovare all’interno del carcere, quindi tutti voi sareste esclusi. Con questo non sto dicendo che uno non deve avere un giudizio pesantemente negativo sui pedofili, né che voi da domani dovete essere bravi e andare in sezione ad abbracciare i pedofili, non è questo il problema. Quello che però noi cerchiamo di fare, dentro e anche fuori, è mettere in discussione la rigidità della regola, il fatto di scambiare la regola di sopravvivenza per un principio morale.








In passato, quando uno entrava in carcere sapeva ben presto cosa doveva fare e cosa gli era vietato


Oggi le cose sono cambiate, sono cambiati soprattutto i detenuti, la gran parte di loro non ha niente a che fare con la criminalità così come era tradizionalmente intesa





di Stefano Bentivogli





Sono un detenuto la cui conoscenza del carcere inizia alla fine degli anni 90 ed ho un’esperienza penitenziaria principalmente trascorsa al nord Italia. Quando sento parlare di cultura o sottocultura carceraria, ho sempre in mente due cose molto differenti: la prima è quella che conosco direttamente, l’altra è quella di cui ho solo sentito parlare o della quale al massimo ho percepito la presenza. Il carcere in Italia è in generale rimasto molto simile a quello che è sempre stato, quello che è cambiato, soprattutto al nord, è la tipologia del detenuto. Se si vuole affrontare la questione della cultura carceraria è meglio tenere sempre presente la realtà attuale, fare dei distinguo tra nord e sud del Paese e soprattutto evitare i luoghi comuni e gli stereotipi che sopravvivono solo in chi di carcere non sa nulla. Quello di cui parlo è comunque molto filtrato dalla parziale esperienza che ho del carcere e, soprattutto quando mi riferisco alla cultura carceraria, così come è tradizionalmente intesa, lo faccio spesso per sentito dire, con tutti i limiti che questo comporta.





In carcere c’è gente che ci ha trascorso o ci trascorre quasi tutta la vita


Per comodità limiterò la definizione di cultura – non sottocultura – a quel patrimonio di conoscenze, usanze, codici non scritti, strategie che nascono dietro le sbarre e parzialmente lì restano. Non mi piace il termine sottocultura perché in questo caso l’ambiente a cui è riferito è talmente chiuso e diverso dagli altri, da farne un mondo a sé: non bisogna dimenticare che in carcere c’è gente che ci ha trascorso o ci trascorre quasi tutta la vita, quello diventa il loro mondo ed al suo interno, col tempo, i bisogni creano una sovrastruttura che si può definire cultura a pieno titolo. Con questa poi non si confrontano solo i detenuti, ma anche tutti gli altri soggetti che col carcere, per ragioni diverse, condividono una parte della loro vita: la polizia penitenziaria, gli operatori, i sanitari, e secondo me anche i volontari che negli ultimi anni hanno aumentato notevolmente la loro presenza. Questi sono influenzati dal carcere, ma sicuramente sono uno dei maggiori elementi che, con la loro cultura, stanno influenzando quella del carcere.


Cominciamo dalla parte che conosco meno direttamente, che sono tutte le regole e le usanze nate come sistema di protezione ed identificazione del detenuto all’interno del sistema della cosiddetta “mala”. Molte sono state addirittura codificate, anche se non scritte, sono veramente antiche a quanto mi hanno raccontato, e sono state il pilastro sul quale all’interno del carcere si sono gestiti i conflitti, stabiliti gli equilibri, definite le gerarchie e gli obblighi che ne derivano tra detenuto e detenuto: erano talmente forti e consolidate da essere parzialmente riconosciute anche dagli agenti di custodia. 


Quando uno entrava in carcere sapeva ben presto cosa doveva fare e cosa gli era vietato, con chi poteva parlare e con chi no, quale era la sua posizione nella gerarchia e a chi doveva fare riferimento. Era il sistema di sopravvivenza della mala ed era fatto di gesti, linguaggi verbali, ma anche segni e simboli come gli arcinoti tatuaggi con cui certi detenuti si tappezzavano il corpo. Se per alcuni di essi era possibile conoscerne il significato, per altri, a meno che non si fosse a pieno titolo dell’ambiente, questo era negato. Il carcere era definito da regole chiare, potevi essere da una parte o dall’altra, tra i detenuti o isolato da questi per come ti eri comportato o per il reato che avevi commesso. Le cose sono cambiate, sono cambiati i detenuti, soprattutto al nord la gran parte di essi non ha niente a che fare con la criminalità così come era tradizionalmente intesa, ma sono cambiate anche le leggi, l’Ordinamento penitenziario, sono cambiati anche gli agenti. 


Se difatti nel sud la cultura del carcere tradizionale resiste ancora, al nord l’aver riempito le carceri di extracomunitari e tossicodipendenti ha cambiato molte cose. Sono persone spesso di provenienza talmente diversa, che l’aver commesso reati non basta più a farle sentire parte di una stessa categoria. Spesso poi le loro caratteristiche e le loro peculiarità le pongono addirittura in contrapposizione: la religione, la lingua, gli usi, se sono troppo diversi, impediscono ai sistemi di identificazione tradizionali di funzionare. 


I tossicodipendenti, che sono ormai il 30 per cento della popolazione detenuta, e le persone con disagio psichico, che arrivano al 12 per cento, pongono problemi veramente nuovi, introducono nelle dinamiche già difficili tutta la disperazione che li caratterizzano: spesso la solidarietà tra i detenuti è la prima vittima, la paura, la diffidenza la fanno da padrone. Il sovraffollamento poi rende difficile la convivenza, e quanto prima era gestibile secondo la regola, nel bene e nel male, ora viene esasperato rendendo veramente drammatica l’esperienza carcere.


È cambiata anche la legge, quella codificata, l’introduzione dei benefici per chi collabora con la giustizia ha spesso scardinato il muro di protezione che il detenuto aveva a disposizione, ma anche i benefici per buona condotta hanno provocato degli sconquassi. Non scontrarsi mai con gli operatori penitenziari, aderire positivamente ai programmi  trattamentali di rieducazione dove viene richiesto un atteggiamento, almeno formale, contrario alla mentalità criminale, hanno dato spazio ad una grande ambiguità. A guardie e ladri si sono aggiunte le varie tonalità di quelli che aspirano ad anticipare la scarcerazione il prima possibile, al di là di un reale cambiamento di mentalità. Anche questo crea confusione e i paradigmi della cultura tradizionale non sono sempre in grado di affrontare la situazione. Il carcere di oggi ha comunque il compito di rieducare, ed anche gli agenti, da poco integrati nel trattamento, almeno alcuni, non hanno più lo stesso atteggiamento nei confronti dei detenuti, anche perché hanno a che fare con soggetti talmente diversi da non poter più avere sistemi di riferimento chiari e semplici. 





Il mondo del carcere vive in un isolamento tale da essersi creato una cultura a parte


È cambiato un po’ tutto, almeno al nord, ma ci sono elementi della cultura del carcere che invece restano immutati. Io difatti penso che nella cultura del carcere siano importantissime le strategie di sopravvivenza in generale, non quelle legate all’identificazione del detenuto con il suo ruolo nell’ambito criminale. 


La privazione della libertà, attuata in ambienti molto ristretti, con limitazioni di ogni genere, sensate e non, ha prodotto tra chi vi era sottoposto usi, linguaggi, regole e strategie finalizzati alla sopravvivenza. Il linguaggio, in particolare, identifica chi il carcere lo conosce dagli altri, i vocaboli utilizzati sono esclusivi di questa realtà, ma non hanno solo riferimenti all’ambiente criminale ed a questioni losche, come sarebbe più naturale immaginare. “Liberante, permessante, lavorante od oziante, cellante” sono alcuni dei participi presenti classici con cui viene definito un detenuto secondo la sua posizione in carcere. Sono vocaboli presi dalla burocrazia e sono comprensibili nel loro significato solo se, a qualsiasi titolo, si è stati in carcere. In carcere poi il livello di istruzione, al di là di quello certificato, è veramente basso, ed anche qui la sopravvivenza ha portato ad assimilare nel linguaggio scritto tanta sintassi, non in maniera sempre corretta, della burocrazia penitenziaria e giudiziaria. Fare un inventario dei termini appartenenti al linguaggio del carcere è una bella impresa e ci si accorge facilmente di come questo mondo viva in un isolamento tale da essersi creato una cultura a parte. Al linguaggio poi si possono aggiungere le tecniche di cucina, l’abbigliamento, il modo di farsi il letto, le letture più diffuse, fino al modo di camminare. 


Se poniamo invece l’etica all’interno dell’ambito culturale, oggi non è più possibile parlare di questa come completamente slegata da quella della società dei liberi. Anche perché le nuove leggi hanno creato un varco con l’esterno che prima non esisteva. Mi riferisco ai benefici, alle possibilità di accelerare la scarcerazione contro le quali tanta opinione pubblica si scaglia invocando una maggior “certezza della pena”. Queste possibilità sono state vincolate, nella gran parte dei casi, proprio all’adesione del detenuto alle “offerte trattamentali”, alle attività rieducative per le quali, almeno formalmente, si deve adottare un’etica diversa da quella tradizionalmente criminale. Questo ha determinato un cambiamento notevole perché in molti hanno colto al volo l’utilità delle regole del mondo libero, almeno per quel che serve ad uscire prima dal carcere. 


Si può dire che, allo stato attuale, due etiche sono formalmente riconosciute, una per tradizione e l’altra per utilità, magari tra questi due confini c’è anche un po’ più di spazio per agire secondo coscienza, con maggior libertà. Oggi quindi ci sono le guardie, i ladri ed i ladri muniti di coscienza e ci si può trovare a parlare e discutere di tutto senza grossi drammi. La questione della cultura del carcere è abbastanza complessa, nelle nostre discussioni, com’è giusto che sia, emergono sempre posizioni diverse. Il senso di appartenenza a questo mondo è sempre molto forte, soprattutto quando si parla di omertà, reati da disprezzare, rapporto con le istituzioni, ma il fatto che si riesca a parlarne sempre più liberamente e senza tanti pregiudizi è il segno che la situazione è viva e neanche il carcere, per quanto chiuso ed isolato possa essere, riesce a congelare la capacità critica.








Proteste e silenzi


Occorre prima di tutto costruire unità e comunicazione tra i detenuti, e tra questi e la società





di Sergio Segio





Di silenzio nel carcere si può morire. E in silenzio, al solito, si muore. Sette decessi in ottobre, di cui cinque suicidi, secondo il consueto dossier puntigliosamente e meritoriamente curato da “Ristretti”, anch’esso consegnato all’attenzione dei soli e pochi attivisti e volenterosi. Un’attenzione che si supporrebbe invece dovuta da parte delle istituzioni, di chi ha il potere e il dovere di intervenire, di decidere, di cambiare, di prevenire.


Così non è, e non da oggi, e non solo da noi. Parecchi anni fa il quotidiano francese “Le Monde” di fronte allo stillicidio di suicidi dietro le sbarre (la Francia è tra i pochi Paesi che battono l’Italia in questo triste record) decise di tenere il conto, registrando caso per caso sul giornale. Dopo un po’ smise: l’emorragia di vite continuava ininterrotta e a nessuno sembrava interessare. Non c’è la notizia: questa è la stampa, bellezza!


Un’ennesima riprova di quanto sia robusta la cappa del silenzio e tenace l’indifferenza della politica è venuta in queste ultime settimane attorno alla protesta nelle carceri indetta dall’associazione “Papillon” a partire dal 18 ottobre scorso. Protesta che si è sviluppata a singhiozzo e a macchie di leopardo, con modalità, intensità e durata diverse e difficili da monitorare. E dunque non è semplice ora trarne un bilancio, riflettere su punti di forza e limiti dell’iniziativa, capire cosa di più o di diverso si potrà fare in futuro. Un futuro che appare sempre più fosco, anche per questo tenace silenzio mediatico e politico.


Una constatazione che, pur se sconfortante, va fatta è che nessuno ha mostrato di prendere in qualche considerazione le richieste alla base dell’iniziativa, per come erano state avanzate dagli organizzatori: 1) il deposito di proposte di legge per un reale provvedimento di indulto e amnistia; 2) provvedimenti per ridurre la discrezionalità del giudice di sorveglianza nell’applicazione dei benefici previsti dalla Legge Gozzini; 3) misure per limitare l’abuso della custodia preventiva in carcere. Un particolare appello veniva poi rivolto alle Commissioni Giustizia di Camera e Senato in ordine ai tempi e agende dei lavori.


Non si trattava di richieste particolarmente nuove o eccessive, come ha sottolineato la stessa “Papillon” nei propri comunicati: «Non stiamo chiedendo la luna». Eppure, sono state scarsissime le prese di posizione solidali nei confronti dei detenuti che hanno aderito alla protesta, tra cui va segnalata quella dell’associazione Nazionale Giuristi Democratici.


L’unico, o quasi, segno di attenzione parlamentare è consistito in un’interpellanza urgente, la n. 2-01346 presentata il 26 ottobre 2004, con la quale i deputati Laura Cima e Marco Boato, richiamata «la mobilitazione pacifica dei detenuti di molte carceri italiane che protestano contro il sovraffollamento che non accenna a diminuire, contro i continui tagli all’assistenza sanitaria e alle risorse per l’Area educativa, contro la mancata applicazione della Legge Gozzini, della Legge Simeone e della Legge Smuraglia, contro l’eccessivo ricorso alla custodia cautelare», chiedevano al ministro della Giustizia «come il Governo intenda prendere in seria considerazione la critica situazione delle carceri italiane e far sì che vengano applicate correttamente le leggi vigenti che dovrebbero essere il punto di partenza per garantire condizioni umane di detenzione e rispetto della dignità di ogni persona».


Settimane dopo, a protesta ormai quasi esaurita e a situazione carceraria di gravità inalterata e anzi crescente, il ministro ancora doveva rispondere all’interrogazione «urgente». E forse, tutto sommato, è meglio così, perché al danno costituito dalle condizioni di vita cui sono costretti i detenuti da un sistema penitenziario ingessato e al collasso, si sarebbe aggiunta la beffa di parole vuote o incentrate sulla costruzione di nuove carceri come toccasana.





I detenuti non dispongono, purtroppo, di un’organizzazione “sindacale”


Il silenzio uccide, ma può essere assai eloquente, oltre ogni ipocrisia o pacca sulle spalle. Quello emerso anche in tale occasione suggerisce delle riflessioni precise. Il problema e le difficoltà non sono relative alle “piattaforme” delle proteste, ma stanno decisamente a monte: anzitutto, nel grado decisamente scarso di consapevolezza e disponibilità alla mobilitazione da parte degli stessi detenuti e nel loro isolamento sociale. I quali detenuti non dispongono, purtroppo, di un’organizzazione “sindacale” (nonostante gli sforzi di volenterosi ma piccoli gruppi) e di una cultura “rivendicativa” capace di diventare motore di riforma e di innescare cambiamento.


Del resto, rivendicare non basta. Non sono le “liste della spesa”, degli obiettivi più o meno praticabili che possono supplire alla forza politica. Occorrono semmai un lavoro capillare di rete tra tutti i gruppi, associazioni e realtà impegnate, all’interno e all’esterno, sui temi carcerari, una strategia di alleanze e una capacità di comunicazione in grado di superare, assieme alle frammentazioni interne e a quelle etniche, la cappa del silenzio e, ancor prima, quella della riprovazione sociale.


Non va sottovalutato, infatti, il passaggio dallo stato sociale a quello penale realizzatosi negli ultimi quindici anni, che determina una centralità delle politiche securitarie e di controllo sociale, e un consenso di massa alle stesse. È il motivo per cui, ad esempio, somme ingenti possono essere destinate al business edilizio nel mentre si sottraggono continuamente risorse alla tutela della salute in carcere, vale a dire a una questione di vita e di morte. Oppure alle intercettazioni telefoniche, per le quali gli stanziamenti hanno raggiunto cifre record impressionanti: 350 milioni di euro nel 2003.


A proposito di soldi: nella Finanziaria 2005 un emendamento al bilancio ha stanziato ulteriori cinque milioni a favore dell’amministrazione penitenziaria «nell’ambito delle unità previsionali di base “Mantenimento, assistenza, rieducazione e trasporto detenuti”». E verrebbe da scommettere che sarà quest’ultima voce a beneficiare delle aggiuntive risorse: per l’amministrazione, in fondo, anche trasferire i reclusi è una misura di sfoltimento (ci sono giornalmente centinaia di detenuti in un “carcere viaggiante” che sfugge alle statistiche). E di contenimento minaccioso delle proteste. Esattamente come avveniva prima della riforma. Poi, grazie alle lotte dei detenuti, la riforma comunque è venuta. Oggi bisogna riflettere su come farla ripartire. Capendo però che prima di definire piattaforme rivendicative occorre costruire unità e comunicazione tra i detenuti, e tra questi e la società.








I “non morti” del carcere


Sono quelli che stanno male, che tentano il suicidio, che si tagliano, e che vengono classificati come “eventi critici” nella vita carceraria. Spesso la “soluzione” è metterli nelle celle “lisce” o  somministrare generosamente psicofarmaci: forse così non si suicideranno, ma è difficile dire che siano vivi





di Sandro Calderoni





La definizione “cella a rischio” nel linguaggio corrente carcerario riguarda quelle stanze che sono adibite appositamente ad ospitare, all’interno di un istituto di pena, persone detenute che mostrano di non essere idonee al vivere collettivo del carcere, che stanno male o che si ritiene potrebbero tentare, o ritentare, il suicidio.


La particolarità di queste celle è che sono completamente svuotate da tutto ciò che non è ben saldato al suolo o al muro, in pratica c’è solo la branda fissata a terra, e questo perché si dovrebbe evitare che il soggetto rinchiuso faccia gesti che potrebbero danneggiare la sua persona o altre con cui viene in contatto. Ciò comporta di conseguenza anche il divieto di tenere con sé molti oggetti di uso quotidiano, che siamo tutti abituati ad avere sempre a portata di mano, e che quindi, quando vengono a mancarci, ci creano sicuramente molti problemi in più.


L’impossibilità di avere un armadietto per poter mettere i propri effetti personali, la mancanza di tavolo e sgabelli per scrivere e mangiare, dell’occorrente per radersi, il divieto di detenere accendini e sigarette, fornelli e bombolette di gas che li alimentano, per prepararsi un caffè o cucinarsi qualcosa, se da una parte sono tutti elementi che danno una apparente sicurezza, dall’altra rendono chi in queste celle deve vivere dipendente in tutto e per tutto dalla persona che è addetta alla sorveglianza. E da parte loro gli addetti alla sorveglianza, che in teoria dovrebbero cercare di dare una risposta, nei limiti del possibile, alle esigenze che si presentano a chi sta chiuso in queste celle, in pratica si limitano ad osservare che il soggetto controllato non dia in escandescenze e a soddisfare al minimo le sue richieste.


Queste celle a rischio, dette anche “celle lisce”, lisce perché prive di tutto, muri nudi e basta, causano sicuramente, a chi ha la sfortuna di finirci dentro, un fortissimo disagio, innanzitutto perché a entrare lì sono persone che già stanno male, e poi perché l’ambiente è notevolmente frustrante e degradante e anche perché, di solito, il metro usato per stabilire chi mandarci è “discutibile”.


Di solito, per chi finisce in carcere, il momento più critico è quello di “primo ingresso”, quando si effettuano i colloqui con gli psicologi ed educatori, che dovrebbero cercare di alleviare il trauma della carcerazione, specialmente per chi entra la prima volta e si trova rinchiuso in un ambiente totalmente diverso dalla normalità del vivere all’esterno. Qui il “nuovo giunto” tende a sfogare la sua delusione e amarezza, vedendosi di fatto crollare il mondo addosso, e finisce per sperare solo che la persona con cui svolge il colloquio possa dargli conforto e una certa sicurezza. Ma invece quasi inevitabilmente, data la cronica carenza di personale specializzato, questa speranza nella maggior parte dei casi viene disattesa. Succede allora che, quando si presentano persone che di fatto richiederebbero maggior attenzione, a volte vengano messe in queste apposite celle per un periodo di osservazione. E si finisce  per creare, di conseguenza, disagio su disagio.


Immaginatevi una persona che in condizioni, diciamo, normali per questo ambiente, manifesta un suo stato di malessere e di depressione e che a volte, proprio per farsi sentire, arriva ad atti di violenza su se stessa e anche su altri, e immaginatevi che, per fermare questa persona e renderla incapace di nuocere a sé e agli altri, la mettano in queste celle. Immaginatevi poi questa persona lasciata nella maggior parte del tempo della giornata sola con se stessa, a combattere con le sue paranoie e i suoi spettri, senza la possibilità di ingannare il tempo con qualcosa che la tenga occupata.


La noia e la routine che questi ambienti impongono rendono la vita insopportabile, al punto che ci sono persone che, se in un primo momento avevano compiuto un atto violento o un gesto autolesionista solo per avere attenzione ed essere ascoltate, possono arrivare ad uno stato di non ritorno che spesso sfocia in gesti estremi. Ma c’è un’altra “soluzione” a questo disagio estremo, oltre alle celle “lisce”: ed è la vecchia abitudine di somministrare delle dosi massicce di psicofarmaci in modo da tenere il soggetto in uno stato di semiincoscienza, che, se da una parte risolve il problema sicurezza, dall’altra rende chi è sottoposto a questa terapia sempre più dipendente da questi farmaci e sicuramente più debole di fronte a qualsiasi difficoltà che dovrà affrontare. 


Il problema per lui, infatti, ora non è più quello di farsi ascoltare e affermare la propria presenza in questa vita, ma quello di mantenere lo stato di assenza di coscienza che l’assuefazione agli psicofarmaci gli ha portato. Se prima vi era una persona che, nonostante tutto, cercava di dare voce ai suoi problemi, che cercava, forse, qualcuno che potesse dedicargli del tempo, magari solo per ascoltare, che cercava, forse, una conferma per sentirsi  una persona viva, ora quella persona non è giunta al gesto estremo, ma certamente è lì che vaga nel suo limbo, come uno zombi a cui hanno imposto di essere un “non morto”.








Piemonte, quando la pena diventa ecologica


Un progetto della Comunità montana Valli Po, Bronda e Infernotto impiega detenuti-operai nella salvaguardia del patrimonio ambientale. E mostra agli abitanti della montagna quanto possa rivelarsi utile anche chi sta scontando un reato





A cura di Marino Occhipinti





Due detenuti-operai che per cinque giorni alla settimana escono dalla Casa di reclusione di Saluzzo, in provincia di Cuneo, per tenere puliti i sentieri di montagna, occuparsi della manutenzione della segnaletica stradale e della gestione dell’isola ecologica di Paesana. Hanno cominciato in aprile grazie al progetto “Il Monviso oltre le sbarre”, gestito dalla Comunità montana Valli Po, Bronda e Infernotto, che ora si appresta a rinnovare e forse ampliare l’iniziativa. A lanciare l’idea è stata Lilliana Borretta, sindaco di Castellar, in accordo con la direttrice del carcere di Saluzzo, Marta Costantino. Al sindaco abbiamo rivolto alcune domande per capire come funziona l’iniziativa. E come la vedono gli abitanti della zona.





Bisogna offrire loro un’opportunità che li aiuti a superare una fase critica della loro esistenza





Sindaco, quale significato ha, per lei, il progetto “Il Monviso oltre le sbarre”?


Credo molto in questa iniziativa, basata su due principi fondamentali: primo, nelle Case di reclusione sono presenti delle risorse umane che è necessario riconoscere e attivare nel modo giusto; secondo, l’autentico recupero delle persone che hanno sbagliato si può attuare solo all’interno della società e non tramite l’isolamento. Ma ha giocato anche l’esigenza di mano d’opera nel nostro territorio, oltre alla necessità di dare una motivazione a questi giovani che hanno sbagliato. Se vogliamo che credano ancora nel futuro, bisogna offrire loro un’opportunità che li aiuti a superare una fase critica della loro esistenza.





In che modo ha reso concrete queste idee?


In qualità di sindaco del Comune di Castellar dal 1999 al 2004 e di assessore ai servizi sociali della Comunità montana Valli Po, Bronda e Infernotto, ho colto l’opportunità offerta dalla legge regionale 45 del 1995. Dopo aver verificato che nei piccoli comuni di montagna vi è una forte esigenza di personale che curi il patrimonio ambientale, ho contattato la direttrice della Casa di reclusione “La Felicina” (che si trova vicino al mio comune) per tentare di avviare un progetto che coinvolgesse alcune persone in stato di reclusione e le nostre comunità. La direttrice, la dottoressa Costantino, ha da subito collaborato alla stesura del progetto, che è stato finanziato dalla Regione Piemonte e avviato nel mese di aprile di quest’anno.





Si può arrivare a far cadere i pregiudizi diffondendo un clima di fiducia nella possibilità di reintegrazione





Tra le vostre intenzioni c’è anche quella di sensibilizzare la gente sui problemi del carcere?


Il progetto vuole dare concrete opportunità di lavoro a detenuti che possano usufruire della semilibertà o accedere al lavoro all’esterno. Ma accanto al positivo impatto sul percorso individuale delle persone recluse, riteniamo che in questo modo sia anche possibile stimolare l’attenzione della popolazione valligiana sulle problematiche del carcere. Osservando come aree di verde urbano e sentieri montani vengano sistemati e restituiti all’uso dei turisti e dei cittadini, si può arrivare a far cadere i pregiudizi verso chi sconta una pena in carcere, diffondendo infine un clima di fiducia nella possibilità di reintegrazione. L’inserimento lavorativo costituisce però la finalità fondamentale del progetto. Sulla base delle esigenze del territorio, anche grazie al concorso degli enti che realizzano l’iniziativa in collaborazione con questa Comunità montana, si sosterranno i detenuti nell’acquisire una professionalità e soprattutto una dinamicità personale, affinché siano in grado di individuare i luoghi e le agenzie del lavoro e di “saper stare” sul posto di lavoro accanto al “saper fare”. Queste attività possono veramente rappresentare le premesse per intraprendere percorsi di inserimento lavorativo stabile presso le imprese locali.





Qual è la durata dell’iniziativa e quali enti, locali e privati, vi hanno aderito?


La durata è di un anno e il progetto nasce dall’atteggiamento di accoglienza che il territorio della Comunità montana, composto da quindici comuni, intende esprimere nei confronti di persone in stato di reclusione. Alcuni comuni della zona - in particolare Castellar - hanno aperto anche ai detenuti iniziative rivolte alla popolazione locale (mostre, concorsi di poesia e altro). Per questi spunti di socializzazione è stata determinante l’attività dei volontari dell’associazione Liberidentro, che operano nella Casa di reclusione di Saluzzo. Inoltre il progetto vede la collaborazione del Centro servizio sociale adulti di Cuneo. L’intero gruppo di lavoro ha poi definito nuovi progetti e ideato momenti pubblici di sensibilizzazione, importanti per avvicinare il carcere ai cittadini.





Quali tipologie di detenuti potranno lavorare per conto dei comuni e chi li ha selezionati?


I due detenuti-lavoratori sono stati individuati dal personale del carcere in base alla realtà sociale in cui avrebbero operato e alle esigenze lavorative dei comuni. Non erano richieste specifiche capacità professionali, anche se eventuali competenze di giardinaggio e carpenteria hanno costituito titolo preferenziale. L’aver seguito con profitto i corsi di formazione interni all’istituto carcerario ha quindi rappresentato una premessa al buon esito dell’iniziativa, così come il possesso della patente da parte di almeno uno dei detenuti per consentire loro di essere autonomi negli spostamenti. Un buon percorso di autonomia infatti, seppure in una situazione protetta, può incentivare un migliore inserimento di queste persone nell’attività produttiva e, di conseguenza, nel contesto sociale.





Quali lavori svolgono le due persone, come sono retribuite e qual è, per i comuni e per gli altri enti, l’esborso economico? 


I due operai sistemano e curano le aree verdi e i sentieri montani dei quindici comuni, e si occupano dell’area ecologica del territorio comunale di Paesana. I costi rappresentano un beneficio per tutta la collettività, perché il lavoro dei due operai, per la durata di un anno, grava sul bilancio per soli diciannovemila euro circa: quindicimila a carico della Regione Piemonte per gli stipendi (trentuno euro al giorno per ogni operaio, oltre ai contributi previdenziali) e quasi quattromila stanziati dalla Comunità montana per l’attrezzatura antinfortunistica, l’assicurazione e i buoni pasto giornalieri consistenti in sette euro e mezzo a persona. 





L’esperienza verrà sicuramente ripetuta e pensiamo di coinvolgere in futuro un numero superiore di detenuti





Siete soddisfatti del lavoro dei detenuti e pensate di rinnovare il progetto?


Dalle verifiche effettuate, il progetto risponde pienamente alle esigenze del territorio. Devo tuttavia rilevare che vi è stato un periodo iniziale di diffidenza, da parte di alcuni enti e realtà sociali, superato grazie all’impegno serio dei due detenuti-lavoratori, alla puntuale pianificazione degli interventi da parte del responsabile tecnico del progetto e alla stretta collaborazione con gli altri enti che partecipano al progetto. Sì, l’esperienza verrà sicuramente ripetuta e pensiamo di coinvolgere in futuro un numero superiore di detenuti, anche in attività diverse da quelle attuali.





Oltre a soddisfare le necessità delle varie amministrazioni comunali, ritiene che l’iniziativa possa diventare anche un buon percorso di reinserimento per chi sta scontando una pena?


Le due persone coinvolte sono ben inserite nell’attività lavorativa e direi anche nelle comunità in cui operano. La gente apprezza il loro lavoro, ha superato la fase del pregiudizio. È anche per questi motivi che ritengo il progetto estremamente valido e interessante proprio per quanto riguarda il reinserimento di queste persone nella società.








“Un ragazzino, avrà avuto 14 anni, ci ha chiesto dei libri di favole”


I ragazzi che qualche volta non conoscono le favole sono quelli del minorile di Casal del Marmo: qualcuno un’infanzia non l’ha mai avuta, qualcuno il carcere lo conosce così bene che non ne ha neppure più paura





“Una stupenda donna con i capelli da bambola che si chiama Freda”, così i ragazzi dell’Istituto penale minorile di Casal del Marmo parlano di lei, la mitica Freda, che dal lontano 1957 si occupa di loro, prima come giudice dei minori, poi come volontaria che ha inventato il giornale Garçon. E siccome Garçon è un giornale straordinario per freschezza, vivacità e capacità di farci capire il mondo degli adolescenti e i loro disagi, abbiamo deciso di incontrare a Roma e  intervistare Freda e la sua squadra di giovani volontarie: Isabella e Sara laureate in giurisprudenza, Giuliana assistente sociale, Marta educatrice, Francesca artista, Enza e Maria Domenica aspiranti giornaliste, amiche sincere ed affiatate, tutte accomunate dall’entusiasmo per questa esperienza.





Noi lasciamo libero sfogo ai sentimenti





Ci raccontate come è nato Garçon e come si lavora in redazione?


Freda: Garçon è nato tanti anni fa semplicemente perché ci siamo accorti che i ragazzi avevano bisogno di parlare. Loro parlavano con me in quanto giudice del tribunale dei minori, parlavano con altri che collaboravano con me, però noi abbiamo detto che questa voce doveva andare fuori. 


Isabella: Quanto al lavoro in redazione, noi ci ritroviamo ogni sabato mattina con loro, e sono mattinate interrotte spesso e volentieri da colloqui, da visite mediche, da pause “forzate”, perché nel momento in cui sono un po’ tutti concentrati uno urla “pausa!” ed è finita, quindi sono giornate un po’ “frastagliate” e questo pesa sulla concentrazione, è molto faticoso, ci vuole tempo per carburare un po’. Poi nel momento in cui uno riesce a prenderci la mano viene distratto da qualcosa. Il nostro compito, il nostro desiderio è quello di stimolare un po’ nelle loro menti delle idee. Creare un momento tutto loro dove pensare. Pensare ai temi che di solito è la Freda a proporci, quindi ogni ragazzo ha un quadernone e ogni sabato sviluppa un argomento, e a volte lo fanno rispondendo a delle domande, a volte preferiscono scrivere in maniera sciolta senza una scaletta. Succede anche che proprio non gli piace il tema, quindi ci dicono chiaramente che preferiscono sceglierne un altro. 


Sara: La scrittura su questi quadernoni avviene così: ci sono tre tavoli, uno dove ci sta Freda che di solito prende i ragazzi che hanno più difficoltà. Ad esempio l’anno scorso ha fatto un lavoro enorme con  due ragazzi cinesi, e alla fine è riuscita a far scrivere loro degli articoli. Noi ci sediamo negli altri due tavoli in mezzo a due ragazzi, e li aiutiamo a sviluppare l’argomento scelto. Le idee sono dei ragazzi e noi diamo una mano solo ad arricchirle e a scrivere correttamente. Ci sono quelli che hanno bisogno anche di un aiuto sulla grammatica, sulla forma. Sono pochi i ragazzi che sono autonomi sotto questo punto di vista…


Freda: Poi non tutti e non sempre se la sentono di fare questo lavoro in redazione, e allora se lo portano in cella e lo riportano la volta successiva. A volte mi dicono “A Freda, oggi non me va proprio de scrive’. Tu ci schiavizzi con ‘sto scrivete, scrivete, scrivete”, oppure “Adesso mi fumo una sigaretta così mi viene l’idea”. 


Enza: C’è un clima molto bello, anche se uno è nuovo si inserisce facilmente, gli altri ragazzi lo chiamano e gli dicono “Va’ dalla Freda, perché là si sta bene”. 


Freda: Quando si tratta poi di pubblicare sui giornali le loro testimonianze, i ragazzi non fanno problemi, non hanno paura, anzi vogliono proprio pubblicarli. Qualcosa tagliamo noi, ma io molte espressioni le lascio, perché fanno parte della loro spontaneità… Noi lasciamo dare libero sfogo ai sentimenti, qualche volta non tagliamo neppure qualche parolaccia.


Giuliana: Ecco, finora però abbiamo parlato solo del sabato mattina, che è il giorno della sezione maschile, ma il mercoledì pomeriggio ci sono le ragazze, che sono molte meno come numero. La nostra attività è separata, con dei malumori anche, perché altre attività sono invece in comune. 





È molto bello stare con i ragazzi, ti ripaga degli sforzi





Come mai maschi e femmine in redazione sono separati?


Freda: In realtà non abbiamo ancora capito il vero motivo, dal momento che in alcune attività la presenza è mista. Prima avevo la possibilità di avere un gruppo misto, perché mi interessa molto che lo stesso argomento venga affrontato dalle donne e dai maschi, visto che non era più possibile ho creato il famoso “salotto del mercoledì”, frequentato solo da elementi femminili in cui si discuteva su un argomento di attualità. Ciascuna ragazza esprimeva la sua opinione in proposito e poi si passava alla scrittura delle varie opinioni espresse. Venendo a mancare l’elemento femminile un po’ più acculturato, con la sola presenza delle nomadi alternanti sono stata costretta a chiudere il salotto. Al sabato mattina ho aperto una specie di bar: Ritrovamoce o Bar dello Sport. C’è appunto scritto su Garçon “si è aperto questo bar in cui ci sono tutti omini intelligenti e seri”, perché purtroppo non è possibile avere personale femminile. In questo bar si servono solo certe cose, quelle previste dal nuovo regolamento interno alla struttura, per non incorrere in sanzioni.


Sara: Quando il clima in redazione è difficile, ognuno di noi ha dei momenti di crisi, ma poi in realtà ci facciamo forza a vicenda e continuiamo, perché comunque è molto bello stare con i ragazzi, ti ripaga degli sforzi; spesso quando usciamo ci sentiamo stanche, con la testa strapiena di pensieri, ma allo stesso tempo arricchite e sempre più consapevoli. E poi è così bello quando esce un numero nuovo di Garçon vederli cercare i propri  articoli curiosi di vedere l’effetto che fa leggere il proprio nome e il proprio scritto su un giornale, e confrontarsi ironicamente tra loro.


Freda:  I ragazzi dicono che venendo in redazione stanno “fuori dal carcere”. È un momento in cui, prima di tutto, hanno libertà di espressione. Infatti, se arriva qualche agente e sbircia sul quaderno, il ragazzo lo chiude, assolutamente non lo vuole far vedere, perché con quello che ha scritto, vuole significare anche l’insofferenza al sistema che, tuttavia, non può essere messo in discussione.





La comunità paradossalmente ai loro occhi è diventata più severa del carcere





Dai dati che conosciamo noi, nei minorili stanno rimanendo solo gli stranieri, o quanto meno quelli che non riescono ad avere le misure alternative…


Freda: Da noi però ultimamente sono quasi tutti italiani, abbiamo un ritorno di italiani, che scontano condanne vecchie… E c’è da dire anche che i Tribunali sono diventati molto più severi. Poi parecchi ragazzi ritornano… Quello che stiamo osservando proprio in quest’ultimo periodo è che si tende a mandare il ragazzo nelle comunità, e per il ragazzo la comunità è sinonimo di libertà, quindi lui accetta subito perché si tratta di uscire dal carcere. Dopo pochi giorni, però, te lo ritrovi in carcere, perché la comunità paradossalmente ai loro occhi è diventata più severa del carcere.


Isabella: Di fondamentale importanza per noi (ma è l’opinione di semplice volontarie!!) è la consapevolezza dei ragazzi nel momento in cui danno il proprio consenso per andare in comunità, perché questo significa non solo uscire dal carcere, ma prendersi un impegno ben preciso, significa fare un fondamentale passo in avanti nella loro evoluzione, nel miglioramento della loro personalità. Di fatto talvolta si trovano a seguire un programma ai loro occhi piuttosto rigido: sveglia presto la mattina, fare le pulizie, avere solo dieci sigarette al giorno… cioè, avere regole a cui non sono per niente abituati, ed è veramente importante che ci si abituino, perchè crediamo che imparare a rispettare delle regole giuste sia il primo passo per acquisire un corretto comportamento civile. Conta molto, però, che siano loro a scegliere dopo aver capito. 





La comunità è un passo importantissimo, ma deve essere fatto al momento giusto





Ma non c’è anche un problema di rigidità delle comunità?


Freda: In effetti in carcere sei contenuto, perché ci sono delle mura, delle sbarre che ti contengono. Nella comunità invece ci sono più che altro delle regole precise, allora il ragazzo in carcere fa bene o male, ma comunque fa a modo suo, mentre lì no. Lì per un periodo di tempo devi stare sotto controllo continuo, non puoi avere contatti con l’esterno, e poi c’è il fatto allettante della porta che puoi aprire e andartene via…


Giuliana: La comunità è un passo che secondo noi è importantissimo, ma deve essere fatto al momento giusto, e invece qualche volta i ragazzi lo fanno in modo prematuro… bisogna insegnare loro la gestione del tempo, là tutto è molto scandito, e a questo i ragazzi non sono preparati. Forse manca una fase intermedia, di preparazione alla comunità.


Isabella: Proprio oggi è tornato in redazione un ragazzo nord-africano che è scappato dalla comunità ed è rientrato in carcere, e c’ha detto “La comunità è per chi ha già deciso di cambiare vita”, l’ha detto lui stesso, poiché se uno non fa questa scelta non c’è comunità che tenga. Per fortuna molti ragazzi la scelta di cambiare vita la fanno e la portano a termine. Noi frequentiamo la comunità di Padre Gaetano, il cappellano di Casal del Marmo. Presso di lui vivono ragazzi sottoposti a misure alternative o comunque soggetti a misure penali: alcuni di loro sono lì da due- tre anni, oggi lavorano, studiano, stanno seguendo un percorso che li sta portando piano piano verso la piena autonomia. 





Noi facciamo scuola, ma loro non se ne accorgono





Voi avete un’idea di come hanno vissuto la loro esperienza scolastica questi ragazzi, e se la scuola ha capito qualcosa del disagio che forse vivevano, o se invece li ha messi da parte perché erano un peso?


Giuliana: I ragazzi con la scuola hanno avuto una carriera “abbandonica”, cioè quasi tutti hanno abbandonato gli studi molto presto, però oltre alla scuola c’è anche la famiglia, nel senso che molti dei genitori di questi ragazzi non gli hanno mai trasmesso l’importanza della scuola. C’è un ragazzo, per esempio, che ha abbandonato la scuola molto piccolo: oltre al fatto che la scuola non l’ha mai più riacciuffato, la famiglia non gli ha neppure mai detto “Guarda che devi andare a scuola”. Molto spesso c’è l’incontro di questi due fattori, la famiglia che non ti spinge e la scuola che non ti chiama.


Freda: Poi c’è anche un altro fattore che secondo me è basilare: i nostri ragazzi, che provengono da tutte queste situazioni difficili, che non è solamente la famiglia, ma anche l’ambiente rionale e tutto il resto, non vogliono la scuola cattedratica, la scuola deve essere qualcosa di più occasionale, e allora così è più facile che rispondano positivamente. Ma se tu ti metti lì e dici “Adesso facciamo il dettatino”, questi ti dicono assolutamente di no.


Francesca: Noi in un certo senso facciamo scuola, ma loro non se ne accorgono neppure. I ragazzi stranieri, per esempio, prima scrivono qualcosa nella loro lingua, poi assieme a noi lo traducono, con i vocabolari, cercando di capire quello che volevano dire, dopo di che si pubblicano nel giornalino le due versioni, e intanto il ragazzo impara.





Riuscite a coinvolgere anche i ragazzi Rom, o avete qualche difficoltà con loro?


Enza: Al femminile sono quasi tutte rom, per cui dire femminile equivale quasi a dire rom. A volte sono proprio loro a contestare nei loro scritti le leggi tradizionali, e quando stanno in carcere si vestono, si truccano, vanno cercando di imitare le “gagé”. Loro la volontà ce l’hanno, ovvio che abbiamo delle difficoltà perché sono straniere, talvolta analfabete. 


Freda: Certo che non possiamo metterle davanti ad un articolo, ma io parto sempre col chiedere di raccontarsi, allora una inizia a dire la sua storia e magari scrive “Io ho 89” per dire che è nata nel 1989, allora si corregge la frase e le si insegna come va scritto. Non c’è riluttanza, c’è desiderio di imparare, anzi, quando c’erano anche le italiane, loro cercavano di mettersi a livello loro, anche se gradualmente…





Voi avete contatti con le famiglie dei ragazzi? Siete al corrente del rapporto tra loro e le famiglie?


Giuliana: Vi racconto di un caso in particolare per farvi capire quanto sia da noi cercato e voluto il rapporto con le famiglie, che a volte si verifica, per caso, mai come prassi. Un ragazzo una volta uscito aveva fatto un incidente, nel corso di un’ennesima rapina, come ormai era sua norma di vita. Andandolo a trovare in ospedale ci è capitato di incontrare il mondo che gli gira attorno, in particolare la madre, e là abbiamo capito di lui tante cose. Noi certo ci auguriamo che ci sia data la possibilità almeno di conoscere il previssuto di ogni ragazzo che ci viene affidato.


Marta: C’è un altro episodio che vorrei aggiungere, per spiegare che spesso questi ragazzi non hanno avuto un’infanzia vera. Una volta c’era un ragazzino, che avrà avuto 14 anni, era a messa seduto vicino a me e io gli ho domandato se aveva bisogno di qualcosa, e lui mi ha chiesto dei libri di favole. Questo episodio mi è rimasto impresso! Allora glieli abbiamo presi, e prima di portarglieli glieli abbiamo ricoperti, per evitare che lo prendessero in giro, perché lui ha chiesto proprio Cenerentola e la Sirenetta.


Freda: Però noi non sappiamo come l’istituzione prenda questa conoscenza diretta da parte nostra dei genitori, e della storia di ciascun ospite. Il nostro augurio è che in futuro possa aumentare la collaborazione di tutte le figure professionali che lavorano in questo istituto, agenti, educatori e volontari. In fondo operiamo tutti per lo stesso obiettivo e una maggiore collaborazione e comprensione tra tutti noi porterebbe un beneficio generale, ma comunque stiamo sulla strada buona...





Cosa succede negli IPM dal punto di vista della salute? E l’uso degli psicofarmaci è massiccio come nelle carceri per adulti?


Isabella: Psicofarmaci proprio non sappiamo davvero, certo è che la terapia è una costante, la senti nominare sempre. C’è anche chi un giorno non va a giocare a pallone perché dice di avere il “riposo terapeutico”. Ci fai caso perché la parola riposo terapeutico stona un po’ se a dirla è un ragazzo di 18 anni, solitamente vivace, iperattivo, simpatico, con la battuta sempre pronta!! 





E l’assistenza sanitaria com’è?


Marta: Per quel che vediamo noi buona. C’è un medico dell’istituto, il dentista, sì… l’assistenza sanitaria funziona abbastanza. E a proposito del dentista, vi racconto la scena di uno che una volta è stato chiamato per fare la pulizia dei denti e ha rifiutato perché ha detto che fuori c’è il padre della sua ragazza che lavora presso un dentista, e che una volta uscito gliel’avrebbe fatta gratis. A volte l’idea è che tanto per esercitare un diritto l’unica cosa che possono fare è rifiutare qualcosa, giusto per dire “Ho deciso io cosa fare”.


Francesca: Come la domenica, quando noi andiamo là di mattina. In quel caso l’alternativa per loro è quella di venire a chiacchierare con noi oppure rimanere chiusi in cella, e ce ne sono alcuni che non scendono. Secondo noi non lo fanno perché non ne hanno voglia, ma perché potendo scegliere di non scendere dicono “No, io resto in cella”. Perché vogliono far vedere che decidono qualcosa.


Sara: A volte gli chiediamo “Scendi domani mattina?” e qualcuno risponde “Ah, non lo so, forse mi sento male domani”.





E con il problema della droga?


Freda: Sappiamo chi è tossicodipendente, però non è un problema che emerge a livello di istituto. Ci sono  stati dei periodi tragici, quando entravano quelli che prendevano gli allucinogeni, quelli che sniffavano, ora il termine “tossico” non compare se non nei loro scritti.


Isabella: In carcere naturalmente non la usano (ci mancherebbe!), però il loro pensiero va spesso lì. Perché alla classica domanda “Cosa farai quando esci?” talvolta invece di dirti che so: “Prima cosa vado a farmi una bella passeggiata sulla spiaggia con la mia fidanzata!” ti rispondono: “Prima di tutto vado a drogarmi un pochetto…”.  Tant’è che poi dentro ci dicono: “Mi raccomando, fuori veniteci a trovare”, e una volta ci siamo andate, ma fuori sono altre persone.


Giuliana: Per esempio, un ragazzo che ci aveva pregato di andarlo a trovare, non dico che non ci ha riconosciuto, ma quasi. Ci ha detto di aspettarlo lì un attimo che sarebbe tornato subito, ma non si è più fatto vedere. Adesso è rientrato in carcere ed ha ricominciato a dire di incontrarci quando sarà fuori, noi gli abbiamo ricordato di quel giorno, e lui ha risposto che quel giorno era tutto “intrippato”. Quindi il loro pensiero fisso è quello.





Prima avete detto che restate in contatto con quei ragazzi che passano al carcere per adulti. Sono tanti i ragazzi che tornano a commettere reati?


Freda: Certo, proprio stamattina è tornato in redazione un ragazzo, che purtroppo dice che ormai la sua casa è il carcere. Esce, trova l’amico che gli fa spacciare la droga, si diverte e quando lo acchiappano torna in carcere. Ci sono poi ragazzi sui quali è intervenuta la giustizia molto in ritardo. Hanno avuto un cumulo di pene, anche perché loro poi sono disattenti e quando arrivano le citazioni, se non hanno un avvocato che li segue, non ci fanno caso, così si ritrovano a dover scontare una pena, magari quando stavano seguendo un percorso, stavano facendo dei progetti per il futuro… Ce n’è uno, ormai adulto, è un ragazzo intelligente, della zona di Roma malavitosa, sin da ragazzetto lui faceva le rapine alle banche ed era aggregato a gruppi malavitosi. Gli si sono accumulate tutte queste pene, per cui deve scontare 23 anni di carcere, ne ha fatti sei e gliene rimangono 17…  Adesso lo sostengo io, mi scrive tre lettere a settimana e mercoledì devo andare a fargli colloquio, anche perché lui dice che l’unico suo sostegno sono io. Mi chiede anche consiglio su come si deve comportare, ha paura dello scontro con gli altri. 


Francesca: Alcuni di loro, soprattutto quelli che hanno iniziato a venire in carcere a 14 anni, non hanno paura del carcere. Ormai è un ambiente che conoscono benissimo, hanno preso le misure di quella realtà, sanno fino a dove possono spingersi e non lo temono.


Giuliana: C’è da dire che molti di loro non hanno contesti e ambienti favorevoli… L’altro giorno ad un ragazzo ho detto “Esci lunedì? E dove vai a dormire?”, e lui prontamente ha risposto “A casa tua!”. 





Ci raccontate qualcosa della vostra nuova sede esterna?


Freda: Devo dire che ho salito e sceso mille scale, e tante volte dicevo che desideravo che i ragazzi arrivassero attraverso il giornalino ad imparare un mestiere, e per fare questo mi serviva una sede, mi sono sentita dare della sognatrice e ho avuto il coraggio di rispondere: “Ma sapete quanti anni ho passato con i ragazzi? È dal 1957, per cui questi non sono sogni… sono desideri che io ho letto però negli occhi e nelle espressioni di tanti tanti ragazzi”. Alla fine sono arrivata, sempre con la mia carta di credito che è il giornalino, dal Vicecapo di Gabinetto del Sindaco, gli ho raccontato un po’ la mia storia ed è stato veramente un galantuomo. Due giorni dopo mi ha telefonato e mi ha detto che aveva trovato una sede nel diciassettesimo municipio, un salone accanto alla Presidenza del Municipio 17.


Maria Domenica: La redazione funziona al martedì e giovedì pomeriggio. Abbiamo aperto il 24 maggio, inizialmente con quattro ragazzetti che frequentavano la parrocchia del quartiere ed entro un mese è stato fatto il primo giornalino, Garçon con le ali. 


Freda: Dopo sono andata a parlare con i servizi sociali circoscrizionali, con il servizio sociale penale, con la dirigente del distretto di Roma, chiedendo che qualche ragazzo sottoposto a misure alternative potesse continuare l’attività intrapresa all’interno, o quantomeno venissero quelli con la messa alla prova. Infatti abbiamo iniziato da settembre con Carlo, un ragazzo con la misura della messa alla prova: al mattino va a fare grafica pubblicitaria al Don Orione e di pomeriggio viene da noi. Pensiamo che da gennaio riusciremo ad avere una buona redazione, con un programma completamente diverso da quello della redazione interna, usufruendo di un quid importante: “la Libertà”.





Freda, Sara, Giuliana, Isabella, Francesca, Marta, Enza e Maria Domenica


Redazione Garçon il Salvagente, I.P.M. Casal del Marmo, Roma








Elvis e il suo viaggio da Durazzo alle carceri minorili italiane


“Volevo venire in Italia soprattutto per cercarmi un lavoro, perché per guadagnare quello che qui guadagna in un mese un operaio semplice in fabbrica, in Albania dovresti lavorare sette mesi”





La testimonianza di Elvis è stata raccolta da Nicola Sansonna





Sono albanese, la mia famiglia è composta dai miei genitori e due fratelli più grandi di me. Sono cresciuto a Durazzo, una grossa città che si trova a quaranta chilometri dalla capitale, esattamente di fronte a Bari, dalla quale è separata da 120 km di mare. Sono partito dall’Albania nel 2000. Avevo 15 anni, frequentavo il primo anno delle scuole superiori. Avevo un gruppo di amici che uno alla volta mi stavano lasciando solo. Partivano per l’Italia, partivano per una vita migliore,  per cercare un po’ di fortuna. 


Sapevo che se fossi arrivato in Italia da minorenne avrei potuto ottenere con più facilità il permesso di soggiorno. In Italia c’erano già i miei fratelli, molti dei miei amici, io volevo venire soprattutto per cercarmi un lavoro, perché per guadagnare quello che qui in un mese si guadagna lavorando anche solo da operaio semplice in fabbrica, in Albania dovresti lavorare minimo sette mesi. 





Partendo dall’Albania pensavo di trovare in Italia un po’ di fortuna


Mi imbarcai nella primavera del 2000 su una nave commerciale, destinazione Barletta; per il passaggio dovetti pagare due milioni e 300mila Lek, l’equivalente di circa 4 milioni e 500mila delle vecchie lire. Sulla nave, un vecchio mercantile, eravamo in una quarantina, tutti uomini di tutte le età. Prima di arrivare nel porto di Barletta si affiancarono due gommoni, noi salimmo sopra e ci dirigemmo in città verso un vecchio porticciolo molto vicino al centro. Da lì arrivammo alla stazione, quindi ognuno proseguì per la sua destinazione. Partendo dall’Albania pensavo di trovare in Italia un po’ di fortuna, ed invece dopo due anni fui coinvolto in una rissa, e morì un uomo. Avevo 17 anni. La mia esperienza da uomo libero in Italia si è fermata il 2 dicembre 2002. 


Mi arrestarono a Bari, e mi portarono all’I.P.M. “Fornelli”, l’istituto minorile della città. Sapevo che avevo sbagliato: in quell’attimo di rabbia avevo tolto la vita a un uomo di 36 anni, ora dovevo pagare. Appena entrato in carcere, la sensazione di angoscia per essere chiuso tra le sbarre fu forte. Mi misero in isolamento per motivi di giustizia, dopo tre giorni il magistrato mi interrogò, ma mi lasciò altri 12 giorni in una cella con solo un tavolino, uno sgabello e un materasso. In quelle due settimane, devo dire che ogni giorno mi chiamavano nei loro uffici per colloqui l’educatrice e la psicologa, e questo mi aiutò a superare il trauma dell’ingresso in carcere.  


Un pomeriggio finalmente mi fecero salire in sezione con gli altri ragazzi. Dopo cinque mesi fui trasferito per “avvicinamento colloquio” a Torino al “Ferrante Aporti”, istituto che tra noi era rinomato, perché dicevano tutti che si stava bene. A Bari stavo male perché non potevo fare colloqui e poi era tutto molto regolato, tipo militare: ogni ora della giornata avevi una precisa cosa da fare e dovevi fare quella. A Torino si era più liberi di gestirsi la propria giornata. Non c’erano troppi obblighi, e quello che facevi lo facevi volentieri perché eri stato tu a sceglierlo. Anche i rapporti tra noi e gli agenti, che al minorile lavorano in abiti civili, erano piuttosto amichevoli, privi di conflittualità. 


Tra le attività che si potevano svolgere c’erano la scuola, il corso di pizzeria, di meccanica, di giardinaggio, l’addestramento di cani. Il mio programma era questo: tre giorni della settimana frequentavo il corso pizzaioli, gli altri tre addestramento cani. Una volta alla settimana si faceva musica e teatro, seguiti da insegnanti esterni. Mi piacevano molto i cani, è una delle attività che svolgevo più volentieri, ma quando faceva freddo la pizzeria era molto meglio. Tra le persone alle quali penso con più affetto lì a Torino c’è un’educatrice molto giovane con la quale ho instaurato un rapporto di amicizia. Quando avevo bisogno era sempre presente, conservo di lei un bellissimo ricordo. 


Sono rimasto a Torino per 10 mesi, poi mi hanno trasferito all’Istituto minorile di Treviso, perché i miei parenti abitano in Veneto. Ero già stato a Treviso, portato lì per gli interrogatori, mentre il processo per l’omicidio l’avevo fatto a Venezia, dove mi avevano condannato in primo grado a 12 anni, ma in appello poi la pena era stata ridotta a 9 anni e 4 mesi. Conoscevo quindi già tutti gli operatori. I detenuti invece cambiano in continuazione, eravamo in pochi ad avere reati gravi e quindi molti anni da fare. Gli altri nel giro massimo di sei mesi erano tutti fuori. Treviso era simile a Torino. Ti lasciavano più libero rispetto a Bari, che nel confronto sembrava un carcere militarizzato.


 


Tutte le occasioni erano buone per incontrare le ragazze della sezione femminile


Nelle carceri minorili nascono amicizie molto forti, ad esempio con Denis, mio connazionale, e Christian, italiano, eravamo inseparabili. Abbiamo condiviso la stessa cella per tutto il periodo trascorso a Torino. Anche loro purtroppo avevano la mia stessa condanna. Sono amici che terrò sempre nel mio cuore. Le nostre partite a pallone sono rimaste memorabili, giocavamo contro squadre esterne, eravamo iscritti ad un campionato provinciale di calcetto, ma le nostre partite le giocavamo purtroppo tutte in casa… ogni domenica pomeriggio. Non è che non ci facessero uscire per la paura che mettessimo in pratica il bellissimo film Fuga per la vittoria, il motivo, così ci dicevano, era perché non eravamo tutti definitivi. Chi era definitivo usciva anche più volte alla settimana in permesso premio. Uscivano con educatori, con persone del volontariato, psicologi, perfino con quelli del WWF della protezione animali in via d’estinzione… su questo scherzavamo sempre. 


All’interno del Ferrante Aporti c’è anche la sezione femminile. Il che è tutto un programma. Nel senso che tutte le occasioni erano buone per vederci, sentirci, e magari soltanto poter sfiorare la guancia o tenere la mano ad una ragazza particolare che mi piaceva. Ad esempio a Natale dalle due del pomeriggio alle dieci di sera si mangiava insieme, si ballava, c’era anche tanta gente da fuori, la palestra si trasformava in una grande mensa, ed il teatro in una sala da ballo. Le attività erano finanziate dal Comune di Torino, e sia assessori, ma a volte anche il sindaco in persona, venivano a vedere, a controllare, a chiederci come stavamo. 


Nascevano amori prima e durante le feste, finita la festa finiva anche l’amore. Amori della durata di sette ore, tanto durava la festa. In pratica non erano veri amori ma una sorta di competizione tra di noi, e vinceva chi riusciva a dare un bacio alla più carina. Anche per le ragazze era lo stesso. C’era la sorveglianza, ma eravamo così tanti che qualche bacio ci poteva scappare. E poi non stavamo facendo niente di male. Qualcuna di queste storie è andata avanti. Una volta oltre le sbarre si sono frequentati, fidanzati, ed addirittura mi hanno scritto degli amici che una coppia si è sposata.


A giugno del 2004 sono passato nel carcere per adulti, e mi trovo qui a Padova. La differenza maggiore che ho visto tra le due realtà è che il minorile in qualche modo mi aveva preparato ad affrontare la vita nel carcere adulto, perché è carcere anche lì, però al minorile il contatto con gli educatori e gli psicologi era costante, più diretto, lì ci si conosce veramente dal punto di vista umano, mentre qui a Padova, carcere per maggiorenni, ho fatto solo quello che viene chiamato “colloquio d’ingresso”, con una educatrice che mi ha detto subito che non sarei stato seguito da lei. Capisco che qui siamo in tanti, e il personale è pochissimo, ma sento la mancanza di questi contatti. 


Anche da un punto di vista sanitario la differenza è abissale. In tutti i minorili in cui sono stato l’assistenza era immediata, seria ed efficace. Qui spesso le visite sono “a distanza” e si concludono con la pastiglietta di turno. Il dentista poi veniva una volta al mese, e venivamo chiamati tutti per un controllo. Da quando sono qui ho perso una capsula, non riesco ad incontrare un dentista e la cosa è molto frustrante, oltre che dolorosa. 


La differenza che ho riscontrato nelle relazioni umane, tra i ragazzi del minorile e qui nella Casa di reclusione, è che qui forse c’è maggior tranquillità e senso di responsabilità, almeno in chi ha pene lunghe. Ma girala come vuoi, le sbarre c’erano al minorile e continuano ad esserci qui. Sotto quel punto di vista sono due realtà troppo simili.








I ragazzini stranieri arrivano ed hanno bisogni immediati


A volte invece ci sono ragazzi inviati per la prostituzione, per lo spaccio di droga e per mandarli a rubare





di Stefano Bentivogli





Tina Ciccarelli è una delle fondatrici dell’associazione Famiglie padovane contro l’emarginazione, che da qualche anno si occupa anche dell’accoglienza dei minori non accompagnati, che vengono seguiti sotto tutti gli aspetti e spesso per periodi superiori a quelli coperti finanziariamente dalle rette degli enti pubblici. La presenza e la conoscenza del territorio ne hanno fatto un importante referente al quale ricorrere per situazioni che si presentano quasi sempre come emergenze. I servizi sociali e le forze dell’ordine si affidano molto spesso all’associazione che, per la sua flessibilità e dinamicità, riesce a dare risposte dove per lo Stato è praticamente impossibile.


Ci siamo fatti raccontare da Tina la sua esperienza.





Qual è l’attività dell’associazione nei confronti dei minori stranieri non accompagnati a Padova?


L’associazione ha cominciato ad occuparsi dei minori stranieri non accompagnati di Padova a partire da una richiesta fatta dagli operatori di strada circa cinque anni fa. Avevano trovato alcuni minori rumeni, in stazione, con forti disagi, vittime di bande organizzate che li mandavano a rubare approfittando della minore età e della non punibilità. Essendo la nostra un’associazione che dà un forte spazio ai bisogni, ci siamo subito organizzati per dare una risposta in questo settore. Avevamo un appartamento, dove viveva già una coppia di stranieri, con dei posti liberi e li abbiamo portati lì. Ci siamo messi in contatto con il Comune ed abbiamo approntato una modalità per gestire queste situazioni. Certamente non eravamo molto preparati all’inizio, però credo che il senso dell’accoglienza aiuti molto l’operatore sprovveduto, così ci siamo in qualche modo istruiti sulle loro situazioni in questi 5 anni, perché lavorare con gli stranieri, soprattutto con i minori, necessita della conoscenza delle modalità e delle regole che ci sono nei loro paesi, soprattutto le regole educative che a volte contrastano con i nostri modelli.





Da dove vengono i minori stranieri qui a Padova?


I minori stranieri vengono da tutte le aree del Maghreb, ma soprattutto dal Marocco, poi anche dal Camerun, dal Senegal e da altri paesi, ma in maniera molto ridotta. Venivano in molti dall’Albania, fino a quando l’Albania non ha deciso di entrare nell’Unione europea ed ha fermato i flussi di immigrati clandestini. Poi vengono dalla Romania e dalla Moldavia, adesso sono cominciati ad arrivare anche gli iraniani, i pakistani, gli iracheni. In questo momento l’etnia dominante è quella moldava, più forte anche dei rumeni perché pure i rumeni, avendo l’aspettativa di entrare nell’Unione europea, hanno ridotto i loro arrivi. Sicuramente tra di loro c’è un passaparola e lo si nota dal fatto che c’è il periodo che arrivano tutti da Bacau, un altro che arrivano tutti da Chisinau – Moldavia,  da Casablanca,  da Ben-imlail; arrivano sicuramente in cordata. Io ho la presunzione di dire che qui a Padova si trovano abbastanza   bene, perché noi abbiamo una struttura familiare ed accogliente.





È chiaro che se devono rimanere qui devono comunque integrarsi con la nostra realtà





Come è organizzata l’accoglienza di questi minori?


L’accoglienza è in ogni caso un momento improvviso, perché quando il minore arriva c’è il bisogno immediato di collocarlo. I ragazzi sono inviati dalla polizia, dai vigili del Comune e soprattutto dai servizi sociali anche di comuni fuori da Padova. Il ragazzino arriva ed ha bisogni immediati, allora c’è la Casa di pronta accoglienza dove in genere si resta per tre/quattro mesi. Questo è il periodo dove si comincia a fare un po’ di scolarizzazione, tutte le visite necessarie per poter vivere in comunità, gli esami per la tubercolosi, le malattie infettive. Comunque i primi passaggi da parte nostra sono insegnargli come viviamo in Italia, sicuramente rispettando la loro identità culturale, ma è chiaro che se devono rimanere qui e fare un programma di lavoro, di vita, di scuola devono comunque integrarsi con la nostra realtà. Questo è il compito primario nei primi tre mesi. 


Dopo passano in un’altra struttura, a volte nostra, a volte di altre comunità, e lì si comincia il programma vero e proprio che dipende dall’età che hanno, perché con la legge Bossi-Fini bisognerebbe essere in Italia da un certo numero di anni per poter ottenere il permesso di soggiorno una volta raggiunta la maggiore età. Finché sono minorenni esiste il permesso di soggiorno per minori stranieri non accompagnati, che però non permette loro di andare a lavorare, noi d’altra parte preferiamo fargli fare un percorso di scolarizzazione, di istruzione e di formazione professionale in modo che arrivino al diciottesimo anno di età avendo finito uno stage. Questo gli permette poi di essere inseriti a livello lavorativo dove hanno svolto lo stage, oppure siamo noi a cercare un altro posto di lavoro. Arrivati a 18 anni, per altri tre mesi il comune risponde ancora per loro, e questi tre mesi sono quelli che consentono a noi di poterli mettere in una struttura “altra”. 


Abbiamo delle persone che affittano stanze, cerchiamo sempre di trovargli situazioni adeguate dove anche loro siano agevolati nel non dover necessariamente deviare. Così cominciano a lavorare e per tre mesi noi continuiamo a mantenerli, ad aiutarli, anche a tenerli in struttura quando ci sia disponibilità di un posto letto. Dopo i tre mesi cominciano ad impegnarsi personalmente per coprire le spese necessarie alla loro vita. Normalmente sono molto giovani, quindi non manca mai da parte nostra una accoglienza forte, per cercare di non farli sentire mai abbandonati. Questo è quanto riguarda i veri minori non accompagnati. 


Ci sono poi i minori che arrivano con una famiglia, che è clandestina, irregolare per l’immigrazione. Questi non sono in grado di mantenerli, soprattutto i popoli dell’est sono abbastanza duri e spesso ti trovi con questi ragazzini dei quali, a volte, ipotizzi che dietro possa esserci anche la famiglia. A volte invece arrivano ragazzini inviati, e questa è la parte più grave della storia, per la prostituzione, per lo spaccio di droga, per andare a rubare, cioè ci sono delle bande organizzate che li fanno venire qua in Italia. La Moldavia è addirittura stata denunciata a livello internazionale per traffico di minori per l’espianto di organi e credo che probabilmente, per entrare in Europa, dovrà fare una bella pulizia all’interno ed eliminare questo problema. Un clandestino minorenne, per arrivare in Italia, paga dai 2.500 ai 5.000 euro alle organizzazioni che poi li portano qui, è evidente che quando arriva dovrà rendere molto e molto di più, in qualsiasi modo.





Il nostro messaggio è “io ti sto aiutando, non voglio nulla in cambio”





Questi ragazzi che bisogni hanno oltre a quelli normali di trovare un lavoro, di avere un’istruzione, e in che modo riuscite ad andargli incontro?


Il primo bisogno per loro è quello di sentirsi veramente accolti senza un modello ricattatorio, la prima cosa da vincere per loro è questa. Il nostro messaggio è “io ti sto aiutando, non voglio nulla in cambio”, vogliamo insegnargli che avere un lavoro è un diritto, avere una casa è un diritto, non che debbano pagare una terza persona per ottenere un posto letto o un lavoro. Poi ci sono situazioni di ragazzi che arrivano con genitori separati, con famiglie distrutte, genitori alcolisti, e qui i bisogni diventano forti. Sono i bisogni che hanno anche i nostri stessi ragazzi, solo che avendo alle spalle storie molto più dure, questi sono sì ragazzini, ma sono anche adulti, diventati adulti di corsa e per forza. Tu quindi devi capire come trattare con loro, devi essere rassicurante ed affettivo quando serve, ma soprattutto ricordarti che sono dei piccoli adulti con storie bruttissime.





È bello lavorare con questi ragazzi e vederli crescere





L’associazione cerca in qualche modo di mettere in contatto i ragazzi con le loro famiglie all’estero?


Immediatamente, perché è una grossa necessità. Ci sono ragazzi che arrivano comunque da posti dove non c’è telefono, non c’è assistenza sociale, e se c’è sono cose che non funzionano come da noi. In linea di massima comunque tendiamo a metterli in contatto con la loro famiglia, e permettiamo ai ragazzi di telefonare a casa, quando c’è il telefono, una volta alla settimana, oppure di mettersi d’accordo con i genitori che, il sabato ad esempio, vanno in un negozio vicino a casa dove c’è il telefono e noi li facciamo raggiungere così. 


Mantenere il legame familiare è comunque basilare. Poi hanno bisogno di cure dentistiche, hanno bisogno di un sacco di cose questi ragazzi; molto spesso arrivano qui in situazioni di debilitazione fisica, e dopo un anno lo vedi: sono cresciuti di dieci centimetri, sono ingrassati, stanno bene di colorito, sono vivaci, insomma è bello lavorare con questi ragazzi e vederli crescere. 


Soprattutto credo sia doveroso integrarli con i ragazzi italiani, cosa che noi tentiamo di fare sempre. Cerchiamo di facilitarli nel mantenere i contatti con le nuove amicizie che fanno, ed evitiamo che abbiano rapporti con persone solo della loro etnia. Questi ragazzini all’inizio sono spesso un po’ razzisti, tendono a dividersi in gruppi: i marocchini solo tra di loro, i moldavi con i moldavi, i rumeni con i rumeni, noi allora gli appartamenti li facciamo misti, primo perché ciò è importante per imparare la lingua, in secondo luogo perché devono imparare a convivere con tutti gli altri. Dopo dobbiamo aiutarli ad imparare le regole del vivere quotidiano, non solo a livello personale: spegnere sempre la luce, non fare una lavatrice per lavare un solo paio di scarpe. La mediazione delle regole sociali, ecco, questo è molto importante ed è quello che tentiamo di fare.





Il permesso di soggiorno, c’è il ragazzino che comunque lo ottiene, ce ne sono altri che non l’avranno mai





Tra questi ragazzi c’è qualcuno che invece arriva dagli Istituti di pena minorili? Qual è la differenza tra loro e quelli che, fortunatamente, l’esperienza del carcere non l’hanno fatta?


La maggioranza dei ragazzi non ha fatto l’esperienza del carcere, esistono poi strutture abbastanza specifiche per chi arriva dal carcere; quando queste sono sature, allora fanno il giro delle altre strutture e quindi arrivano anche da noi. Non è facile lavorare con questi ragazzi perché dovresti avere una struttura tutta per minori che arrivano dal carcere, e la cosa non mi piace, perché ripetere il modello carcerario, anche nelle strutture di accoglienza, proprio non va bene. Noi tentiamo di tenerli come tutti gli altri ragazzi, ma è difficile per loro accettare ad esempio la regola degli arresti domiciliari, è quasi impossibile per un ragazzino di 16 anni. Noi tendiamo a farli uscire dal carcere per immetterli nel mondo della scuola o nella fase propedeutica al lavoro, una vita come gli altri insomma. 


Alle volte questi ragazzi fanno uso di sostanze stupefacenti ed è difficile perché, in carcere, c’è la vecchia regola che se tu rompi basta darti 50 gocce di tranquillanti in più e stai tranquillo. Proprio in questi giorni è uscito un ragazzo dal carcere, noi lo abbiamo accolto, ma non ci è stata data alcuna indicazione su quali farmaci gli fossero stati prescritti. Ci troviamo a fare delle verifiche con lui che dichiara che dentro prendeva 120 gocce di vari farmaci, col rischio di lasciarlo in crisi di astinenza e di vederlo scappare via. Quindi è molto difficile organizzarsi, anche dal punto di vista sanitario. Poi quelli che escono dal carcere hanno poche aspettative per il rilascio del permesso di soggiorno, anche se la regola oggi non è uguale per tutti, c’è il ragazzino che comunque lo ottiene, ce ne sono altri che non l’avranno mai.





A volte i ragazzi sono ricattati, quindi obbediscono alla legge del più forte





I minori con cui l’associazione ha a che fare continuano ad avere rapporti con gli stranieri che sono qui a Padova? Tra questi rapporti ci sono mai stati problemi dovuti a collegamenti con persone che non vivono nella legalità?


Sì, anche perché ci sono minori che vengono inviati già dal loro paese, proprio perché minori, solo per delinquere. Siccome non possiamo tenerli prigionieri, perché io, mio figlio di 16 anni, al pomeriggio due ore lo lascio uscire, così possono uscire loro. Per quanto attenti noi siamo ed abbiamo anche una specie di tam-tam che ci riferisce alcune cose, non sempre è semplice avere chiarezza sui loro rapporti. A volte i ragazzi sono ricattati, quindi obbediscono alla legge del più forte comunque: obbediscono allo zio spacciatore, per esempio, verso il quale hanno un debito perché li ha fatti arrivare in Italia, e i soldi vanno restituiti, anche perché poi potrebbe essere penalizzata la sua famiglia.





Sono ragazzi che vengono strappati dalla loro cultura, dalla loro famiglia, dalla loro storia





Questo solo tra quelli che sono stati in carcere o è una situazione generale?


No, è un po’ così tra tutti. Poi ci sono anche quelli che sono i classici bravi ragazzi che sono arrivati qui veramente per aiutare una famiglia poverissima. Poverissimi in realtà lo sono tutti, poveri disgraziati lo sono tutti, perché ricattati o meno, sono ragazzi che vengono strappati dalla loro cultura, dalla loro famiglia, dalla loro storia e comunque, in un modo o nell’altro, sono in cerca di fortuna qui. Noi non facciamo differenza se vengono dalla strada o da situazioni particolari; abbiamo ragazzi che hanno fatto qui un ottimo percorso, che veramente venivano dalla strada ed andavano a rubare, erano ricattati e ricattabili. Anche in questi casi ci siamo riusciti, ma costa parecchio impegno.





Normalmente cosa si prova a fare per proteggere i ragazzi da situazioni di ricatto esterno, visto che si è scelto di non farli vivere in condizioni simili alla detenzione?


C’è una sola cosa che si deve fare, volergli bene. Questo è un grande deterrente, dopodiché li proteggi, fai in modo che gli operatori escano con loro, al sabato li portiamo in discoteca, come fai a non portarli, ed un operatore va con loro. Cerchiamo di essere presenti in maniera massiccia, ma è una presenza che passa soprattutto per l’affettività. Non puoi non dare un corrispondente affettivo, se vuoi il loro bene, devono entrare in relazione con te, altrimenti possono stare buoni e bravi per avere il permesso di soggiorno e poi, a 18 anni, fuggire e ricominciare.





La migrazione dei minori è stato un fenomeno al quale nessuno era preparato





Come si è evoluto il fenomeno dei minori non accompagnati a Padova in termini quantitativi?


In quest’ultimo periodo c’è una escalation, stanno arrivando un sacco di ragazzi. Non c’è mai linearità negli arrivi, ma c’è stata una progressiva crescita in questo ultimo semestre, mentre nel semestre precedente c’era stato un momento di stasi in cui sembrava che non arrivassero più ragazzi. Adesso stanno cominciando ad arrivare di nuovo con grande prevalenza delle etnie dell’Europa dell’Est. La migrazione dei minori in questi termini è stato un fenomeno al quale nessuno era preparato, così siamo dovuti crescere tutti, anche a livello istituzionale. C’è stata una buona sinergia, per esempio l’assessorato alle Politiche sociali è molto sensibile alla presenza dei minori non accompagnati, in questo momento la collaborazione sta andando bene, gli assistenti sociali sono attenti ai bisogni dei ragazzi, insieme si elaborano le strategie per ottimizzare i percorsi.





In termini di capacità ricettiva delle strutture, come vanno le cose?


La capacità è bassa, a volte si fa fatica a fronteggiare le emergenze. In questo momento da noi abbiamo il “tutto esaurito”, altre strutture hanno parecchi ragazzi anche loro e ci sono strutture fuori Padova che vengono coinvolte nell’accoglienza di questi ragazzi, ce n’è a Mestre, a Treviso, per cui se non si riesce ad accogliere a Padova ci si sposta fuori provincia.





“Quando avrò il permesso di soggiorno mi troverò una casa lavorando...”





Questi ragazzi, una volta arrivati alla maggiore età, quante possibilità hanno di stare lontani da situazioni che li possono portare ad avere problemi con la legge?


Le possibilità ci sono perché durante il periodo che stanno da noi riescono molto spesso, vorrei dire sempre ma non è proprio così, a capire che è più conveniente vivere una vita normale, senza inseguire il sogno di guadagnare come un calciatore, ma di avere la serenità e la tranquillità di vivere tutti i giorni. Spesso dopo la maggiore età recuperano la capacità di portare qui la famiglia, di mettersi a lavorare tutti quanti, e se nel nucleo ci  sono padre, madre e figlio che lavorano, riescono a stare benino, riescono a mandare un po’ di soldi al loro paese. Molto spesso il programma è “quando avrò il permesso di soggiorno mi troverò una casa lavorando e dopo un anno faccio arrivare i miei genitori”. 





Ha senso tutto il lavoro che fate, data l’esistenza di una legge come la Bossi-Fini?


Ha sempre senso lavorare con chi ha questi bisogni, ma sicuramente questa legge ci ha fatto vedere i sorci verdi e dovrebbe essere modificata. In Italia c’è questa modalità per cui si fa una legge e subito si trovano gli inghippi per aggirarla, però questo costa molta fatica, occorre spremersi il cervello, cercare risorse comunque e dovunque. Così, tu che dovresti lavorare soprattutto sull’accoglienza e sulle modalità educative, ti trovi costretto a fare tutta un’altra serie di cose che invece sono finalizzate principalmente all’ottenimento del permesso di soggiorno. 





Hai una proposta sulla quale vorresti spingere per migliorare la situazione dei minori non accompagnati?


L’immigrazione in Italia è ormai un fenomeno massiccio e non ci sono risorse, è vero che molti di loro poi vanno in altri paesi, ma  comunque per accogliere veramente occorre offrire dignità, cioe la casa, la salute, il lavoro, la possibilità di mandare a casa qualcosa. Questo noi non siamo in grado di garantirlo, ed è meglio che cominciamo a pensare a come sviluppare possibilità di lavoro nei loro paesi perché qui la situazione è a termine, c’è recessione, c’è sempre meno lavoro. Lo straniero favorisce così l’abbassamento dei costi del lavoro, si va a lavorare per 3,50 euro all’ora o anche per meno, la professionalità non viene più tenuta in considerazione. 





E una cosa che invece si potrebbe fare qui in Italia?


Responsabilizzare ed incentivare i datori di lavoro ad organizzare strutture per alloggiare chi viene in Italia per lavorare, magari trattenendo direttamente i soldi dell’affitto dalla busta paga. Oggi una stanza singola con un solo posto letto costa anche 450 euro al mese. In generale occorre smantellare tutti gli spazi di illegalità collegati alle difficoltà di integrazione degli stranieri, gli affitti in nero, le intermediazioni illegali per trovare un lavoro che spesso è anche quello in nero e quindi illegale.








Kamel ha sedici anni viene dal Marocco


Tre mesi di Italia “libera”e poi la galera





Quando ho spiegato a Tina Ciccarelli che ero alla ricerca di qualche testimonianza sulla situazione dei minori non accompagnati che avevano avuto esperienza di detenzione, mi ha detto che forse aveva la persona giusta. Kamel ha sedici anni ed è arrivato circa dieci mesi fa dal Marocco. Dopo tre mesi è stato portato in carcere dove è rimasto per sei mesi. È stato scarcerato e mollato in mezzo ad una strada dopo essere stato imbottito per tutto il periodo di detenzione di psicofarmaci. Raccolto dalla polizia è stato portato all’associazione tre giorni fa. Non è facile farlo parlare perché è un po’ depresso, del carcere ricorda solo la solitudine, le liti e gli psicofarmaci. Dell’Italia ha in mente la strada e le case abbandonate, ma vuole rimanere a tutti i costi, i suoi in Marocco hanno bisogno di soldi. L’Italia per lui resta un paese strano, tutti fumano le canne, perfino le donne, ma vendere fumo è vietato, si finisce in galera...





Kamel, come sei arrivato in Italia?


Sono arrivato dal Marocco con la barca, sono 10 mesi che sono in Italia. Sono venuto qui per lavorare e dare un aiuto alla mia famiglia. Ma in Italia poi non ho mai lavorato, ho cominciato subito a spacciare e basta.





Hai mai provato a trovarti un lavoro?


Sì, i primi giorni ho provato. Sono stato da mio cugino a Brescia, ma la padrona di casa ha scoperto che dormivo da lui ed ha minacciato di chiamare la polizia. Mio cugino si è spaventato, mi ha dato 100 euro e mi ha detto di andare via. Così sono venuto a Padova da un amico, ho spacciato droga per due mesi. Mi ha preso la polizia e sono stato portato in carcere a Potenza per sei mesi. 





Com’è il carcere per un ragazzo minorenne?


Brutto, molto brutto. Si esce la mattina e si va a fare colazione, poi al al campo a giocare. A mezzogiorno si mangia e poi si torna in cella. Si esce di nuovo alle cinque a giocare, si cena alle otto e poi si torna in cella. Tutti i giorni così.





Hai avuto la possibilità di contattare la tua famiglia dal carcere?


Senti, per sei mesi non ho più parlato con la mia famiglia. Ho chiesto di chiamarla e ho dato l’indirizzo di casa. Ho fatto la richiesta per telefonare, ma loro mi hanno risposto sempre di no.





Come andavano le cose con gli altri ragazzi che erano dentro?


Era un casino, tu lo sai il carcere com’è. Proprio perché sono stato sei mesi senza chiamare la mia famiglia, ero molto nervoso e facevo casino. Mi era venuto anche mal di stomaco per l’ansia e, se qualcuno mi faceva arrabbiare, subito lo attaccavo. Quando sono uscito dal carcere avevo già preso cinque rapporti ed una denuncia.





Cosa facevano per farti stare più calmo?


Mi davano le gocce, Minias, Valium, sono arrivato una volta a 120 gocce e Tavor, ho mangiato anche le pasticche.





Con le medicine riuscivi a stare un po’ più calmo?


Sì, anche troppo calmo perché con tutte quelle gocce non facevo più niente e pensavo anche troppo.





Quando sei uscito ti hanno portato qui?


No, sono stato fuori due settimane poi sono arrivato qui. Avevo qualche soldo, dei vestiti, ma non ho trovato nessuno. I miei amici erano tutti finiti in carcere, sono andato a dormire in stazione, poi ho trovato una casa abbandonata e ho cominciato a dormire là. Sempre meglio della strada, faceva freddo la sera. Al mattino alle otto mi ha fermato la polizia, mi hanno portato in questura dove mi hanno detto che un minorenne non poteva stare per strada. È stata la polizia a portarmi qui in comunità.





Ora come vanno le cose, hai anche smesso di prendere tutte quelle gocce?


Non mi sento molto bene perché ho preso per sei mesi tutte quelle medicine, non sto bene dentro, ho mangiato troppe pasticche e gocce.





Cosa pensi di fare, appena ti sarai ripreso fisicamente?


Voglio trovare un lavoro, fare una vita senza problemi e basta. Lo so che è difficile in Italia trovare lavoro e fare una vita senza problemi, ma io voglio stare qua e fare i documenti, dopo coi documenti trovo un lavoro giusto.





Ora probabilmente ti manderanno anche a scuola?


Non mi piace la scuola, mi piace solo il lavoro. Vorrei fare il meccanico, a me piace fare il meccanico.





Lo sai che anche per fare il meccanico in Italia occorre andare a scuola, la scuola per meccanici? 


Io ho già lavorato come meccanico per un anno.





Qual è il tuo primo desiderio in questo momento?


I documenti, per avere un lavoro. Ho parlato ieri sera al telefono con mio padre che è rimasto solo con mio fratello, c’è bisogno di soldi.





Prima di entrare in carcere facevi uso di droga?


No, tranne le canne, ma quella è droga leggera.





Non lo sai che in Italia non si possono fumare le canne?


Ma se qui a Padova in piazza delle Erbe fumano tutti le canne, gli uomini e perfino le donne!








Dal lavoro all’accoglienza, i tanti fronti della cooperativa L’Approdo


Ad Avellino, un’esperienza nata pochi anni fa e già consolidata. Che impiega i detenuti in un’azienda agricola, nella raccolta d’indumenti usati e in lavori di impiantistica elettrica. E riesce a coinvolgere anche gli uffici pubblici





A cura di Marino Occhipinti





Archiviazione di pratiche e documenti della Camera di commercio. Raccolta di indumenti usati. Impiantistica elettrica e manutenzioni ordinarie. Gestione di un’azienda agricola e di un appartamento che accoglie chi esce dal carcere per brevi permessi. Nonostante sia nata da pochi anni, la cooperativa L’Approdo di Avellino ha già concretizzato molti progetti, anche grazie all’apporto della Caritas diocesana. Un punto di riferimento per i detenuti e i loro familiari, come ci hanno spiegato i responsabili di questa esperienza.





Com’è nata la vostra cooperativa?


L’Approdo nasce nel 1998, nell’ambito degli interventi a favore della povertà promossi dalla Caritas diocesana di Avellino, ma abbiamo effettivamente cominciato a lavorare da poco più di due anni. Il nostro è un progetto finalizzato all’emancipazione e all’autonomia di persone disagiate ed emarginate.





Quali sono le attività che effettuate sia all’interno che all’esterno degli Istituti di pena della vostra zona?


All’esterno raccogliamo abiti, archiviamo pratiche, gestiamo l’azienda agricola “Isca delle donne”, ci occupiamo di impiantistica elettrica e di manutenzione ordinaria. Per quanto riguarda invece l’interno del carcere, al momento abbiamo proposto un progetto di orientamento all’inserimento lavorativo per i detenuti della casa circondariale di Avellino.





Quante persone in misura alternativa alla detenzione avete (e avete avuto) alle vostre dipendenze?


Attualmente sono tre: una in semilibertà, una in articolo 21, una che è uscita dal carcere con l’indultino. Lo scorso anno abbiamo avuto una persona in affidamento, e per un paio di mesi, praticamente a fine pena. Per le persone che vengono dal carcere usufruiamo degli sgravi previsti dalla legge Smuraglia, un incentivo che ci consente di far fronte alle molte spese che dobbiamo sostenere.





In che cosa consiste l’archiviazione di atti e pratiche per conto di enti pubblici?


L’archiviazione di documenti per la Camera di commercio di Avellino è stato uno dei primi lavori commissionati insieme alla raccolta degli indumenti usati. Abbiamo riunito in una sola sede gli archivi decentrati, riorganizzato la sistemazione cartacea e verificato la corretta trascrizione nei registri e nell’archivio informativo preesistente.





Difficoltà di costruire rapporti stabili e continuativi con le istituzioni locali 





Quindi riuscite a lavorare con gli enti locali, a coinvolgerli?


La difficoltà di costruire rapporti stabili e continuativi con le istituzioni locali pesa nella vita di qualunque cooperativa. Un primo passo positivo è la convenzione stipulata di recente con il Cosmari (Consorzio smaltimento rifiuti) di Avellino per la raccolta degli indumenti e altre mansioni che ci hanno proposto perché possiamo offrire un servizio migliore di quello attuale.





E l’azienda agricola “Isca delle donne”?


È nata su un terreno di proprietà della Diocesi, che ce lo ha affittato per un progetto di reinserimento sociale rivolto al carcere. Abbiamo coltivazioni di frutti di bosco, viti, olivi, un frutteto e orti. Attualmente è in costruzione un capannone per l’attrezzatura agricola con un piccolo spazio  abitativo, uffici e un laboratorio per la trasformazione dei prodotti.





Come riuscite a vendere i prodotti che coltivate?


Non siamo ancora a regime però alcuni prodotti, come i lamponi e le ortive, hanno trovato un certo gradimento presso rivenditori locali.





Non mancheranno le difficoltà…


Dal 2001 a oggi l’incremento è positivo, con i limiti relativi alla nostra poca esperienza. Siamo all’inizio e si sa che in agricoltura c’è una fase che richiede investimenti che non sono immediatamente produttivi. Quindi le persone impegnate nell’azienda pesano in termini economici perché il loro stipendio, almeno per il momento, deve venir fuori dalle altre attività della cooperativa. 





Offrite la possibilità di un lavoro solo durante la fase di esecuzione della pena o anche nella fase critica del dopo-carcere?


La cooperativa garantisce necessariamente il lavoro per il periodo residuo della pena. L’idea iniziale è di far vivere questa esperienza come un’opportunità e come uno strumento all’interno di un percorso di reinserimento sociale, dunque un’esperienza transitoria e aperta a quante più persone è possibile. 





Quali altre attività, anche di sostegno, riuscite a offrire a chi esce dal carcere sia in permesso, sia in misura alternativa, sia per fine pena?


Ci stiamo organizzando meglio per l’accoglienza e l’accompagnamento delle persone, strutturando un percorso di formazione per i soci e per i dipendenti. Il lavoro da solo non può risolvere tutti i problemi di chi ha alle spalle una vita difficile. L’esperienza di questi ultimi due anni ci ha confermato l’importanza della formazione, intesa come crescita della consapevolezza e delle motivazioni personali, oltre che come acquisizione di conoscenze professionali da spendere all’interno e anche all’esterno della cooperativa. Il nostro consulente psicologo ha proposto ai volontari penitenziari un percorso di formazione che comincia all’interno del carcere e accompagna le persone nel passaggio dal dentro al fuori. Si inizia con un colloquio e successivamente, sulla base delle necessità individuali, si cerca di dare un supporto sia tecnico-informativo che morale e psicologico. Nel caso di possibile richiesta di benefici, come il lavoro all’esterno, si vede se la cooperativa è in grado di offrire questa opportunità.


Come viene gestita la vostra struttura e quanto incide il volontariato nella realizzazione delle vostre attività?


La struttura che ospita la sede della cooperativa ci è stata data in comodato gratuito dalla Caritas diocesana di Avellino (prima ospitava gli obiettori di coscienza). Una parte è riservata agli uffici e al magazzino. Un’altra, composta di stanzette, cucina e salone, insieme a uno chalet (un ex-centro per anziani), è destinata all’accoglienza delle persone che escono per brevi permessi e delle loro famiglie. L’accoglienza viene seguita dalla Caritas attraverso il gruppo dei volontari penitenziari. La cooperativa è composta da dodici soci e quattro dipendenti: ognuno, ma vale anche per i volontari, mette a disposizione le sua professionalità (il presidente è ingegnere, un socio è commercialista e revisore dei conti, un altro avvocato, un altro ancora è volontario penitenziario). Comunque, quando serve, ci affidiamo anche a dei consulenti, in particolare a un agronomo e a uno psicologo, quest’ultimo anche con funzioni di supervisore della formazione. 





E il bilancio finale di questi anni d’impegno, qual è?


In due anni è difficile tracciare un bilancio approfondito, ma abbiamo avuto modo di verificare dei limiti legati soprattutto alla nostra poca esperienza di gestione e di capacità progettuale. Siamo andati “a braccio”, perché la nostra è ancora una realtà piccola e i settori di intervento non si sono sviluppati alla massima potenzialità. È già emersa la necessità di migliorare l’organizzazione del lavoro per un utilizzo più razionale delle risorse umane, e di definire l’ambito della formazione a tutti i livelli perché la buona volontà non basta in una struttura complessa come quella della cooperazione sociale.








Il caso Brusca e i benefici “facili” ai collaboratori di giustizia. Tanta indignazione poche spiegazioni…


Il “triplo binario” dell’esecuzione penale: sulla linea veloce corrono i collaboratori, su quella di mezzo transitano i condannati estranei alla criminalità organizzata, poi c’è il binario morto, dove stanno coloro che non collaborano… o perché non vogliono… o perché non sanno niente!





di Francesco Morelli





Giovanni Brusca viene arrestato il 20 maggio 1996. È un sicario della mafia siciliana e sa molte cose. Decide di “collaborare”, si autoaccusa di un centinaio di omicidi e indica i mandanti e gli esecutori di decine di altri delitti. Viene istruito e celebrato un maxi-processo, che si conclude con la condanna all’ergastolo di tutti i principali accusati. Brusca ottiene lo sconto di pena previsto per chi “collabora” e se la cava con 20 anni.


Il 12 ottobre 2004 la notizia che Giovanni Brusca sta per uscire in permesso-premio: nemmeno è il primo, ne avrebbe avuti altri 8, a partire dal dicembre 2002. Monta uno scandalo e sotto accusa finisce tutto il sistema dei benefici penitenziari: l’informazione che “passa” è quella di un famigerato assassino che torna libero dopo pochi anni di carcere. In realtà Brusca è uscito grazie al trattamento particolare riservato ai “pentiti”, ma questo fatto rimane a margine, tra l’imbarazzo dei commentatori politici e dei magistrati. 


Non è la prima volta che il “baratto” tra la collaborazione con la legge e l’impunità (o una pena ridotta) diventa notizia e suscita scalpore e indignazione: molti ricorderanno la storia di Felice Maniero, l’ex capo della “mala del Brenta”, che dopo aver ottenuto un programma di protezione e una nuova identità rilasciava interviste alla televisione, esibendo oltretutto uno stile di vita dispendiosa… quando il “pentimento” dovrebbe comportare anche restituzione dei beni accumulati con l’attività illegale. 


Però il caso di Giovanni Brusca è troppo clamoroso: ha ucciso il giudice Giovanni Falcone, ha strangolato Giuseppe Di Matteo (il figlio di un “pentito”…) e poi ne ha sciolto il corpo nell’acido. Episodi che hanno impressionato e continuano a impressionare. A Roma un’associazione di vittime della criminalità, avvia una raccolta di firme per l’abrogazione dei benefici penitenziari.                                        


Nei giornali iniziano a comparire titoli del tipo “Le vacanze del signor Brusca”, “Brusca non si accontenta, vuole anche il telefonino!”. Perché l’uso del “cellulare” gli è proibito, come di solito avviene ai detenuti in permesso premio. Ed il 29 ottobre Brusca viene “sorpreso” proprio ad usare un telefonino, nell’albergo di Roma dove alloggia con la famiglia. Il permesso è subito revocato, l’opinione pubblica ha ciò che voleva ed i mass-media smettono di occuparsi di lui.


Pierluigi Vigna, Procuratore nazionale antimafia, rilascia questa dichiarazione: “Brusca ha commesso una violazione comportamentale, ma non vuol dire che sarebbe tornato a delinquere”. Forse non ha torto, comunque l’impressione che si ricava dalla vicenda è che Brusca sia stato in qualche modo “incastrato” per tacitare le polemiche prima che andassero a toccare la gestione dei collaboratori di giustizia.


Proprio lì sta il punto dolente, nella necessità (inconfessabile) dello Stato di avere lo strumento investigativo supplementare della delazione, in particolare nella lotta alla criminalità organizzata. I dati diffusi nella recente relazione della Procura nazionale antimafia sono chiari: i “collaboratori di giustizia” sotto protezione sono 1.100, mentre i “testimoni di giustizia” soltanto 65. Questo significa che l’omertà continua ad essere diffusa tra chi subisce le violenze e, dall’altro versante, il “pentimento” è utilizzato per ottenere sconti di pena e benefici anzitempo. Con il “caso Brusca” è finita sotto accusa la legge 45/2001, però la normativa riguardante la criminalità organizzata e le relative delazioni ha iniziato a costruirsi nell’ormai lontano 1991, all’indomani e sull’onda emotiva degli attentati a Giovanni Falcone ed a Paolo Borsellino. 





Nasce la “legislazione di emergenza”


Dapprima la legge 203/91, poi la legge 356/92, infine la 296/93, andarono a formare la cosiddetta “legislazione di emergenza” contro la mafia: divieto di ottenere benefici e misure alternative alla detenzione per chi non collabora, condanne mitigate e accesso agevole ai benefici per chi collabora. Nasce l’articolo 4 bis dell’Ordinamento penitenziario. Dal diritto a “tacere”, riconosciuto agli imputati nel processo, si passa all’obbligo di “parlare”… per non restare in carcere fino alla morte. Invece dell’ergastolo, in caso di collaborazione, viene comminata una pena che può variare dai 12 ai 20 anni (quindi Brusca ha avuto la pena massima prevista, stante la sua condizione). 


Con l’articolo 4 bis i benefici e le misure alternative alla detenzione diventano più difficili da ottenere anche per chi non faceva parte di organizzazioni criminali, ma è condannato per reati di una certa gravità. L’elenco di questi reati “ostativi” si allunga ogni qual volta nel Paese si verifica un nuovo allarme: gli ultimi arrivati sono il contrabbando di sigarette, il “traffico” di immigrati, i reati a sfondo sessuale. Va pure detto che la nascita del sistema “a doppio binario” ha causato dei mutamenti nelle strategie della criminalità: i sequestri di persona a scopo di estorsione sono quasi scomparsi e le mafie italiane hanno dovuto mimetizzarsi (lasciando visibilità a quelle straniere).


Come spesso accade, le “leggi emergenziali” con il passare del tempo diventano irrinunciabili e perciò, a dieci anni di distanza, è arrivata la legge numero 45 del 13 febbraio 2001, a definire e stabilizzare le regole del binario “ad alta velocità”, quello riservato ai collaboratori… La detenzione domiciliare (articolo 47 ter Ordinamento penitenziario) e la liberazione condizionale (articolo 176 Codice penale) vengono concesse anche in deroga alle disposizioni relative ai limiti di pena. I permessi-premio, invece, dopo un quarto di pena.


Il Magistrato di Sorveglianza deve chiedere il parere del Procuratore generale che, da parte sua, può autonomamente proporre il beneficio o la misura alternativa. In caso di parere negativo del Procuratore, il Magistrato di Sorveglianza può ugualmente concedere quanto richiesto ma deve “specificatamente motivare” la sua decisione. Altrimenti, sembra che non sia neppure necessaria una formale motivazione… I pareri raccolti dal Magistrato riguardano comunque l’entità della collaborazione prestata, prima che la condotta o la pericolosità sociale del condannato: il “trattamento” e la rieducazione, principi basilari dell’espiazione della pena, contano poco, in questi casi! 


Ormai il “doppio binario” dell’esecuzione penale è definitivamente diventato triplo: sulla linea veloce corrono i collaboratori, su quella di mezzo transitano i condannati estranei alla criminalità organizzata, poi c’è il binario morto, dove stanno coloro che non collaborano… o perché non vogliono… o perché non sanno niente!








Riflessioni ai margini di un premio letterario per carcerati


Elton Kalica è un detenuto albanese che all’interno della nostra redazione innalza enormemente il tasso di creatività e talento narrativo presenti. Così noi inviamo regolarmente i suoi racconti a tutti i concorsi letterari che troviamo, per immigrati, per detenuti, per amanti del caffè, per appassionati di viaggi, per tutte le più strane categorie di scrittori esistenti. Lui ci ha ricambiato con delle riflessioni originali e ironiche su quello che può succedere ai margini di un concorso, soprattutto se quel concorso è riservato a una “razza” strana come è quella dei detenuti.





La Redazione





Ho scritto un racconto e l’ho dedicato alla mia amante


Peccato che io sono carcerato e la mia amante, ahimè, è immaginaria, creata interamente da me





di Elton Kalica





Come molte altre persone di questo mondo anch’io avevo un’amante. Ma io non assomiglio affatto a quelle altre persone, e lei non si avvicinava nemmeno un po’ alle loro amanti. Io sono carcerato e la mia amante, ahimè, era immaginaria, creata interamente da me.


Ma non era però del tutto frutto di fantasia, perché l’avevo “assemblata” mettendo insieme, come in un puzzle, i lati migliori di tutte le donne con le quali ho avuto una storia d’amore prima di abbandonare Tirana per venire nella peccaminosa e traditrice Milano. L’avevo creata bellissima. In lei c’erano gli occhi verdi e intelligenti della signora D., mia vicina di casa che, oltre a preparare per me degli squisiti biscotti e portarmeli quando rimanevo solo a casa, mi insegnò magistralmente i segreti dell’amore. Poi la bocca piccola e carnosa della dolce M., il mio vero, grande amore; e i seni e il fondoschiena rotondo di G., la mia compagna di classe che ogni volta che litigava con il suo fidanzato - e succedeva spesso - si faceva giustizia portandomi a casa sua e usando il mio corpo come strumento di vendetta. Così la mia creatura era un miscuglio di ricordi e un concentrato di incanto, di dolcezza e di passione.


Per quanto fosse un patetico mezzo di consolazione, devo ammettere che era molto soddisfacente avere un’amante così, soprattutto nelle ore lunghe e fredde, quando riempivo il vuoto della cella evocando la sua presenza. Lei, la mia donna fedele. La immaginavo sempre assieme a me, spesso in lunghi e romantici viaggi già compiuti da libero, in spazi conosciuti e per me rimasti memorabili. Ricordi bellissimi. Dopo aver gustato la sua compagnia mi rimaneva il sapore amaro dell’inevitabile nostalgia, però la cosa non mi dispiaceva affatto: io sono triste e nostalgico, di natura. 


Sia chiaro però che, ripercorrendo migliaia di volte le sequenze memorizzate del mio breve passato in libertà, non intendevo né autocommiserarmi per il mio attuale stato di afflizione, né prendermela con il Fato, colpevole di avermi ridotto in catene. Cercavo, soltanto, di mantenere in vita quei momenti, tanto più significativi e indelebili perché le circostanze mi impediscono di sostituirli con altri, più freschi e magari anche più emozionanti. E fu proprio nel tentativo di conservare in vita quei lontani ricordi, ma soprattutto per il desiderio di esprimere gratitudine alla mia amante, che in questi lunghi anni di solitudine mi è sempre stata tanto virtualmente vicina, che un giorno ho pensato di fissare sulla carta uno dei miei viaggi immaginari alla riscoperta di posti ben noti e di momenti d’amore che il tempo non ha potuto alterare. 


Così scrissi un racconto. Anzi, un sogno. Lo dedicai a lei con l’amore più profondo, come si regala un bouquet di rose rosse accompagnato da un bacio appassionato ed eterno, oppure come si intona una serenata sotto il balcone ancora caldo dal sole estivo. Con entusiasmo, sì, ma anche con la consapevolezza che ben presto tutto sarebbe stato soltanto un ricordo, un meraviglioso momento da serbare per sempre in un angolo segreto della memoria. Il giorno dopo infatti affidai il racconto scritto per la mia amante particolare alla discrezione di un cassetto buio, come segno del mio amore e come impegno a tener fede a un comune segreto. Ero convinto di aver dimostrato tutta la mia gratitudine nel modo più nobile, cioè con la dolcezza delle parole scritte col cuore e chiuse a chiave nella mia anima. 


Il destino volle però che il mio racconto, il “nostro” segreto, non rimanesse a lungo in quel cassetto affollato di sentimenti sopravvissuti alle tumultuose vicende della mia vita e di fogli scarabocchiati in momenti sovreccitati e confusi, e tuttavia straordinariamente vividi e intensi. Mosso da un impulso più forte di me, un giorno quel racconto lo strappai all’oblio a cui io stesso l’avevo condannato, venendo meno così all’impegno che avevo assunto con me stesso e con la mia amata. 


L’occasione di un concorso letterario per carcerati, organizzato dal Rotary Club, mi indusse infatti ad aggiungere ai miei misfatti anche questa macchia dal sapore sacrilego: presi, rapinai, violentai il racconto che avevo scritto in esclusiva per lei, la mia amante, e lo gettai nella mischia all’unico scopo di ricavarne un pugno di soldi. Che vergogna!


Come ogni cosa nata nel profondo dell’anima e creata dal cuore anche il mio racconto ricevette i suoi applausi e piacque alla giuria, che lo premiò - ingiustamente, a mio avviso - solo  col terzo posto. Il primo premio fu assegnato infatti a un racconto secondo me più  banale, che narrava la lontana quanto astrusa tragedia di un ragazzo palestinese, vittima delle solite incursioni di rappresaglia dei militari israeliani; in pratica, la cronaca immaginaria di una di quelle scene – tutt’altro che immaginarie – che i telegiornali ci propinano ogni sera, facendole diventare talmente abituali, quasi scontate, da assuefarci perfino alla crudeltà. Tuttavia, nell’assegnarmi quel premio quasi “di consolazione”,  qualcuno degli organizzatori sottolineò che nessun altro albanese si era segnalato prima di me, in quel concorso. E così una punta di orgoglio nazionalista mi compensò, almeno in parte, per la delusione di essere stato relegato sul terzo gradino del podio.


Il concorso organizzato dal Rotary Club aveva naturalmente il nobile scopo di promuovere l’amore per le lettere in carcere, e offriva  all’Amministrazione penitenziaria un’occasione preziosa per dimostrare la sua sensibilità e il suo impegno a favorire ogni forma di rieducazione e di emancipazione culturale dei detenuti. La direzione del carcere di Torino, così, aveva organizzato la cerimonia della premiazione invitando le più alte cariche istituzionali: i dirigenti del Dap (Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria), il Provveditore per le carceri del Piemonte, il sindaco, il prefetto e il Magistrato di Sorveglianza di Torino. Erano anche presenti, naturalmente, gli organizzatori del concorso, il direttore e il comandante del carcere e una folta rappresentanza degli agenti, che avevano anche la funzione – ovviamente – di “accompagnare” i detenuti che erano risultati vincitori. Fra i quali, naturalmente, figuravo pure io, che però non mi sentivo in gran vena di protagonismo e che ero semmai un po’ infastidito, lo ammetto, dall’enfasi con cui alcuni degli oratori sottolineavano l’importanza della letteratura come strumento di rieducazione.


Due giorni prima ero stato trasferito apposta, e quindi in “viaggio premio”, dal carcere di Padova a quello di Torino. Un viaggio verso la gloria letteraria fatto nel chiuso nient’affatto letterario di un furgone blindato, con le manette serrate strette ai polsi: otto ore in strada, quattro delle quali per raggiungere Torino e quattro per trovare, a Torino, il carcere “Le Vallette”. Il tutto, in una giornata di luglio particolarmente assolata e afosa. 


Era forse, quel viaggio premio d’inferno, lo scotto che dovevo pagare per la mia infamia, per aver cioè profanato – rendendolo pubblico – quel racconto che avevo scritto solo per lei, la mia amante? Se era così, la penitenza era strameritata. Niente da dire, tanto più perché avevo tradito per ancor meno dei proverbiali “trenta denari”: 375 euro. 


La cerimonia della premiazione durò poco, per fortuna. Rientrai nella mia provvisoria cella torinese con in bocca l’amaro del pentimento. Volevo tornarmene a Padova, subito. Ma passarono venti giorni prima che lo stesso furgone blindato – rancido di fumo freddo e di chiuso – mi riportasse a Padova, in una giornata di sole sorridente e insieme beffardo. Avevo tradito, e in fondo era giusto che avessi pagato. Ma finché sarò carcerato, parola, a me con i premi non mi incantano più.








Tecnico documentalista: una professione che si apre anche a chi sta in carcere


A Padova, un corso che ha spaziato dalle informazioni su cos’è un centro di documentazione e come si costruisce, alla catalogazione libraria, all’archivistica, ai diritti d’autore





di Nicola Sansonna





Negli anni passati i corsi di formazione erano sì finalizzati a fare accrescere la conoscenza e la cultura degli studenti detenuti che li frequentavano, ma raramente tenevano conto di quello che dovrebbe essere il loro fine ultimo: insegnare qualcosa di spendibile poi all’uscita dal carcere nel mercato del lavoro. Nuovo per il metodo didattico impiegato e il fine formativo che si è dato è il corso di Tecnico Documentalista (organizzato dal Centro formazione professionale Don Bosco di Padova e cofinanziato dalla Regione Veneto), appena concluso qui nella Casa di reclusione di Padova. La necessità di formare abili documentalisti nasce da un bisogno reale del “Centro di Documentazione Due Palazzi”, che opera da anni nel carcere di Padova (coordinato dall’associazione Granello di senape Padova Onlus), ma le conoscenze acquisite potranno essere impiegate anche in centri di documentazione, archivi, biblioteche attivi sul territorio, dove già alcuni detenuti con formazione acquisita nel Centro di Documentazione sono stati inseriti. 


Per conoscere e fare comprendere ai nostri lettori l’essenza del corso e i suoi contenuti abbiamo intervistato le figure che a diverso titolo sono state coinvolte: organizzatori, studenti, insegnanti.





Come è nata l’idea del progetto e a cosa mirava?


Maria Stella Dal Pos e Rossella Favero (Centro di Documentazione Due Palazzi): L’idea di fare un corso per tecnici  documentalisti nasce da una tradizione di formazione sulla catalogazione che è stata propria della scuola  del Centro territoriale qui nella Casa di reclusione, e dal fatto che esiste il Centro di Documentazione Due Palazzi, che raggruppa la Redazione di Ristretti, il Centro Studi, la Rassegna Stampa,  il TG2 Palazzi e il laboratorio di legatoria. Sono realtà diverse come origine, come struttura, come funzione. 


L’associazione che coordina gran parte di queste attività, il Granello di Senape Padova Onlus, ha valutato che, a fronte di un grosso lavoro di documentazione e considerato il livello raggiunto, era necessario darsi degli strumenti di tipo scientifico, per sistematizzare e ottimizzare il lavoro. Si può fare un esempio: da anni si fanno le rassegne stampa, e c’è il sito www.ristretti.it, sicuramente il più ricco e il più ‘pesante’ in Italia dal punto di vista della documentazione sul carcere: rendendolo più fruibile daremo qualità in più a questo ‘patrimonio’ di documentazione.


Corsi di questo tipo hanno un elevato livello culturale, e sono enti a carattere nazionale che se ne occupano: c’è un’associazione nazionale, AIDA, c’è un albo di documentalisti  professionali. Abbiamo girato la proposta al Centro formazione professionale Don Bosco (Ciofs), che lavora in carcere e nel territorio; loro hanno accettato con molto coraggio proprio perché è una novità. Hanno lasciato a noi la strutturazione del corso, affidata a un gruppo operativo: Marina Bolletti e  Maria Stella Dal Pos, coaudivate da Sabrina Pallaro e da Rossella Favero. I docenti sono nel campo della documentazione il ‘massimo’ a livello nazionale (come Marisa Trigari, che era già venuta qui a fare brevi corsi, Paola Capitani, Gianni Penzo Doria, che è il direttore dell’archivio dell’Università di Padova, e ancora Antonio Zanon e Fausto Rosa, che sono i responsabili del Sistema Bibliotecario di Abano, un sistema che raggruppa 27 biblioteche della provincia di Padova...).


I detenuti partecipanti erano in parte già impegnati nelle attività del Centro di Documentazione, in parte altre persone che sono state selezionate e dovevano avere competenze di base di inglese e di informatica. 


Ovviamente il nostro obiettivo è dare qualità alla nostra documentazione, ma anche formare per il lavoro, e c’è già una ricaduta positiva: alla Coop AltraCittà, che è collegata al Centro di Documentazione (un po’ il suo ‘braccio armato’), è stato affidato un lavoro di catalogazione per le scuole superiori di Padova, e uno dei detenuti che è stato formato avrà già un contratto di collaborazione. Dal punto di vista del metodo, è stato importante il Project Work: cioè fare teoria, ma cercare subito di applicarla, fare esercitazioni sui servizi che si producono. 





Peter Rainer, Sherja Bledar, Stefano Fattorelli sono studenti che hanno frequentato il corso e che ci parlano della loro esperienza





Peter Rainer: Sono di Bolzano, mi trovo per la prima volta in galera. Ho già fatto quasi sette anni qui dentro e ne ho altri 13 davanti. Finché non arriva il fine pena, so di dovermi trovare la mia nicchia, nella quale sopravvivere nel miglior modo possibile in questa condizione. Per fortuna da quando sono a Padova ho trovato presto un inserimento nelle attività del Centro di Documentazione, dove lavoro nel Gruppo Rassegna Stampa. 


All’inizio ero un po’ scettico su questo corso per documentalisti. Mi aspettavo un corso di scarso livello, organizzato così per tenere calmi i detenuti. Ma già le prime lezioni mi hanno sorpreso. I docenti garantiscono un altissimo livello di professionalità. E anche le capacità didattiche sono adatte alle necessità del gruppo di studenti, molto eterogeneo. Personalmente mi hanno interessato molto gli aggiornamenti su internet, il software per biblioteche, archivi e centri di documentazione e la legislazione per archivi e biblioteche.


Certo dopo l’ottima teoria servirebbe naturalmente anche la pratica, ma le restrizioni della detenzione la permettono solo in parte. “Fuori” si andrebbe a visitare una biblioteca, un archivio, un centro di documentazione e così via. Qui lo abbiamo potuto fare presso le attività presenti in sede. Lo stesso vale per la mancanza di un accesso internet. Bisogna aggiungere che io mi trovo avvantaggiato dal fatto che in Rassegna Stampa lavoravo già prima alla catalogazione Winiride dei nostri oltre 2400 fascicoli prodotti in sette anni.


A parte il mio interesse personale, ritengo il corso in ogni caso importante anche per il dopo carcere, perché apre la porta verso la realtà delle biblioteche, degli archivi e dei centri di documentazione, che aggiungono nuove esigenze e nuove prospettive in questo mondo che diventa sempre più un villaggio globale informatizzato. 


Sherja Bledar: Io sono albanese, ho 27 anni, sono in Italia da 10 anni, di cui 4 anni passati in galera. Dal punto di vista della crescita culturale credo che il corso sia stato utile per tutti. Abbiamo avuto anche lezioni di inglese e di comunicazione, sembrerà banale ma saper comunicare bene è una cosa importante per chiunque. Alla presentazione il corso sembrava abbastanza difficile per le tante ore di lezione, e poi non era mai stato fatto in carcere un corso del genere e un motivo doveva pur esserci. Però devo dire che è andato tutto bene, anche grazie ai professori che ci hanno dato una grossa mano. Con i docenti c’è stato un rapporto molto bello, c’è collaborazione, confronto e tanto dialogo. 


Stefano Fattorelli: Ho 32 anni, sono di Verona, ho già scontato cinque anni di carcere, qui a Padova da circa un anno frequento la Rassegna Stampa.


A seguire il corso mi ha spinto prima di tutto la mia volontà di aumentare la mia formazione e poi il fatto che offre una preparazione completa, che va dall’uso del computer nel settore della documentazione a quelli che sono i diritti dell’informazione e la loro gestione, e comunque ritengo tutte le materie di grande interesse per l’elevata competenza dei docenti che hanno fatto parte dello staff di questo corso.


Il corso ha offerto una formazione di livello medio-alto, non solo preparando degli aiutanti bibliotecari, ma dando la possibilità anche di spaziare in un settore, quello dell’informazione, che rappresenta una realtà in continua e rapida evoluzione. Sinceramente cambierei ben poco o nulla, anche se probabilmente avrei fatto più attenzione a valutare i vari stadi di apprendimento delle materie proposte dai diversi docenti.





Paola Capitani, Antonio Zanon e Massimiliano Tosato sono tre dei diciotto docenti del corso





Prima di tutto, quali materie insegnate?


Paola Capitani: Gestione della comunicazione e recupero dei dati. Gestione della terminologia controllata per un migliore accesso in fase di ricerca. Redazione degli abstract e differenza tra terminologia libera (abstract) e terminologia controllata (thesauri, ecc.). Siti web per l’accesso alla conoscenza.


Antonio Zanon: La materia che mi è stata affidata all’interno del corso è stata la catalogazione bibliografica. In parole povere la catalogazione si occupa delle tecniche per costruire e sviluppare i cataloghi di una biblioteca. Fino a non molti anni addietro, la catalogazione costituiva uno dei compiti principali per un bibliotecario, sia dal punto di vista del bagaglio professionale, sia dal punto di vista dell’impegno, anche quantitativo, che richiedeva. Con l’avvento dell’automazione e di internet la catalogazione bibliografica è una attività che viene svolta sempre più da centri specializzati che servono gruppi di biblioteche più o meno ampi. Essa richiede infatti un elevato grado di specializzazione per raggiungere uno standard di qualità buono. Nonostante molti bibliotecari non cataloghino più, essi devono comunque essere in grado di comprendere nel dettaglio una registrazione bibliografica, e quindi la catalogazione rimane un argomento in genere sempre presente in un corso sulla documentazione e la biblioteconomia.


Massimiliano Tosato: Io insegno management della documentazione, sistemi di informazione, servizi all’utenza, formazione e user education.





L’esperienza di insegnare in carcere, come la considerate?


Paola Capitani: Una esperienza che apre nuovi orizzonti umani e che fornisce chiavi di lettura diverse sulla realtà in cui viviamo come perfetti sconosciuti. 


Antonio Zanon: Per me l’esperienza di insegnare in carcere è stata sicuramente positiva, perché mi ha fatto incontrare con una realtà molto diversa da quella nella quale solitamente mi era capitato di lavorare o insegnare.


Massimiliano Tosato: Per me è stata una delle esperienze didattiche più interessanti, soprattutto sul piano comunicativo, tra tutte quelle che ho fatto. Mi spiace solo di aver avuto poco tempo per migliorare le mie capacità e prestazioni in rapporto alle particolari condizioni di un ambiente come quello carcerario inteso come insieme di relazioni, vincoli operativi, requisiti tecnico funzionali.





Cosa pensate dell’ organizzazione del corso?


Paola Capitani: Positiva, penso che si potrebbe probabilmente attivare un progetto di lavoro che possa essere utilizzabile anche successivamente per un lavoro esterno e un coordinamento con iniziative analoghe a livello nazionale ed europeo.


Antonio Zanon: Rispetto ai corsi ai quali ho partecipato in questo carcere, negli anni precedenti, mi sembra che quest’ultimo abbia rappresentato un indubbio salto di qualità, sia per la durata, notevolmente superiore, sia per l’ampio ventaglio di argomenti trattati. Le due cose combinate permettono ai corsisti di avere una buona base di partenza nella previsione di un impegno lavorativo nel campo delle biblioteche e dei centri di documentazione. 


Massimiliano Tosato: La mia valutazione è certamente positiva. Mi sarebbe piaciuto intervenire fin dalla fase di progettazione, soprattutto in rapporto alle metodologie didattiche.





Quali potenzialità e quali limiti ha questo corso? cosa cambiereste eventualmente?


Antonio Zanon: Non è facile rispondere a questa domanda. Alcuni aspetti del lavoro di documentazione, e il lavoro stesso della catalogazione, sono attività che possono essere svolte anche in luoghi fisicamente diversi e distanti dalla biblioteca, e quindi anche in carcere. Questo è sicuramente un fattore positivo. So peraltro che un detenuto di questo carcere sta prestando servizio presso una biblioteca civica di un comune vicino. Certo non è una attività che può coinvolgere molte persone, ma rappresenta un’ulteriore possibilità di accumulare esperienza e titoli per un curricolo da sfruttare dopo la pena. Un altro fattore positivo è rappresentato dalla presenza presso il carcere Due Palazzi di un Centro di Documentazione già attivo. Un limite invece di questo corso può essere quello di proporre una attività quale la documentazione, che si avvale in maniera massiccia delle fonti informative raggiungibili attraverso la rete internet, in un ambiente dove possono esistere limitazioni alla libera navigazione in rete e quindi al pieno sfruttamento di tutte le risorse disponibili.


Massimiliano Tosato: In termini didattici mi sarebbe piaciuto fare lavoro sperimentativo con piccoli gruppi e comunque tentando di realizzare momenti di training on the job. Sul piano dei contenuti avrei accentuato maggiormente gli aspetti relazionali, gestionali e organizzativi, rinviando ad una fase di apprendimento futuro – anche con autoapprendimento – alcune tematiche più tecniche e specialistiche.





Ci sono delle differenze tra corsisti esterni e corsisti reclusi?


Paola Capitani: Non ho avvertito alcuna differenza, né da parte loro né da parte mia. Per me era una classe in formazione come tutte le altre che ho avuto in questi venti anni di esperienza. C’erano solo delle finestre con le sbarre. La classe ha reagito con interesse e simpatia e credo l’atmosfera fosse di reciproco rispetto (come spesso non capita “fuori”).


Antonio Zanon: Sono passati ormai quattro o cinque anni dalla mia prima lezione in carcere, ma ricordo abbastanza bene sia i giorni precedenti, sia il momento della prima lezione. Non nascondo che ero un po’ preoccupato dell’effetto che mi avrebbe fatto l’incontro con il carcere, ma anche del dover insegnare a dei corsisti un po’ particolari. Mi chiedevo se sarebbero stati interessati alla lezione, o se l’avrebbero subita, come un compito al quale dovevano comunque sottostare, e mi chiedevo anche se io avrei dovuto comportarmi in qualche modo particolare. In realtà, non appena la lezione è iniziata, tutto ha cominciato a svolgersi secondo i modi consueti e non ho dovuto fare sforzi particolari, in quanto i corsisti si comportavano come i corsisti esterni, anche se, naturalmente, c’erano le sbarre alle finestre e la guardia che a intervalli più o meno regolari, ma immancabilmente, veniva a chiamare questo o quello. 





Il carcere visto con i vostri occhi si discosta dallo stereotipo che TV e media propongono? 


Paola Capitani: Purtroppo no, le immagini più dolorose sono state quelle che mi avevano colpito al cinema e alla televisione. La mancanza di libertà, l’annullamento della personalità... anche se lo spazio nel quale avvengono i corsi sembra una qualsiasi istituzione formativa o scolastica (tante sale con corridoi aperti). Quindi la parte editoria e aula attrezzata non ricorda assolutamente le immagini che invece si colgono appena entrati nel lungo corridoio con i cancelli.


Antonio Zanon: Il carcere visto con i miei occhi si avvicina abbastanza alle immagini che ho visto nei telegiornali o nei programmi di informazione. Certo vederlo dall’interno fa un effetto diverso e più forte, ma in buona sostanza ho riconosciuto molte immagini viste in questo tipo di trasmissioni.


Più difficile dire qualcosa rispetto all’immagine del carcere che viene proposta nei film. Come mi ricordava una volontaria che mi accompagnava nelle mie visite al carcere, io ho incontrato la parte migliore o più bella del carcere. Non so niente infatti, e non ho alcuna immagine della situazione della vita in cella.


Massimiliano Tosato: Paradossalmente no, per quanto riguarda gli aspetti organizzativi e gestionali. Mentre è enormemente diverso ciò che ho avvertito nei rapporti diretti con i reclusi. Faticavo a pensare di essere in un luogo simile, in aula non avvertivo questo fatto. Ma soprattutto non ho mai sentito il disagio nell’essere a contatto con persone che all’esterno immaginiamo completamente diverse, e invece mi sono accorto che le avvertivo in tutto e per tutto come le persone che incontro fuori.


Mi sono ancora una volta convinto che certi fatti della vita non sono specifici di persone “particolari” o almeno non in via esclusiva. Ho sentito attorno a me una “normalità” tale da non aver avuto in alcun momento ansie, timori o preoccupazioni derivanti dal fatto di essere lì dentro. Il fatto che in un carcere vi fosse l’opportunità di svolgere attività professionali varie mi era ben noto, ma non lo avevo mai verificato di persona in maniera tanto diretta.


Ciò che più mi ha colpito è stato il verificare non solo il livello professionale che si può raggiungere anche in un luogo simile, ma soprattutto l’interesse con cui tali attività erano svolte, ad indicare una spinta (individuale certamente e forse anche collettiva) verso la reale affermazione di una entità personale/professionale che immaginavo essere precipua di chi lavora fuori dove il “ritorno” (in termini di soddisfazione e gratificazione ) è di norma continuo e prontamente tangibile.





Il Corso





Cofinanziato dalla Regione Veneto e dal Centro Professionale Don Bosco (CIOFS) di Padova, che ne ha proposto il finanziamento;	


Monte ore: 300, 12 corsisti;	


Strutturato in 6 moduli di tipo disciplinare più 1 di ‘projet work’ e 1 di ‘avviamento al lavoro’; ogni modulo corrisponde a delle aree di competenza che sono state sviluppate con il contributo di specialisti della materia a livello nazionale o regionale. Ne diamo di seguito il quadro:	


Definizione e organizzazione generale di un centro di documentazione e delle attività di un tecnico documentalista. Docenti: Marisa Trigari (INDIRE, Firenze) e Massimiliano Tosato (AIDA, Bologna);


Quadro giuridico europeo della gestione dell’informazione. Docenti: Fausto Rosa (AIB) e Antonella De Robbio;


Tecniche di catalogazione, classificazione, archiviazione dei documenti. Docenti: Marina Bolletti, Antonio Zanon (Sistema bibliotecario di Abano Terme e membro AIB), Gianni Penzo Doria (direttore dell’Archivio dell’Università di Padova);


Tecniche di ricerca e recupero dell’informazione cartacea e online. Docenti: Antonella De Robbio, Marisa Trigari, Paola Capitani (AIDA, Firenze), Bruno Boscato;


Editing e comunicazione dell’informazione. Docenti: Bruno Boscato e Paola Ellero;


Elementi di inglese per documentalisti. Docenti: Agata Lucia Magnano e Karen Coffey;


Accompagnamento al lavoro. Docente: Lorenzina Fontana (Ciofs).





Il projet work è stato condotto da Marina Bolletti, Maria Stella Dal Pos, Rossella Favero, Sabrina Pallaro, Beatrice Scarati del Centro di Documentazione Due Palazzi (coordinato dall’associazione ‘Granello di Senape Padova Onlus’) 





1. INDIRE = Istituto Nazionale di Documentazione e Ricerca Educative 


2. AIB = Associazione Bibliotecari Italiani


3. AIDA = Associazione Italiana Documentazione Avanzata








Multe, pene pecuniarie e altre torture


Di quanti ostacoli è cosparsa la strada per la libertà?





di Patrizia





Come Omero nell’Odissea descrive le peripezie di Ulisse durante il lungo viaggio di ritorno verso la sua patria, Itaca, dopo la distruzione di Troia, così anche la mia storia è un’odissea, ed è quella di tutti i detenuti che prima o poi vengono a confrontarsi con il mondo esterno, e con tutto quello che di poco piacevole gli riserva. Il fine pena, si sa, determina solo la fine della condanna, quella che si sconta in carcere oppure in misura alternativa, poi però cosa succede a questo detenuto o ex detenuto? Ecco, io voglio raccontare un problema che da alcuni mesi sto affrontando, voglio raccontarlo perché tutti i detenuti prima o poi se lo troveranno davanti e credo che la redazione di Ristretti Orizzonti possa aprire una discussione su questa questione.


Mi mancano meno di due anni per arrivare al fine pena, ma già nel maggio di quest’anno mi è arrivato a casa il provvedimento di cumulo della mia pena pecuniaria o multa: devo allo Stato 17.495,00 euro. Una volta per la multa c’era la possibilità di fare la richiesta di conversione in libertà vigilata al Magistrato di Sorveglianza, che poi decideva se concederla o meno, ora è diventato tutto più complicato, a svantaggio naturalmente di noi detenuti. Adesso che sono in affidamento in prova con il Centro servizio sociale per adulti, faccio dei colloqui con la mia assistente sociale ed è durante uno di questi colloqui che ho affrontato il problema delle multe: portando con me le cartelle esattoriali e il provvedimento di cumulo, abbiamo cercato di capire come è cambiata la legge.


Quello che mi ha stupito è la tranquillità con cui lei mi spiegava come funzionano le cose, un po’ come se tutti i detenuti avessero i soldi per estinguere il debito. Il fatto è che alla fin fine devi pagare oppure non possedere nulla per molto ma molto tempo, perché anche a distanza di anni ti possono portare via un bene di tua proprietà. L’assistente sociale mi ha fatto anche degli esempi di persone a cui hanno tolto quel poco che avevano, naturalmente non è il Tribunale che pignora ma le agenzie per la riscossione dei tributi, “strozzini legalizzati” li chiama qualcuno: non guardano in faccia niente e nessuno. Naturalmente non c’è motivo per cui non dovevo credere a quello che la mia assistente sociale mi stava dicendo, mi sembrava assurdo ma ho deciso di muovermi subito, senza aspettare un solo istante, per capire cosa potevo fare per estinguere il mio debito.


Prima di tutto mi sono dovuta recare all’ufficio del Campione penale di Udine per avere qualche informazione, ma gli impiegati che quel giorno erano in ufficio non sapevano cosa dirmi e così hanno telefonato all’ufficio di Sorveglianza, dove hanno detto che se io non pagassi entro i termini previsti ci sarebbe l’iscrizione a ruolo, emessa dall’ufficio del Campione penale, che poi passerebbe di competenza all’Agenzia delle Entrate. Loro possono rateizzare la multa, ma se non pago neanche allora passano tutto alle Agenzie per la riscossione dei tributi e qui possono pignorare beni mobili e immobili, in pratica sono delle banche che riscuotono il debito. 


La mia assistente sociale mi aveva già messa in guardia su cosa avrei trovato rivolgendomi all’ufficio del Campione penale: la modalità per il pagamento delle multe è infatti molto cambiata, lo Stato si è reso conto che con la conversione in libertà vigilata, e quindi l’obbligo di firma, non incassava soldi, e così ha pensato bene di cambiare la legge; il Tribunale si è tolto un grosso fardello passando tutto in mano a questi esattori che non ti danno via di scampo, devi pagare e basta. Io però naturalmente non ho mollato, prima di deporre le armi voglio arrivare fin dove mi è concesso e comunque voglio capire come funziona.





Per molti anni non potrò essere padrona di una macchina, né di una casa, né di altro


In pratica dopo aver “visitato” l’ufficio del Campione penale di Udine sono andata all’Agenzia delle Entrate di Trieste, perché il provvedimento mi era arrivato dal Tribunale di quella città. Dopo aver pazientemente aspettato, sono entrata in un ufficio e ho spiegato la mia situazione all’impiegata, che mi ha risposto che solo dopo l’iscrizione a ruolo loro potevano concedermi la rateizzazione fino a un massimo di 60 rate mensili. Quindi per 5 anni, visto che la mia multa è di 17.495,00 euro, dovrei pagare delle rate di 300,00 euro al mese, poco meno di quello che guadagno. Mi sono detta allora che non era possibile accettare una situazione del genere e ho chiesto un consiglio prima che avvenga l’iscrizione. Mi è stato risposto di rivolgermi all’ufficio del Campione penale di Trieste incaricato di emettere l’iscrizione. A questo punto ho incominciato a innervosirmi, già mi ero rivolta a quello di Udine e visto com’è andata, chissà in quest’altro che sorprese avrò, ho fatto trenta facciamo trentuno.


Premetto che dopo essere andata all’ufficio delle Entrate ho scritto una lettera al Magistrato di Sorveglianza per informarlo della situazione, perché ritengo importante che si rendano conto in quali difficoltà ci troviamo: usciamo dal carcere che la maggior parte di noi non ha nulla ed è costretta a non avere nulla per chissà quanto tempo, perché il fascicolo con il debito da pagare può essere tenuto aperto per anni, quindi non potrai essere padrone di una macchina, né di una casa, né di altro perché in qualsiasi momento te lo possono pignorare, e sul lavoro ti possono trattenere un quinto dello stipendio. Io ho una casa, dove sto con mia figlia, e non voglio che me la portino via. Sono disposta a pagare ma sembra che le modalità di pagamento superino le mie possibilità. Faccio l’ennesima richiesta al Magistrato per recarmi in Tribunale a Trieste, sono in affidamento e per uscire dalla provincia devo avere la sua autorizzazione. Mi reco allora in Tribunale e all’ufficio del Campione penale mi dicono che loro non possono fare nulla, unicamente trasmettere l’iscrizione a ruolo, c’è solo una persona che può aiutarmi ed è il Magistrato di Sorveglianza, ma aiutarmi come?


Per quello che l’assistente sociale mi ha detto il Magistrato può agire solo dopo che il pignoramento è effettivo, e prima non ha alcun potere. 


Adesso io vorrei capire cosa può fare un Magistrato dopo che il pignoramento è effettivo. Ormai la mia casa è pignorata e se voglio riaverla devo pagare, giusto? Sono tornata a casa e ho riscritto al Magistrato spiegando quanto l’ufficio del Campione penale mi aveva detto e a questo punto ho fatto richiesta di conversione della mia multa in obbligo di firma. Adesso aspetto che mi risponda, vorrei avere delle risposte chiare perché mi sembra impossibile che non ci sia un modo per venirne fuori. Ma il Magistrato, in definitiva, che compito ha?


E io, riuscirò mai a “chiudere” con il carcere e tutti gli strascichi che si lascia dietro?








Dopo carcere, storie di ordinaria emarginazione


Fuori c’è da condurre una lotta per la sopravvivenza: contro i prezzi proibitivi degli alloggi, contro gli strascichi delle vicende giudiziarie, contro il “marchio” di ex detenuto, contro tutto…





Testimonianze raccolte da Francesco Morelli





La “strada” e il carcere sono vasi comunicanti e, tante volte, diventano mete predestinate di un tragitto senza alternative: passi dall’una all’altro, sempre più malconcio nel corpo e nella mente, finché ti decidi “a togliere il disturbo”… se sei così gentile da crepare mentre sei “fuori”, eviti qualche noiosa seccatura allo Stato, altrimenti entri nelle statistiche come “evento critico” (i morti di carcere si chiamano in questo modo).


Non voglio farne una questione personale, anche perché ho la “fortuna” di dover scontare ancora parecchi anni di detenzione e questo allontana nel tempo il momento in cui mi ritroverò per la strada. A questo comunque sono destinato, sia per come ho “imparato a pensare” in 15 anni di carcere, sia per come nel frattempo è cambiata la società, a tal punto che lo schiavismo è tornato attuale, nelle case come nei luoghi di lavoro, appena mascherato dalla “facciata di buone maniere” imposta dagli ideali democratici (nessuno si sognerebbe di ripudiarli…). O forse è vero che certi tipi di schiavitù non sono mai scomparsi: dopo una dozzina d’anni di propaganda dell’individualismo e del “mercato” tanta gente si è convinta che i soldi possono comprare anche la vita altrui.


Per più di qualcuno la “vita in strada” diventa, allora, scelta di libertà. E, per chi è stato in carcere, la libertà vale più della vita stessa. Il lavoro, al di fuori del “giro” delle cooperative sociali (ma, a volte, anche all’interno di esso), spesso infatti significa sfruttamento impietoso, e comunque c’è da condurre ogni giorno una lotta per la sopravvivenza: contro i prezzi proibitivi degli alloggi, contro gli strascichi delle vicende giudiziarie, contro il “marchio” di ex detenuto, contro tutto… C’è chi se la sente e chi non se la sente…





Storia di Ciro





Ciro ha poco più di 50 anni, almeno la metà dei quali passati in carcere. Un ergastolo scontato “a rate”, dentro e fuori e di nuovo dentro e di nuovo fuori… ma stavolta ha deciso di rigare diritto e si è pure preparato seriamente al “grande salto” verso la libertà: niente vino, esercizi in palestra, persino un lavoretto fisso nella lavanderia del carcere, per mettere da parte qualche euro…


Poi arriva il giorno della libertà, la sua ultima condanna se l’è scontata tutta…1 anno e 8 mesi per furto aggravato: neanche il tempo di chiedere la semilibertà, e comunque, neanche un posto dove trascorrerla… Il “posto” che gli manca anche ora, per lui stare a Padova o in un’altra città fa lo stesso, tanto non ha niente e nessuno a questo mondo. Chiede un po’ in giro: per entrare al dormitorio pubblico c’è la lista d’attesa e, comunque, bisogna passare dai servizi sociali del comune… e bisogna essere un po’ disperati, per alloggiare lì dopo essersi fatti la galera.


Ciro non si sente ancora tanto “andato”, e approda allora in una sorta di “casa di accoglienza” gestita da privati, dove gli chiedono una retta giornaliera di quasi 30 euro, per un posto letto e la prima colazione. Il giorno dopo comincia a “battere” la città in cerca di un lavoro. È pronto ad accettare qualsiasi cosa: dal punto di vista del “padrone” questo significa che non sa fare niente…


Eppoi ha l’età peggiore… quale imprenditore si accollerebbe un lavoratore cinquantenne, senza esperienza e malmesso di salute? Dopo 3 settimane Ciro ha esaurito le speranze, la pazienza e i soldi.


I responsabili della “casa di accoglienza” prendono i suoi stracci e glieli mettono fuori dalla porta, lui si arrabbia, grida, litiga, alla fine ottiene… di poter dormire in giardino! È luglio, può anche andare bene, per una notte o due… Il bagno non glielo fanno usare, si lava ad una fontanella, si mette la tuta migliore e torna in una delle fabbriche dove è passato a cercare lavoro. Ma questa volta si presenta impugnando un taglierino, chiede che gli aprano la cassaforte. Il “padrone” si mette a gridare, alcuni operai accorrono, qualcuno prende un bastone e colpisce Ciro, il taglierino cade e poi gli sono tutti addosso. Lo ammazzerebbero di botte, ma qualcuno lo riconosce e convince gli altri a lasciarlo: “È solo un povero disgraziato, non sa quello che sta facendo…”.


L’aiuto glielo ha dato un ragazzo nordafricano, che era stato in cella con lui a Vicenza in una delle tante carcerazioni passate. Niente denuncia, Ciro torna al suo giardino, per l’ultima notte di libertà… Il giorno dopo ritenta “il colpo”, questa volta in una banca. Come si affaccia sulla porta, vestito da poveraccio e ammaccato, gli impiegati intuiscono le sue intenzioni e chiamano i vigilantes. Basta poco, anche stavolta, per disarmarlo dal taglierino. Ciro si prende qualche altro cazzotto… giusto per “immobilizzarlo”, per il viaggio verso la caserma… e poi quello verso il carcere… ora per tre o quattro anni vivrà male, ma senza doversi sbattere tanto… poi… poi si vedrà!    





Storia di Michele





Michele ha 48 anni, gli ultimi 12 li ha passati in carcere, compresi 18 mesi di semilibertà. Prima dell’arresto una discreta “carriera”: dai furti, alle truffe, a “cose più serie”, come rapine ed estorsioni. Ricordi di una infanzia e un’adolescenza segnate da tanta povertà, la madre vedova, l’arte di arrangiarsi… Poi altri ricordi, di soldi “facili”, belle macchine, bei vestiti e belle donne… e di com’è finita “per colpa degli infami”. Ha una compagna, che gli è rimasta vicino mentre era detenuto: 10 anni di colloqui e attese… poi, quando lui ha avuto la semilibertà, si sono messi a litigare. Al rientro da un permesso è arrivato con l’automobile carica di vestiti: lei gli aveva messo tutto fuori dalla porta.


La pena stava finendo, Michele lavorava in una lavanderia industriale, 750 euro al mese… dei quali un 20 per cento trattenuti per le immancabili “spese di giustizia” e un altro 20 per cento per il fondo vincolato. Le ultime settimane sono state un vero tormento, nella ricerca di un alloggio, o comunque di un posto dove mettere tutta la sua roba: “Posso anche dormire in auto, però devo trovare qualcuno che mi tiene i vestiti…”. Poi Michele è uscito e per un pezzo non l’ho più visto. Finché mi ha telefonato in ufficio (lavoro all’esterno nella sede dell’associazione “Il granello di senape”): “Ho letto che avete avvocati per aiutare i senza casa…”.


Il giorno dopo è arrivato di persona, assieme a una ragazza straniera. Due problemi: lei è clandestina, lui è al verde poiché il suo datore di lavoro non lo paga con regolarità. Vivono assieme: una stanza nell’appartamento che dividono con altri due gruppi famigliari, tutti e due stranieri. Nessuno ha il permesso di soggiorno. Il proprietario che ufficialmente dovrebbe abitarci vive da tutt’altra parte e raccoglie tre affitti in nero. La ragazza, dopo avere lavorato da schiava per due anni (finché ha estinto il debito fatto per pagarsi il viaggio verso l’Italia) ora si è riscattata, ma continua a lavorare per i connazionali: la “paga” è di un euro all’ora e c’è poco da lamentarsi, perché loro sono “regolari” e lei no… e preferirebbe morire piuttosto che essere rimpatriata… 


Se Michele ricevesse il salario che gli spetta, vivrebbero pure in maniera decente, il guaio è che il suo datore di lavoro lo tiene sotto ricatto. Prima gli ha detto che lo avrebbe licenziato allo scadere della pena, perché “non ci sta dentro” a pagargli (pure!) i contributi. Dopo varie suppliche ha accettato di tenerlo ancora al lavoro, ma con un contratto a tempo parziale, in modo da pagare il minimo possibile alla previdenza. Così Michele, pur continuando a lavorare otto ore al giorno, viene pagato per quattro.


Le restanti “dovrebbero” essere compensate, però finora (e sono trascorsi cinque mesi) i soldi non si sono visti, per una scusa o per l’altra: un mese la ditta non ha liquidità, il mese successivo c’è stata da sostituire una macchina molto costosa, e così via… Una situazione da denuncia. Michele, già poco propenso di suo a rivolgersi ad un giudice, mi fa notare: “Poi cosa faccio? Mi ritrovo senza lavoro e alla mia età, dove vado a trovarne un altro? E se il “padrone” mi fa lui una denuncia, dicendo che l’ho minacciato o che gli ho rubato qualcosa? Secondo te a chi crederebbero?!”.





Storia di Fausto





Fausto ha 44 anni, usa droghe fin da quando era ragazzo e questo ha reso la sua vita progressivamente più complicata e precaria. Si è “disintossicato” un’infinità di volte, le prime col sostegno di operatori e famigliari, poi semplicemente perché finiva in carcere, dove le “sostanze” si reperiscono con fatica e comunque costano il triplo rispetto ai prezzi correnti “in piazza”. Col trascorrere del tempo, del resto, i periodi di detenzione si sono fatti sempre più lunghi (e quelli di libertà più brevi ovviamente…), quindi Fausto è riuscito a restare “pulito” abbastanza per avere una condizione fisica discreta.


L’ultima carcerazione è durata 5 anni e mezzo, determinata dalla somma di una dozzina di condanne: piccole detenzioni e piccoli furti… ordinari “inconvenienti”, per chi vive nel mondo della tossicodipendenza. A giugno Fausto viene “dimesso” dalla Casa di reclusione di Padova. Ha qualche soldo, ricevuto per i turni di “scopino” fatti, un paio di tute da ginnastica e il certificato di detenzione… niente altro. Non ha documenti: la patente di guida gliel’hanno tolta con il primo arresto, a 23 anni, e la carta di identità è andata smarrita chissà dove…


Finché ha soldi trova qualcuno che gli dà un posto per dormire… fuori dai circuiti “ufficiali” dell’accoglienza, si intende: solidarietà tra emarginati, contraccambiata con l’acquisto di qualcosa di utile a sballarsi o di cibo. Finiti i soldi (e la solidarietà) si sistema su una panchina; una notte viene “sorpreso” dalla polizia e, non avendo documenti, portato in questura. Gli prendono le impronte, cercano negli archivi e salta fuori un “foglio di via”… Fausto è stato “espulso” da Padova, con il divieto di tornarvi per dieci anni! Ecco perché non voleva mostrare i documenti – concludono i poliziotti.


Lo accusano, oltre che del mancato rispetto del foglio di via, pure di avere tentato di sottrarsi all’identificazione: viene “segnalato” alla Procura e gli intimano nuovamente di andarsene da Padova. Andarsene dove? Fausto non ha un posto dove andare: prima dell’arresto aveva abitato per un po’ di tempo in un comune della provincia, la cui anagrafe lo ha cancellato appena ve ne è stata l’occasione… Almeno a Padova conosce gli operatori del Ser.T. e gente variamente impegnata a dare sostegno alle persone… come lui! Sbattendosi un po’ riesce a trovare un’associazione disposta a fargli prendere la residenza presso la propria sede, ma rimane il problema del “foglio di via”.


Eppoi Fausto ha bisogno di altro, mentre aspetta che le pratiche burocratiche facciano il loro corso: può anche dormire sulle panchine… in estate non c’è il rischio di morire di freddo… però deve pur mangiare e, per non morire di tristezza, dove trovare qualcosa con cui sballarsi.


Al Ser.T. ottiene un po’ di metadone, ma non sempre, perché non avendo residenza il Servizio sanitario nazionale gli garantisce solo gli interventi “di emergenza”. Un giorno lo incrocio che torna da Via dei Colli ed è stravolto: non gli hanno dato niente… a loro avviso non stava “abbastanza male” da giustificare la somministrazione di emergenza… “Dipende da chi trovi”, mi dice, “c’è chi te lo dà senza storie e chi invece fa tante domande… ti fai… non ti fai... quanto… e come?”.


Una mattina lo arrestano, ha rubato due computer. Processo per direttissima, condanna a un anno e quattro mesi, rilascio in libertà provvisoria, tutto in giornata. Sfuma la possibilità di avere una residenza e arriva il secondo “invito” ad andarsene da Padova: al terzo, scatta una diversa misura di sicurezza, la “Casa di lavoro”, che sostanzialmente è una detenzione amministrativa… per lo più senza lavoro…


Nelle settimane successive vedo spesso Fausto in giro per la città, malmesso, con le idee sempre più confuse. È agosto, tanti uffici sono chiusi e lui non sa più dove andare a sbattere. Poi, improvvisamente, scompare. Mi arriva voce che lo hanno arrestato di nuovo, per l’ennesimo furto, però non ho conferma, se lo hanno messo al Circondariale se ne sta zitto zitto, altrimenti qualche notizia filtrerebbe. Oppure se n’è andato in un’altra città prima che gli facessero la terza intimazione? Oppure gliela hanno fatta ed è finito in “Casa di lavoro?”. Comunque sia, i due mesi di “libertà” per lui sono stati una lotta senza speranza. L’ho visto dimagrire di 20 chili e invecchiare di 20 anni. “L’inferno” del carcere, a volte, è nulla, rispetto a quello che ci aspetta fuori.





Il problema della residenza e della casa al momento dell’uscita dal carcere


Un’indagine tra i detenuti della Casa di reclusione di Padova





In concomitanza con la giornata mondiale di lotta alla povertà - indetta dall’Onu - e assieme a “Terre di mezzo” (giornale dei senza dimora di Milano), abbiamo effettuato una ricerca sul problema della residenza e dell’abitazione al momento dell’uscita (in misura alternativa o a fine pena) tra i detenuti nella Casa di reclusione di Padova, attraverso un questionario distribuito nelle sezioni. Hanno risposto in 391 su circa 700 detenuti: 245 italiani e 146 stranieri. Di seguito riportiamo i dati più importanti che sono emersi:


più di un quarto dei detenuti (25.6%) non ha un luogo d’appoggio per poter usufruire di benefici e misure alternative e tanto meno per alloggiare al termine della pena;


il 51.72% ha la residenza anagrafica in un luogo all’esterno del carcere;


il 36.22% ha la residenza anagrafica in carcere;


il 12.06% non ha una residenza anagrafica in nessun luogo;


il 31.04% ha vissuto sulla strada, in qualche momento della sua vita e, all’interno di questo gruppo, il 37.94% dichiara che ciò è successo dopo un periodo di detenzione.








“Semplice trasferimento ministeriale”


Ma quel trasferimento per un detenuto può significare ricominciare da capo in quel perfido gioco che è la scalata alla libertà, dove se ti spostano in un altro carcere torni indietro di tante caselle e puoi ritrovarti a non fare nemmeno i colloqui





di Ilir Ceka





È venerdì mattina e io mi sono svegliato presto, visto che questo giorno deve essere diverso per me. La sera, assieme ai paesani detenuti nello stesso piano, abbiamo festeggiato quel tanto che ti permettono le regole del carcere. La notte ho dormito poco. Tutta la mattina rimango ad aspettare, pieno di ansia, che l’agente mi chiami. L’orologio segna le 11 quando finalmente sento pronunciare il mio nome, seguito da un “preparati per il colloquio”. 


Sono già pronto, ma mi do un’ultima sistemata ai capelli guardandomi allo specchio, poi prendo la borsa e, facendo le scale di corsa in un batter d’occhio sono giù alla rotonda. Anche lì aspetto quei soliti dieci minuti prima di sentir chiamare di nuovo il mio nome. Poi corro via nella sala d’attesa. Appunto, l’attesa, un’altra lunga, interminabile attesa. Questa volta più di dieci minuti. Fortunatamente è l’ultima fermata. Difficile descrivere l’ansia che ti assale quando aspetti di incontrare le persone più care, quelle che ami e che non puoi vedere, toccare, baciare. 


Finalmente urlano il mio nome di nuovo e questa è la volta buona. Passo nel corridoio e mi guidano dentro una sala piccola con una piccola tavola e delle sedie - una delle poche buone cose di San Vittore è quella di essere sensibili quando vedono dei bambini, e infatti ti assegnano una stanza singola per rendere il colloquio meno drammatico. Ringrazio col pensiero e vado a sedermi. Dopo pochi minuti, si apre di nuovo la porta e vedo entrare mia moglie, che tiene per mano una bambina di circa tre anni. È tutta impaurita e non capisce ancora dove si trova e chi è quest’uomo, cioè io, suo padre che non vede da due anni e quindi, praticamente, che non ha mai conosciuto.





Cerco di familiarizzare con mia figlia, accompagnato dalla paura che il tempo a disposizione finisca da un momento all’altro


La sua mamma le dice “vai da tuo papà” spingendola. Lei, imbarazzata, si muove lentamente nella mia direzione. La prendo tra le braccia, e si vede che è un amore “a comando”. Comunque dopo averla riempita di baci e lacrime mi siedo, senza mollare la mia bambina che rimane seduta su un mio ginocchio. Cerco così di familiarizzare il più possibile con mia figlia, accompagnato dalla paura che il tempo a disposizione finisca da un momento all’altro.


Avevo portato con me dell’aranciata e dei biscotti, tanto per non fare annoiare la piccola, e noto che se li divora. Ne approfitto per parlare con mia moglie, che non vedo da altrettanto tempo. Dopo venti minuti di parole e racconti sento che il braccio destro mi si appesantisce, la bambina si è addormentata. 


Poverina. Si è svegliata alle sei di mattina per venire qui e si è fatta due ore di fila per poter entrare in carcere, e una volta arrivata da me non riesce più nemmeno a stare sveglia. Mentre per me è stato il più bel regalo che mi poteva fare. Non ci poteva essere gioia più grande che vedere la mia creatura addormentarsi in braccio a me. Per la prima volta dopo due anni. Sentire il suo respiro regolare scaldarmi la faccia è stata un’esperienza irresistibile. L’avevo lasciata che aveva appena un anno e realizzo soltanto in quel momento che avevo persino dimenticato quanto era bello averla tra le braccia mentre dorme tranquilla e sicura, perché sa che ha suo padre vicino. 


Quando ero un uomo libero, mia figlia si addormentava solo se la mettevo stesa sulla mia pancia, mentre in braccio alla mamma iniziava a scalciare. Che belli e tristi questi ricordi! Termina l’ora di colloquio consentita dal regolamento. Prendo la bambina, la sistemo piano tra le braccia di sua madre per non svegliarla. L’agente mi mostra il suo orologio per dirmi di affrettarmi. Bacio per l’ultima volta mia moglie e poi anche la guancia della piccola. Con le lacrime negli occhi prendo la strada della sezione senza neppure sapere quando sarà il prossimo colloquio. Entro in cella e dopo aver raccontato tutto al mio compagno mi siedo sul letto e guardo felice le foto della bambina che ho attaccato sul muro. Dopo un anno e mezzo di buio finalmente sono riuscito a passare una bella giornata dentro a queste maledette mura.





Ogni tanto al telefono viene a parlare mia figlia, e mi chiede sempre quando vado a casa


Lunedì mattina, tre giorni dopo, ore sei, sento l’agente che girando la chiave mi chiama per nome e mi dice di preparare i vestiti, che mi trasferiscono. Io, ancora intorpidito, gli chiedo di ripeterlo sperando di aver capito male, ma lui conferma: “Prepara i vestiti perché te ne vai in un altro carcere: semplice trasferimento ministeriale”. 


Semplice trasferimento ministeriale, si poteva almeno risparmiare il sarcasmo alle sei di mattina. Non stavo più capendo niente, come se mi fosse caduto il cielo sulla testa. Dicono tutti che San Vittore è un carcere da cui bisogna andarsene prima possibile, però io non me ne volevo andare. Il motivo era semplice: perdevo di nuovo mia figlia e chissà quando l’avrei rivista. 


Dopo mezz’ora arriva l’agente ad aprirmi la porta, prendo i sacchi con i vestiti e scendo a pian terreno, poi attraverso il tunnel sotterraneo e arrivo nella sala dei partenti. Tante volte sono passato da quel tunnel, ma non so perché questa mattina mi sembra più brutto del solito, il suo colore giallo si è trasformato in qualcosa di sporco, e l’umidità mi fa rabbrividire come se fosse una scossa elettrica. 


Adesso sono qui a Padova da 14 mesi. A mia moglie, che si trova in detenzione domiciliare, il giudice non ha più concesso il permesso di venire a colloquio, e sono 14 mesi che non vedo più nemmeno mia figlia. Continuo a non capire perché a San Vittore potevo fare i colloqui e a Padova no. Si predica sempre che le istituzioni devono fare in modo che i detenuti mantengano saldi gli affetti con i famigliari, ma come si fa a conservare questi rapporti quando i famigliari non li possiamo neanche vedere, toccare, baciare?





Porti pazienza, mi dicono. Sì, ma si tratta di mia figlia e l’attesa è sempre più insopportabile


Ma fare venire mia moglie e mia figlia qui da Milano non è l’unica soluzione. Potrei chiedere qualche permesso premio. Mi sono comportato bene e quindi potrei andare io stesso a Milano, a casa mia. Secondo la legge sono nei termini per poter chiedere i permessi premio già da 10 mesi, ma qui a Padova manca personale, e il giudice fatica a decidere se gli operatori non comunicano “l’osservazione inframuraria”. Così mi tocca aspettare finchè gli operatori del carcere, quei pochi che ancora esistono, riescono a redarre e trasmettere la relazione, la sintesi del mio comportamento in carcere. Ho cercato di spiegare a qualcuno la mia necessità di andare un giorno a vedere mia figlia. Mi hanno detto che devo aspettare altri sei mesi. Porti pazienza, mi dicono. Sì, ma si tratta di mia figlia e l’attesa è sempre più insopportabile. Solo io so quanto ho sofferto tre mesi fa, quando l’hanno operata. 


Nell’attesa della telefonata di mia moglie per sapere come era andata l’operazione, stavo impazzendo. E io, che non potevo andare a vederla! Grazie al cielo è andato tutto bene, e prego Dio che non succeda più, ma del resto siamo abituati a soffrire in silenzio. Ogni tanto al telefono viene a parlare anche lei, e mi chiede sempre quando vada o casa, e se ci andrò almeno a Natale. Un giorno volevo dirle che non posso andarci perché manca una carta nel mio fascicolo, ma non capirebbe, non capisco io stesso la burocrazia, figuriamoci una bambina. Finisco sempre per rassicurarla che andrò presto, ma fin quando dureranno le mie bugie? Tante domande ho fatto a me stesso in questi anni di prigione, ma questa domanda mi sta più a cuore di tutte, e spero che mi arrivi prima possibile la data della liberazione, perché non voglio perdermi l’ultimo treno che posso prendere per mantenere ancora unita la mia famiglia. Sempre se Dio e gli operatori carcerari saranno comprensivi nei miei confronti, dandomi la possibilità di incontrare di nuovo le due persone più care che ho. Mia moglie e mia figlia.  








Esclusi no integrati sì


È un progetto sperimentale promosso dalla Provincia di Reggio Calabria, che mette in rete enti pubblici, aziende e privato sociale per favorire l’occupazione dei detenuti ed ex detenuti. Partendo dalla sfida più difficile: sensibilizzare il territorio a una cultura della solidarietà





A cura di Marino Occhipinti





Creare una rete tra gli uffici pubblici per l’impiego e le strutture private, per favorire un concreto reinserimento lavorativo dei detenuti e degli ex detenuti. Ma soprattutto cambiare la mentalità della gente rispetto al carcere, avvicinandolo a poco a poco al suo territorio. Sono gli obiettivi che si è posta la Provincia di Reggio Calabria, sfociati nel progetto “Esclusi no, integrati sì”. Ne abbiamo parlato con l’assessore provinciale alle Politiche sociali, Ornella Milella.





Come nasce, e con quali obiettivi, il recente progetto sperimentale “Esclusi no, integrati sì”?


Il progetto è un percorso di recupero e di riabilitazione per i detenuti e per le persone in esecuzione penale esterna, che ha come requisito fondamentale la concretezza. Nasce dall’esigenza di garantire alle persone a rischio di esclusione sociale gli stessi diritti di cittadinanza e integrazione lavorativa, collegando le strutture pubbliche preposte all’impiego con quelle private. Gli obiettivi sono vari: la sensibilizzazione del territorio verso una cultura fondata sulla solidarietà, per promuovere azioni congiunte che agevolino la transizione nel mercato del lavoro di chi si trova in svantaggio sociale; l’ipotesi di un sistema integrato di servizi centrato sulla persona, al fine di renderla consapevole delle proprie risorse; la sperimentazione di percorsi orientativi individuali; la previsione di servizi di sostegno e accompagnamento finalizzati al reinserimento lavorativo dei detenuti e alla ricerca di opportunità lavorative da attuare attraverso i Centri per l’impiego.





Quante persone provenienti dall’area penale potranno avvalersi dell’iniziativa e quali enti sono coinvolti nel progetto, oltre alla Provincia?


I destinatari del progetto sono trenta adulti, uomini e donne, detenuti in esecuzione penale esterna nel territorio provinciale, di età compresa tra i diciotto e i trent’anni. Sono coinvolti enti territoriali e del privato sociale, nonché imprenditori che intendono assumere detenuti ed ex-detenuti. Riteniamo infatti che per un buon percorso di integrazione sia fondamentale l’esistenza di una rete integrata dei servizi pubblici, delle associazioni datoriali, del volontariato e del cooperativismo: l’aiuto che le sole istituzioni possono dare al detenuto non è sufficiente.





Formare al lavoro le persone interne al carcere o chi usufruisce delle misure alternative





Quale sarà il ruolo dei Centri per l’impiego?


Potranno collaborare per orientare e formare al lavoro le persone interne al carcere o chi usufruisce delle misure alternative. Offriranno servizi on-line per incrociare la domanda e l’offerta di lavoro; servizi web per il supporto alle aziende e il monitoraggio del mercato del lavoro; adempimenti aziendali on-line (aziende, consulenti del lavoro, agenzie interinali, lavoratori), progettazione e sperimentazione di percorsi individuali di orientamento professionale e di inserimento formativo e lavorativo supportati da un sistema informatico.





Ha parlato di diffondere sul territorio una cultura della solidarietà: come vi state muovendo in questa direzione?


La Provincia di Reggio Calabria prevede la pubblicazione di un opuscolo sul lavoro intra ed extramurario, destinato agli imprenditori sociali e non, che intendono assumere detenuti ed ex detenuti, con notizie sulle agevolazioni previste dalla legge Smuraglia, la 193 del 2000. Ma per inserire detenuti ed ex-detenuti nel sistema produttivo, è ancora più importante mettere in atto una campagna di sensibilizzazione dell’opinione pubblica, per far comprendere che chi è ammesso alla misura di esecuzione esterna è una persona che, dopo attente verifiche degli operatori penitenziari, ha manifestato una concreta volontà di intraprendere un percorso di vita diverso, con un impegno personale e professionale.





E per incentivare il lavoro interno al carcere, state programmando qualche iniziativa?


È un tema che ci sta a cuore. Avvieremo un confronto con le autorità penitenziarie del territorio per definire i possibili percorsi lavorativi intramurari, considerati gli spazi delle case circondariali e le esigenze di sicurezza. Quindi procederemo a individuare le aziende sul territorio che possano commissionare lavori in carcere. Di recente, inoltre, la Provincia ha approvato il progetto “Icona” destinato alle detenute della casa circondariale di Reggio Calabria, al fine di avviare un corso di formazione di pittura e ceramica e la realizzazione di prodotti artigianali. Un’altra iniziativa attuata dalla Provincia, d’intesa con il Provveditorato regionale del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, è il “Progetto giovani” per l’apertura a Laureana di Borrello di un carcere a custodia attenuata per sessantotto persone dai diciotto ai trentaquattro anni.





Assicurare ai giovani un adeguato trattamento psico-socio-rieducativo





Quale sarà la funzione di questa nuova struttura?


Assicurare ai giovani interessati, durante l’esecuzione penale, e in particolare nel passaggio tra la detenzione e la fase del reinserimento esterno, un adeguato trattamento psico-socio-rieducativo. Si intende ridurre l’effetto negativo della carcerazione sui giovani, offrendo loro adeguate motivazioni affinché abbandonino stili di vita devianti. Il recupero sociale avverrà tramite un regime di custodia attenuata, attività di formazione professionale e laboratori di falegnameria e ceramica.





Costituzione di sportelli informativi per problematiche sia di natura socio-assistenziale, sia di giustizia





Ci sono altre iniziative che come amministrazione provinciale avete realizzato in questi ultimi anni nei confronti del carcere e della detenzione in generale?


È stata costituita la Consulta carcere-città con l’intento di coinvolgere la comunità esterna al reinserimento di coloro che hanno scontato o stanno scontando una pena. Gli obiettivi che la Consulta si prefigge sono parecchi: iniziative per l’inserimento lavorativo; promozione di cooperative sociali di tipo B; formazione professionale; accoglienza e inserimento dei detenuti con sostegno e orientamento anche alle loro famiglie; sostegno morale ai detenuti all’interno dell’istituto e partecipazione alle attività culturali e ricreative. Inoltre la nostra Provincia ha stipulato un Protocollo d’intesa con il Centro servizio sociale per adulti di Reggio Calabria, con l’impegno di collaborare per risolvere le problematiche dei detenuti, ex detenuti e condannati in esecuzione penale esterna. Il fine è sempre quello di assicurare e promuovere il reinserimento sociale e lavorativo dei detenuti e dei loro familiari. Per fare questo si è deciso di puntare sul lavoro e sulla formazione di chi può accedere alle misure alternative e di chi è ormai a fine pena; sulla concessione di borse lavoro per persone in misura alternativa o ex detenuti; sulla costituzione, d’intesa con i Comuni interessati nelle zone della Locride della Piana di Gioia Tauro, di sportelli informativi per problematiche sia di natura socio-assistenziale, sia di giustizia.





L’opinione di Carmela Longo, direttrice del carcere di Reggio Calabria: “Superare le iniziative occasionali per agire sulla cultura”





“Il progetto “Esclusi no, integrati sì” centra i bisogni reali delle persone ristrette. L’attenzione rivolta finora ai detenuti non è risultata efficace: dovevamo superare i singoli progetti occasionali. I detenuti non vogliono recuperare la libertà nuda e cruda, e non ha senso farli uscire se non li si aiuta davvero a reinserirsi. Il progetto è di basilare importanza non solo perché la Provincia si fa garante, ma soprattutto perché non vuole creare un lavoro occasionale, ma cambiare la cultura e la mentalità della gente”.








Napoli, alleanza tra Comune e associazioni per una detenzione “utile”


Il sindaco Rosa Russo Iervolino racconta la nascita dell’Osservatorio permanente sul carcere. Un progetto per dare opportunità di reinserimento ai detenuti e per vigilare sulla situazione dei penitenziari partenopei. Magari destinando gli appartamenti confiscati alla camorra a chi si ritrova libero e senza una casa





A cura di Marino Occhipinti





A Napoli si sta pensando di destinare un appartamento confiscato alla camorra ad accogliere chi esce dal carcere e non ha più una casa dove andare. Lo ha annunciato il sindaco del capoluogo campano Rosa Russo Iervolino alla presentazione dell’Osservatorio permanente sul carcere, pensato per prevenire i reati offrendo opportunità di recupero e di reinserimento sociale ai detenuti, in particolare a quelli con una bassa soglia di pericolosità sociale. Un progetto importante, nato su iniziativa del Comune di Napoli insieme alle organizzazioni che operano nei penitenziari locali e su sollecitazione del Laboratorio per le città sociali, un’associazione costituita da Magistratura democratica, Psichiatria democratica, Funzione pubblica Cgil e Cantieri sociali.


L’Osservatorio sarà anche il luogo in cui acquisire elementi di conoscenza diretta sulle strutture carcerarie napoletane, per monitorare le condizioni di vita delle persone recluse, la loro situazione sanitaria e le problematiche dei detenuti extracomunitari. Stabilendo un rapporto di collaborazione con il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, l’Osservatorio promuoverà corsi di lingua per i detenuti stranieri e corsi di formazione professionale; aprirà sportelli di informazione sul territorio e nelle carceri e costituirà comunità di accoglienza per gli ex detenuti. L’attività del nuovo “ente”, inoltre, si collega a quanto previsto dall’articolo 17 dell’Ordinamento penitenziario, che valorizza la partecipazione della comunità al percorso di reinserimento e di umanizzazione della detenzione. 


Il sindaco di Napoli, Rosa Russo Iervolino, oltre a parlarci della nascita dell’Osservatorio, ci racconta quello che il suo Comune mette in campo per la popolazione delle carceri partenopee.





Il rapporto tra la città e le proprie carceri non può restare fuori dall’orizzonte degli enti locali





Sindaco Iervolino, chi ha proposto di istituire l’Osservatorio permanente sul carcere e con quali scopi? 


L’istituzione dell’Osservatorio permanente sul carcere è il frutto di una discussione alla quale hanno partecipato diverse associazioni e organizzazioni operanti a vario titolo nella realtà penitenziaria. In particolare l’idea dell’Osservatorio è stata sottoposta all’amministrazione comunale dal Laboratorio per le città sociali. Abbiamo raccolto l’idea perché siamo convinti che il tema del rapporto tra la città e le proprie carceri non possa restare fuori dell’orizzonte degli enti locali. Troppo spesso oggi il carcere è un luogo nel quale si consuma solo un intervallo tra un reato e un altro. Bisogna spezzare questo meccanismo, anche per garantire più sicurezza ai cittadini.





Oltre al Comune, quali altri enti hanno collaborato all’esecuzione del progetto?


All’Osservatorio hanno aderito e collaborano attivamente, oltre al Laboratorio per le città sociali, l’Associazione nazionale magistrati, il Consiglio dell’ordine degli avvocati, la Camera penale, il Sindacato forense, la Asl Napoli 1, Italia lavoro, la Caritas diocesana, Antigone e altre realtà associative. Un insieme molto ampio e autorevole di presenze, che è una garanzia per la qualità dell’azione dell’Osservatorio.





Come pensate di lavorare affinché l’Osservatorio sia veramente funzionale?


L’Osservatorio intende rappresentare un organismo nel quale produrre sollecitazioni e proposte agli organi competenti per migliorare le condizioni di vita dei detenuti, cooperando con l’amministrazione penitenziaria e i direttori degli istituti, con i quali a Napoli abbiamo un rapporto molto positivo. Siamo anche impegnati a contribuire alla costituzione di una rete tra gli enti locali, che sempre più spesso si pongono il problema delle carceri.





E in tutto questo lavoro quale sarà il ruolo delle associazioni di volontariato?


Il ruolo dell’associazionismo per noi è fondamentale. Ho già ricordato che dell’Osservatorio fanno parte esperienze cattoliche e laiche del volontariato. I valori di solidarietà dei quali il volontariato è portatore e la conoscenza diretta, dall’interno, della realtà carceraria, arricchiscono la nostra azione sul piano della concretezza e dell’efficacia.





Una delle questioni più urgenti da affrontare è quella sanitaria





Vi siete posti delle priorità, ovviamente in base alle difficoltà più impellenti lamentate dalla popolazione detenuta?


L’Osservatorio è in una fase di avvio. Una delle questioni più urgenti da affrontare è quella sanitaria. C’è il rischio di serie difficoltà nell’approvvigionamento di farmaci rispetto al quale l’Osservatorio è molto vigile.





Com’è la situazione delle carceri napoletane?


È caratterizzata dal sovraffollamento, anche se non si raggiungono più i livelli drammatici degli anni scorsi. Mi auguro che la questione non continui a essere sottovalutata, e che si promuovano politiche e interventi diretti a migliorare le condizioni di vita nei penitenziari.





Su qualche quotidiano è apparsa la notizia di un appartamento, sequestrato alla camorra, che volete destinare all’accoglienza dei detenuti che non hanno una famiglia…


Il Comune di Napoli ha fatto delle confische dei beni alla camorra e della loro riutilizzazione per fini sociali una priorità. Si sta valutando l’ipotesi di una casa-famiglia, ma occorrono approfondimenti con gli organi competenti per l’estrema delicatezza dell’argomento, quindi siamo in un momento di attesa ma contiamo di riuscire a realizzare questo importante progetto.





Come sindaco di Napoli può parlarci dei minori o comunque dei giovani a “rischio devianza”, che in Campania rappresentano un’emergenza sociale?


Da tempo l’amministrazione comunale di Napoli ha definito in collaborazione con le altre agenzie educative, istituzioni e non, progetti e iniziative di recupero e reinserimento di minori a rischio di devianza e dell’area penale, di età compresa tra i 14 e i 21 anni, in particolare quelli residenti in aree ad alto rischio. L’esigenza di realizzare interventi progettuali in queste aree deriva dalla necessità di sostenere e sviluppare le articolate iniziative di contrasto all’esclusione sociale già promosse dall’amministrazione comunale di Napoli. In quest’ambito intendiamo promuovere anche forme diverse di autoimprenditorialità nei comparti dell’artigianato, dei beni ambientali e delle attività correlate al tempo libero. 





È in questo contesto che rientra la vostra particolare attenzione nei confronti di Nisida, sede dell’istituto penale per i minorenni?


Esattamente. Insieme al Centro di giustizia minorile di Napoli e all’ufficio di sorveglianza del Tribunale per i minorenni di Napoli, sono stati attivati diversi progetti: Officina, Napoli futuro ragazzi ‘96, Napoli futuro ragazzi ‘98 e Ragazzi ancora ‘91. Abbiamo utilizzato le norme previste dalle leggi 216 e 41 del 1987 per organizzare corsi di ristoro sociale, scenotecnica e falegnameria, operatori foto-video, praticantato creativo, custodia e manutenzione dei parchi, guide ambientaliste, ripristino sentieri dell’isola di Nisida e per ultimo un corso di agricoltura che prevede la coltivazione biologica e la trasformazione dei prodotti agricoli a indirizzo informatico. La nostra attenzione non è però concentrata solo su Nisida e sui minori: abbiamo finanziato attività e corsi anche nelle altre carceri cittadine, come laboratori di legno e bricolage, informatica, attività nautiche e remiere, ceramica, foto-video, tirocini lavorativi in bottega, corsi di addetti alla ristorazione, laboratori di socializzazione e del tempo libero, preformazione e orientamento lavorativo. Il nostro impegno è quindi particolarmente intenso ed è destinato a proseguire e rafforzarsi ulteriormente, in modo che le persone detenute abbiano veramente la possibilità di tornare alla vita libera con delle chance da spendere.








“Cara mamma, quando ci mandi qualcosa da vestire le misure sono sempre sbagliate…”


Io so che hanno bisogno di me, delle mie coccole, quelle che ogni figlio si aspetta dalla propria madre





Quella che segue è una lettera di Claudia, la figlia di Veronica, la detenuta rumena che ormai è conosciutissima a Venezia come “la sarta della Giudecca”, soprattutto ora che finalmente comincia a essere più sarta che detenuta. A settembre, alla festa del volontariato penitenziario nell’isola di San Servolo, Veronica ha presentato cinque secoli di moda veneziana attraverso dieci costumi realizzati da lei. Tra le modelle che sfilavano, c’era anche sua figlia. A filmare madre e figlia, due giovani documentariste che hanno deciso di raccontare con le immagini la storia di Veronica, del suo arresto improvviso per una condanna in contumacia, dei quattro figli rimasti senza madre e senza padre in Romania. La storia torniamo a raccontarla anche noi, partendo però dalla lettera che la figlia ha scritto alla madre alla fine di quattro giorni assolutamente straordinari per una ragazzina, che per quattro anni ha dovuto fare da madre e da padre ai tre fratelli minori.





La Redazione





Cara mamma,


voglio fissare sulla carta quello che mi è successo in questi giorni, per ricordarlo sempre. Per venire da te mi sono svegliata alle 5, perché alle 7 partiva il pulman ed io dovevo essere pronta. Alle 11 sono arrivata a Bucarest. All’aeroporto ci sono stati dei problemi, non volevano farmi partire sia per la mia età sia perché avevo pochi soldi. Servivano 500 euro, ma io ne avevo solo 300. Dopo un po’ mi hanno fatto passare ugualmente, anche se credevano avessi raccontato loro una favola, perché ho detto che mi aspettavano delle giornaliste e che erano state loro a prenotare il biglietto.


Prima che l’aereo decollasse ero emozionata, sia perché era il mio primo viaggio in aereo, sia perché t’avrei incontrata per la prima volta in libertà. Emma e Flavia mi aspettavano con un cartello dove c’era scritto il mio nome, con la telecamera che mi ha ripreso in ogni momento e io mi sono sentita una vedette. Essendo giovani, sorridenti e molto aperte, abbiamo fatto amicizia subito. Sul loro volto traspariva bontà e le ho sentite vicine come sorelle.


Sai, quando sono venuta per la prima volta a Pasqua non vedevo l’ora di andarmene, tante persone mi sembravano cattive e antipatiche, oppure era il posto dove andavo che distorceva la realtà. Allora Venezia mi aveva lasciato un gusto amaro, perché non era la città che sognavo da quando ero bambina. Adesso sono rimasta molto impressionata sia dall’architettura, essendo una città costruita misteriosamente sull’acqua, sia per la sua capacità di attirare con generosità gente di tutto il mondo. Una città dove ad ogni angolo senti lingue diverse e le persone sono tutte sorridenti e allegre.


Venezia è magnifica, ma purtroppo tu dovevi rimanere dalle suore e non potevi muoverti liberamente, e questo mi faceva piangere il cuore. Avrei voluto condividere ogni attimo con te, per fortuna siamo uscite due giorni assieme, anche se abbiamo dovuto seguire la strada più breve per arrivare a San Servolo. Con le giornaliste mi sono sentita come se fossi una vecchia amica fra voi. Con Flavia comunicavo a gesti, però con Emma dialogavo in spagnolo (sai, pure le telenovele mi sono servite a qualcosa, anche se nonna mi rimproverava perché diceva che era una perdita di tempo).


Insieme a loro ho scelto i regali per i maschietti che sono piaciuti molto. Desideravo che ci fossi anche tu lì, con noi, avrei potuto vedere se nella tua immaginazione siamo rimasti i bambini di quattro anni fa, visto che quando ci mandi qualcosa da vestire le misure sono sempre sbagliate. Trascorrere con te quattro giorni nella stessa stanza è stato un privilegio che pensavo non potesse essere possibile. Sono contenta che quel posto chiuso non ha cambiato la mia mamma, i tuoi sorrisi non sono diminuiti e i tuoi occhi azzurri non si sono oscurati per le lacrime.


Forza mamma, tra poco tutto finirà e saremo tutti insieme. Pure Rachele mi ha meravigliato, è una donna forte e sorridente, una conferma che le sbarre non oscurano i volti, non mettono cattiverie nel cuore, al contrario è nata un’amicizia senza confine. Mi ha lasciato i suoi numeri di telefono, sia dell’Italia che della Nigeria, e le manderò i tuoi saluti. Mi è piaciuta perché non ha perso il suo buon umore ed è molto comica.


Il giorno più bello è stato sabato, il giorno della sfilata. Mi sono svegliata presto e nascondevo l’emozione sapendo che in serata sarei stata una tua modella. Sono stata anche la tua parrucchiera personale, e non dire che non sono stata brava, hai visto quanti complimenti hai ricevuto. Quando sono arrivata a San Servolo sono rimasta impressionata da quante persone ti conoscevano e sapevano tutti che ero tua figlia. Forse ti assomiglio, perché mi vedevano per la prima volta.


Indossare il primo vestito fatto da te e sfilare davanti ad un pubblico mi ha emozionato tanto. Tutti sapevano chi eri, e ricevere tanti complimenti perché ho una mamma brava come te è stato meraviglioso. Mamma sono orgogliosa di essere tua figlia. Tu che hai accettato qualsiasi situazione e hai fatto di tutto per il nostro benessere. Ho trascorso delle belle giornate a Venezia, circondata da persone speciali, e spero che presto ogni giorno possa essere una festa per noi.





La voce di Veronica, oggi finalmente più sarta e mamma che detenuta





Mi chiamo Veronica, sono rumena, gli ultimi quattro anni li ho trascorsi in carcere e per altri quattro dovrò ancora resistere dietro le sbarre. Ho vissuto fino al momento dell’arresto in Romania, dove sono incensurata e dove i processi in contumacia non esistono. Quando sono uscita per la prima volta dalla Romania, nel 2001, avevo fatto il passaporto solo due settimane prima e certo non sapevo di essere ricercata dall’Interpol. Quello stesso giorno sono stata arrestata al confine con l’Ungheria, perché da due anni c’era un mandato di cattura internazionale per trasporto clandestino di rumeni sul territorio italiano.


Sono stata 39 giorni in un carcere dell’Ungheria, dopo di che mi hanno incatenata ai polsi e scortata nelle carceri italiane. Quando sono arrivata all’aeroporto milanese, la prima fermata è stata la questura, dove mi hanno registrato e mi hanno anche sequestrato tutti i soldi e gli oggetti d’oro che avevo e che non sono mai più stati ritrovati. Rimango solo con una fotocopia rilasciata dalla polizia ungherese e tante domande che non trovano risposta.


“La legge è uguale per tutti”, dicono. Io so che ci sono tanti processi fermi da anni che qualcuno “dimentica”, ma il mio è andato velocissimo. Non mi è stata data la possibilità di difendermi. Non ho visto né tribunali, né giudici, solo la pena definitiva di otto anni e una piccola contravvenzione di un miliardo e cinquecentomilioni di lire. In Romania non ho niente. Tutta la mia ricchezza sono i miei quattro figli rimasti soli (il più piccolo al momento dell’arresto aveva solo 5 anni e la più grande 14).


Mio fratello, che era il protagonista di questo “trasporto di clandestini rumeni”, è stato condannato a quattro anni e sei mesi, mentre io, che avevo un ruolo marginale, sono stata condannata a quasi il doppio della pena inflitta a lui. Ma vuoi o non vuoi, alla fine bisogna mettersi il cuore in pace e rassegnarsi. Mio fratello dopo tre anni e sette mesi è stato messo in libertà, io devo accontentarmi di respirare l’aria di libertà concessa dal Magistrato di Sorveglianza nei giorni di permesso premio.


A Pasqua, dopo tre anni, ho incontrato in carcere mia madre e mia figlia Claudia. Era il suo diciassettesimo compleanno e ci siamo accontentate di sei ore di colloquio più altre tre di colloquio straordinario, le ho fatto gli auguri sottovoce per non dar fastidio alle persone presenti nella stanza. 


Mia figlia, che da tre anni fa da mamma ai suoi tre fratelli più piccoli, aveva conservato il suo sorriso di bambina, puro. La sua infanzia finita forzatamente con una mamma sfigata e il padre che ora non c’è più (la malattia è peggio del carcere), non è stata per lei, per fortuna, motivo di odio.


Al contrario lei mi ha portato una preghiera, chiedendomi di invocare pietosamente Dio ogni giorno, perché è l’unico che ascolta il nostro grido. La mia ferita non è totalmente guarita del sentimento di rabbia nato nel giorno dell’arresto, ma le preghiere dei bambini innocenti hanno sbloccato parzialmente la mia strada.





Le nuove tappe della mia “carriera” di sarta, la voglia di recuperare  il rapporto con i miei figli


Appena arrivata in carcere a Venezia avevo cominciato subito a lavorare, non solo per impiegare il tempo, ma perché era un dovere considerando che sono il capofamiglia. All’inizio il lavoro di scopina o in cucina era solo un obbligo, ma quando sono passata nel laboratorio di sartoria e sono stata assunta dalla cooperativa Il Cerchio, non mi è mai più mancata la passione. Con la cooperativa e il mio professore di italiano, Massimo Burigana, che mi ha aiutato a coltivare l’interesse per la cultura e la moda veneziana antica, ho lavorato per sviluppare un nuovo progetto più stimolante, finanziato dalla Regione Veneto, che prevedeva la realizzazione di dieci vestiti veneziani di cinque secoli, dal ‘500 al ‘900. 


Il 15 settembre la schiavona e la Lucrezia “gentildonna” sfilavano mano nella mano con la baùtta veneziana nell’orto del carcere. È stata un’atmosfera di festa, le sbarre non sono riuscite ad oscurare i volti sorridenti delle mie compagne e il sole mandava i suoi raggi più che mai consolatori. Le ragazze coinvolte hanno passato ore davanti allo specchio per riuscire a ricostruire le acconciature il più simili possibile a quelle delle relative epoche degli abiti che indossavano. Il premio-lavorativo per me è stato un secondo permesso di quattro giorni per assistere alla sfilata delle mie creazioni, che è stata organizzata a San Servolo dall’associazione Il Granello di Senape.


Quattro giorni trascorsi nella Casa Giovanni XXIII°, con mia figlia, arrivata dalla Romania per condividere con me la gioia di respirare l’aria libera nelle dosi prescritte dal Magistrato di Sorveglianza. Niente di più bello che abbracciare la propria figlia e vederla felice, anche se al tempo stesso resta l’amarezza che lei non sia riuscita a vivere nel modo giusto la sua infanzia, e abbia dovuto fare la mamma all’età di 14 anni. “Ma perché la legge sulle mamme detenute è valida solo per i bambini italiani?”, mi chiedeva lei, e me lo chiedo anch’io, ma non ci sono risposte.


Quattro anni persi, ma non sono solamente quattro, perché sono quattro anni per quattro figli, impossibili da recuperare. La loro voce serena e rassicurante non mi fa comunque star tranquilla, perché so che hanno bisogno di me, delle mie coccole, quelle che ogni figlio si aspetta dalla propria madre. La prima domanda che mi fanno sempre è “quando torni?” oppure “quando possiamo venire noi da te?”. Ma le risposte solo Dio le sa. Per fortuna adesso ridono, e la loro gioia è la conferma del “risanamento” che c’è stato in loro, perché all’inizio, quando avevamo a disposizione solo dieci minuti di telefonata, i nostri colloqui erano fatti di frasi interrotte da lacrime e sospiri.


Quando Annalisa, coordinatrice del mio lavoro, mi ha proposto che mia figlia sfilasse con uno dei miei vestiti, ho aspettato a rispondere, perché preferivo prima sapere cosa ne pensava lei, non volevo si sentisse “la figlia della detenuta”. Lei è rimasta la bambina stupenda di quattro anni fa, senza il pregiudizio che sua madre è una reclusa, e con orgoglio mi ha detto: “Sfilare con un tuo capolavoro è un onore che non tutti possono avere”, e poi si è divertita un sacco. La sfilata… non vorrei fare i commenti proprio io che sono stata la protagonista… so che era un lavoro fatto con passione, e sono stata appagata dai sorrisi di mia figlia e dai complimenti che mi venivano fatti mentre me ne andavo in fretta per arrivare in tempo al mio solito “posto”. Avrei voluto ringraziare tutti quanti, ma l’emozione che mi dominava non mi permetteva di dire una parola.
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