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In carcere si sta male, si muore e troppo spesso si esce senza speranza

È stata un’estate pesante, nelle carceri italiane: e noi abbiamo continuato a raccontare con ostinazione le tante morti, per suicidio, per mala sanità, o semplicemente morti “naturali” che di naturale hanno ben poco, visto che in galera i tempi dell’assistenza e il luogo già di per sé fonte di patologie rendono la malattia comunque grave, e c’è da temere sempre, e soprattutto quando ti dicono che non è niente, che non c’è da preoccuparsi. E abbiamo anche dovuto raccontare delle morti nostre, qui a Padova: un suicidio, e poi un uomo di settantaquattro anni morto per un’allergia, e uno molto più giovane morto forse per infarto. Le loro storie, di vita e di morte, come le abbiamo raccontate, parlano chiaro: quelle persone forse in carcere non ci dovevano stare, le loro storie erano storie di gente che appartiene a una categoria che Alessandro Margara, uno dei padri della riforma penitenziaria, definisce “detenzione sociale”, tutto quello cioè che la società non sa gestire e caccia semplicemente lontano dai suoi occhi.

Poi c’è un secondo tema forte, al quale torniamo di frequente: quello della recidiva. E soprattutto della recidiva dietro alla quale non c’è una scelta di commettere reati per  avere i privilegi che i soldi, tanti soldi ti danno, ma c’è uno stato di necessità che non ti dà tregua: da questo punto di vista, le storie di uscite dal carcere “senza rete”, in uno stato di abbandono totale, sono all’ordine del giorno. La verità, elementare ma fondamentale, che emerge da una ricerca, realizzata in Toscana dal Provveditorato dell’Amministrazione penitenziaria e dall’Università, è che a “salvarsi” dalla recidiva sono soprattutto le persone che dopo il carcere rientrano in un ambiente che le accoglie, con una famiglia che le sostiene. È la solitudine, il deserto di relazioni sociali che rende la gente ancora più fragile: noi ne parliamo, anche con la speranza che il centro degli interventi del volontariato si sposti un po’ dal carcere al “fuori”, o meglio che il volontariato sia vigile e attento “dentro”, anche su quel buco nero che è la salute dei detenuti, e sia altrettanto disponibile quando le porte del carcere si aprono finalmente per far uscire la gente.

Ma c’è qualcosa che  “scoraggia” dal commettere nuovi reati?

La fretta di “recuperare” il tempo perso in galera, la voglia di avere dalla vita tutto quello che gli anni di detenzione ti hanno tolto, la paura di non farcela a rientrare nella società: sono un’infinità le cause che riportano tante persone in carcere 

Parlare di tutte quelle persone che, dopo il carcere, tornano a commettere reati, è importante se si vuole davvero affrontare seriamente il tema di una società più sicura: invece si parla quasi sempre di sicurezza in modo astratto, pensando che sia un problema di più repressione, leggi più dure, pene più lunghe. Eppure, le testimonianze che seguono mettono in luce brutalmente una cosa: che tanta galera non serve a “scoraggiare” dal commettere altri reati, ci vuole ben altro, ci vuole per lo meno la capacità di far nascere nelle persone la voglia di una vita diversa, e di offrir loro anche qualche possibilità concreta di cambiare. A partire da una presa di coscienza che è prima di tutto culturale: il modello che oggi la società “normale” offre infatti, tanti soldi e tanta fretta, non può che contribuire a moltiplicare i reati e le recidive, non certo a ridurli.

La recidiva è qualcosa che può essere in agguato sempre

Se calcolo brutalmente quanto ho fatto soffrire e quanto ho sofferto io, e quanto sono costati i miei reati e la mia galera alla mia famiglia, allo Stato, ad altre persone, il mio bilancio di vita è fallimentare

di Nicola Sansonna

Quello della recidiva è un tasto importante e dolente che abbiamo toccato più volte, ma questa volta abbiamo deciso di affrontarlo “a 360 gradi”, coinvolgendo nella discussione un po’ tutte le diverse “categorie” di detenuti, se così si può dire: tossicodipendenti, rapinatori, immigrati, detenuti per reati di sangue, ma che nulla hanno a che fare con ambienti criminali. 

Personalmente ho già avuto modo di elaborare un mio pensiero sul tema e trarne delle conclusioni. Sono partito facendo un bilancio della mia vita e mettendo da una parte le cose negative e dall’altra le cose positive che questo tipo di vita comporta: in pratica, a parte 18 mesi di latitanza per una fuga da un permesso, il resto dal 1977 ad oggi che siamo nel 2004 è tutta galera. Il mio bilancio, e la conseguente valutazione sull’opportunità, o la convenienza di tornare a delinquere, è risultato pendere pesantemente per la scelta dell’onestà, nel senso che se calcolo brutalmente quanto ho fatto soffrire (se ciò fosse calcolabile) e quanto ho sofferto io, quanto è costata la mia galera alla mia famiglia, allo Stato, a chi è stato vittima dei miei reati, il mio bilancio di vita è di tipo fallimentare.

Lo spunto per riprendere ora il discorso me lo dà uno scritto di un lettore di Ristretti Orizzonti, Alberto Verra, che si qualifica come “cittadino incensurato”, e parlando di un mio articolo sul tema della recidiva scrive: “Vi faccio un esempio che conosciamo perché tratto da una testimonianza sul vostro giornale: Nicola in uno dei suoi scritti, analizzando le cause del suo comportamento nel 1995 (una rapina mentre lavorava all’esterno in misura alternativa) dice di avere avuto troppa fretta, individuando nella fretta la causa scatenante del suo reato, ma la fretta è sempre una conseguenza, mai una causa: da dove nasceva allora questa fretta? Analizzare questi aspetti è utile non solo a Nicola stesso e a persone che possono trovarsi nella sue condizioni del 1995, ma anche a noi cittadini ‘normali’ per capire quali sono i campanelli d’allarme a cui prestare attenzione”. 

Io personalmente non so dire se ci sono dei campanelli d’allarme… magari ci fossero, uno li ascolta e trova il modo di superare il problema. Certamente, quando sono uscito di galera, la fretta ha contato molto nella mia vita, fretta nel voler cercare di recuperare tutto il tempo perso, tempo sospeso dalla vita reale, tempo sottratto agli affetti, tempo che misurava con anni e mesi il mio reato. Ma recuperare quel tempo è impossibile, vivere “in fretta” nella speranza di pareggiare i conti, e rientrare in possesso del tempo perso in carcere, è impossibile. 

La fretta però stava forse anche nel voler rincorrere quello stile di vita, dove non si conoscono ristrettezze economiche, dove si è abituati ad avere tutto e subito. Mia sorella Teresa mi scrisse alcuni anni fa: “Nik non vedo l’ora che anche tu inizi a misurarti con i veri problemi della vita, con le cose di tutti i giorni, riuscire con uno stipendio modesto ad arrivare a fine mese, queste saranno le sfide che ti aspettano e devi farcela!”. Da allora non l’ho ancora delusa, né lei né chi mi vuole bene o semplicemente mi ha dato fiducia. Ma la recidiva è qualcosa che può essere in agguato sempre, ed è per questo che noi stessi dobbiamo mantenere sempre altissima la nostra attenzione. 

La mia tecnica è elementare: non faccio assolutamente niente che non posso permettermi. Sia come acquisti, sia come pretese. Devo dire che questo mi ha portato molta serenità, non ho ansie derivate dal dover dimostrare qualcosa a qualcuno, che spesso poi è solo un problema tuo, perché sei ancora attaccato all’immagine che gli altri possono essersi fatta di te. Ho imparato a mostrami per quello che sono nella mia interezza, senza paura di far vedere anche le debolezze quando ci sono. 

Per evitare di tornare in galera per un altro reato, può essere particolarmente importante accettarsi per ciò che si è veramente, e non per quello che gli altri pensano tu sia. Parlo per me come soggetto umano e mi riferisco anche a tutti quelli che si sono scontati oltre la metà della loro vita sepolti vivi, e sono tanti. Non credo a pentimenti, stravolgimenti di coscienza, folgorazioni sulla via di Damasco… credo nella ragione, nell’intelligenza dell’uomo, nella razionalità che prima o poi deve venir fuori. Nella scelta davvero consapevole. E quando parlo di scelta intendo una dolorosa presa di coscienza, che nulla ha a che vedere con i pentimenti fittizi atti a beccarsi benefici facendo arrestare i vecchi amici di un’epoca passata. 

Ma quello che penso possa essere di reale aiuto a non ricadere nel reato, è una maggior stima di se stessi, e lasciarsi trasportare dalla tenue corrente delle piccole dolci cose della vita. 

Il primato assoluto di recidive? È quello dei tossicodipendenti...

di Stefano Bentivogli

A guardare le statistiche sulla recidività nel commettere reati e ad affiancarle a quelle del cattivo esito delle misure alternative alla detenzione non c’è scampo: il primato assoluto è quello dei tossicodipendenti. L’altro record correlato è quello riferito al lasso di tempo che intercorre tra la scarcerazione e la commissione di un nuovo reato: ci sono casi, non poi così rari, in cui l’intervallo è misurabile in poche ore.

Sembra di avere a che fare con dei veri principi del male, gente senza scrupoli verso se stessi e tantomeno verso gli altri. È tramontata da parecchio tempo l’immagine dei figli dei fiori, degli hippies, degli stralunati sognatori che viaggiavano alle porte della percezione, di quelli che stimolavano la creatività con sostanze stupefacenti. La società di allora, pur condannandoli, in qualche modo li tollerava perché erano pochi e riuniti in tribù che spesso se ne stavano alla larga volontariamente dalla società perché la rifiutavano.

I tempi sono cambiati, la droga è oggi dentro il tessuto sociale a tutti i livelli ed il suo prospero mercato, in barba a tutte le pratiche proibizioniste, è solidamente inserito nei circuiti della finanza mondiale al punto di condizionare gli equilibri geopolitici del pianeta.

L’unico elemento che si è mantenuto costante con il passato è lo stato di illegalità, con la differenza però che, di tossici, le galere di oggi sono piene, anzi strapiene visto che molti di questi, utilizzando le leggi sulla tossicodipendenza, dovrebbero scontare la pena fuori, affidati a comunità terapeutiche o seguiti dal Ser.T. E invece spesso non riescono ad accedere a misure alternative, perché si sono già bruciati questa possibilità.

Qualcosa quindi non funziona proprio, se questo fiume di persone che finisce dietro le sbarre è diventato inarrestabile. Il dato di fatto è che, se per le comunità terapeutiche è molto difficile interrompere lo stato di dipendenza della persona affidata, per il carcere è quasi impossibile, di qui la recidiva inarrestabile. La comprensione del problema può essere aiutata solo da una maggiore conoscenza della realtà, proverò allora a raccontare qualcosa, ma premetto che sono tossico, detenuto e super-recidivo… abbastanza informato di conseguenza.

I tossici che sono in galera, e soprattutto quelli che vi rientrano di continuo, si differenziano dagli altri, i liberi, sostanzialmente per la dichiarazione dei redditi e per lo stato di famiglia (quello reale). Non sono mai stato in cella con Diego Armando Maradona, tantomeno col senatore a vita Emilio Colombo ai quali do tutta la mia solidarietà perché capisco in che razza di guaio si sono cacciati. Ricordo invece il Giubileo dei detenuti nel 2000 con la Messa del Papa a Regina Coeli (ho soggiornato brevemente anche lì), ricordo il detenuto che portava la croce in processione, morì pochi giorni dopo di overdose, in carcere. Un caso “spettacolare”, ma neanche su questo ho sentito una grande compassione, una riflessione esistenziale generale che in qualche modo potesse affiancarsi a quella suscitata per la morte di Marco Pantani. Due morti entrambi tristi, entrambi in solitudine, morti di roba, come tanti trovati già viola, soffocati dal vomito nel cesso di qualche stazione.

La morte in carcere continua intanto ad essere considerata una morte di serie B, forse perché è impossibile per chi è libero incrociare quegli occhi sbarrati, quello stupore spaventato nell’attimo in cui la vita se ne va.

Per quanto riguarda lo “stato di famiglia reale”, così prima l’ho definito, è quella situazione di solitudine affettiva aggravata nella quale il tossicodipendente viene ben presto a trovarsi ad un certo punto della sua storia. In carcere mantenere vivi gli affetti è un problema per tutti, per quelli che entrano già soli è un disastro, è quasi impossibile ricostruire relazioni affettive con lettere e colloqui, bisogna vedere poi se hai ancora qualcuno a cui scrivere e qualcuno che venga ad incontrarti a colloquio.

In carcere i tossici creano tanti problemi quanti ne hanno. Spesso entrano e devono affrontare la famigerata crisi d’astinenza, a meno che non riescano ad ottenere il metadone ad libitum. Si riempiono di psicofarmaci, dormono di giorno e fanno casino di notte, spesso sono talmente scassati che fanno fatica a lavarsi, sudano come spugne, non puliscono la cella, non hanno vestiti per cambiarsi, sono senza soldi e senza sigarette (ma fumerebbero dalla mattina alla sera).

Sotto il profilo sanitario sono invece fornitissimi, hanno tutte le epatiti dell’alfabeto, flebiti, infezioni… e l’AIDS? Se lo dichiarano, meglio stare alla larga, sennò… figurati se non ce l’ha, non vedi in che condizioni è… guarda come è smagrito.

Non è una situazione generalizzabile e i miei compagni si arrabbieranno, loro ed anche quelli che si fanno sostenitori della solidarietà tra detenuti, ma sfido chiunque a dire che vaneggio - la realtà è che il carcere è sovraffollato e stressante, ed è difficile sopportare convivenze così differenti. I medici invece, mediamente i “tossici” non li sopportano proprio, e in alcuni casi, da me constatati personalmente, li disprezzano. Il tossico è in grado di esercitare un pressing sul personale sanitario, sia esso medico o paramedico, per ottenere la dose di psicofarmaci a lui più consona, al quale è difficile resistere. Il tossico è bugiardo, manipolatore, è in grado di simulare l’intenzione suicida pur di ottenere quello che vuole, a volte conviene imbottirlo di benzodiazepine, così non rompe le palle e… affari suoi. 

La questione poi negli ultimi anni pare si sia complicata, sono stati scoperti i soggetti a “doppia diagnosi”, quelli che associano patologie psichiatriche all’abuso di sostanze stupefacenti, in italiano corrente pazzi ed anche drogati. Studi e ricerche di altissimo livello hanno stabilito che questi casi sono costantemente in aumento e che necessitano di accurati interventi terapeutici. Queste persone invece stanno affollando le sezioni degli Istituti di pena dove, per carenza di risorse, l’area sanitaria sta colando a picco, la mancanza di agenti impedisce spesso di svolgere attività fuori dalla cella o di predisporre le scorte per i ricoveri in ospedale. Gli psicofarmaci invece non mancano mai, credo veramente che il loro taglio sarebbe l’unica possibilità di far scoppiare una rivolta. 

L’esecuzione della pena per alcuni si avvicina al letto di contenzione ma, visto che i tossici fanno reati del cavolo, le pene poi non sono lunghissime e spesso vengono sospese, tramutate in affidamenti. Materialmente per i primi reati, essendo le pene inferiori ai due anni, si resta in libertà con la “sospensione condizionale della pena”. Per i seguenti, in genere più d’uno, si passa un breve periodo in carcere fino all’ottenimento di un’ulteriore sospensione per accedere poi all’affidamento in una comunità terapeutica. In questo periodo di libertà si commettono altri piccoli reati e si rientra in carcere aspettando l’eventuale concessione dell’affidamento in prova. A questo punto la pena da espiare inizia ad essere consistente, per uscire bisogna attendere che il residuo da scontare sia sotto i 4 anni.

È così che la gran parte dei casi che conosco siglano i record di recidiva, ci si trova improvvisamente con un bel periodo di galera davanti e niente fuori che ti possa incentivare a dare una svolta alla situazione. 

Ricordo un amico che la mattina doveva essere scarcerato, ha girato tutte le celle della sezione in cerca di un limone (per i neofiti, l’agrume si usa per sciogliere l’eroina), non aveva tempo da perdere una volta fuori, erano due anni che era dentro. Io addirittura, ovviamente qui lo dico e qui lo nego, un giorno che dovevo essere scarcerato, sono riuscito a farmi addirittura prima di uscire, e all’uscita ero scassato come il giorno che mi avevano messo dentro. Così si esce fuori allo sbando, la roba costa cara, non la regalano davanti alle scuole, bisogna procurarsi i soldi nel modo più semplice e veloce. Ma la lucidità entro breve raggiunge lo zero assoluto, così le mani invece che sulla refurtiva finiscono dentro le manette. La frequenza di reati diventa direttamente proporzionale alla quantità di roba necessaria, alla fine non ci si preoccupa più nemmeno di farla franca, si sa già come andrà a finire. 

La strada per uscire da situazioni del genere non ha tempi programmabili, il carcere però non aiuta di certo, ancor di più il carcere odierno, che non dà niente neanche al tipo di criminali per il quale è stato tristemente ideato. Le nostre leggi prevedono l’istituzione di sezioni apposite per i tossicodipendenti, in realtà queste sono quasi inesistenti perché costano troppo ed i soldi non ci sono. Così in carcere si vive alla rinfusa, mescolando e sommando disagi di tutti i generi, il risultato è che la disperazione aumenta e si alimenta, di continuo, fino alla scarcerazione, pronta per essere riversata all’esterno.

Resta quindi aperto il problema e non mi sento di poter proporre un “cosa fare” per risolvere una situazione così difficile e complessa. È necessario però, quando si affrontano questi temi come questi, essere più attenti, provare a capire meglio di cosa si parla ed evitare di rimanere vittime di luoghi comuni. Periodicamente difatti viene dato grande risalto nella cronaca dei giornali ad episodi delittuosi compiuti da tossicodipendenti, di solito piccoli reati contro il patrimonio che purtroppo accade che sfocino in violenza contro le persone, fino all’omicidio. La lettura poi è sempre la stessa: “omicidio per pochi euro, doveva comprarsi la dose di eroina”. Il tossicodipendente diventa il peggiore dei mostri in circolazione, si dimentica il grado di volontarietà, l’assenza di premeditazione che invece le nostre leggi pongono in primo piano nella determinazione di un reato. La reazione della gente automaticamente si esplicita nella richiesta di più carcere anzi, solo carcere, come se si potesse liberarsi di un disagio personale chiudendolo in una gabbia. In realtà, una persona che ha problemi di dipendenza da sostanze, qualunque esse siano, in origine crea danno a se stessa, a livello sociale il problema c’è solo quando il mantenimento dello stato di dipendenza, avendo reso la sostanza illegale, obbliga il dipendente a commettere reati. È fin troppo palese che il drogato col portafoglio pieno è un personaggio assente dall’assortimento penitenziario. Ma non mi interessa, in questo momento, soffermarmi sugli effetti discriminanti delle politiche proibizioniste, trovo più importante parlare della loro assurdità e della loro inefficacia.

Alla base della dipendenza da sostanze stupefacenti c’è il bisogno di riempire un vuoto, la necessità di rimettere in equilibrio qualcosa, la droga svolge in qualche modo questa funzione, ci fa stare bene o meglio, non troppo male. La dipendenza poi aumenta le difficoltà a cercare un equilibrio in qualche altro modo, riduce gli spazi di sperimentazione. A questa situazione già difficile si sovrappone lo stato di illegalità che comporta, inizialmente, una vita da semiclandestino, successivamente invece, dati i costi degli stupefacenti, la necessità di commettere reati.

Così nella fase iniziale è difficile essere intercettati da qualcuno che ti possa dare una mano, si resta nascosti, cercando di proteggere lo stato di benessere che un po’ di droga ti garantisce. Poi invece quando si comincia a commettere reati, in genere i più semplici, perché del crimine i tossici non sono mai professionisti, si viene intercettati dalle Forze dell’ordine e si finisce in galera, come molta dell’opinione pubblica si augura.

Torniamo allora ai mostri peggiori dei quali parlavo prima, quelli che per pochi euro uccidono e vorrei ricordare un caso di pochi mesi fa, un tossicodipendente pugliese che durante una rapina in un supermercato, per pochi euro, ha ucciso con una coltellata il proprietario che si era ribellato. È stato dato un grande risalto alla notizia per la sua assurdità, i soliti pochi euro per la dose e un essere umano morto. Come avviene poi nella gran parte di questi casi il colpevole si è consegnato alla Polizia, probabilmente poco dopo essere riuscito a “farsi” e a riprendersi dall’incubo di cui era stato protagonista. Si riportavano nelle cronache altri dati, tra i quali uno su cui sarebbe bene riflettere: aveva appena finito di scontare in carcere un cumulo di condanne pari a 10 anni!

Forse occorre cominciare a chiedersi anche come sia possibile che dopo 10 anni di carcere la disperazione di questo ragazzo fosse ancora così grande da arrivare ad uccidere, o come un altro ragazzo di Roma, con una situazione giuridica simile, sia stato ucciso invece dal giornalaio che tentava di rapinare. Cosa succede dentro le carceri? Questi luoghi in cui si parcheggia la gente per rieducarli o quantomeno per proteggere la società libera svolgono la loro funzione?

E qui subentra il sistema penitenziario con tutte le sue contraddizioni, evidenti anche per chi a questo sistema crede ancora, in questo caso le soluzioni ibride per i tossicodipendenti, in carcere per scontare una condanna e per curarsi, ma in strutture dove si annaspa per garantire assistenza sanitaria a patologie ben più semplici. Inutile che commenti quindi la proposta di legge Fini sulle tossicodipendenze, nella quale, si badi bene, dove si parla di cure in Comunità Terapeutiche per tossicodipendenti si annusa facilmente il tentativo di “carcerizzare” anche quest’ultime.

Io penso che punire la disperazione sia una vera follia, e vale per i tossici come per tutti gli altri, ma la nostra super civiltà non riesce a liberarsi dalla mania del carcere, figuriamoci quanto ci metterà a liberarsi dal bisogno perverso di dover sempre punire.

Ho già sofferto troppo per rischiare anche di diventare un recidivo

Dopo tanti anni di carcere, lontano dal mio paese, dalla mia famiglia e dai miei affetti, so anche troppo bene quanto è salato il conto che ho pagato per i reati che ho commesso

di Altin Demiri

Qualche giorno fa in redazione abbiamo parlato di recidiva. Ho sentito opinioni diverse, che non mi va di giudicare perché ciascuno ragiona con la sua testa e ha la sua storia. Posso parlare perciò solo del mio caso personale, in quanto conosco bene il mio carattere e so cosa conta o non conta, per me.  

Credo che tutti possano sbagliare, e che spesso si sbagli più per colpa delle situazioni in cui ci si viene a trovare che per propria scelta. E infatti anche io ho sbagliato, come tanti. Sono convinto però che non sarò mai un recidivo, perché dopo tanti anni di carcere, lontano dal mio paese, lontano dalla mia famiglia e dai miei affetti, so anche troppo bene quanto è salato il conto che ho pagato e che continuo ogni giorno a pagare per i reati che ho commesso. Troppo salato, per rischiare di dover tornare a pagarlo in futuro.

A forza di riflettere non solo sulla mia situazione, ma anche su quella dei tanti compagni detenuti che ho conosciuto in carcere, non ho dubbi a rispondere no, alla domanda se valeva davvero la pena di rapinare, spacciare, trafficare, rubare e compiere gli altri reati che ci hanno portato qui dentro. Se uno conosce la galera, se ci ha passato anni dentro, come me, deve essere proprio un pazzo, o un “incorreggibile”, se è disposto a correre il rischio di tornarci, una volta riacquistata la libertà. 

Io credo che una persona  deve imparare a dare un significato alla propria vita e deve scegliere responsabilmente il proprio destino, senza lasciarsi trascinare dalle circostanze. Perciò in futuro, quando finalmente uscirò dalla galera, farò di tutto per trovare un lavoro onesto che mi consenta di vivere decorosamente. E se sarò sfortunato, se non lo troverò un lavoro così, piuttosto che rimettermi a commettere reati (con il rischio di tornarci, dietro le sbarre) me ne tornerò a casa mia, in Albania, vicino alla mia famiglia, perché di fame non muore nessuno, nemmeno là. La libertà, quando l’avrò riconquistata, non sarò disposto a barattarla con nessuna somma di denaro.

Entri che sei un povero cristo ed esci che sei un delinquente professionista

Una storia fatta di 16 anni trascorsi dietro le sbarre di 19 diverse carceri italiane. La solitudine, la rabbia ed i rimpianti, ma anche la speranza di una vita diversa 

di Nicola Pagliarulo

Casa lavoro Giudecca Venezia

Scrivo a tentoni nel silenzio della notte alla ricerca di qualche verità: ma perché sono così complicato ed ostinato, tanto da non voler, ancora oggi, accettare le mie debolezze e le mie insicurezze? 

Da cosa fuggo non l’ho ancora capito, forse dal destino che mi sono costruito, che è tutto l’opposto di quello che credevo. La vita è un dono divino, fatta di sacrifici, di piccole rinunce, di semplicità e unione e armonia della famiglia. L’amore totale, appunto. Tutto questo era il mio mondo. Una splendida famiglia che non mi ha mai fatto mancare nulla, ma nonostante questo ho conosciuto 19 carceri, ho forzatamente convissuto a strettissimo contatto con etnie e culture non desiderate, non cercate. Il tempo ha fatto prima maturare la sopportazione, poi l’accettazione e infine ci siamo anche voluti bene.

Ho già scontato sedici anni di carcere: in me c’è qualcosa di marcio. Sedici anni sono una cifra impressionante, e seppure con una gran rabbia interiore sono ancora vivo. Spesso penso a Rimini, Bologna, Milano, Padova circondariale, Padova penale, Trieste, Udine, Belluno, Pordenone, Verona, Venezia circondariale, Venezia Casa di lavoro, Giudecca, Ferrara, Montelupo Fiorentino… e sono ancora vivo. Carceri girati e rigirati più volte: ne porto il “calore” sulla pelle, provare per credere. Una tournée carceraria durante la quale ho visto, ma anche vissuto in prima persona, situazioni in cui l’essere umano viene spogliato della sua dignità, dei suoi valori, delle sue aspirazioni, persino dei suoi sogni e dei suoi progetti. Situazioni dove si perde ogni aspettativa per il futuro, e allora si cerca soltanto di sopravvivere a un infame presente che è il nulla. 

Certo, cazzo, la colpa è solo nostra, ce la siamo cercata. Abbiamo infranto le regole della società ed è giusto che paghiamo, ma cosa fanno le istituzioni per noi avanzi di galera? Sono entrato per un reato, neppure tanto grave, e come succede per il bingo ne ho vinti altri due. Il carcere è la scuola della delinquenza, dove viene messo lo sbarbato in mezzo a chi, delle patrie galere, ha fatto la sua seconda casa. In carcere impari le strategie per scassinare meglio, i trucchi per raggirare i sistemi d’allarme più sofisticati. In carcere, chissà perché, stringi sempre i rapporti con le amicizie più “sbagliate”, conosci gli agganci più sostanziosi per i traffici di droga o armi, impari bene come rapinare una banca, un rappresentante orafo… Entri che sei un povero cristo ed esci che sei un delinquente professionista.

Penso che se solo all’interno di tutti gli istituti penitenziari ci fossero corsi davvero utili, attività ricreative, sportive, ma anche persone esterne a sufficienza e con le capacità per farci staccare la spina della routine carceraria, noi rifiuti della società potremmo imparare qualcosa di più importante e determinante, e magari ottenere un diploma professionale con possibilità di un lavoro una volta usciti, anziché essere sbattuti allo sbaraglio senza neppure un posto dove andare.

E poi, proprio per l’uscita, servirebbe più attenzione da parte delle istituzioni, un aiuto di tipo anche “psicologico”, necessità alla quale quasi nessuno mai pensa. È un momento difficile, quello in cui si deve affrontare la propria famiglia, persone anch’esse relegate – non sempre ma molto spesso – ai margini della società per colpa di chi ha commesso il reato. Vergogna e incomprensioni, ed ecco che, anziché stringersi e cercare una soluzione, diventa più semplice telefonare all’amico conosciuto in carcere: “Sono nella merda, hai modo di aiutarmi a tirare su due soldi?”.

Sfido chiunque, italiano o straniero non importa, a uscire senza un euro dopo parecchi anni di carcere e tornare dalla propria famiglia, ammesso che sia disposta ad accoglierti, e farsi mantenere. Abbiamo la nostra dignità che troppo spesso ce lo impedisce, invece dovremmo imparare a metterla da parte per chiedere aiuto: “Scusami, ho sbagliato, aiutami a rialzarmi onestamente”. La penso spesso, questa cosa: sulla carta mi sembra tutto semplice, ma poi non ce la faccio. 

Ho nella mente i troppi compleanni, i tanti natali e le tante pasque trascorsi nella più completa solitudine, periodi della mia esistenza in cui ho vissuto – e vivo ancora oggi – da solo. Abbandonato a causa del distacco e della freddezza che oramai si sono creati tra me e la famiglia: a fine pena sarò ancora più solo. Potrei farmi mantenere da mio padre benestante, “tanto lui ha case e negozi in abbondanza”, ma io da solo ho fallito e da solo ne voglio uscire. 

Senza scorciatoie, però: senza più puntare la 38 special sull’onesto impiegato e soprattutto senza il fiato del poliziotto alle calcagna. Voglio mettermi in gioco, stavolta onestamente. Ci provo, chissà che non riesca a trovare anche una donna che sappia amarmi con semplicità…

Lasciate ogni speranza… o voi che uscite

Ma chi riesce realmente a “reinserirsi nella società”, al termine della pena? Forse si potrebbe dire che, tranne qualche eccezione, ci riesce soltanto chi non è mai stato davvero “disinserito” 

di Francesco Morelli

“Lasciate ogni speranza… o voi che uscite”. Queste sono le parole usate dal criminologo Carlo Alberto Romano alla presentazione di una ricerca sulla recidiva postpenitenziaria, realizzata dalla associazione “Carcere e territorio” di Brescia, di cui è presidente. L’indagine ha preso in considerazione per un periodo di cinque anni (98/2002), l’attività del Tribunale Penale di Brescia ed i risultati sono sconcertanti: l’80 per cento di coloro che hanno terminato una pena detentiva sono nuovamente tornati a delinquere e ad essere condannati.

Una percentuale che deve far riflettere e discutere, che deve indurre gli operatori della giustizia, ma anche il volontariato e noi detenuti, ad avere dei dubbi rispetto a ciò che si fa e che ci si attende sul versante del cosiddetto “reinserimento”.

Oltre tutto questa cifra è, probabilmente, sottostimata: la ricerca si basa sui dati provenienti dal distretto giudiziario di Brescia, non considera che qualcuno, dopo avere scontato la pena nel carcere della città, può essere “emigrato” in altre province o regioni e lì avere commesso dei reati ed essere stato condannato. Poi c’è l’ulteriore problema della esatta identificazione di molti stranieri, dell’uso degli “alias”, che consente di figurare come incensurati (un tempo si otteneva anche la “condizionale”, oggi soltanto una espulsione più rapida…).

E, infine, non dobbiamo dimenticare che, di tutti i reati commessi, solo nel 15 per cento dei casi viene individuato il responsabile (la percentuale aumenta per i reati più gravi ed è minima, ad esempio, per i furti: 4-5 per cento). Quindi, se l’esperienza conta qualcosa, è ragionevole supporre che un “criminale recidivo” sia un po’ più difficile da incastrare, rispetto ad uno alle prime armi: qualcuno che la “fa franca” ci sarà pure, insomma… 

Alla fine dei conti, chi realmente riesce a “reinserirsi nella società”, al termine della pena? A mio parere, tranne qualche eccezione, ci riesce soltanto chi non è mai stato davvero “disinserito”. Quindi quelle persone che finiscono in carcere per un incidente di percorso, non ci rimangono troppo a lungo e, all’uscita, trovano intatta (e magari rafforzata) la rete di affetti, solidarietà, e quant’altro. 

Invece la grande parte dei “devianti”, quindi poi dei detenuti, lo diventa per una serie di difficoltà: psicologiche, relazionali, economiche..., che il carcere aggrava e complica… e non vedo come potrebbe essere diversamente… 

Quando un ex detenuto viene nuovamente arrestato nessuno si scandalizza, i giornali ne fanno una notizia soltanto se era in misura alternativa, oppure se era uscito da pochi giorni (o ore…), perché in questi casi serve a solleticare l’ottusa indignazione dell’opinione pubblica. Se ha terminato la pena da un po’ di tempo smette di essere un “ex detenuto” e diventa un “pregiudicato”, parola che allude a colpe indelebili, debiti inestinguibili, futuri predestinati.

Un “pregiudicato” preso in flagrante di reato è un episodio perfino rassicurante, per la gente: conferma l’idea che un delinquente rimane tale per sempre, che i crimini sono commessi sempre dalle stesse persone, che la polizia sa fare bene il suo lavoro… e poi arriva un giudice a far uscire tutti!

Un ex detenuto deve essere preparato a combattere duramente, se vuole “stare a galla” in un mondo basato sulla competizione

Gli “ex detenuti” ottengono l’attenzione dei media solo quando mettono in atto proteste clamorose per ottenere un aiuto: spesso un lavoro, a volte una casa. A Caltanissetta uno si è versato addosso della benzina, minacciando di darsi fuoco dentro il municipio; ad Avellino un altro si è incatenato nella piazza principale, a Torino un altro ancora si è arrampicato su una ciminiera, dicendo che si sarebbe buttato se non arrivava un “giudice” ad ascoltare le sue ragioni…

A volte questi gesti ottengono l’effetto sperato, qualche amministratore pubblico impietosito (o semplicemente per evitare rogne) trova un “lavoretto” per l’ex detenuto: quello di Caltanissetta pare abbia avuto un “posto” dove guadagna ben 200 euro al mese, ad esempio.

E, quando accade, poi si assiste alla sollevazione dei disoccupati “normali”, che scrivono ai giornali: “Dobbiamo commettere un reato, per trovare lavoro?!?”. Se le guerre sono, sempre e comunque, faccende tristi, le “guerre tra poveri” lo sono particolarmente… Del resto non c’è dubbio che un ex detenuto debba essere preparato a combattere duramente, se vuole “stare a galla” in un mondo basato sulla competizione.

E non sempre questo è possibile, per ragioni di età, di salute di forza d’animo e via dicendo. O vogliamo davvero pensare che siamo tutti deficienti (noi detenuti, intendo), che ci piace stare in carcere… sì, sarebbe una spiegazione molto comoda per la coscienza, ma non è così. Di deficienti ce ne sono, come dal resto ci sono tra le persone libere, me la gran parte di noi diventa recidivo quando si arrende, quando decide che non ce la fa a vivere all’interno dei faticosi percorsi a cui è obbligato.

Credo non si tratti di una scelta presa a cuor leggero, ma allo stesso tempo è anche una scelta dettata dall’incoscienza. E chi vive ai margini è incosciente del proprio ruolo sociale vero, si percepisce come una vittima e quindi è pronto ad autogiustificarsi quando fa azioni non proprio corrette. Sono disfattista? Qualcuno ce la può fare, ma deve pure avere una buona dose di fortuna, oltre a tutto il resto… 

E di me stesso, cosa posso dire? Solo un episodio, che vale più di tante chiacchiere: l’altra sera al rientro (lavoro all’esterno in articolo 21 e rientro in carcere alla sera) ho trovato una ingiunzione per il pagamento di circa 25.000 euro, “spese di giustizia” accumulate dal 1990 al 1996 (quindi quelle dal ‘96 in poi devono ancora arrivare?).

Sapevo che c’erano, avevo chiesto pure la “remissione del debito”… ma sono arrivate lo stesso! Adesso ho due soluzioni: o trovare questi soldi entro 60 giorni, oppure chiedere una rateizzazione e farmi decurtare il 20 per cento dello stipendio per i prossimi 12 anni. Se fossi dell’umore giusto mi augurerei “buona fortuna” da solo…

Cronaca di una morte forse evitabile

Qualcosa so di Paolo. So che non era un criminale, ma un poveraccio, come ce ne sono tanti. So che non avrebbe dovuto morire lontano dai suoi cari nella squallida cella di un carcere

Pubblichiamo una testimonianza del compagno di cella che ha visto morire Paolo, e poi la lettera della moglie che ringrazia perché almeno qualcuno era lì con lui e ha poi voluto scrivere qualcosa per ricordarlo

di Graziano Scialpi

Non conoscevo Paolo. Non eravamo amici. È “entrato” nella mia vita nel pomeriggio di giovedì 9 settembre. Il mio compagno di cella era stato appena spostato al quinto piano, quello dei lavoranti, e rientrando dalla redazione, due ore dopo, ho trovato Paolo come mio nuovo coinquilino.

Non conoscevo Paolo. Non abbiamo avuto modo di conoscerci, sia per la brevità del tempo che abbiamo condiviso, sia perché la nostra convivenza è iniziata in un momento poco propizio. Quel giorno avevo appena saputo che il martedì successivo avrei dovuto sostenere un esame universitario e la mia testa era concentrata solo su quello. Per cui, dopo averlo fatto accomodare e sistemare, mi sono scusato con lui per la scarsa attenzione che avrei potuto dedicargli per qualche giorno. Lui non ne ha fatto un problema, anzi, quando studiavo cercava di disturbarmi il meno possibile. 

Però, anche se poco, qualcosa so di lui. Appena è entrato in cella mi è sembrato che fosse un “pesce fuor d’acqua”. Impressione che ha trovato conferma quando mi ha spiegato che stava scontando tre mesi per resistenza a pubblico ufficiale: avrebbe dovuto tornare in libertà il 14 ottobre. In secondo luogo mi sono reso conto che non “era messo bene”, nel senso che non aveva fonti di sostegno o qualcuno che lo seguisse nella carcerazione. Infine ho capito che aveva notevoli problemi a livello fisico. Ma in quel momento pensavo di avere tempo per approfondire la conoscenza, tutto il tempo della galera. Perciò mi sono informato con delicatezza, per non ferire il suo orgoglio, se avesse bisogno di sigarette o di qualcos’altro di essenziale, rinviando offerte di aiuto più sostanziali a quando avremmo avuto maggiore confidenza. Lui mi ha assicurato che aveva tabacco a sufficienza, insistendo anzi per contribuire alla spesa con i pochi euro di cui disponeva. Ma non ho avuto il tempo di fare di più. Sabato mattina (11 settembre), dopo aver bevuto il caffè insieme a me, Paolo si è vestito e, trascinando la gamba sinistra, è andato nella saletta ricreativa, dove è possibile trascorrere le ore d’aria, mentre io sono restato in cella a studiare. 

Ma, dopo nemmeno mezz’ora, è ritornato, dicendo di non sentirsi bene. Dopo essersi steso sulla branda, si è alzato di scatto ed è corso in bagno, squassato da conati di vomito. Iniziando a preoccuparmi, gli ho chiesto cosa sentisse, se aveva male di stomaco. Lui mi ha risposto che sentiva i “sudori freddi”, che stava molto male, ma che non era lo stomaco. Rendendomi conto della sua sofferenza, ho chiamato l’agente in servizio al piano, spiegandogli che il mio compagno si sentiva molto male. Dopo aver chiesto l’autorizzazione per telefono, l’agente è tornato per informarsi se Paolo ce la faceva a scendere all’infermeria da solo. Io mi sono offerto di accompagnarlo, ma lui ha declinato l’aiuto e si è avviato al piano terra, trascinando la gamba malata. Dopo una ventina di minuti è ritornato in cella. Gli ho chiesto cosa gli avesse riscontrato il medico e lui mi ha risposto: “Mi ha fatto un’iniezione, mi ha dato delle gocce e mi ha detto di mangiare in bianco”. Quindi si è steso sulla branda girandosi e rigirandosi senza trovare pace. Dopo qualche momento si è rialzato chiedendomi se gli avrebbe fatto bene mangiare una mela. Io gli ho risposto: “Male non può farti”. Si è alzato, ha mangiato una mela, poi mi ha chiesto una sigaretta, perché non ce la faceva ad arrotolarsene una. Terminata la sigaretta, l’ultima sigaretta, si è di nuovo steso sulla branda, girandosi e rigirandosi, incapace di trovare una posizione che gli desse un po’ di sollievo. Dopo qualche minuto si è addormentato all’improvviso, girato sul fianco destro, in posizione fetale. Subito ha iniziato a russare forte e il suo respiro era sofferente, intervallato da apnee di dieci-quindici secondi. Per un attimo ho pensato di svegliarlo, ma poi ho preferito farlo riposare, nella speranza che il sonno lo aiutasse a riprendersi, anche perché sapevo che quel tipo di disturbo è frequente nei russatori. Ma il mio istinto mi diceva che qualcosa non andava perché, mentre studiavo, ho iniziato a contare mentalmente i secondi che duravano le sue apnee. È andata avanti così per una decina di minuti, finché il respiro si è interrotto per 15, 30, 45 secondi. Ho alzato gli occhi e l’ho guardato, cercando un segno che avesse ripreso a respirare senza che me ne fossi accorto, ma Paolo era immobile e i secondi passavano sempre più veloci. 

Mi sono alzato gli sono andato vicino e l’ho chiamato, ho urlato il suo nome più volte, scuotendolo per un braccio. Poi gli ho tastato il collo, cercando un battito che non c’era. Mi sono affacciato alla porta della cella, gridando all’agente che era lì vicino di chiamare il medico, perché il mio compagno aveva smesso di respirare. Quindi sono tornato da Paolo, gli ho steso le gambe e ho iniziato a praticargli il massaggio cardiaco e la respirazione bocca a bocca. La seconda volta che ho soffiato, dalla sua bocca è uscito un fiotto di rigurgito liquido. Nel frattempo l’agente ha aperto la porta della cella, permettendo di entrare a due lavoranti che si trovavano in sezione. Insieme abbiamo tirato giù dalla branda Paolo, adagiandolo sul pavimento di cemento nudo. Dopo averlo tenuto per qualche momento girato sul fianco, per permettere ai suoi polmoni pieni di liquido di spurgarsi, sono ripresi sempre più frenetici il massaggio cardiaco, la respirazione bocca a bocca, i pugni sullo sterno, mentre altri detenuti si accalcavano sulla porta della cella, affannandosi a dare consigli del tipo: “fagli bere un po’ d’acqua”, “tiragli su le gambe”, “mettigli un po’ di aceto sotto il naso”. Nessuno voleva accettare la realtà tragica della situazione, tutti preferivano pensare che era solo un malore e che Paolo si sarebbe ripreso. Dopo un’eternità, i cinque-sette minuti che sono necessari a percorrere il tragitto dall’infermeria al terzo piano, è arrivato il medico, ha auscultato il muto petto di Paolo e ha dato ordine di metterlo sulla barella. Mentre i ragazzi sollevavano il corpo, il medico ha guardato nel nulla del muro bianco di fronte a sé, mormorando: “Lo avevo visto cinque minuti fa…”. Poi sono partiti verso l’infermeria. 

Paolo è morto in carcere perché era solo un poveraccio sprovveduto

Di Paolo in cella sono rimaste la macchia del rigurgito polmonare sul pavimento, la chiazza sulle lenzuola “di casanza” provocata dal rilassamento della vescica e le sue povere cose che, due ore dopo, ho dovuto mettere in un sacco nero di plastica e consegnare a magazzinieri meravigliati di quanto poco possedesse.

Qualcosa so di Paolo. So che aveva lavorato per 25 anni come verniciatore, emigrando anche in Germania, e che i solventi gli avevano corroso i polmoni, rendendolo invalido. So che aveva avuto un grave incidente che lo aveva sciancato, facendogli trascinare la gamba e costringendolo a fare iniezioni per il mal di schiena. So che viveva da solo perché aveva divorziato da poco e l’evento lo aveva fatto soffrire parecchio. So che aveva due figli piccoli che non lo conosceranno. Proprio venerdì sera, non so come, il discorso era caduto sulla morte e lui mi aveva detto: “A me interessa vivere solo finché i miei figli saranno maggiorenni”.

Qualcosa so di Paolo. So che non era un criminale, ma un poveraccio, come ce ne sono tanti. So che non avrebbe mai dovuto entrare in carcere per una condanna di tre mesi. So che, con le patologie di cui soffriva, non avrebbe dovuto finire in carcere nemmeno con una condanna a tre anni. So che non avrebbe dovuto morire lontano dai suoi cari nella squallida cella di un carcere.

Ma perché è morto Paolo? Puntare il dito solo sulle inefficienze del sistema medico carcerario e sui tagli che da tre anni a questa parte si abbattono sulla sanità penitenziaria sarebbe sin troppo facile e scontato. 

Paolo è morto in carcere perché era solo un poveraccio sprovveduto. È morto perché forse il suo avvocato non ha ritenuto remunerativo preparare le tre-quattro carte che gli avrebbero facilmente evitato di finire dentro. È morto perché non si chiamava Tanzi e quindi non meritava una veloce corsa in ospedale al minimo accenno di malore. È morto perché l’opinione pubblica, che è formata da poveracci come lui, continua a sostenere un sistema dove i ricchi, i potenti e gli ammanicati sono “più uguali degli altri”. È morto perché la stragrande maggioranza della nostra società civile soffre di una comoda presbiopia congenita che la fa reclamare e acclamare solo per i problemi distanti, molto distanti, possibilmente oltremare, perché cominciare a salvare le vite sottocasa sarebbe indegno, troppo poco nobile, perché significherebbe sporcarsi le mani sul serio.

È morto anche per causa mia. Perché non ho dato retta al mio primo istinto che mi spingeva a svegliarlo quando forse non era ancora troppo tardi. La differenza è che il mondo continuerà a ignorare Paolo, che ormai è solo un numero di una statistica, mentre io per il resto dei miei giorni sarò tormentato dal dubbio se avrei potuto salvarlo e per il resto dei miei giorni  i suoi occhi sbarrati e privi di vita continueranno a osservarmi, rivolgendomi la loro silenziosa domanda: perché?

Martedì abbiamo pubblicato nel nostro sito la lettera di Graziano, il suo ricordo del compagno di cella appena morto, mercoledì ci ha scritto una donna, la moglie di Paolo, che da tempo non sapeva nulla del marito, e che ha ringraziato Graziano per aver raccontato qualcosa di lui ed essergli stato in qualche modo vicino. Quelli che seguono sono i suoi messaggi, che pubblichiamo per far capire ancora meglio che in carcere ci sono persone che molto probabilmente lì non dovrebbero proprio starci.

Almeno so che non è morto da solo

Non so che dire… so solo che ho pianto, ho pianto ancora lacrime amare, di tristezza di rabbia di amarezza. Io ti ringrazio perché sei rimasto vicino a Paolo, perché almeno so che non è morto da solo. Cosa posso dirti? non bastano le parole, quelle non più oramai, non basta più nulla…

Ho amato Paolo e so che non potevo far nulla nulla. Io ti ringrazio e non potrai mai sapere quanto… 

Non sentirti in colpa chiunque tu sia… non so neppure come ti chiami, ma spero che qualcuno te lo dica, ti dica quanto tu hai fatto per lui solo essendo presente.

È tardi ormai la giornata sta finendo, così come è finita la vita di Paolo. Morire così in carcere non è facile accettarlo neppure per me, anche se per motivi miei l’ho abbandonato, con fatica, ma comunque ho dovuto… 

Comunque ho amato Paolo… comunque, e comunque sono qui a ripensare ai suoi istanti di vita. Non sapevo nulla di quello che avesse fatto, di come fosse morto, nulla, ecco solo il nulla… Io penso di averti cercato, e tu mi hai fatto rivivere Paolo.  Grazie, io ti ringrazio di cuore.

Il messaggio che ho scritto ieri sera l’ho buttato giù in quattro e quattr’otto, ma è quello che provavo in quel momento… l’ho fatto senza pensarci molto. Poi mi sono messa nei panni di Graziano e immagino l’impotenza che possa aver provato nel sapere Paolo morto. Io l’ho provata molti anni con Paolo.

Paolo è stato un ragazzo adottato a tre anni. La madre adottiva, diciamo la mia ex suocera, per colmare il vuoto lo ha sempre viziato, regali su regali, macchine su macchine. Ma l’affetto non si compra, l’affetto va dimostrato giorno dopo giorno, anche con dei no se necessario.

Paolo è rimasto solo. Io ho conosciuto Paolo quando avevo quindici anni (ora ne ho 32), ho vissuto con lui sino al 1999. L’ho sposato perché l’avevo scelto, non per obbligo. Sono arrivati prima Andrea, poi Anna, Andrea nel 1993, Anna nel 1995…

Paolo è sempre stato una persona estroversa, buona. Ecco, io del suo animo buono mi sono innamorata. Purtroppo Paolo era un ex alcolista, e nel 1995 ha ricominciato a bere… Nel lavoro era molto bravo e ricercato, ma faticava a mantenere un lavoro stabile. Abbiamo iniziato a frequentare i club per alcolisti in trattamento. Terapie di disintossicazione, insomma tutto quello che conoscevo per poter uscire da questa situazione. Ma nulla… 

Nessuno può essere aiutato se veramente non vuole… Non so, non posso dire che non cercasse aiuto ma poi scappava. Comunque per lui era una fatica, una sconfitta ogni passo indietro. Cercava anche aiuto ma poi mollava tutto ogni volta… sempre la stessa storia… Il bere, le bugie,  i debiti.

Ma io cosa posso dire ora? Che per cercare di salvarmi ho deciso di dire basta. Io penso che una persona che fa una determinata scelta comunque fatica. E io ho pianto molto, perché sentivo la sofferenza di Paolo.

Comunque, come c’è scritto sulla testimonianza di Graziano, Paolo era solo un poveraccio, una persona che per voler suo era sola. No, Paolo non era un delinquente, tutti gli hanno voluto bene. Era un matto ma aveva un cuore enorme e poi vi voleva bene, a modo suo ci voleva bene, ma per il suo modo di essere era diventato un pericolo.

E lui era assetato di affetto, e questo lo rendeva simile ad un cane ferito che si ribella. Prima la madre che lo abbandona, poi il cattivo rapporto e poi la morte della madre adottiva. Ed io mi sono accorta che comunque io per lui non potevo far nulla, se non peggiorare la situazione perché pretendevo di avere vicino un compagno ma così facendo lo obbligavo all’astinenza, ad avere una vita regolare, a vivere.

Che dire di Paolo. Io pensavo fosse morto in carcere da solo, in una cella del carcere chiusa, comunque nessuno mi aveva detto come fosse successo, cosa avesse fatto negli ultimi istanti della sua vita. Mi hanno detto solo che Paolo ha avuto una crisi cardiaca. E a me sono venute mille sensazioni.

Non lo sentivo da luglio, non sapevo dove fosse. La sensazione di: “È finita Paolo… ora sei in pace… ora non soffri più…” e poi il senso di colpa di quello che avevo pensato. Ma comunque mi faceva star male il fatto che poteva succedere in qualsiasi momento, magari dietro un fosso.

Una cosa mi ha sempre fatto star male: non volevo succedesse con lui da solo. Comunque è stato mio marito, comunque è stato il padre dei miei figli, ed io sapevo che prima o poi sarebbe accaduto. Sapevo che prima o poi qualcuno mi avrebbe telefonato per dirmi… Ma comunque è vero, io sono fuori, sono qui a casa. Quello ad essere morto in carcere è Paolo.

Comunque io sono qui a raccontare ai nostri figli che Paolo non c’è più, che comunque era il loro papà e devono ricordare le cose buone che ha fatto per loro. Che se hanno una casa è per merito del papà, e se non è potuto stargli vicino è perché l’alcool l’ha reso schiavo, ma lui provava un bene enorme per loro. Non è poi sempre così semplice, bisogna vedere dietro alla tenda per capire cosa c’è dentro ad una casa.

Ecco perché io mi sono sentita di ringraziare Graziano. Perché nonostante sia rimasto poco con lui è stato molto importante. Comunque gli era vicino. Comunque se non era per lui Paolo sarebbe stato un numero e non una storia di vita.

Io non so, forse non so se riesco ad essere capita: lui è stato lì, l’ha fatto al posto mio. Ed anche se ora io sono separata da Paolo, anche se ora io ho un altro compagno, comunque lui è stato mio marito, e comunque era nel mio cuore. Il saperlo solo davanti alla morte mi faceva un male terribile.

In ricordo di Giuliano, morto in galera a 74 anni

Se la salute in carcere è a rischio per tutti i detenuti, lo è doppiamente se una persona è anziana

Giuliano è morto in carcere, a 74 anni, pare per un’allergia. La prima cosa che viene in mente è che, se la salute in carcere è a rischio per tutti i detenuti, lo è doppiamente se una persona è anziana, e quindi più fragile e scoperta di fronte alla malattia. Ci piace almeno pubblicare il ricordo di un suo compagno, perché resti qualcosa di un uomo che è stato espropriato di tutto in un’età in cui si vorrebbe possedere qualcosa e godersi una vita più sicura e serena, e anche perché emerga con chiarezza che in carcere le persone fanno di tutto per mantenere integra la loro umanità, a dispetto di condizioni di vita che troppe volte di umano hanno ben poco.

di Marino Roviera

Caro amico Giuliano, consentimi di appropriarmi di questo titolo postumo che, ora, mi pesa non averti riconosciuto in vita. Sono giunto a Padova dieci mesi or sono convinto di aver subito un’ingiustizia e mi sono chiuso in me stesso perché trovavo inutile, dopo 26 anni di galera, continuare ad affezionarmi a persone che non rivedrò poi più, quindi anche tu sei rimasto vittima di questa mia decisione. Mi fa ancor più male questo mio atteggiamento perché ho constatato che nei tuoi confronti l’indifferenza era anche di chi ti doveva invece un interessamento.

Ti vedevo passare tutte le mattine su e giù per la sezione per racimolare qualche sigaretta, ma da me non ti sei mai fermato forse perché dissuaso dalla mia espressione truce o, più probabilmente, perché, da persona sensibile qual eri, avevi capito e rispettavi la mia scelta. In tanti mesi ti sei fermato due volte, forse perché eri più disperato del solito: ti diedi le sigarette ma chiusi la porta a qualsiasi dialogo.

Poi iniziai a lavorare e, almeno in parte, fui costretto a rivedere la mia scelta; tu rinunciavi alla pietanza ma ti faceva piacere un mestolo in più di pasta e io ti accontentavo volentieri. Un giorno mi fermasti: “Marino, ho finalmente ricevuto la pensione, per qualsiasi cosa tu abbia bisogno vieni da me”. Fui colpito da queste tue parole: cosa avevo fatto per meritarmi una simile riconoscenza? Naturalmente mi guardai bene dall’accettare questa offerta, ma mi avevi incuriosito e così mi interessai a te.

Venni a sapere che avevi 74 anni (tu in doccia, nostro unico punto d’incontro, scherzavi dicendo di averne 37, e poi, con una risata, aggiungevi “per gamba”), che ti eri costituito, venendo dalla Spagna dove vivevi, per una pena definitiva vecchia di 20 e più anni; la tua salute era precaria, se mi passi questo eufemismo, e non avevi nessuno all’esterno che si interessasse a te. La giustizia è una macchina crudele, scevra di sentimenti, una fredda calcolatrice - colpa = espiazione -, che non si è sentita in dovere di andare a vedere che eri un anziano malato e non in condizioni di nuocere alla società, anzi con gli anziani si sente esentata anche dal dovere di tentare un reinserimento futuro. 

Dicono che la pena non deve essere una vendetta ma un periodo di riflessione che possa portare a un ravvedimento… dicono! Mi chiedo di cosa potevi ravvederti a 74 anni e in quelle condizioni. Ogni tanto alla mattina eri irriconoscibile tanto eri gonfio, ma credo che nessuno si sia preso la briga di verificare davvero i motivi di questo: per loro eri unicamente la matricola 5560.

Credo che tu fossi un uomo orgoglioso e giusto: ho saputo che Ilirian, che si era affezionato a te, ti aveva proposto di passare in cella con lui, così ti sarebbe stato vicino prendendosi cura di te, ma tu hai rifiutato consapevole di avere un carattere impegnativo. Eri solo, ma fiero, e non accettavi pietismi.

Venendo a conoscenza della mia fede bianconera ti compiacevi di parlarmi della nostra Juventus, ma ciò che non dimenticherò mai è il tuo modo di salutarmi. Quando mi vedevi passare davanti alla tua cella, i tuoi limpidi occhi azzurri comunicavano la gioia sincera del tuo saluto che aveva il potere di scaldarmi il cuore: tu che non avevi nulla possedevi ciò che pochi hanno.

Una mattina di qualche settimana fa ci siamo svegliati e tu non c’eri più, nella notte alle prime ore di ferragosto sei stato male e ti è stato concesso tutto il tempo necessario per morire. Ho la sensazione che l’indifferenza ti abbia accompagnato anche in quest’ultimo passo, per frantumarsi, solo poi, in una tardiva presa di coscienza. In parecchi di noi hai lasciato un grande vuoto perché ci siamo resi conto, una volta di più, che qualsiasi essere umano, bianco o nero, ricco o povero, deviante o onesto, è una miniera in cui non si è attinto mai abbastanza. Queste poche righe vogliono essere un ricordo che spero ti accompagni, ovunque ti abbiano sepolto.

Stucchi e tinte pastello riscaldano la sala colloqui

E i detenuti si “diplomano” decoratori

A cura di Marino Occhipinti

Nei mesi scorsi, un gruppo di detenuti del Due Palazzi ha preso parte al corso di decorazione nell’edilizia finanziato dalla Provincia di Padova. Impegnati in quattrocento ore di lezioni teoriche e applicazioni pratiche, gli allievi hanno vivacizzato e ingentilito con le loro decorazioni le sale colloqui, prima desolatamente spoglie, imparando i fondamenti di un’attività professionale spendibile sul mercato del lavoro

C’eravamo anche noi di Ristretti in auditorium, alla consegna degli attestati del corso di “decorazione nell’edilizia” che si è svolto nei mesi scorsi in questo carcere. Attraverso le testimonianze dirette dei partecipanti e degli organizzatori, volevamo capire come è nata quest’attività, che prosegue ormai da qualche anno e che ha visibilmente trasformato diverse aree del carcere: la chiesa, l’auditorium, i corridoi, le sale colloqui. Volevamo capire, più ancora, se davvero questo corso è in grado di offrire ai partecipanti concrete opportunità lavorative, una volta scontata la pena. Nelle carceri italiane, infatti, i corsi più o meno “professionali” non mancano di certo, ma ben pochi sono in grado di trasmettere autentiche competenze, effettivamente spendibili su un mercato del lavoro complesso e in continuo divenire come quello attuale.

“Nessun problema per quanto riguarda la teoria – ci ha spiegato Antonella Pan, presidente della cooperativa sociale Volontà di sapere di Albignasego e organizzatrice-responsabile del corso – ma come potevamo insegnare veramente il mestiere, in un ambiente così particolare e fuori dal mondo com’è un carcere? Abbiamo allora deciso, con il consenso della direzione dell’Istituto, di indirizzare la parte pratica del corso verso un obiettivo concreto e chiaramente percepibile, come il miglioramento di alcune parti comuni del carcere, pitturando e decorando ambienti prima nudi e squallidi e ora molto più allegri. E soprattutto accoglienti”.  

Quest’anno, in particolare, i detenuti che hanno preso parte al corso hanno decorato le tre sale colloqui, ora irriconoscibili rispetto a prima: i muri desolatamente bianchi, e spesso anche sporchi, sono stati vivacizzati e ingentiliti con stucchetti veneziani dalle calde tinte pastello, con finte colonne sormontate da capitelli e con alcuni disegni fantasiosi che i ragazzi hanno riprodotto con maestria.

Fino a quattro anni fa nelle sale colloqui c’era ancora il cosiddetto “bancone”, ovvero l’opprimente muro divisorio – sormontato da un vetro alto alcune decine di centimetri – che impediva di poter abbracciare i familiari: una sofferenza aggiuntiva, che si è protratta fino all’entrata in vigore dell’Ordinamento penitenziario del 2000 che, finalmente, ha decretato la demolizione degli sciagurati banconi, concedendo così ai detenuti un minimo di contatto fisico con i propri cari. 

Inoltre, la ristrutturazione a norma del nuovo regolamento delle sale colloqui della Casa di reclusione di Padova, ha compreso anche la copertura a piastrelle del vecchio, squallido pavimento in cemento e la demolizione dei sedili di marmo (incapaci di offrire un minimo di intimità, in quanto detenuti e parenti, in contrapposte file, si venivano a trovare uno appiccicato all’altro), sostituiti da panche e tavoli disposti “a isole”, quindi in grado di dare almeno una parvenza di privacy (l’acustica, purtroppo, resta quella che è: inevitabile, ancora, sorbirsi le confidenze altrui…). 

In prossimità delle sale colloqui, poi, Telefono Azzurro di Padova ha recentemente aperto una ludoteca con una duplice funzione, come ci ha spiegato Graziella Nube, coordinatrice dell’associazione: “È una ‘camera di decompressione’ per i bambini che vengono a trovare i loro padri e anche un punto di appoggio per le madri”. 

Negli ultimi anni al Due Palazzi sono stati compiuti alcuni passi avanti, per quel che riguarda gli spazi per i colloqui. Tanto più stona, perciò, che in questo clima di rinnovata attenzione per le esigenze dei detenuti e dei loro parenti in visita continui a restare inutilizzata quella bella “area verde” (un giardinetto con panchine, gazebo per ripararsi dal sole, giochi per bambini) che fu inaugurata tre anni fa ma che purtroppo ha vissuto una sola estate, la prima. La sua riapertura sarebbe un significativo segno di sensibilità nei confronti dei bambini, in quanto renderebbe più confortevole e allegro il loro incontro con i padri detenuti. Padri che spesso – essendo il nostro istituto una Casa di reclusione – devono scontare condanne molto lunghe.

Una professionalità davvero spendibile sul mercato

Claudio Sarcona, dirigente del settore Formazione e lavoro della Provincia di Padova

Ci sono motivi particolari per i quali, come Provincia di Padova, avete rifinanziato il corso di decorazione?

Come Provincia abbiamo finanziato questo corso perché abbiamo constatato, con i corsi precedenti, che si tratta di un’attività che consente un reale apprendimento, quindi la capacità acquisita di una professionalità spendibile sul mercato del lavoro. Non ci sono più molti decoratori, dunque avere una competenza così specializzata dà la possibilità a chi esce dal carcere di entrare subito nel mondo del lavoro, come è accaduto a qualche allievo del corso precedente. Anche le lezioni di quest’anno, nonostante siano durate meno delle precedenti, hanno fornito le competenze di base. E poiché sono state privilegiate persone in fase di uscita, si è data loro la possibilità di un inserimento immediato nel mondo del lavoro. Cercheremo di aiutarle.

Ci sono altri progetti sul carcere che la Provincia di Padova sostiene?

All’interno dell’istituto c’è un ufficio del Centro per l’impiego, aperto da poco, che fa incrociare la domanda e l’offerta di lavoro, agevolando i detenuti. Ogni quindici giorni, un operatore nostro dipendente, entra in carcere per i colloqui di orientamento. Acquisisce una scheda e si occupa di far incontrare le offerte delle imprese esterne con le richieste di persone detenute che hanno certe competenze, come quelle del corso di decorazione. Abbiamo già alcune possibilità, ad esempio per l’ottenimento dell’articolo 21, il lavoro all’esterno.

Al Centro per l’impiego possono rivolgersi tutte le persone che hanno bisogno di un lavoro, necessario alla concessione delle misure alternative alla detenzione?

Certo. Provvederemo direttamente noi a contattare le imprese. Sarà tutto più facile se chi si rivolge a noi ha qualche professionalità, per questo dico sempre di non stare con le mani in mano ma di darsi da fare per imparare qualcosa.

Avete pensato di coinvolgere le persone detenute nella “gestione” di questo ufficio, per affiancare il vostro responsabile nella raccolta dei dati e nell’attività informativa?

È un buon suggerimento. Lo faremo quanto prima, anche perché alcune persone si sono già candidate. Abbiamo visto che ci sono persone qualificate attraverso le quali si può dare un contributo a tutti quanti.

Tornando ai corsi e alle attività, pensate di finanziarne ancora?

Ho visto che ci sono molte cose da fare. Io dico che l’amministrazione provinciale è disponibile, perché abbiamo notato che questi sono soldi ben spesi, perché danno delle vere possibilità alle persone. Soldi spesi bene per la collettività, soldi che nella spesa pubblica danno un’opportunità e quindi sono efficaci.

Che soddisfazione aver fatto qualcosa anche per i nostri familiari!

Cosimo, uno dei detenuti che hanno decorato le sale colloqui

“Grazie alla cooperativa Volontà di sapere che ha gestito il progetto, e ai cinque docenti che ci hanno fatto apprendere le varie metodologie (la lavorazione dello stucco, la decorazione veneziana…), abbiamo ottenuto dei bei risultati. Molti di noi non sapevano fare assolutamente nulla, mentre altri avevano più che altro delle basi di muratura grezza o sapevano fare degli intonaci. Ora, invece, possiamo dire di essere dei buoni decoratori. Posso propormi con una formazione più completa, molto richiesta sul mercato, sempre più a corto di piccoli artigiani.

Alla fine del corso, inoltre, mi è rimasta la soddisfazione di aver creato qualcosa che rimane e che è utile anche agli altri: non solo ai compagni detenuti ma soprattutto ai nostri familiari, che possono finalmente incontrarci in una sala dignitosa anziché in un locale asettico e spoglio. Sicuramente se ne vanno più contenti e sereni, meno traumatizzati”.

Giudichiamoli per quello che sono in grado di fare oggi

Giuseppe Palmerini, decoratore professionista e docente del corso

Quanti detenuti hanno partecipato al corso per decoratori e come si è svolto l’insegnamento?

Siamo partiti con quattordici allievi e nove sono arrivati alla fine: un calo dovuto a trasferimenti e scarcerazioni. Quest’anno il corso è durato 400 ore, mentre nei due anni precedenti siamo arrivati anche a 900 ore, ma siamo comunque riusciti a far imparare il necessario per svolgere il lavoro di decoratore. Ovviamente non sono mancate le difficoltà: come sempre c’è chi si impegna di più e chi di meno, ma è normale vista la situazione detentiva. C’è bisogno di queste attività, per non stare nell’ozio e trascorrere meglio la vita penitenziaria, ma anche per dare un’opportunità di impiego a chi uscirà. Imparare un mestiere è importante, soprattutto in un campo come questo dove la richiesta non manca. 

Quindi per qualcuno ci sarà la possibilità di trovare un lavoro fuori? 

Certo, alcuni sono diventati bravi e non hanno nulla da invidiare agli artigiani che lavorano nell’edilizia. Nei loro confronti, purtroppo, c’è sempre un po’ di timore: “Faranno, non faranno, chissà se saranno bravi…”. Invece io che li conosco bene dico che hanno sbagliato e stanno pagando, però sono persone che meritano una possibilità. Proprio una quindicina di giorni fa è venuto a trovarmi un ragazzo, che l’anno scorso aveva partecipato al corso e che adesso ha aperto uno studio ad Asiago: fa proprio pitture d’arte, quello che gli abbiamo insegnato noi. Si è sistemato, l’attività va bene, ha una famiglia ed è molto contento. Riguardo alle capacità professionali acquisite, basta verificare ciò che hanno fatto i ragazzi con questo corso e negli anni scorsi: guardate i corridoi, la chiesa che prima sembrava un magazzino, l’auditorium. Lavori di qualità che, almeno alla vista, hanno cambiato il carcere.

Giocare per riscoprirsi padri e figli. Anche in carcere

Graziella Nube, coordinatrice di Telefono Azzurro, parla della nuova ludoteca della Casa di Reclusione di Padova

“Con la nostra attività cerchiamo di favorire i colloqui con i figli dei detenuti. E di creare quell’atmosfera che ci sembra giusta e doverosa, sia per il bambino che per il genitore, perché si instauri una continuità nel rapporto affettivo che non deve assolutamente cessare. Per ora la ludoteca funziona a metà, nel senso che il bambino vi rimane per un tempo limitato, finché non entra a colloquio. Ma stiamo chiedendo che l’incontro si svolga proprio nella ludoteca, come avviene in altre carceri italiane in cui siamo presenti. Vogliamo che il bambino incontri tranquillamente il suo papà, senza impatti traumatici dovuti all’ambiente del carcere. Il bambino deve poter giocare con il genitore, e quando è il momento di andare a scuola deve poter dire: “Ho giocato con il mio papà”, senza situazioni negative e mortificanti.

A Padova siamo settanta volontari. Non ci occupiamo solo della ludoteca del carcere ma di altre attività nelle scuole e nei parchi. Il gioco non è fine a se stesso: deve diventare un mezzo per riavvicinare i genitori ai figli grazie al rapporto di amicizia che il gioco favorisce. Tornando al carcere - dove la ludoteca, ci tengo a precisarlo, è stata fatta completamente a nostre spese -, il gioco scioglie quell’imbarazzo causato dall’ambiente e dalla situazione. Abbiamo notato che spesso, soprattutto quando le detenzioni sono lunghe, i colloqui si limitano alle solite cose: “Com’è andata a scuola, fai il bravo…”. Accade anche per mancanza di tempo, ma le consuete raccomandazioni diventano una noia. Invece con il gioco il rapporto si può ravvivare e il papà può riprendere in mano il proprio ruolo, sapere come si gestisce un gioco e quindi anche insegnare qualcosa al proprio figlio. 

Siamo qui da pochi mesi: i tempi sono stati lunghi ma ce l’abbiamo fatta. Siamo presenti, con almeno due volontari, in tutti i giorni di apertura dei colloqui. La professionalità? Certo, abbiamo a che fare con dei bambini e la formazione, che facciamo continuamente nella nostra sede esterna, è la prima delle nostre preoccupazioni.

La ludoteca è a misura di bambino, con i vari giochi, i mobili adatti, cioè piccoli e con gli angoli smussati, ma ancora più importante è l’appoggio che nella ludoteca trova la mamma. Ci sono donne con figli piccoli che devono fare parecchi chilometri, a volte ore e ore di treno, e quando arrivano hanno bisogno di cambiare il piccolo, di dargli da mangiare, di farlo riposare. Ora dispongono di un locale dove fare tutto ciò, altrimenti il colloquio rischia di diventare un incubo e a risentirne è l’intera situazione familiare. Dobbiamo smorzare le condizioni critiche, a partire dai colloqui: il padre, se ha sbagliato, sta già pagando nei confronti della società. Non possono pagare anche i figli che non c’entrano niente”.

Il prete dei ragazzi

È don Gino Rigoldi, da trentadue anni cappellano dell’Istituto penale per i minorenni Beccaria di Milano. Un prete tenace e coraggioso che ci parla con grande schiettezza della detenzione minorile e della criminalità giovanile

A cura di Marino Occhipinti

“Prima o poi risponderà pure, se non altro per liberarsi della nostra insistenza…”. L’abbiamo letteralmente tempestato di lettere, don Gino: ogni due mesi, assieme a Ristretti Orizzonti, anche una bella richiesta di intervista, una sfilza di domande che avrebbero scoraggiato chiunque. Ma non lui, che in quanto a tenacia non teme rivali. E la risposta è finalmente arrivata, con un racconto dettagliato di come negli ultimi anni sono cambiate la detenzione minorile e la criminalità giovanile, e di cosa secondo lui è necessario fare oppure non fare per svolgere al meglio quel complesso e difficile lavoro educativo dal quale, molto spesso, dipendono i destini di tanti ragazzi.

Sono al “Beccaria” di Milano da trentadue anni, da quando cioè, prima della riforma della giustizia minorile della Legge 448 del 1988, arrivavano nel carcere minorile mediamente più di mille ragazzi ogni anno, tutti figli di immigrati dal Sud, tutti provenienti dai quartieri delle periferie dove si era costruito una quantità di case popolari, tutti con difficoltà di inserimento nella vita della città.

Ho visto una generazione di ragazzi conquistati dall’idea di poter avere cose e danaro nella semplificazione della piccola delinquenza, sostanzialmente abbandonati a se stessi negli anni della crescita, con una famiglia impegnata nel duro compito della sopravvivenza, meno attrezzata nel suo nuovo compito educativo, lasciata sola dall’Ente locale e dai servizi, nel deserto dei palazzoni dove si sommavano tanti estranei e si formavano bande di giovani che volevano sentirsi importanti a fare qualche avventura, ed ovviamente cercavano anche loro i prodotti della moda, gli strumenti simbolo della ricchezza.

Era tutto un mondo diverso da quello di oggi, anche se giovani italiani abbandonati, carichi di problemi familiari o con grosse difficoltà di inserimento sociale non mancano neppure in questi giorni.

I reati dei minori, il carcere minorile oggi

In tutta Italia i minori detenuti non superano di molto le cinquecento-seicento unità. Da Roma in su la percentuale degli stranieri maschi e femmine sta intorno al 70 per cento. Nel Sud credo sia ancora prevalente la presenza di minori italiani. Il Beccaria, che con Napoli-Nisida e Roma-Casal del Marmo ospita il maggior numero di ragazzi e di ragazze, ha una popolazione di circa 80 persone di entrambi i sessi.

Nei minorili, come anche nelle carceri per adulti, esiste una grande carenza di personale di custodia, però da noi c’è un vantaggio non da poco: è presente un discreto numero di educatrici ed educatori.

Se dovessi osservare soprattutto Milano, direi che gli italiani che arrivano al Cpa (Centro prima accoglienza, ndr) vengono quasi tutti dimessi con prescrizioni o comunità. Anche quando gli italiani passano al penale di solito è possibile dopo qualche tempo, se il reato non è quello di omicidio, trovare qualche posto in comunità.

Tutto diverso è il trattamento per gli stranieri, che passano dal Cpa al penale anche se hanno rubato, per bisogno, un paio di scarpe al supermercato. Restano in carcere per questi reati anche cinque-sei mesi. Molti di questi ragazzi stranieri vengono poi dimessi praticamente sulla strada: i motivi sono molti, non ultima la non volontà dell’Ente locale a spendere.

Questo anno ha una caratteristica: sono pochissimi gli albanesi, contenuto il numero dei nord-africani, moltissimi i ragazzi e le ragazze romeni. Gli italiani, di gran lunga i più difficili da “trattare”, arrivano in carcere con gravi problemi familiari o di inserimento sociale. Gli albanesi sono in maggioranza disponibili e motivati a cambiare vita, a lavorare, ad intraprendere percorsi di normalità, sono la etnia con la quale si lavora meglio. I nord-africani sono già più difficili, meno determinati a scegliere la via del lavoro e dell’onestà ma “trattabili” e spesso con buoni risultati. I romeni arrivano con il visto turistico: i più poveri e confusi, o semplicemente quelli che non sono arrivati con gli indirizzi di locali o persone per la prostituzione maschile, fanno molti furti da supermercato, scappano sempre dalle comunità, sono ancora nella fantasia del nome falso e dei racconti leggendari. Il perché delle loro fughe sta nella loro provenienza da istituti nei quali sono stati abbandonati fin da piccoli, oppure, se non sono ragazzi da istituto, perché in Romania si sono abituati a pensare ai ragazzi degli istituti come a rifiuti sociali: perciò scappano dalle comunità che immaginano come istituti. Ma se non vanno in comunità ritornano alla strada ed al supermercato oppure alla prostituzione maschile.

Stiamo seriamente studiando una strategia, che ho già abbastanza in mente ma che devo concretizzare, perché non è giusto arrendersi al fallimento, mai.

Riguardo alla religione, compito specifico mio come cappellano: facciamo il catechismo per i sacramenti per gli italiani e la Messa al sabato. Nella mia ingenuità ho pensato che i molti musulmani era giusto avessero un ministro della loro religione, ma gli imam che ho contattato non si sono dimostrati entusiasti. È venuto solo uno che poi mi ha chiesto cinquanta euro, allora adesso alla Messa vengono cristiani e musulmani ed io cerco di fare discorsi che vadano bene per tutte le religioni. Del resto anche loro credono in un unico Dio, diverso dal Dio cristiano, ma è possibile trovare un terreno comune.

Il trattamento

I ragazzi e le ragazze sono divisi in gruppi di 12-15 persone. Ogni gruppo ha due educatori o educatrici che sono in parte del Ministero ed in parte del Comune di Milano. Il compito degli educatori è quello di fare dei progetti per il reinserimento, ovviamente quando ciò sia reso possibile per la disponibilità delle persone e per i tempi di detenzione. 

Uno dei miei compiti è quello di fare, insieme agli educatori e alla direzione, i progetti di uscita o in vista della dimissione. Io in effetti mi occupo dei ragazzi che avrebbero bisogno di essere accolti o almeno accompagnati, e anche di cercare di convincere qualcuno che non ha voglia o speranza di cambiare.

Da quando la maggioranza di ragazzi e ragazze è straniera, è quasi sempre necessario un alloggio, che talora c’è in comunità. Anche casa mia è una sorta di comunità, perché è una casa dove vivo con quindici ragazzi, alcuni italiani, la maggioranza albanesi e nord-africani. Dovremo trovare una strada anche per i romeni, molti dei quali sono intelligenti e capaci ma non si fidano: raccontano un sacco di bugie, che dobbiamo smontare anche con l’aiuto di una mediatrice culturale di lingua romena, che  riesce meglio a capire la storia e la realtà di questi ragazzi.

Al Beccaria abbiamo da anni il gruppo “Dimissioni”, dove sono state tolte le sbarre ed i ragazzi godono di grandi spazi di autonomia. Questi giovani hanno lavoro o scuola all’esterno ed escono con una discreta sorveglianza di personale di custodia, molto ridotto, e con la presenza delle educatrici che accompagnano e rinforzano. Ma presto, per mancanza di personale, potremmo essere costretti a chiudere questa esperienza di ponte verso l’esterno così importante.

Per quanto si dica il contrario, quando i nostri programmi sono decenti perché è decente la comunità o la scuola o il lavoro, i risultati sono buoni con un reinserimento fino al 70 per cento, anche se per gli stranieri bisogna fare i conti con i problemi del permesso di soggiorno ed i cosiddetti “reati ostativi”.

La criminalità giovanile

Direi che è in diminuzione sia quanto a numeri sia quanto a gravità dei reati. I numeri dei detenuti sono stabili sulle cifre che ho indicato sopra. Per quanto riguarda la gravità dei reati purtroppo continua la leggenda dei due giovani di Novi Ligure, fatto di oltre quattro anni fa. Non sono certamente così le ragazze ed i ragazzi che arrivano al Beccaria come negli altri carceri minorili. Non si possono modificare le leggi, aumentare le pene perché poche persone hanno commesso gravissimi reati. Oltre tutto da più di cento anni, chi minimamente si intende di giovani e di carceri minorili sa per certo che il carcere non è il luogo più adatto al cambiamento ed all’educazione, anzi, soprattutto se previsto per tempi lunghi provoca esattamente il contrario: la depressione oppure la conferma e l’insegnamento necessario per diventare un o una delinquente più decisa ed attrezzata.

La stupidità della “dimostrazione dei muscoli”, immaginata come un deterrente per i cattivi comportamenti dei giovani, dovrebbe essere sotto gli occhi di molti, certamente è evidente per chi lavora coi giovani dentro e fuori il carcere.

Cosa fare con questi ragazzi

Anzitutto occorre pensare al carcere minorile come ad una risposta estrema da superare in tempi brevi. La Costituzione, la Carta dei diritti del bambino, le intenzioni della legge 448 mai abolita, come mai abolite sono la Costituzione e la Carta di New York, affermano che la risposta ai comportamenti devianti giovanili non deve avere una caratteristica afflittiva, ma educativa o rieducativa, se la si vuole chiamare così. Che dei ragazzi romeni, per aver rubato un giubbotto o tre buste di prosciutto, possano restare in carcere quattro-cinque mesi perché “esiste la possibilità della reiterazione del reato e non hanno domicilio certo”, non ha nessun senso ed è nella sostanza contro le leggi fondative del nostro sistema. Così come non ha senso dimettere un minore praticamente sulla strada. Dovrebbe essere un fatto a conoscenza dei pubblici amministratori che il minore ha diritto ad avere i mezzi per una sua crescita equilibrata qualunque sia la sua nazionalità. Non ci si occupa dei minori per “buon cuore”. Si dovrebbe farlo per ubbidire alle leggi.

Noi abbiamo bisogno di un numero maggiore di educatori ma soprattutto di posti di lavoro, di scuola ma anche possibilità abitative. Avere una casa, che è già un problema tragico per gli italiani, diventa spesso una meta irraggiungibile per il minore (o l’ex minore) che sia italiano o straniero.

Resta comunque aperta la questione dei giovani romeni, che appartengono alla nazionalità più numerosa in Italia, avendo i romeni superato albanesi, nordafricani, sudamericani, asiatici. Purtroppo oggi ci si trova ai tavoli con gli enti pubblici non per discutere progetti ma per discutere di tagli, di economie. Credo che toccherà al privato sociale studiare i progetti e recuperare i fondi per incontrare i giovani dell’Est che sono piuttosto diversi dai “clienti” classici dei nostri istituti.

I giovani, soprattutto i giovani, qualunque sia la nazionalità o il reato commesso, restano sempre un terreno di possibile lavoro per il cambiamento. Non ho mai trovato dei soggetti irrecuperabili: dei soggetti difficili sì, delle deficienze di comprensione e di capacità di intervento nostro certamente.

Io mi pongo sempre nell’atteggiamento di chi cerca la parte buona che c’è in ogni ragazzo o ragazza. Quando un giovane si sente valorizzato allora è possibile la relazione ed anche una qualche progettualità, che spesso ottiene buoni risultati anche se talora il nostro intervento è limitato dalla struttura della persona e dalla sua cultura, oppure dalla mancanza di opportunità apprezzabili da offrire.

Dopo trentadue anni, io sono sempre più convinto che questo è un campo nel quale si possono fare  molte cose utili e nel quale vale la pena di investire, perché è bellissimo vedere un giovane o una ragazza che incominciano a darsi valore ed a pensare una vita bella e buona per sé, e per gli altri, e si mettono al lavoro con fatica ma anche con speranza, lasciandosi alle spalle i furti o le violenze.

Una detenzione su misura per quella delicata età di passaggio

A ventun anni, i ragazzi detenuti nelle carceri minorili non saranno trasferiti nei penitenziari per adulti ma in appositi istituti. Accadrà in Campania, grazie a un accordo sottoscritto dalle istituzioni. Il primo del genere in Italia
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Un trauma. Uno choc dal punto di vista psicologico. E, soprattutto, una brusca battuta d’arresto nel percorso rieducativo che tanto impegno ha richiesto fino a quel giorno. Ecco che cos’è, per un giovane detenuto, il passaggio dal carcere minorile a quello per gli adulti. Che significa anche ritrovarsi di fronte a nuovi e pericolosi modelli di riferimento, con il rischio di farsi coinvolgere nella malavita organizzata.

A capire per primi che si poteva cambiare questo stato di cose, sono stati i vertici dell’amministrazione penitenziaria e della giustizia minorile campani. Non hanno atteso troppo, firmando un accordo di programma innovativo per l’Italia. Si prevede infatti che i giovani detenuti, al compimento dei ventuno anni, siano trasferiti in due carceri pensati apposta per chi, come loro, appartengono a una delicata età di mezzo: non più ragazzini e non ancora adulti. Nelle due strutture di Arienzo e di Sant’Angelo dei Lombardi, saranno privilegiate le attività utili al loro recupero e al successivo rientro nella società.

Di questo primo, concreto passo verso il superamento di schemi rigidi e dannosi – minori da una parte, adulti dall’altra – ci ha parlato la dottoressa Dolorosa Franzese, che dirige l’Ufficio dell’esecuzione penale esterna del Provveditorato dell’amministrazione penitenziaria della Campania.

Dottoressa Franzese, in che cosa consiste il progetto, elaborato dal vostro Provveditorato regionale dell’amministrazione penitenziaria insieme al Centro per la giustizia minorile della Campania e del Molise, con il quale si prevede di evitare il trasferimento dei giovani detenuti negli istituti per adulti al compimento dei ventuno anni?

Con questo progetto intendiamo individuare dei percorsi possibili, che consentano a questa particolare “categoria” di detenuti di continuare il programma trattamentale già avviato negli istituti minorili e di intraprenderne altri che siano funzionali ai loro bisogni di formazione e alle opportunità di impiego, in sintonia con le richieste del mondo del lavoro. Il progetto si propone inoltre di ridurre l’impatto traumatico, per questi giovani, di fronte a una struttura penitenziaria tradizionale per adulti, sicuramente diversa dall’istituto minorile. E soprattutto di ridimensionare il danno che deriverebbe loro dalla frequentazione quotidiana con esponenti del crimine organizzato, pericolosi modelli di riferimento. Infine, ci proponiamo di demolire una mentalità comune a molti ragazzi provenienti dagli istituti minorili: l’idea per cui l’esperienza in un carcere per adulti, come la Casa circondariale di Poggioreale o la Casa di reclusione di Secondigliano, sia il passaggio verso un “salto di qualità” nel mondo delinquenziale.

Che cosa succede quando un giovane viene trasferito nel carcere per adulti?

In un carcere per adulti di tipo tradizionale, quasi sempre questi giovani sono obbligati a interrompere il percorso formativo intrapreso nella struttura per minori da cui provengono. Inoltre, molto spesso vivono un disadattamento dovuto alle regole diverse che necessariamente sottendono alla vita carceraria degli adulti, i quali presentano una personalità già strutturata. Il giovane detenuto, nel tentativo di integrarsi in questa nuova e diversa realtà, facilmente ricerca o subisce il sostegno prima, l’appartenenza poi, dei gruppi malavitosi.

Cosa vi ha spinto a elaborare questo accordo di programma?

Il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria era già orientato a individuare un circuito carcerario adatto a detenuti giovani e responsabili di reati che non destano particolare allarme sociale. Il Provveditorato dell’amministrazione penitenziaria della Campania ha dunque ritenuto opportuno predisporre un percorso operativo specifico anche per i giovani provenienti da strutture minorili. Il principio generale dal quale si è partiti è stato quello di tutelare i diritti del giovane adulto in esecuzione penale, assicurandogli interventi mirati durante tutto il suo iter penale. E, come conseguenza operativa di tale principio, l’accordo è stato pensato per garantire una gestione integrata e continuativa degli interventi con il comparto minorile, nel rispetto dell’unità della persona.

A che punto siete con il progetto?

È già operativo e stiamo seguendo i primi due casi: un giovane, attualmente nel carcere di Arienzo, sta continuando l’esperienza del lavoro all’esterno già avviata nella struttura minorile. Un altro caso è attualmente all’esame.

Le carceri di Arienzo e Sant’Angelo dei Lombardi saranno esclusivamente destinate all’accoglienza dei giovani. Questa scelta serve solo a evitare che i ragazzi finiscano nella “scuola di delinquenza per grandi”, oppure è scaturita dalle maggiori opportunità di reinserimento che questi istituti potranno offrire?

La scelta di destinare due istituti all’accoglienza dei giovani si basa su una convinzione: una buona conoscenza dei detenuti, nelle loro dinamiche personali e interpersonali, contribuisce a rimuovere le cause da cui sono scaturiti il disagio esistenziale e il comportamento deviante. Una buona conoscenza permette di individuare un piano trattamentale più adatto al loro recupero. Inoltre, un’azione rieducativa mirata risponde anche alla finalità della prevenzione, perché contiene la recidiva e così fornisce un valido contributo alla richiesta di sicurezza della società. Se questo vale per il detenuto in generale, ancora più incisiva e funzionale risulta l’attività di osservazione e di trattamento rivolta ai giovani: un gruppo di detenuti vicini nell’età, simili negli interessi e nella disponibilità all’apprendimento, con maggiori possibilità di inserimento e una condanna non rilevante, con un basso livello di pericolosità sociale e disponibili a sottoscrivere e seguire un programma personalizzato. 

Quanti sono, in Campania e in Molise, i minori o comunque i giovani sotto i ventuno anni che hanno avuto o hanno problemi con la giustizia? 

Posso rispondervi solo in maniera parziale, in quanto la competenza in materia è del Dipartimento per la giustizia minorile. I dati in nostro possesso, forniti dal Centro per la giustizia minorile, riguardano i giovani ristretti negli istituti minorili della Campania (nel Molise vi è solo l’Ufficio di Servizio sociale minorile) al 10 agosto 2004: sono 110, di cui 68 negli istituti penali e 42 in comunità per misura cautelare o di sicurezza. I giovani adulti ristretti presso le strutture carcerarie della Campania, invece, rappresentano almeno il 35 per cento dell’intera popolazione detenuta nella regione.

Cosa risponderebbe a chi invoca pene più severe per i minorenni autori di reati?

L’istituzione carcere non rappresenta la panacea per risolvere il problema della devianza giovanile, se non per casi estremi che richiedono un provvedimento restrittivo della persona, per la gravità e la pericolosità del reato commesso. Prima di ripensare a un’ulteriore riforma, sarebbe il caso di rendere operativa in tutta la realtà nazionale la normativa già esistente. In genere un sistema giudiziario viene modificato se risulta inadeguato (e non è certo il nostro caso) o se non risponde ai criteri di sicurezza sociale. E credo che questa seconda ipotesi potrebbe rappresentare una delle più forti motivazioni a sostegno di chi invoca pene più severe nei confronti dei minorenni. In realtà una prima risposta al bisogno di sicurezza della società c’è, ed è la prevenzione, quando viene realizzata attraverso una concertazione costante tra tutti gli organismi, istituzionali e non, presenti sul territorio e preposti a tale compito. Un’altra risposta potrebbe essere la mediazione tra il reo e la società la quale, se esercitata con mezzi e risorse adeguati, contribuirebbe a cautelare ulteriormente il cittadino.

Più in generale: per quanto riguarda invece l’area penale esterna della quale lei si occupa, com’è la situazione in Campania?

In Campania i soggetti attualmente seguiti dai Centri di servizio sociale per adulti superano le 8.800 unità. Di questi, oltre 4.600 sono in esecuzione penale esterna e circa 900 in attesa di definizione da parte del Tribunale di sorveglianza. Com’è noto, il territorio della Campania presenta un’attività criminale radicata e organizzata, che incide anche sull’individuazione di validi percorsi di reinserimento, soprattutto per quanto riguarda il settore lavorativo. A questo si aggiunge un alto tasso di disoccupazione e una carenza di offerte occupazionali da parte delle aziende, le cui attività sono già ridimensionate a causa della crisi economica attuale. Ma nonostante questa situazione, anche nella nostra regione si può affermare la validità delle misure alternative alla detenzione: questi percorsi, pur dibattendosi tra difficoltà organizzative e strutturali (carenza di personale nei Centri di servizio sociale, poca ricettività da parte del territorio, ritardo nell’attuazione della legge sull’assistenza, la 328 del 2000, presenza della criminalità organizzata), registrano un moderato tasso di recidiva.

Che possibilità offrono, ai fini del reinserimento nella società, gli istituti di pena della Campania, e quali sono invece le difficoltà che si incontrano?

Questo Provveditorato ha promosso delle azioni per allargare e migliorare le opportunità di reinserimento, coinvolgendo la Regione, le Province, le associazioni e il mondo del lavoro. L’obiettivo è avviare a implementare, in tutte le strutture carcerarie di competenza di questo Provveditorato, percorsi formativi che abbiano garanzia di continuità anche nel caso di ammissione a una misura alternativa dalla detenzione, e comunque rispondenti alle reali esigenze del mondo del lavoro. Questa nuova modalità operativa, ancora in via di definizione, consente di coniugare la finalità rieducativa del carcere con una reale opportunità di tornare a far parte della società.

San Vincenzo De Paoli, da due secoli al fianco dei più deboli

L’associazione fondata a Parigi nel 1833, che oggi conta quasi seicentomila membri in tutto il mondo, rilancia il suo impegno a favore dei detenuti. Con la convinzione che solo il lavoro può riaprire loro le porte del mondo libero e, allo stesso tempo, produrre più sicurezza sociale
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Ha quasi due secoli di vita, seicentomila membri sparsi per il globo di cui quasi ventimila in Italia. Da sempre, la Società San Vincenzo De Paoli cammina al fianco dei poveri e degli emarginati. E ora vuole rilanciare il suo impegno a favore dei detenuti, soprattutto aiutando chi vive recluso a trovare lavoro. Con la convinzione che questo rappresenti l’unico modo sia per preparare chi sta in carcere a tornare tra i liberi, sia per garantire ai liberi più sicurezza: è un fatto che chi lavora delinque meno e corre meno rischi di alimentare la recidiva. Claudio Messina, membro del Consiglio di presidenza della San Vincenzo e responsabile nazionale dei volontari dietro le sbarre, ci spiega quali risorse e iniziative la sua associazione mette in campo per i detenuti e lancia un invito, alle altre associazioni e agli enti locali: lavoriamo insieme!

La Società San Vincenzo De Paoli ha una storia antica. Con quali scopi è nata?

La Società è stata fondata a Parigi nel 1833 dal beato Federico Ozanam e da altri studenti della Sorbona, e intitolata al santo dei poveri vissuto nel Seicento. È un’organizzazione di laici cattolici il cui obiettivo è la promozione umana attraverso il rapporto personale attuato con la visita a domicilio. Aiutiamo le persone che si trovano in condizione di sofferenza morale e materiale; condividiamo le loro pene con rispetto e amicizia; operiamo per rimuovere povertà ed emarginazione attraverso l’impegno per una maggiore giustizia sociale.

Com’è la struttura di un’associazione così ramificata? 

La Società ha carattere internazionale e opera nel mondo con oltre quarantasettemila conferenze che comprendono circa cinquecentonovantamila membri. Il Consiglio generale ha sede a Parigi e riunisce i Consigli nazionali sparsi in ogni continente. A Roma ha sede il Consiglio nazionale italiano, composto da 17 Consigli regionali e rappresentanti dei diversi settori. In Italia operano circa 19 mila vincenziani riuniti in 1.696 conferenze, che svolgono il proprio servizio in ambito cittadino, parrocchiale, presso gruppi giovanili e aziende. La Società svolge anche attività socio-assistenziali tramite le “Opere speciali” e aiuta anziani, ammalati, carcerati ed ex carcerati, famiglie, ragazze madri, persone senza dimora, stranieri e chiunque è o si sente emarginato. Il settore “Gemellaggi e solidarietà” sostiene nel mondo una rete di piccole ma importanti iniziative umanitarie volte all’emancipazione di popolazioni colpite dalla miseria e da ogni forma di degrado morale, materiale e culturale.

Parliamo del vostro impegno fra i detenuti?

L’attività di sostegno ai carcerati è portata avanti da gruppi o singoli confratelli, che spesso aderiscono a coordinamenti presenti nelle varie regioni e nei diversi istituti. Pur essendo in numero ancora insufficiente, i nostri assistenti volontari penitenziari contano sulla vasta rete di solidarietà offerta dall’organizzazione, che si fa carico dell’accompagnamento, dell’accoglienza, dell’ospitalità e del sostegno offerti sia ai detenuti in permesso o in misura alternativa, sia alle loro famiglie.

Quali motivazioni vi hanno spinto a “investire” proprio nel settore del carcere e come operate, dentro gli istituti di pena, per migliorare le condizioni di vita? 

Alcuni anni fa abbiamo sentito l’esigenza di rilanciare l’impegno della San Vincenzo nel settore delle carceri, poiché in realtà era uno dei meno seguiti, salvo casi particolari in cui poteva addirittura vantare una presenza pluridecennale in istituti del nord e del centro Italia. Da sempre tuttavia la San Vincenzo ha incluso tra le sue opere di carità l’assistenza ai carcerati e alle loro famiglie, in tempi in cui questo settore non aveva ancora visto lo sviluppo dell’azione variegata del volontariato laico e cristiano. La via la tracciò proprio San Vincenzo De Paoli, che nel XVII secolo fu cappellano generale delle carceri di Francia. I nostri volontari che entrano in carcere sviluppano le consuete attività ricreative e culturali, ma anche formative e lavorative, per esempio promovendo cooperative sociali. Non solo: collaborano a programmi trattamentali individuali, apportando il loro contributo con un contatto di prossimità con il detenuto, che definire “sostegno morale” è sicuramente riduttivo. Il rapporto di fiducia reciproca e di amicizia che può svilupparsi tra la persona detenuta e l’assistente volontario non conosce i limiti imposti dal ruolo professionale, pur con le dovute cautele che in ambiente carcerario devono essere sempre rispettate. Spesso il volontario segnala alla direzione disfunzioni, carenze e situazioni non tollerabili, proponendo soluzioni e invocando il rispetto dei diritti umani. Certamente la complessità delle problematiche carcerarie richiede che queste “battaglie di civiltà”, sempre condotte con metodi pacifici e propositivi, vengano affrontate insieme ad altri gruppi e associazioni, per accrescerne la forza e l’autorevolezza. Per questo il Consiglio nazionale italiano della San Vincenzo da anni aderisce alla Conferenza nazionale volontariato giustizia, anche attraverso le sue articolazioni locali, allo scopo di portare avanti un’azione “politica” comune.

E all’esterno, come cercate di favorire il reinserimento dei detenuti e degli ex detenuti?

Il sostegno che la San Vincenzo può offrire all’esterno, oltre all’accompagnamento e all’accoglienza, è l’aiuto nella ricerca di un alloggio, negli inserimenti lavorativi, favorendo il riavvicinamento alle famiglie ove possibile o la ricostruzione di un mondo relazionale.

Lo scorso anno la San Vincenzo ha lanciato un’ampia campagna di sensibilizzazione sul mondo del carcere, i giornali ne parlarono molto… Il nostro scopo era abbassare quelle barriere di pregiudizio che si riscontrano ovunque, talvolta anche al nostro interno, e che sorgono da un diffuso disinteresse per il problema. Peggio: da un giustizialismo alimentato dalla paura e da un’informazione spesso distorta, se non strumentale. È difficile far passare il concetto che una maggior sicurezza presuppone una maggiore giustizia sociale, una maggiore attenzione alle fasce deboli, che più di altri corrono il rischio di devianza. Come è difficile far accettare che la società intera deve farsi carico anche del futuro di chi ha attuato comportamenti antisociali, talvolta gravi o gravissimi, e che non è sufficiente né giusto che se ne occupi la sola istituzione penitenziaria, con tutti i limiti che conosciamo bene. Alla nostra campagna fu abbinato il progetto “Ero carcerato…”, basato sulla formazione professionale e sul lavoro, requisiti essenziali per riconquistare un ruolo positivo nella società. Tale progetto intende concentrare intorno al problema tutte le risorse esistenti nelle realtà territoriali italiane, da quelle economiche a quelle umane: associazioni, enti pubblici, stanziamenti che spesso restano solo sulla carta…

Un progetto ambizioso. In che modo pensate di realizzarlo?

C’è un grosso lavoro a monte da fare, mentre si avviano iniziative concrete, e riguarda l’aspetto culturale: la non facile azione spesso dichiarata, raramente accettata e attuata, di restituire in qualche modo l’istituzione penitenziaria al territorio, favorendo l’integrazione di un’”istituzione totale”, presente ma completamente avulsa dal contesto sociale, affinché si smetta di percepirla come luogo di reietti e intoccabili. Il carcere deve riappropriarsi del suo autentico ruolo, che è quello di fornire reali opportunità rieducative e di riscatto sociale. Ovviamente la questione è complessa e richiede notevoli impegni, anche in ordine di tempo, per cui si è ritenuto di dare continuità all’iniziativa, cominciando col dedicare al tema del carcere la nostra quarta Giornata nazionale.

Il lavoro è importantissimo sia durante la detenzione, sia quando la pena è terminata. Secondo la vostra esperienza, cosa “offrono” attualmente le carceri in questa direzione, ma soprattutto quali concrete possibilità lavorative si aprono per chi torna libero?

Non c’è dubbio che il lavoro sia il miglior antidoto contro la devianza, prima, contro l’abbrutimento durante la carcerazione e contro i rischi di recidiva dopo. Sappiamo che gli istituti di pena hanno grosse difficoltà a garantire un’occupazione a tutti i detenuti: solo una minoranza trova un impiego continuativo con mansioni interne, gestite dall’Amministrazione penitenziaria, o in rare attività intraprese in carcere da privati, grazie anche agli incentivi offerti dalla legge “Smuraglia” che tuttavia non ha sortito gli effetti sperati. La maggior parte dei detenuti resta però inattiva e può solo sperare di lavorare, a rotazione, nei servizi domestici. Ci sono poi le cooperative sociali, che si stanno sviluppando un po’ ovunque, ma soprattutto al nord e al centro, dove i più fortunati riescono a inserirsi, sia usufruendo delle misure alternative alla detenzione, sia al termine della pena. Si tratta quasi sempre di cooperative di servizi impegnate in lavori di giardinaggio, facchinaggio e simili, anche se non mancano realtà proiettate in settori più qualificati, dall’artigianato all’informatica. Dobbiamo tuttavia considerare che le cooperative sociali sono spesso pensate solo per dare aiuto a una categoria debole di persone, rischiando così di essere un po’ ghettizzate se non di abituarsi a una logica assistenzialistica. Le cooperative vanno benissimo nel gestire una fase difficile della vita del recluso o di chi è appena uscito, ma devono poter offrire le abilità e gli stimoli per crescere professionalmente e per integrarsi nel vasto mondo del lavoro e dell’impresa.

Cosa potrebbero fare gli enti locali, i privati e le istituzioni, per favorire concretamente il reinserimento nella società dei detenuti ed ex detenuti, affrontando per esempio le problematiche dell’alloggio e dell’integrazione nel territorio, soprattutto per chi non ha una famiglia alle spalle?

Innanzitutto dovrebbero crederci! Si fa un gran parlare delle problematiche del reinserimento. Tante dichiarazioni d’intenti, tanti protocolli d’intesa, ma poi… Non vi è dubbio che esistano difficoltà obiettive alla realizzazione dei progetti, quando si devono fare i conti con troppe variabili, non ultima la posizione giuridica delle persone e le esigenze prioritarie della sicurezza. Tuttavia bisognerebbe concentrare le risorse, coordinando progetti e interventi, per evitare che associazionismo ed enti locali procedano separati a colpi di piccoli interventi spesso fini a se stessi. È certamente necessario attivarsi anche per trovare soluzioni abitative e favorire l’integrazione nel territorio. L’intesa e la collaborazione tra l’ente pubblico e il volontariato, anche in questo caso, rappresentano la soluzione vincente, potendo contare sulle risorse complementari e insostituibili che ciascuna delle parti può mettere a disposizione.

Tra teatro in carcere e storie vissute

La Compagnia della Fortezza di Volterra

di Fina Quattrocchi

Docente presso il carcere di Monza 

CTP Sms Gonfalonieri

Desideravo da tempo assistere ad uno spettacolo della Compagnia della Fortezza di Volterra, una strana compagnia, a dire il vero, dal momento in cui gli attori sono detenuti presso la medioevale Fortezza Medicea.

Avevo letto articoli, sentito interviste al regista Armando Punzo, visto filmati di spettacoli realizzati anni prima. Ma non avevo avuto l’opportunità di vederli dal vivo, gli attori- detenuti. …E come si suol dire sono quelle esperienze che non si dimenticano, che lasciano un segno, non fosse altro per il continuo interagire tra attore e spettatore, tra “Chi ha la maschera. Io attore o tu che mi osservi?”. 

Un’energia a flusso continuo, rara da provare, oramai. Ma qui la provi, e ti rimane addosso, ne sei contaminato.

Il mio interesse per il teatro in carcere è nato quando, per scelta, ho iniziato a lavorare nel carcere di Monza nel ‘99. Da subito ho intuito che linguaggi cosiddetti non verbali potevano funzionare, in una realtà “anestetizzata” come quella del carcere. Nel nostro piccolo abbiamo realizzato lavori teatrali, senza nessuna pretesa di dire o fare grandi cose, ma le persone detenute ci seguivano e qualcosa cambiava dentro di noi, ma soprattutto in loro, che riacquistano il sorriso vero, l’autostima necessaria per la ricostruzione di un sé.

Ho cercato di comprendere perché un attore detenuto in scena riesce a trasmettere emozioni forti a chi osserva, senza veli né falsi moralismi. Ma sono quelle esperienze che appartengono al non detto, parole e scrittura scivolano, senza riuscire a trovare il senso vero. Lo spettatore ne è semplicemente travolto e basta.

Gli attori della Compagnia della Fortezza hanno tutto questo, oltre alla capacità, direi innata, di far vivere pezzi di vita con il sorriso e l’ironia, attraverso gestualità sapienti, in corpi sorprendentemente belli, anche quando i tatuaggi non lasciano un benché minimo spiraglio di luce. Corpi disegnati da storie che puoi leggere, pugnali incrociati, cuori infranti, Meri per sempre, pescecani sul ventre mossi con maestria.

Lo sguardo dello spettatore si perde, si ritrova, per perdersi ancora, quando gli attori ti sbattono in faccia un universo di cui tutti hanno difficoltà a parlare, se non altro per rispetto, o per timore: l’omosessualità. Tema ricorrente, mi dicono, negli spettacoli di Armando Punzo. Loro stessi, gli attori, ti danno la possibilità e il permesso di guardare in faccia l’aspetto dominante dell’essere uomo, e la sessualità è portata in scena anche qui, senza falsi moralismi. Uno schiaffone in faccia, ad una come me, ad esempio, che rimuove il problema oltre le mura, che preferirebbe non sapere. La società tutta, preferirebbe non sapere.

Il teatro vissuto diventa, allora, un pretesto per dare visibilità a quella parte di io che non può essere imprigionata. Anzi succede esattamente l’opposto: chi osserva si sente prigioniero di un mondo falso, imbrigliato tra mille regole, l’attore, no, è dominante, libero, senza regole. Il mondo per un’ora si ribalta, nessuno resti indifferente. La storia è solo un pretesto, in questo “P.P. Pasolini, Elogio al disimpegno”, ma non c’è storia, tutto si muove seguendo una sapiente scenografia fatta di ruote, mosse da uomini burattini, dialoghi quotidiani in case nude, prive di pareti.

Gli occhi ingenui dello spettatore credono a tutto, si torna bambini come davanti al teatrino dei burattini, mille personaggi animano un mondo fantastico, dove camminano l’angelo e il malvagio, il serio e il burlone, il pazzo e l’intellettuale, lo storpio, il nano, il traditore, splendide ballerine in calzamaglia: il teatro della vita che ci appartiene, a  tutti indiscriminatamente. Ma questa volta messa in scena con sorprendente energia. Con questa lunga premessa, come non dire, allora, che ho realizzato un sogno?

L’attesa prima della prima

Ero in coda, come altre 200 persone per assistere allo spettacolo. Erano le tre del pomeriggio. Orari da spettacoli galeotti… Tra gli ospiti, in coda, c’era un signore dall’aspetto particolare, mi ha colpito il suo sguardo. Un viso mediterraneo, un po’ arabo, occhi chiari, se ricordo bene. Era accompagnato. Si capiva dall’impazienza che era lì per un motivo in più. Nella lunga attesa, mi sono fatta coraggio e gli ho chiesto se aveva già assistito a qualche spettacolo della Compagnia della  Fortezza. Allora, con lo sguardo più dolce e fiero, mi ha risposto: “Io faccio parte della Compagnia della Fortezza!”. 

Oh bella, mi sono detta, e che ci fa tra gli ospiti accaldati, alle tre del pomeriggio, tra quelli che aspettano che tanti cancelli si aprano e poi… naturalmente si chiudano, ma questa volta, accompagnati dalla gentilezza di agenti di custodia col sorriso. “Sono uscito qualche anno fa da questo carcere, ma recito ancora con la Compagnia di Armando”. A questo punto la curiosità di sapere, il desiderio di conoscere mi ha travolta, al punto di chiedergli sfacciatamente un’intervista.

Un’intervista che ho realizzato una splendida sera di luna piena… unica galeotta, in quello scenario unico che è la Piazza dei Priori di Volterra, seduti una di fronte all’altro: io e Tonino Cinque. Mi racconta che molti attori-detenuti utilizzano parte dei permessi premio per le tournée, rinunciando all’incontro con le famiglie. In questi anni la Compagnia della Fortezza è stata ospitata da teatri importanti, riscotendo molto successo e premi prestigiosi.

La testimonianza di Tonino Cinque, attore della “Compagnia della Fortezza” 

Come è nata la sua esperienza di teatro in carcere?

La mia esperienza è nata dopo aver girato per molte carceri. Ho iniziato la mia pena a Rebibbia, ma poi sono approdato a Volterra, un carcere per definitivi nella sezione dei Comuni. Seppi dai miei compagni che potevo fare teatro e feci la famosa domandina. Il mio primo spettacolo come attore è stato Marat-Sade, dentro il carcere, da quest’anno con l’articolo 21 abbiamo fatto spettacoli fuori dalle mura del carcere.

Cos’ha provato la prima volta che si è trovato su un palcoscenico, davanti al pubblico? 

È stato proprio l’impatto con il pubblico quello che mi ha dato la spinta per cambiare vita. Ero sorpreso che la gente mi ammirava, mi guardava incuriosita, piangeva. La prima volta non ebbi una parte parlata. Sentivo che la gente mi ammirava per quello che stavo facendo. Essere su un palcoscenico e trasmettere emozioni forti, positive, mi hanno dato la forza e l’energia per cambiare. Prima la mia vita era costellata da emozioni forti, ma erano negative. In teatro avveniva l’esatto contrario.

Come ha vissuto l’esperienza di uscire all’esterno per rappresentare gli spettacoli?

Sono uscito la prima volta dopo 15 anni, e a questo proposito devo raccontare un episodio che successe allora. Ero con mio figlio, la prima volta che uscii, ed entrammo in un bar. Presi qualcosa da bere e pagai con una banconota, allora c’erano ancora le lire. Non  mi preoccupai di prendere il resto, finché mio figlio non me lo fece notare; avevo dimenticato il valore del denaro. Dopo tutti quegli anni di carcere, uscendo fuori mi sentivo come se ero su un altro pianeta. Le prime volte avevo paura a camminare per strada, soffrivo di vertigini.

Come nasce uno spettacolo con Armando Punzo?

Quando si lavora con Armando non sai fino a due o tre giorni prima quale sarà il prodotto finale. Ma ognuno di noi attori, nel corso dei mesi di lavoro, porta il proprio contributo, che se interessa, viene poi realizzato in scena.

Come vive il suo rapporto con il regista?

Armando è indescrivibile. A volte è il tuo maestro di teatro, altre volte è un compagno di vita. Ha mille sfaccettature, se è arrabbiato puoi sentirlo come il peggior nemico! 

Come sono i rapporti tra voi attori?

Ottimi! Quando ci sono gli spettacoli utilizziamo il campo di calcetto per le prove che i nostri compagni ci concedono volentieri. Vorrei essere uno specchietto per le allodole, e attirarli per poi far capire loro che riabilitarsi è possibile, io ci sono riuscito, vorrei che lo facessero anche loro.

Il carcere concepito come ora le sembra che possa  servire per l’inserimento della persona?

Il carcere non serve soprattutto per i piccoli reati, tuttavia può essere utile per i grandi reati, perché aiuta a ragionare, e quando esci sei come un bambino ai suoi primi passi. Per poter cambiare ho scelto di vivere a Volterra, solo così potevo chiudere con “la vita”, allora mi ritenevo un albero malato. Ho lasciato il mio paese e ci sono tornato come attore e non come delinquente, non smetterò di dire che bisogna trovare il coraggio di lasciare il proprio paese, tagliare con il passato. Posso dire di sentirmi realizzato, oggi, ho un lavoro, un figlio che lavora in proprio, sono molto fiero di lui.

Quale tra gli spettacoli che ha realizzato con Armando Punzo ama maggiormente?

Con la Compagnia della Fortezza ho realizzato tutti gli spettacoli, ma quello che sento più mio è Negri, anche qui avevo una parte non parlata, ma vedere il pubblico che piangeva mi bastava per dire loro con lo sguardo: giudicatemi voi…

L’ho rivisto la sera dopo in piazza, questa volta nelle vesti d’attore. In scena I pescecani. Irriconoscibile con bastone e cappello si aggirava tra il pubblico, con un sorriso sardonico e lo sguardo beffardo. Un attore nato, bravissimo, se non conosci la sua storia può essere scambiato per un attore della commedia di Eduardo. C’era un cielo pieno di stelle, quella sera del 31 luglio a Volterra, ma alcune erano scese sulla terra, per dire al mondo che pretendevano una chance. Il pubblico ha capito!

Un gruppo che cerca di suonare bene ma soprattutto che si vuole divertire

Un grande concerto alla Festa della Solidarietà di Villatora, dove è arrivata dopo qualche anno di “musica in libertà” dentro il carcere e fuori: è la “Extra & Communitarian Orchestra” con la sua esperienza musicale interetnica

di Nicola Sansonna

Appena ho potuto ho chiamato mia sorella Lucia e le ho detto: “Ciao sorellina, sono fuori per un concerto!”. Mi ha risposto: “Nik e tu che cosa c’entri?”. “Come cosa c’entro, faccio parte della Band!”. E con la Band mi sono esibito alla Festa della Solidarietà a Villatora di Saonara. Non ci siamo dimenticati però di cosa il carcere significa e che di carcere si muore. Abbiamo quindi ricordato,  all’apertura del concerto, due nostri compagni di recente scomparsi. L’ultimo aveva 44 anni e novanta giorni da scontare. Forse avrebbe potuto restare fuori senza grosse turbative sociali, forse avrebbe potuto essere curato in maniera più appropriata, forse avrebbe potuto salvarsi, forse, forse, forse! 

La musica secondo me è il modo più bello per esprimere le proprie emozioni. L’idea poi di metterci un po’ di ironia andando sul palco per il concerto vestiti tutti come i componenti della B.B., la mitica Banda Bassotti disneyana, ci è sembrata subito molto azzeccata. Ho partecipato al concerto cantando con Liberato pezzi classici della canzone italiana, Napule è, Io so’ pazzo di Pino Daniele, poi Jesael di Ivano Fossati quando cantava con i Delirium, per chiudere abbiamo eseguito I Giardini di marzo di Lucio Battisti. Ma come nasce tutto questo, chi c’è dietro, cosa ne dicono i protagonisti?

Lara Scrittori, la coordinatrice, è un po’ la memoria storica del gruppo e ne traccia i passaggi

Lara, come nasce questo nuovo spettacolo e quali scopi si è dato il gruppo agli inizi?

Questo spettacolo è nato in carcere grazie all’impegno delle Associazioni Art Rock Cafè e Tangram, che dal 1997 propongono attività come Pizzaconnection, che sta portando alla creazione di una pizzeria interna alla Casa di reclusione, e i corsi di formazione sportiva per futuri arbitri e allenatori di pallavolo. Un’altra iniziativa è quella del gruppo musicale E.C.O. (Extra & Communitarian Orchestra) che nasce con la finalità di sperimentare un’esperienza musicale interetnica all’interno del carcere e ha contato una presenza negli anni che supera i 100 allievi di diverse nazionalità, con richieste di partecipazione in continuo aumento. L’interesse suscitato ha permesso l’esibizione del gruppo a diciotto manifestazioni di cui dodici esterne. E stiamo preparando altre iniziative.

Stefano Bentivogli, chitarrista e bassista del gruppo

Stefano, che serata è stata per te quella del concerto?

Indubbiamente una gran bella serata, ma tutta la giornata è stata piacevole. Siamo arrivati la mattina e abbiamo trovato un clima di festa e di allegria, orchestrine, banchetti, artisti di strada che si esibivano. Ci siamo mescolati tra di loro dimenticando per qualche ora che la nostra presenza era “eccezionale”. Il nostro posto non è questo, noi viviamo dentro, ma il clima era talmente bello che per un attimo ce ne eravamo dimenticati. Un po’ di tensione per la nostra esibizione serale, ma ci portavamo dentro quanto era successo il giorno prima dietro le mura del carcere. 

Il concerto è andato bene, perché l’importante oltre la musica era far conoscere alle persone libere qualcosa di chi invece vive in gabbia, evitando stereotipi e luoghi comuni. La musica resta per me un momento di comunicazione importante, e anche quando mi trovo a suonare chiuso in cella è come se in qualche modo evadessi da lì e rientrassi in contatto con una parte di me stesso che vuole restare libera. Il gruppo è affiatatissimo, cerca di suonare bene ma soprattutto si vuole divertire, che è la cosa più importante. 

Artur Pudia, batterista della Band

Artur, raccontaci come hai  vissuto la serata e di quel finto pugno a fin di bene… 

Voglio partire da una frase che mi è stata detta dal chitarrista Davide, un volontario che suonava con noi. Dopo che abbiamo eseguito il secondo brano, gli ho detto: “Grazie Davide per averci aiutato e sostenuto nelle prove e per tutto quello che stasera stiamo facendo, so che per te, che sei un professionista, c’è voluta tanta pazienza”. Lui mi ha risposto con un sorriso sincero: “Posso dire che ne è valsa la pena”. Ecco, è bastato poco per farmi sentire a mio agio, lo dico perché non mi ero mai sentito prima così felice per aver realizzato uno dei miei sogni, suonare per un pubblico, un pubblico che si è dimostrato veramente affettuoso ed attento. 

L’emozione era tantissima, forte la paura di sbagliare una battuta nell’eseguire i ritmi, a me nell’esecuzione del primo brano mi tremava la gamba, cosa che non deve succedere assolutamente al batterista. È stato lì che mi è tornato in mente quando ho suonato per la prima volta in pubblico, era una serata per la fine dell’anno scolastico a Durazzo. In quell’occasione il fisarmonicista mi diede un calcio, perché io non mi lasciassi prendere dalla paura di sbagliare e di mandare fuori tempo, mettendo così in difficoltà gli altri musicisti. È capitata la stessa cosa a Gentian al nostro concerto, anche lui era molto teso, e io ho fatto un po’ la stessa cosa con lui, gli ho dato un pugno leggero sui muscoli del petto ed è bastato per sciogliere la tensione. Ascoltavo Liberato che parlava per tenerci sciolti, ma anche lui era teso, ridevamo e ci prendevamo in giro l’uno con l’altro, Nicola, Pietro, Stefano, Gentian, Liberato, Ludving, Alessio, Davide e le ragazze del Tangram e dell’Art Rock Caffè. I nostri brani sono multietnici e richiedono molta concentrazione, io ce l’ho messa tutta nonostante fossero pezzi molto diversi tra loro ed il poco tempo avuto per provare. 

Pietro Savino, batterista e bonghista 

Pietro, cosa significa per te fare musica in carcere? 

Per me si tratta di un felice ritorno al passato. Quando ero a Bari, ho fatto parte di una band dal ‘68 al ‘72, poi ho fatto il batterista in un’altra band a San Remo. Quando il gruppo si sciolse prendemmo strade diverse, ma la modifica della mia vita non fu proprio positiva… Qui in carcere mi è stata offerta la possibilità di continuare a coltivare la mia passione musicale e questo mi aiuta a superare momenti critici. Per me è sempre come la prima volta, perché devi offrire qualcosa di te e lo devi fare al meglio. Allo stesso tempo vivi delle emozioni che non sono solo tue, e in più devi dare un messaggio positivo perché tra  il pubblico c’è gente di tutte le età e sono lì per ascoltare te.

Il gruppo è molto compatto, abbiamo certamente buone potenzialità, se messi in condizione di esprimerle. Purtroppo per mancanza di personale in carcere abbiamo potuto provare poco. Se dipendesse da noi non smetteremmo mai di suonare per perfezionarci. Le persone (e non erano poche) che ci hanno ascoltato sia suonare che raccontare le nostre esperienze di vita erano coinvolte. A turno abbiamo parlato dei nostri percorsi di vita, certamente non molto lineari… ma raccontati con sincerità. Penso che tutti insieme noi della E.C.O. siamo riusciti a dare un significato alla festa della solidarietà.

Gentian Allaj, uno dei tre cantanti del gruppo

Gentian, al concerto hai cantato canzoni della tua terra, che sono molto piaciute anche per l’originalità dell’interpretazione. Ci racconti cosa significa avvicinarsi alla musica in carcere?

I pezzi erano tre: Rudina, una dolcissima canzone d’amore, Ti Luaj, che vuol dire “Tu giochi con me”, e per finire Linda, un’altra canzone d’amore. Mi sarebbe piaciuto che anche le parole fossero comprese, perché chi le conosce non può non esserne penetrato sin nel profondo del cuore. In Albania ho avuto esperienze musicali: con un gruppo andavamo a suonare nei matrimoni. Potete immaginare cosa è significato per me poter cantare ancora quelle canzoni, rivivere ancora quelle emozioni che credevo dovessero far parte solo del mio passato. Quando sono salito sul palco ero molto emozionato, ma appena la musica è partita, con il ritmo incalzante delle note di Rudina, mi sono lasciato trasportare sull’onda di quelle note stupendamente eseguite dai miei compagni e tutto è stato facile, naturale, come se non avessi mai smesso di farlo.

Prima di salire sul palco ero in ansia, tanto che ho iniziato quasi a fare ginnastica tra gli sfottò amichevoli del resto della band: Pudia che mi prendeva a pugni sul petto incitandomi e rassicurandomi, tu Nicola che mi dicevi se volevamo fare una corsa per scaricare la tensione… ma penso proprio che la tensione era in tutti noi. Sono contento che la musica albanese sia piaciuta, e fosse in perfetta sintonia con la festa della solidarietà: la musica non ha frontiere, le supera, le ignora ma unisce i cuori.

Isabella, una “fan” della band

Isabella, sei una neolaureata in scienze statistiche, come ti trovi coinvolta in questa iniziativa e come sei entrata in contatto con questo pezzo di mondo?

Tramite il sito www.ristretti.it ero alla ricerca disperata di un lavoro nel settore del sociale e invece ho trovato molto di più… Ho iniziato partecipando alle riunioni di redazione e ad una ricerca esterna con Francesco Morelli sul reinserimento degli ex detenuti. Ultimamente invece sono stata alla Mostra del Cinema di Venezia con alcuni redattori in permesso premio, riassumendo direi un’esperienza indimenticabile… Finita la mostra sono stata invitata alla festa della solidarietà a Villatora di Saonara, al concerto di chiusura con gli E.C.O. Incuriosita dall’idea e per concludere degnamente le mie vacanze ho accettato di partecipare e di rendermi utile al banchetto dei prodotti realizzati all’interno del carcere (lavori di legatoria, e delle sfiziose magliette pizzaiole). Purtroppo, non potendo restare al concerto per problemi di lavoro, ho solo ascoltato furtivamente le prove del gruppo… Mi hanno assai emozionato perché mi hanno trasmesso l’ansia, l’allegria, la paura pre-palco tipica dei veri professionisti! Al ritorno mia sorella ha confermato le mie emozioni… sono stati bravi e spontanei coinvolgendo piacevolmente tutti. E infatti sul palco se stai dando il massimo il pubblico lo percepisce e tutto diventa così un meraviglioso momento per stare insieme. Per concludere non dimenticherò mai i loro volti al ritorno che uniti  alla malinconia di fine giornata avevano  ancora tanta energia, euforia, allegria che quando esplode non conosce limiti e tanto meno barriere! Al prossimo colpo… invitatemi ancora. Ciao!

Incontrare il padre in carcere? Può essere la cosa più naturale del mondo per un bambino

Purché ci siano spazi a misura di infanzia. Lo sostiene - e lo argomenta dal punto di vista psicoanalitico - Alain Bouregba, direttore della Federazione francese Relais Enfants-Parents e fondatore della rete europea Eurochips

di Emanuela Zuccalà

Nella vecchia Europa a quindici, più di ottocentomila persone hanno almeno un genitore in carcere, e diecimila fra loro sono bambini minori di due anni. In Italia, sono oltre quarantatremila i figli grandi e piccoli di detenuti. Numeri imponenti, che però ancora non convincono nessun governo a impegnarsi per migliorare le condizioni di incontro tra figli e genitori detenuti, affinché a disagio non si aggiunga altro disagio. Fa anche questa riflessione Alain Bouregba, psicoanalista francese di origine algerina e autore del libro Les liens familiaux à l’épreuve du pénal (Edizioni Érès, 2002, purtroppo non tradotto in italiano). Ha fondato la rete europea Eurochips e da tempo dirige la Federazione Relais Enfants-Parents, un “ombrello” di associazioni presente in Francia da vent’anni, che oggi coinvolge 500 volontari e quaranta psicologi. Il loro impegno si snoda in sessanta penitenziari tra i 187 d’Oltralpe: accompagnano ai colloqui tremila figli di detenuti, li ascoltano per coglierne i segnali di malessere, gestiscono gli incontri dietro le sbarre perché siano meno dolorosi e permettano di costruire, al di là della reclusione, un’autentica relazione familiare.

In settembre Bouregba è stato a Milano, dove ha tenuto un seminario per l’associazione Bambini senza sbarre. Lo abbiamo incontrato cercando di capire, attraverso la sua esperienza e i suoi studi, in che modo il carcere condizioni lo sviluppo di un bambino e che tipo di rapporto si instaura tra un figlio e un genitore detenuto.

Partiamo da chi si ritrova dietro le sbarre da neonato, detenuto insieme alla madre. Che impronta lascia su un bambino un orizzonte tanto asettico e limitato?

Il bambino detenuto accanto alla madre subisce certamente un danno, ma il danno che gli provocherebbe vivere lontano da lei credo che sarebbe molto più drammatico. Ecco perché la maggior parte dei Paesi europei ha scelto di permettere al figlio di restare con la madre. Trascorrere i primi mesi di vita in prigione porta con sé inevitabili conseguenze, a livello psicologico, e in larga parte influiscono le condizioni di detenzione: più queste sono degradate, più le conseguenze possono essere enormi sul neonato. Dunque la prima cosa da fare è migliorare tali condizioni. Ma c’è un’altra carenza che danneggia il bambino in carcere con la madre: stare lontano da suo padre. Tutti gli studi contemporanei di psichiatria e di psicoanalisi dimostrano che il padre è un attore importante per il figlio fin dai primi mesi di vita, e dunque, accanto agli sforzi per migliorare le condizioni detentive delle madri e dei loro figli, si deve lavorare affinché la triade padre-madre-bambino possa riunirsi con la maggiore frequenza possibile.

Come funziona in Francia la legge per le madri detenute? È simile a quella italiana?

No: in Francia i bambini possono vivere con la madre detenuta solo fino a diciotto mesi. Su questo punto la legislazione italiana è più avanzata della nostra, poiché la gestione della pena è una preoccupazione che in Italia ha una tradizione più antica. Gli arresti domiciliari, per esempio, in Francia non esistono. I giudici di sorveglianza in Italia ci sono da più tempo, mentre in Francia le figure equivalenti per l’applicazione delle pene sono state introdotte solo negli anni Settanta. In Francia contano solo il processo e la condanna: quello che accade all’interno delle prigioni non interessa. 

In Francia, più di cinquantamila minorenni hanno un genitore detenuto: fra loro, uno su cinque ha meno di sei anni. Cosa significa per un bambino varcare la porta di un carcere per incontrare suo padre o sua madre?

È difficile crederlo, ma può essere la cosa più naturale del mondo. È vero, spesso è doloroso e complicato, magari il figlio non sa cosa dire ai genitori e loro sono turbati e non sanno come prenderlo. L’incontro può rivelarsi difficile, ma non incontrarsi provoca un danno ancora più grave al bambino: l’assenza, paradossalmente, rischia di alterare la sua capacità di separarsi psichicamente dai genitori. E questa separazione rappresenta il presupposto della sua crescita. Il bambino si separa psichicamente dai genitori solo se ha avuto abbastanza occasioni per incontrarli e condividere con loro dei momenti della sua vita. Quando invece si allontana fisicamente dal padre e non lo incontra mai, non si distaccherà da lui psichicamente: finirà per idealizzarlo o per demonizzarlo, ma comunque se ne formerà un’immagine diversa dalla realtà. Affinché il bambino che deve crescere possa provare a separarsi dal genitore, bisogna per forza metterlo in contatto con lui.

Anche quando è molto piccolo?

Soprattutto quando è molto piccolo. Al contrario di ciò che si immagina, quando i genitori vengono cancellati dalla vita del bambino e non c’è mai un incontro faccia a faccia, non si spazza via il suo malessere. Bisogna invece esasperare nel bambino la presenza del genitore, altrimenti quando crescerà si convincerà che è lui che è stato allontanato, è lui che è stato dimenticato, è lui che è stato cancellato dalla vita del padre o della madre: cercherà di colmare un vuoto immaginario nella sua testa. E arriverà a un punto che non riuscirà a separarsi dall’immagine che lui stesso si è creata. È una necessità che si fatica a comprendere, e invece è fondamentale: tutti gli sforzi – spesso criticati sia in Francia che in Italia - per aiutare il bambino a conservare delle relazioni con il genitore detenuto, sono orientati proprio a permettergli di crescere.

Quali sono le parole giuste per spiegare a un bambino una verità tanto difficile: che suo padre o sua madre sono in carcere perché hanno commesso un crimine?

La detenzione può essere come la malattia: si può lavorare con un bambino che ha i genitori in carcere come si lavora con chi ha genitori malati, è esattamente la stessa cosa. E gli adulti sbagliano a pensare che il problema sia «come dirlo al bambino». La vera questione è piuttosto: «come ascoltare il bambino». Lui comprende perfettamente tutto ciò che gli accade intorno, ne ha la percezione, si rappresenta quello che è accaduto ai genitori. Quindi, prima di prepararsi un discorso per spiegare al figlio la situazione, bisogna mettersi alla sua portata e chiedergli: «Cos’hai percepito di questa situazione? Cosa mi puoi raccontare?». Non ho mai incontrato un bambino – e da vent’anni mi occupo di queste questioni - che non sapesse che il suo genitore era detenuto. Ho incontrato bambini che non avevano gli strumenti per parlarne, che non erano autorizzati a dirlo. Invece è importante dar loro gli strumenti per raccontare, a modo loro, quello che sta succedendo in famiglia.

C’è stata una storia individuale, in questi anni di ascolto, che l’ha colpita più di altre?

Sì, ce n’è una che mi ha sorpreso e che illustra bene come sia inutile nascondere la verità al bambino. Una madre mi telefonò, presa dal panico perché suo marito era stato appena incarcerato: «È terribile», mi disse, «non so come dirlo alla mia bimba di cinque anni». Sono venute da me. Erano state per ore in commissariato, insieme, eppure la madre continuava a coprire la verità alla figlia. Allora ho cominciato a fare qualche domanda alla piccola: «Come ti chiami? Che scuola fai?»… A un certo punto mi ha parlato di suo padre, dicendo che era gentile, che le regalava giocattoli. E io le ho chiesto: «Dov’è lui adesso?». E lei: «Papà è all’ospedale». «Davvero? E cosa gli è successo?». «Era con me. Ho mangiato troppo cioccolato e ho fatto la cacca bianca. Così lui mi ha portata all’ospedale, dove mi hanno visitata». Mi ha raccontato questa giornata immaginaria all’ospedale e alla fine ha detto: «Siccome ho mangiato troppo cioccolato sono stata punita». E io: «Punita? Ma allora anche tuo padre, che era con te, è stato punito». «Sì», mi ha risposto, «infatti adesso è in prigione». Mi ha colpito molto il percorso che ha fatto per dirmelo, questo passaggio dal mal-essere al mal-fare. E questo episodio dimostra che bisogna ascoltare un bambino, cercare di capire come si rappresenta le cose, cosa significano le sue parole e le sue storie inventate. Un bambino ha una grande capacità di analisi: è inutile cercare di rasserenarlo con finte verità.

Alcuni detenuti non riescono a parlare con i figli del loro reato, qualcuno si proclama innocente per vergogna. In questo modo proteggono davvero il bambino dalla realtà del carcere?

No, è l’esatto contrario. Ho incontrato molte situazioni del genere. Quando il padre dice al figlio di essere innocente, quindi incarcerato ingiustamente, non fa che coinvolgerlo nel danno: lo mette nella sua stessa situazione. È come se gli dicesse: «Vedi il male che mi fanno? È un male che ci fanno». E questo il bambino non lo vuole: gli fa già male crescere. Dunque tenderà a rifiutare il genitore. Quando invece il padre è davvero innocente, non deve aver paura di dire al figlio: «Io sono in prigione per delle cose che mi sono accadute, questioni fra adulti. Cercherò di risolverle, ma intanto fra me e te queste cose non devono entrare». Un genitore deve tener fuori il bambino dal suo problema, perché il bambino non è in grado di capirlo.

In che modo si può “insegnare” a un bambino ad affrontare gli spazi e le regole di un penitenziario per traumatizzarlo il meno possibile?

Innanzitutto, parlando di tutto ciò che fa parte dell’ingresso al carcere e della sicurezza: non bisogna lasciarlo estraniare da ciò che attraversa. Bisogna spiegargli che passerà per porte blindate, che lo controlleranno, che qualche volta non potrà incontrare suo padre o sua madre, o che li troverà stanchi. Insomma, farlo confrontare con qualcosa che è sì complicato e doloroso, ma va verbalizzato. L’altro punto fondamentale è gestire gli spazi: un bambino deve poter incontrare i genitori detenuti in luoghi adatti alla sua dimensione, con i mobili che gli sono familiari, con meno persone possibile intorno. È necessario sforzarsi ancora molto, in Francia come altrove, per creare negli istituti penitenziari degli spazi adeguati per l’infanzia.

Torniamo al rapporto genitore-figlio. In una società come la nostra, dove il successo è un valore assoluto, come si fa a dire a un bambino: «Tuo padre è in carcere, dunque ha sbagliato, ma resta tuo padre e puoi  ancora dargli fiducia»?

Un padre detenuto è come un padre disoccupato: mette a disagio il figlio, perché questi realizza che suo padre non è come lui desiderava che fosse. Inoltre il bambino nutre un senso di colpa, per il fatto di sognare un genitore diverso da quello reale. Spesso lo si deve aiutare proprio a superare questo senso di colpa. Dal punto di vista del padre, invece, è importante che cerchi di trasmettere al bambino non quello che il bambino avrebbe desiderato ricevere, ma semplicemente ciò che lui avrebbe desiderato dargli. Solo in questo modo farà capire al figlio che ha fiducia in lui, come se gli dicesse: «Io non posso darti tutto ciò che vorrei, ma so che non è grave perché tu hai la forza sufficiente per crescere ed essere felice». Quando si dà al proprio bambino la rassicurazione che lui sarà in grado di crescere nonostante la situazione di diversità che sta vivendo, gli si dà effettivamente la forza per farlo. Chi invece sommerge i figli di beni materiali, spesso finisce per non dare nulla, perché è intimamente convinto che il figlio non abbia la capacità di confrontarsi con il mondo. Quindi, alla fine, non gli trasmette che la certezza della sua inadeguatezza.

Alcune ricerche sostengono che chi ha un genitore in carcere ha più probabilità rispetto agli altri di diventare un criminale.

Lo dicono alcuni studi americani, che però vanno presi con molta circospezione per una semplice ragione: la popolazione penale non è rappresentativa della popolazione generale. In carcere troviamo soprattutto persone che provengono da contesti di precarietà e marginalità sociale. E naturalmente i loro figli si confrontano con situazioni analoghe, ritrovandosi più esposti degli altri alla delinquenza. Io non sono d’accordo con chi dice che il carcere è una conseguenza di certi contesti sociali: non tutte le persone che vivono nella precarietà diventano delinquenti. Ma è un fatto che la marginalità espone maggiormente alla delinquenza.

Dal punto di vista della persona detenuta, perché può giovarle conservare un rapporto sereno con i propri figli?

Nell’esperienza umana, i legami con i nostri figli sono quelli che sentiamo di più. Se si rinuncia a questi, si finisce per rappresentare se stessi in maniera totalmente squalificata. Sono certo che quando un detenuto rinuncia al rapporto con i figli, rinuncerà a riabilitarsi, reagendo alla pena in modo impulsivo. Avrà un’immagine di sé degradata, perché nulla avrà più importanza per lui. Questa è una delle cause della recidiva, non ci sono più dubbi su questo: i genitori detenuti che hanno rinunciato a essere genitori, rischiano tre volte più degli altri di tornare a delinquere. Un padre e una madre vanno aiutati a confrontarsi con i propri figli affinché si sentano ancora qualificati nel loro ruolo e riconfermati nella loro capacità di esercitare la funzione genitoriale.

A che punto sono i Paesi europei nella comprensione di questi concetti?

Resta molto da fare: per nessuna delle amministrazioni penitenziarie dell’Unione europea, la relazione tra genitori detenuti e figli è una priorità. Eppure tutti inseriscono questo tema nelle loro agende di lavoro. Tutti sostengono che la questione dell’infanzia debba essere affrontata. E questo è un bene, è un progresso. Ma tra il fare di questo problema un tema di riflessione, e farne una priorità nelle scelte di politica penitenziaria, c’è una grande differenza. E nessun Paese europeo può vantarsi di essere più avanti degli altri: perfino la Francia che si occupa di questo problema da più tempo, in realtà non fa nulla. Tutti i Paesi europei sono sulla stessa barca: hanno unanimemente riconosciuto che è importante questo tipo di prevenzione del disagio sociale e della marginalità. Tutti hanno ammesso che le relazioni familiari in carcere sono un mezzo per ridurre la recidiva e per facilitare la gestione della pena: chi mantiene i contatti con i propri figli, riceve richiami disciplinari tre volte meno degli altri. Insomma, tutti in Europa sanno che non si può ignorare tale problema. Ma, ripeto, tra il non ignorare e promuovere azioni efficaci, c’è un vuoto che per ora solo le associazioni cercano di colmare. 

Davvero nessuno Stato in Europa ha fatto più degli altri su questo versante?

No. Diciamo che ogni Paese ha tentato di aggiustare e costruire delle esperienze, e certi Paesi sono molto avanti in determinati campi. Per le condizioni di visita l’Olanda è la migliore; la Spagna permette delle visite “private” in carcere per i familiari; la Francia è avanti per l’accompagnamento in carcere dei bambini che non possono essere accompagnati dalla famiglia; nel campo degli arresti domiciliari è esemplare l’Italia; la Germania, invece, per la co-detenzione madri e bambini. Abbiamo una grande opportunità con l’Europa: potremmo unire tutto ciò che funziona bene nei vari Paesi.

La loro terra è rossa

Un libro che racconta un viaggio a ritroso, dall’Italia dei sogni dei migranti al Marocco che hanno dovuto abbandonare

di Nicola Sansonna

“La loro terra è rossa”: fare la recensione di questo libro è per me un’esperienza piuttosto particolare, perché mi costringe a mantenere due sguardi. Il primo come redattore incaricato di recensire un libro, il secondo per aver partecipato, anche se per un solo piccolo capitolo, alla realizzazione del libro stesso, un capitolo che riguarda i ragazzi marocchini detenuti qui a Padova.

Ma parlare di questo libro è anche qualcosa che mi riempie d’orgoglio. Conosco l’autore sin da quando eravamo ragazzi, siamo entrambi chieresi, e abbiamo in comune l’amore verso una persona speciale, Marina Bodrato, sua madre, che per me è stata una “madre culturale”, che mi ha seguito per i 25 anni di galera che ho già scontato, facendo sorgere in me l’amore per la letteratura classica e il gusto per la scrittura. 

Quello che ci propone in “La loro terra è rossa” Emanuele Maspoli è un viaggio a ritroso. Un viaggio che inizia da quella che era la speranza, lo sguardo verso il futuro, l’Europa, l’Italia, per tornare al Marocco, alla realtà che migliaia di ragazzi hanno voluto lasciare alle loro spalle inseguendo un sogno.

Il viaggio di Emanuele parte dal ricco nordest, dalla Treviso dell’ex sindaco Gentilini, che per risolvere il “problema immigrati” suggeriva di travestirli da leprotti e poi sparargli addosso, la stessa amministrazione che fece togliere le panchine per evitare che gli immigrati, i mendicanti, i senza dimora potessero sostarci e rovinare così l’immagine della città. Il clima che gli stranieri vivono lì è ben spiegato dall’autore: sono intimoriti, e sono stati molto riluttanti a rilasciare interviste. E quasi tutti hanno anche preso l’abitudine di parlare a bassa voce, come per non farsi notare troppo. 

È bello lasciarsi coinvolgere in questa avventura, in questa immersione nella cultura marocchina

Alloggi non concessi pur avendo regolare permesso di soggiorno ed un lavoro stabile, licenziamenti su due piedi, la spada di Damocle dell’espulsione che pende sulla loro testa se non hanno un lavoro, quindi il rischio continuo di subire ricatti: questa è per lo più la realtà di Treviso. Da Treviso poi si viaggia verso Modena, Venezia, Torino, Chieri, la città in cui l’autore ha vissuto la sua giovinezza. Per approdare in Spagna, una delle rotte più utilizzate dai migranti marocchini, ed infine in Marocco. 

È bello lasciarsi coinvolgere in questa avventura, in questa immersione nella cultura marocchina, soprattutto in periodi come questo, in cui si parla di guerre giuste, di guerre lampo, di guerre durature, di guerre sante. Emanuele Maspoli rifiuta proprio questo concetto di contrapposizione, e ci porta invece alle radici della tradizione, della cultura, della vita quotidiana del Marocco, con le sue feste, gli usi, i divieti, tutto scandito da un ritmo pacato, che nasce forse da quelle distese di sabbia il cui respiro caldo sembra regolare l’esistenza delle città di quel paese. 

Nella strada impari molto, com’è la gente, come la pensa

Le persone incontrate e intervistate sono una rappresentanza significativa della ricchissima umanità di origine marocchina che vive, lavora e a volte semplicemente sopravvive in Europa.

Nel suo viaggio a ritroso in Spagna, ad Alicante Emanuele incontra Amazigh, che gli racconta con lucidità cos’è per un migrante la strada, il luogo che più spesso impara a conoscere, dove si rifugia per cercare relazioni e risposte ai suoi bisogni: “Nella strada impari molto, com’è la gente, come la pensa: i sentimenti umani sono più comprensibili se si fa esperienza della strada. Anche la vera essenza della religione islamica è più chiara con l’esperienza del bisogno, ti rendi conto cosa vuol dire essere musulmano, di come la gente povera aiuta gli altri, vive la moschea e il sentimento islamico. Io leggo molto il Corano. Tanti frequentano la moschea e pregano, ma non agiscono da veri musulmani”.

Fatima invece ricorda un’altra caratteristica della vita dei migranti: quella di tornare in patria per le feste, e cercare nelle feste di non perdere il contatto con la tradizione, con la vita famigliare, con il proprio passato: “Il bello del Marocco è l’allegria. Quando ci vado mi piace partecipare ai matrimoni. Quest’estate la mia famiglia parteciperà a molte feste di nozze, così ho deciso di seguirli e passare là le vacanze. Per vestirmi come mi pare per scatenarmi nei balli per conoscere tante persone”. 

Khouribga, Frih Ben Salah, Beni Mellal, Marrakech, sono solo alcune delle città, descritte soprattutto attraverso le parole di chi le abita, e quello che emerge è qualcosa che supera l’intento puramente narrativo, entrando nella sfera delle emozioni, delle sensazioni, dei sentimenti. E lasciando il lettore rapito da quelle descrizioni così autenticamente forti. È, quello di “La loro terra è rossa”, un viaggio anche verso la propria coscienza, verso quel lato del nostro essere che non si rassegna agli schematismi ed agli stereotipi e cerca comunque ed ovunque l’autenticità, la verità e l’essenza delle cose. 

Ma il punto nodale del lavoro di Emanuele Maspoli lo individua bene, nella sua prefazione al libro, Goffredo Fofi: il viaggio più lungo e più bello che si può compiere è dentro se stessi, per giungere nella propria profondità ad incontrare tutto il mondo e a scoprirsi uguali nelle proprie debolezze.

Emanuele Maspoli, nato a Torino nel 1967, risiede a Venezia. È operatore culturale e animatore di gruppo in ambito non violento, formatore all’educazione alla pace, interculturalità e gestione delle dinamiche di gruppo, ha aperto nel 1997 il Centro culturale di vacanza “Il lato azzurro”, a Venezia isola di S. Erasmo, dove ha anche partecipato alla fondazione della redazione del giornale Terremerse, di cui fa tuttora parte.

“Testimone inconsapevole”, un legal thriller di casa nostra

Il protagonista è un avvocato che legge romanzi americani, ascolta i Dire Straits e difende con passione un poveraccio

di Elton Kalica

“Anni prima il mio lavoro mi piaceva abbastanza. Adesso invece mi dava un vago senso di nausea”: questo pensa Guido Guerrieri, un avvocato di Bari cinico, stanco, consapevole di aver fatto assolvere gente che non lo meritava, senza più stimoli e voglia di reagire, proprio mentre, arrivato  a casa, trova la moglie che gli comunica che vuole la separazione. Lei sostiene calma e implacabile che lui è diventato un uomo mediocre. E subito dopo lo butta fuori di casa.

Il leggero sollievo dei primi giorni di “libertà” si trasforma presto in un incubo. Guido Guerrieri viene invaso da attacchi di panico, diventa claustrofobico, facile alle lacrime, paranoico al punto che superstizioni infantili emergono dall’oblio e lo invadono portandolo vicino alla pazzia.

Ma l’avvocato sa di non essere ancora pazzo, e sa anche che la terapia prescritta dallo psichiatra non funzionerà. Allora riprende ad andare alla palestra di boxe dove cerca di dimenticare le ombre che lo perseguitano. Ricomincia a preparare processi, ascoltare i clienti. I clienti. Un giorno riceve la visita di una cliente, una donna di colore dall’aspetto aristocratico. Il suo compagno – un “vuccumprà” senegalese – è stato arrestato per il sequestro e l’omicidio di un bambino di nove anni, bianco. Un bambino che è scomparso dal giardino della casa dei nonni al mare, ed è stato trovato morto, in un pozzo. 

L’avvocato che non dormiva da mesi, avviluppato in pensieri ossessivi  e tristi, si riprende. Il caso lo incuriosisce e decide di occuparsene, anche se l’uomo arrestato non ha abbastanza denaro e la  donna di colore, l’unico punto di riferimento per l’uomo, è costretta a ritornare al suo paese d’origine lasciandolo solo con quella responsabilità.

Nel frattempo, la difficile strada del triste avvocato viene attraversata dall’amicizia di una nuova vicina di casa, che è appena uscita da una storia di alcolismo, ma che come lui è stata un avvocato, legge romanzi americani, come lui, e ascolta i Dire Straits. Sarebbe una storia perfetta con cui leccarsi le ferite ancora fresche, ma lui ci va cauto, molto cauto. Confuso e assalito da dubbi, alla fine Guido Guerrieri affronta il processo: deve fare i conti con un procuratore che non ha alcuna prova in mano ma ha diverse testimonianze che sostengono la sua teoria e dei testimoni convinti di contribuire alla condanna del colpevole, dell’uomo nero.

L’accusato dal suo canto non ha nessuna prova che lo scagioni: ma non dovrebbe essere lui a provare la sua innocenza, è l’accusa che deve dimostrare la sua colpevolezza. Nonostante il rito processuale italiano offra pochi colpi di scena, l’avvocato riesce ad animarlo, anzi lo stravolge. Umilia il maresciallo dei carabinieri, sottomette il testimone chiave, poi attacca il procuratore. Però tutto ciò non basta. L’uomo non si abbatte. Forse c’è una telefonata che potrebbe sottrarre il suo cliente dalle grinfie degli uomini bianchi che lo vogliono vedere al rogo. Ma basterà? E soprattutto, che piega prenderà la vita dell’avvocato dopo il processo? Riuscirà ad emergere dagli abissi della sua psiche dove la separazione dalla moglie lo aveva seppellito?

Per qualcuno gli avvocati sono degli avvoltoi in cerca di vittime da ripulire, per altri dei mostri di astuzia che si muovono con perfida abilità nei labirinti della giustizia rendendole la vita difficile. Per noi detenuti, quelle poche volte che riescono a fare uscire qualcuno sono dei geni, ma veramente quelle poche volte. In tutti gli altri casi, quando falliscono, allora sono solo l’oggetto delle nostre maledizioni. L’avvocato di questa storia forse è soprattutto fortunato, ma almeno, dopo un inizio stanco e senza slanci, alla fine riscopre la passione e la voglia di cercare la verità. “Testimone inconsapevole” è una storia raccontata da un magistrato che sui processi la sa lunga, ma forse anche sulla depressione, l’ansia e il rock americano.

Quando varchiamo la soglia della biblioteca ritroviamo la nostra umanità e riscopriamo la parte migliore di noi stessi

“Una favola per sognare”: così recita il dorso delle copertine delle audiocassette che i detenuti della Casa circondariale di Como hanno registrato, nella biblioteca dell’istituto, per i bambini degenti presso l’Unità operativa di pediatria dell’ospedale S. Anna

A cura di Marino Occhipinti

L’iniziativa “Una favola per sognare” rientra nel progetto “Un libro una voce” promosso dal Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria. Ida Morosini, insegnante e volontaria che gestisce la biblioteca del carcere di Como, e che in pochi anni è riuscita a renderla moderna e funzionale, è stata l’organizzatrice e la coordinatrice del progetto. L’ha supervisionato in tutte le sue fasi, dalla scelta delle favole alle musiche, dall’idea delle traduzioni alla selezione dei detenuti. Ha curato tutte le registrazioni nella sezione femminile e tenuto i contatti tra questa e le sezioni maschili. A lei abbiamo chiesto di raccontarci i momenti più importanti di questa iniziativa.

In cosa consiste il progetto “Un libro una voce” e come ha preso avvio?

Verso la fine del mese di marzo Vincenzo Lo Cascio, operatore di Polizia penitenziaria, viene a farci visita in biblioteca con la direttrice del carcere, Francesca Fabrizi. In pochi minuti siamo informati del progetto “Un libro una voce”, presentato presso la Casa di reclusione di Rebibbia e che consiste nella realizzazione di audiolibri letti dai detenuti e destinati agli ipovedenti o a chiunque ami la lettura ma non sia in condizione di leggere. Primo autore, Franz Kafka, prima lettura, Lettera al padre. Con davvero immenso piacere, entusiasmo e anche soddisfazione accettiamo la proposta di partecipare al progetto: noi, però, racconteremo le favole per farle ascoltare ai bambini dell’ospedale S. Anna di Como.

Ci sono particolari motivi per i quali la biblioteca di Como è stata coinvolta nell’iniziativa?

Il Dap ha scelto Como come primo carcere da coinvolgere e ciò è avvenuto per tre motivi: la presenza di una biblioteca efficiente ed automatizzata, la dimensione trattamentale oramai consolidata del carcere e la presenza di un reparto nido che ospita mamme con bambini al di sotto dei tre anni.

Ma quali sono le finalità che si propone il progetto?

Riflessione sui vissuti, assunzione di responsabilità, da parte del detenuto in vista del suo reinserimento sociale, ma anche solidarietà nei confronti di chi, “compagno di sventura”, vive particolari condizioni di disagio o sofferenza.

Queste attività, finora svolte a titolo di volontariato, potrebbero diventare anche delle opportunità lavorative vere e proprie? Ci sono richieste, c’è un “mercato”?

Questa è un’altra delle finalità del progetto e anche la speranza: che pure in Italia si riesca a stimolare un mercato, certamente poco vivace e in sensibile ritardo rispetto ai paesi europei. Per ora, naturalmente dopo la consegna ufficiale ai bambini dell’ospedale Sant’Anna di Como, che avverrà in settembre, regaleremo le cassette alle scuole e al Lyon di Como. Con un po’ di fortuna…

Quante persone detenute sono impegnate e cosa fanno esattamente?

A “Una favola per sognare” hanno partecipato undici detenuti e quattro detenute. Nicola ha recitato, registrato e curato il mixer di brani e musiche, Karim Sofiane ha curato i disegni delle copertine, con Benito e Francisco, il quale ha tradotto in inglese I tre sordi e l’ha pure recitata. Whaidhys e Claudia hanno tradotto e recitato in spagnolo, Adrian ha tradotto e recitato in albanese, Dhana ha tradotto e recitato in rumeno, una ragazza anonima ha tradotto e recitato in francese, Sam ha letto in arabo e tradotto in italiano due favole arabe. Gli altri hanno solo recitato. Il nostro è stato un laboratorio sorto tra i tanti all’interno della biblioteca, quasi spontaneamente. Se l’iniziativa avrà successo e ci verrà concesso un finanziamento, sono sicura che tutti i detenuti saranno felici di ripeterla con l’impegno e l’entusiasmo di sempre. 

Oltre alle favole per bambini, pensate di estendere il progetto anche alla registrazione di “libri parlati” per persone non vedenti?

Sì, certamente. L’idea è di allestire delle vere e proprie audioteche in carcere. Sarà bandito un concorso per la scelta delle voci più belle e più adatte alla recita. La selezione sarà effettuata da una giuria speciale, composta dalla madrina Enrica Bonaccorti, da attori, personaggi dello spettacolo ed autorità.

Per ultima la domanda più importante: ci parla delle reazioni delle persone detenute che hanno lavorato al progetto? Insomma, in questa iniziativa c’è anche un risvolto sociale, legato al recupero e alla riabilitazione delle persone condannate?

Divertimento, gioia, solidarietà e tanta emozione. È proprio incredibile come un microfono riesca a trasformare le persone e a svelare timidezze altrimenti insospettabili! Questa esperienza mi ha confermato quanto sia sottile e impercettibile la soglia tra il bene e il male e come sia sempre vincente puntare sulla valorizzazione delle risorse. Non so in termini numerici quanto siano i reali “recuperi”, ma, guardando questo gruppo al lavoro, era palpabile  la gioia legata al dono semplice e gratuito… di qualcosa di sé… per gli altri, per chi, per motivi diversi, eppure tanto simili, soffre come o forse anche di più.

Certamente è molto più semplice impegnare le persone detenute nelle varie attività, che fargliele raccontare. Pur tuttavia… quasi tutti hanno voluto esprimere con affetto e gioia la volontà di rendersi utili regalando un sorriso e un sogno ai bambini malati. Ognuno a suo modo, ma tutti con il cuore e dando libero sfogo alle emozioni

Cristian Lospennato, 25 anni

 Un giorno mi trovavo in biblioteca, stavo cercando alcuni libri quando sentii parlare di un’iniziativa molto bella, che da lì a poco doveva partire. Mi son detto: perché no? Vi partecipai… e la professoressa Morosini mi chiese se avrei voluto registrare delle fiabe per bambini un po’ sfortunati (malati). Non ho esitato! Questa per me è stata una proposta molto allettante che mi ha dato modo di utilizzare del tempo (qui ne abbiamo a volontà) per qualcosa di veramente importante.

Penso che questo sia un progetto molto interessante per un futuro migliore sia per noi detenuti che per i bambini: entrambi soffriamo ma sappiamo volare sulle ali di sogni e speranze, un modo migliore degli altri per non inabissarci troppo dentro il nostro dolore, attorniati dai soliti pensieri, sempre negativi! 

Spero che i bambini, ascoltando le cassette, non si siano messi a piangere per la mia voce che sembra più da orco che da principe, infatti io ho raccontato la fiaba Il principe che sposò una rana. Penso inoltre che riusciranno ad immedesimarsi così tanto da essere loro stessi i protagonisti della fiaba, perché ciò è successo anche a me mentre registravo: ho provato un’emozione indescrivibile, che mi fa sentire appagato e fiero, sia di me stesso che degli amici detenuti che hanno contribuito alla realizzazione di questo meraviglioso progetto. 

Sono sicuro che i bambini si distrarranno dal loro dolore per abbracciare la vita e scalare mille montagne, riuscendo sempre in queste imprese ed in altre ancora più difficili, proprio come ho fatto io. Non capita tutti i giorni di trovarsi davanti a un microfono, attirati dal desiderio d’immaginare i bambini che ascoltano ciò che abbiamo fatto con tanta cura, immaginare le loro facce, i loro gesti in perfetta sintonia con gli alti e bassi della storia. Mi sono reso conto che far sorridere un bambino costa pochissimo. Per me è stata un’iniziativa molto nobile che rimarrà nella mia testa per sempre.

Nicola, 38 anni, bibliotecario e curatore del mixer

Mi sono tanto divertito di fronte alle immancabili “papere” dei lettori, ma quando è stato il mio turno ero emozionatissimo. L’esperienza è stata importante, come tutte quelle che si sperimentano in biblioteca, perché mi ha consentito di rendermi utile agli altri, specialmente ai bambini malati: ha fatto scattare in tutti e anche in me la molla della solidarietà verso chi soffre, una solidarietà che probabilmente, fuori, da libero, in preda a mille distrazioni, non avrei trovato il tempo, né colto l’occasione per mettere in pratica.

Francisco, 27 anni

Questo progetto mi ha insegnato che costa poco o niente fare del bene. Quando registravo o disegnavo mi immaginavo bambino nell’atto di ascoltare le favole che, purtroppo, nessuno mi ha mai letto.

Karim Sofiane, 30 anni

Io invece immaginavo di leggere per la mia bambina e rabbrividivo per l’emozione. Questa esperienza rimarrà sempre nel mio cuore: è stata bellissima e mi ha insegnato che bisogna amare le cose che si fanno per farle bene.

Adrian, albanese, 28 anni

Questa attività è stata diversa dalle solite, ma come tutte le altre che si fanno in biblioteca, ci ha consentito di “evadere” dai nostri problemi e dimenticare il dramma della nostra condizione di detenuti. Quando varchiamo la soglia della biblioteca, tra i libri, l’accoglienza degli operatori, gli spazi e il bel movimento di persone, ritroviamo la nostra umanità e riscopriamo la parte migliore di noi stessi.

Sam, tunisino

È stato bello: sono ritornato bambino e ho rivissuto una fetta della mia infanzia, quando mamma e nonna mi raccontavano la mia favola preferita. Ho ritrovato la felicità dell’innocenza, che, crescendo, naturalmente ha ceduto il posto alla disillusione… e all’amarezza di constatare che, a differenza delle favole, nella realtà la giustizia è uguale soltanto per chi ha i soldi. È poco, quello che ho fatto, e vorrei poter fare di più. Per i bambini e non solo.

Patty

Eccomi qua, sono sola davanti ad un computer, ho un microfono in mano e nell’altra… favole. Devo interpretarle e non ho mai fatto niente del genere. Chiudo gli occhi; davanti a me ci sono bambini, alcuni li conosco, sono i miei adorabili nipotini, altri non li ho mai visti, ma ci sono e pendono dalle mie labbra… Inizio a leggere e mentre entro nel vivo delle storie i loro visi cambiano continuamente espressione, ascoltano, si rattristano o gioiscono insieme agli eroi della storia, e io con loro…

Ogni finale racchiude in sé una lezione morale, che io comprendo e, ne sono sicura, non sfugge neanche a loro, i bambini: il nostro futuro, le favole: il nostro passato, il sogno che stimola la voglia di crescere, che insegna la differenza tra il bene e il male, che fa sognare ad occhi aperti, che dà speranza per un futuro migliore… Bene, la registrazione è finita; permane una sensazione di sogno in me, lentamente si dissolvono i volti di quei bambini: nel mio immaginario stanno dormendo, sognano… Mi riascolto, e non posso fare a meno di ridere, non riconosco la mia voce, mi vergogno per un po’, ma penso che chi non mi conosce non la troverà ridicola, sarà solo una voce da poter ascoltare ad occhi chiusi e che racconterà storie bellissime, dove il bene trionfa sempre e il male è sconfitto per sempre…

Poi arrivano le prime reazioni al mio “lavoro”: sono positive, l’interpretazione è buona, sembra sia riuscita a trasmettere delle sensazioni in chi ascolta. Penso seriamente che potrei, grazie a questa esperienza casuale, immaginare un lavoro che abbia a che fare con questo… la doppiatrice? E perché no, l’attrice o forse la speaker in una radio… quante strade si possono aprire… No, non sono sogni… Sono stata testimone (attiva) di ogni progetto nato nella sezione femminile del carcere di Como. La Morosini è una pantera travestita da agnello. È tenace come solo poche persone sanno essere e spende tempo ed energia per dare a noi possibilità di recupero reale: con la biblioteca, che ha offerto a me e ad altre ragazze la possibilità di fare qualcosa di veramente utile ed interessante e poi con altre iniziative che mirano ad una più completa e profonda cognizione delle capacità e possibilità di essere parte di un mondo che solo se noi vogliamo ci esclude…

No, non è un sogno, la possibilità di creare qualcosa di utile e bello per noi e per chi non può rendersi conto altrimenti delle nostre capacità e scinderle automaticamente dalle nostre colpe, per altro pagate duramente…

Chiudo semplicemente con un grazie e con la speranza che altre, dopo me, potranno usufruire di questa possibilità di riscatto, perché non c’è niente che appaghi di più che fare qualcosa per gli altri, rendendosi conto che c’è sempre chi ha bisogno di sognare e c’è sempre chi sta peggio di noi. La lezione più importante per la vita di ognuno è capire che il mondo non ruota intorno a noi, ma, al contrario, siamo tutti ingranaggi per far funzionare la grande, immensa macchina, che è la vita…

Salvatore, 30 anni

Le iniziative della biblioteca ci insegnano a riflettere su di noi e le    nostre azioni  passate, ci aprono all’esterno, come se potessimo riacquistare per un attimo la libertà: durante la registrazione delle favole, pensavo ai miei nipotini e, dopo, ai miei genitori. Non ci crederete, ma quando mi sono risentito e ho visto tutto il lavoro e poi, quando mi sono visto in televisione, protagonista positivo, ho scritto a mia madre, dicendole, per la prima volta in vita mia, che le voglio bene e che ho deciso, d’ora in poi, di “regalarle” un mio nuovo e più sano comportamento.

Giorgio

Nella cella di un carcere ho sofferto tanto per non aver potuto fare da padre a mio figlio. Non ho provato la gioia di raccontargli le favole e ammirare i suoi occhi sgranati al suono delle mie parole. Questa esperienza mi ha come colmato quel vuoto e così è stata grande la commozione: mi sono sentito padre e figlio, perdendo la cognizione del tempo e dello spazio.

Sicuramente iniziative del genere ti fanno scavare nel profondo, quando le porte si richiudono dietro di te e ti senti solo con te stesso e il tuo passato. Così ti metti a pensare e rivisiti le cose brutte e quelle belle, fantastichi e, per un po’, ti dimentichi di essere in carcere. Qui, se vuoi sopravvivere, devi imparare a “staccare”, altrimenti il carcere ti distrugge. Le attività culturali, gli studi, la lettura… ti aiutano a vivere. Mi piacerebbe che ciò che abbiamo fatto, tutti col cuore, aiutasse i bambini e la società a pensare che il detenuto non è un mostro, ma una persona che ha sbagliato e sta pagando il suo debito e può anche fare del bene.

Claudia 

Mi sono sentita importante e non so spiegare quanto sia stato bello sentirmi utile, io, priva di libertà, qui dentro, poter fare un regalo a dei bambini che soffrono. Che strano, sentire la mia voce: non avevo mai fatto niente di così divertente! E poi, che ridere! Non la smettevo più e continuavo a sbagliare. Quanta pazienza che ha avuto Ida! La ringrazio per la fiducia che mi ha dato e per il suo travolgente ottimismo, che ha il potere di contagiarmi. Ma la cosa più sorprendente è stata durante l’intervista per “Lucignolo”: come una scolaretta, non ricordavo più nessuna favola, né titoli, né contenuti! E dire che ne ho tradotte quattro in spagnolo! Poi, ecco, mi viene in mente una, ma soltanto quella e soltanto il titolo: “Il principe che sposò una rana”…

Due inviati “molto speciali”

Da Ristretti Orizzonti e dal TG 2 Palazzi alla Mostra del Cinema di Venezia, per raccontare soprattutto gli umori e le passioni del pubblico

La Mostra è passata da un pezzo, ma le impressioni di due inviati così diversi e spaesati come i nostri vale la pena di raccontarle, magari per ricordare a chi sta già pensando alla Mostra dell’anno prossimo tutto quello che potrebbe funzionare un po’ diversamente, se davvero si volesse dare più peso a quella marea di ragazzi e ragazze, che al Lido ci arriva davvero per amore del cinema.

Se poi dovessimo, da esperti di tutto quello che riguarda il disagio, l’emarginazione, la difficoltà di farsi accettare nel mondo, consigliare qualche film, ricordiamo: Le chiavi di casa di Gianni Amelio, perché entra con delicatezza nel  rapporto difficile tra un padre e un figlio handicappato, e per noi che ci occupiamo così spesso delle famiglie “aggrovigliate” di chi sta in carcere è bello il racconto di come si può ricostruire un legame spezzato; La terra dell’abbondanza di Wim Wenders, perché si svolge nei luoghi dell’emarginazione più estrema, i senza dimora di Los Angeles, e per noi, che dei senza dimora stiamo occupandoci sempre più assiduamente, è una finestra aperta su un mondo da scandagliare più a fondo; Saimir, di Francesco Munzi, ,perché ci racconta la storia di un padre e un giovanissimo figlio albanesi in Italia, alla ricerca di una impossibile “vita normale” in certe nostre periferie grigie e violente, e noi sappiamo, per la nostra esperienza, che sono purtroppo tutti e due destinati al carcere; Piccoli ladri, di Marziyeh Meshkini, perché ha per protagonisti, nelle galere dell’Afghanistan, due bambini che di sé dicono “Non siamo visitatori, siamo prigionieri di notte”, prigionieri costretti a uscire di giorno e tornare in carcere di notte perché la loro madre è lì, per una accusa di adulterio, e loro non hanno altro modo per sopravvivere; The Terminal, di Steven Spielberg, perché al cinema vogliamo qualche volta divertirci, e in fondo poi il protagonista del film è anche lui uno “inaccettabile” per la società. “Tecnicamente lei non esiste”, gli dicono. Ecco, quelle di cui parliamo noi nel nostro giornale sono persone che in un certo senso si vorrebbe che non esistessero, né tecnicamente né materialmente.

Che ci facciamo qui? Alla fine decidiamo di infilarci tra le persone normali, quelle che alla Mostra del cinema ci sono venute per passione

di Andrea Andriotto

Da sessantun anni, per 10 giorni l’anno, a Venezia si respira cinema, cinema, cinema, e ancora cinema. Di giorno, di notte, a colazione, a pranzo, a cena, e non solo… Da sei anni, a Venezia, alcuni rappresentanti della redazione di Ristretti Orizzonti e del TG2 Palazzi hanno la possibilità di fare gli “inviati” alla Mostra internazionale d’arte cinematografica. Quest’anno è toccato a me e a Stefano, che, muniti di un accredito press, di una telecamera e di tanta curiosità, il 31 agosto scorso siamo usciti dal carcere con destinazione Venezia.  

Arriviamo al Lido nel primo pomeriggio e iniziamo ad ambientarci tra i fasti del Casinò e dell’Excelsior. E ci imbattiamo subito in un gruppo di ragazzine scatenate munite di macchine fotografiche, videocamere, e tutte con un piccolo taccuino e una penna a portata di mano. Sembrerebbero giornaliste in erba, si sanno muovere e sanno dove andare. Ci avviciniamo con la speranza di avere qualche dritta, ma dopo poche parole ci rendiamo conto che si tratta di un gruppo di cosiddette “fans”.  Ma fans di chi? In giro non c’è ancora nessuno.

Dopo un po’ capiamo che quelle ragazze sono in attesa di vedere un loro idolo.  Ma non si capisce chi sia, forse non lo sanno nemmeno loro. Penso siano in attesa di uno qualsiasi, il primo che capita; l’importante è che sia conosciuto o apparso almeno una volta in televisione. Parlando con alcune di loro mi rendo conto che non sanno nemmeno che questa è la Mostra internazionale d’arte cinematografica, ma pensano di essere alla mostra dei Vip.

Ma non è quello che interessa a noi. Così, decidiamo di infilarci tra le “persone normali”, quelle che alla Mostra del cinema ci sono venute per passione, e di viverci la Mostra in mezzo alla gente come noi, quelli che a pranzo e a cena mangiano panini, quelli che hanno pagato 300 euro per dormire dieci giorni in un camerone di ex collegio, quelli che si fanno un’ora di traghetto ogni giorno per raggiungere il Lido, quelli che…

Valeria, studentessa, diciannove anni, di Bari: “A Venezia si paga veramente tutto, anche l’aria che si respira. I bagni pubblici  sono pressoché inesistenti, e quei pochi che ci sono, oltre ad essere affollatissimi, costano più di un caffè. Chi è fornito di uno straccio di accredito può andare nei famosi bagni dell’Excelsior o in quelli un po’ meno sfarzosi e anche meno curati del Casinò, ma anche là c’è sempre la fila. Non è possibile che durante una manifestazione del  genere manchino proprio i bagni”.

Donatella, trent’anni, di Bergamo, è la sua seconda volta alla Mostra del cinema: “Al Lido è molto difficile trovare un alloggio. Per non parlare dei prezzi di ristoranti e pizzerie, che tra l’altro offrono delle pietanze che di certo non valgono nemmeno la metà del prezzo che si è costretti a pagare. Secondo me la direzione della Mostra dovrebbe farsi carico di organizzare anche dei luoghi dove si possa alloggiare. Per i VIP c’è l’Excelsior, ma per le persone normali nemmeno un campeggio?”.

La Mostra del cinema di Venezia è un evento da non perdere, ma prima di partire ricordatevi di munirvi, oltre che di una discreta somma di denaro, anche di tanta pazienza. Perché pure la visione dei film è un’incognita: molte delle persone che hanno pagato anche 40 euro per un accredito, dopo un’ora e mezza di fila sotto il sole cocente si sentono dire che la sala è ormai piena… E se ci sono due eventi che ti interessano, stai sicuro che si sovrappongono e a volte finisce che non vedi né l’uno né l’altro:

Elisa, trentacinque anni di Roma, arrivata al Lido solo per fare un favore ad un’amica: “Io vorrei integrare alle proiezioni dei film le conferenze stampa più interessanti, mi piacerebbe anche riuscire ad assistere a qualche passerella. Ma non è facile, perché gli eventi si accavallano sempre. Quando c’è un film che mi interessa, alla stessa ora c’è pure una conferenza stampa…”.

Riccardo, quarant’anni, di Milano: “Ieri sono riuscito a guardarmi sette film in una sola giornata, è stata un’impresa. Il primo che ho visto è iniziato alle otto e sono uscito dall’ultima proiezione che erano quasi le quattro del mattino. Non ho pranzato e ho passato tutto il giorno tra code e poltroncine delle varie sale. Le più comode sono quelle della Sala Grande, dove, guardando un film arabo ho dormito per più di un’ora. Non è la prima volta che vengo al Lido, ma quest’anno ci sono venuto solo per vedere i film. Quei quaranta euro che ho speso per l’accredito li voglio sfruttare tutti”.

Elisabetta, trent’anni, toscana, che non ha fatto le ferie al mare con gli amici per essere qui: “Io sono arrabbiata perché i film più richiesti, le primissime visioni, quelli che di solito vedono registi e attori in sala, vengono proiettati una o due volte al massimo… ed esclusivamente per il pubblico che paga il biglietto singolo o per chi è munito dei pass più prestigiosi e questo non è giusto, perché noi non riusciamo a vederli”.

E dopo sei giorni passati a fare a spallate per entrare in sala per  vedere un film; a mangiare panini che costano come un pranzo completo al ristorante; a dormire in un dormitorio con altre 30 persone, o in una stanza di una casa privata messa a disposizione a te e ad altre 5 persone; o, come noi, in uno spogliatoio di un bocciodromo; dopo aver fatto chilometri e chilometri a piedi per spostarti da una sala all’altra; dopo esserti arrostito sotto il sole nell’attesa di entrare in una sala destinata a non ospitarti; dopo esserti allenato a trattenertela per intere giornate, perché ti sembrava una perdita di tempo fare la fila anche per un bagno… saluti il Lido, Venezia e la Mostra internazionale d’arte cinematografica e come ogni buon autolesionista che si rispetti ti riprometti che il prossimo anno tornerai, ma certamente più organizzato, e sperando di essere anche più fortunato, perché la Mostra del Cinema di Venezia è una, e non si può mancare.

Come ci presentiamo? Lo diciamo subito che siamo detenuti?

di Stefano Bentivogli

“Ciao, vorremmo farti qualche domanda sulla Mostra del Cinema di Venezia, puoi dedicarci cinque minuti del tuo tempo?”. Così io e Andrea per 6 giorni abbiamo abbordato i partecipanti alla 61° Mostra Internazionale del Cinema, eravamo lì in permesso premio e dovevamo realizzare un servizio per il TG 2 Palazzi. La scelta era quella di sentire le opinioni della gente “normale”, quella che ogni anno va al Lido di Venezia racimolando gli ultimi soldi e gli ultimi giorni di ferie. Ci era stato consigliato di scegliere, per ottenere un miglior risultato, soggetti video-genici e la tentazione di intervistare solo belle donne era fortissima. Inizialmente eravamo un po’ in difficoltà: Come ci presentiamo? Lo diciamo subito che siamo detenuti? Forse è meglio evitare per non condizionare l’intervistato? Alla fine abbiamo scelto di presentarci con nome e stato giuridico solo se ce lo avessero chiesto. Non avevamo però fatto bene i nostri conti, io mi ero portato la telecamera piccola e di certo non avevamo l’aria di una troupe inviata al Festival da un chicchessia dell’informazione televisiva ufficiale. Il risultato è stato che tutti  hanno preteso di sapere subito chi eravamo, cosa facevamo e che fine avrebbero fatto i filmati. 

Detto e fatto, mi ero preparato una bella filastrocca, dove raccontavo in modo rassicurante l’origine del nostro permesso premio, sperando sotto sotto che si potesse procedere all’intervista senza eccessive deviazioni. Il risultato è stato sorprendente perché, una volta spiegato chi eravamo e cosa stavamo facendo, il 99% dei contattati è stato disponibile alle interviste e solo in un caso ci è stato chiesto, con molta delicatezza, quali reati avevamo commesso per finire in galera. Certo abbiamo contattato gente giovane e dinamica che non si lascia condizionare troppo dai luoghi comuni sul carcere e su chi ci vive dentro, ma non abbiamo mai avuto la sensazione di essere tenuti a distanza. Piuttosto mi è sembrato, in alcuni casi, che alcuni pensassero ad uno scherzo, quasi non credevano alla possibilità di essere intervistati proprio da due detenuti. La bolgia di cinefili nella quale ci muovevamo ci ha concesso anche un incontro ravvicinato con una “celebrità”, Victoria de “Le Iene”. Mi aspettavo un’intervista piena di ironia e provocazioni ed invece ci ha risposto per venti minuti mantenendo una serietà inaspettata.

Non mi sono mai dimenticato in sei giorni cosa ero a fare lì e che presto sarei rientrato in gabbia, ma è stato un permesso premio particolare dove ci è stato lasciato uno spazio notevole di autonomia. Il momento più bruciante? Ci hanno rubato le macchine fotografiche, il che ci ha catapultato dall’altra parte della barricata, da criminali a vittime, e lo shock non è stato leggero, per non parlare poi delle risate dei nostri compagni quando siamo dovuti rientrare.

Un detenuto albanese nelle carceri del Belgio

Una idea della detenzione dove al centro c’è davvero il reinserimento, con il lavoro per tutti, ma anche i colloqui intimi con i propri famigliari e le telefonate in numero illimitato

di Elton Kalica e Ilir Ceka

Dinja Bledar è un nostro compagno detenuto, estradato in Italia dal Belgio, dove è stato recluso per un anno e sei mesi. Da quel che ci ha raccontato, nei paesi del Benelux domina una scuola di pensiero diversa da quella italiana: lì la restrizione fisica, la negazione della libertà, è già di per sé considerata abbastanza punitiva, e per il resto, insieme alla prospettiva di un efficace reinserimento, si cerca di garantire ai detenuti gli altri diritti, dando a tutti l’opportunità di lavorare e di studiare. 

Qualche esempio? le telefonate sono in numero illimitato e ciò fa sì che i detenuti possano mantenere i rapporti con parenti e amici, il lavoro retribuito è sempre garantito dall’istituzione, a chi non lavora viene dato ogni mese un sussidio in denaro (mentre in Italia per avere una qualche forma di assistenza devi dimostrare di non possedere nemmeno un euro, altrimenti non puoi usufruire di alcun “aiuto”), in cella si possono tenere i videogiochi, i videoregistratori, la play-station, e altri oggetti di intrattenimento, mentre in Italia finalmente hanno autorizzato i libri con la copertina rigida, prima vietatissimi per la paura che nascondessero lime o altre cose proibite… Per chi si trova detenuto in Italia, non rimane che aspettare con pazienza l’inevitabile cambiamento che prima o poi dovrà interessare anche la sua condizione: forse infatti l’Unione Europea riuscirà a trovare un denominatore comune per tutti i sistemi carcerari dei vari Stati, e allora i detenuti delle carceri italiane non guarderanno più con invidia i detenuti del Belgio che hanno il lavoro garantito, i detenuti della Svezia che hanno l’aria condizionata in cella, oppure quelli della Spagna che possono passare la notte con una donna per due volte al mese. E gli altri che abbiano qualcosa da invidiare ai detenuti italiani?

Per quanto tempo sei stato detenuto in Belgio?

Ho fatto un anno nel carcere giudiziario e sei mesi in quello penale.

Come avviene in quel paese il fermo e qual è il primo impatto con il carcere?

Nel momento che ti arrestano ti trattengono in questura, giusto il tempo di informare il procuratore, e poi entro 24 ore ti trasferiscono in carcere. Capisci subito di essere ormai un detenuto, perché come arrivi all’interno dell’istituto ti prendono i vestiti civili e ti danno una divisa carceraria dove è cucita bene in vista la tua matricola. Quella divisa sei obbligato ad indossarla per tutto il tempo che rimarrai nel carcere giudiziario, vale a dire fino al termine del processo. 

Come sono le condizioni della cella?

Le celle sono da uno e da due posti letto. Si ha la libertà di scegliere se restare da soli o mettersi in cella con qualche amico o conoscente. All’interno della cella ci sono la televisione e la radio del carcere, mentre hai la possibilità di comprarti lo stereo. In cella non puoi tenere i fornelli a gas, padelle, e varie cose che servono per cucinare. Per gli imputati è obbligatorio mangiare quello che offre il carcere. Al carcere giudiziario esiste anche un altro problema da evidenziare: la doccia è consentita soltanto due volte a settimana. Questo diventa problematico per chi va tutti i giorni in palestra e non può lavarsi di dosso il sudore: d’estate ci si arrangia con bottiglie d’acqua, ma d’inverno tanti preferiscono rinunciare all’attività sportiva.

A proposito di attività, cos’altro si può fare in carcere?

Ci sono le scuole, i corsi professionali, corsi di lingue straniere e anche il campo da calcetto, ma se non hai interessi per lo studio puoi sempre scegliere di andare e lavorare. Là possono lavorare tutti nelle fabbriche all’interno del carcere. C’è una presenza stabile di imprese private che utilizzano la mano d’opera carceraria, e così l’amministrazione permette di lavorare a tutti quelli che ne fanno richiesta. Naturalmente, tutte le attività lavorative sono retribuite. Per chi non va a lavorare perché preferisce studiare e non ha fondi per mantenersi, basta che faccia una richiesta scritta al direttore e gli viene assegnata una certa somma di denaro come assistenza per comperare il necessario per l’igiene personale, per cancelleria, e credimi, rimangono anche soldi per comprarsi le sigarette. 

Per quanto tempo rimani nello stato di imputato, cioè quanto serve per finire il processo di primo grado?

Il tempo per la conclusione del primo grado del processo, se non ricordo male, può durare al massimo un anno per i reati minori e fino a tre anni per quelli gravi. Dopo la condanna io ho avuto un mese di tempo per appellarmi. Comunque sia, appello o no, una volta presa la condanna di primo grado ti trasferiscono automaticamente in un carcere penale.

Come sono le condizioni nel carcere penale?

Per prima cosa in un carcere penale puoi usare i tuoi vestiti civili. Continui a tenere l’uniforme però, poiché è obbligatorio indossarla quando fai colloqui con i famigliari o quando devi andare nei vari uffici del carcere: loro hanno sempre paura che tu ti possa confondere con i civili e scappare. Ma anche come struttura c’è una grande differenza rispetto al carcere giudiziario, e infatti ti sono permesse molte cose: le celle sono in condizioni migliori, puoi avere in cella oltre al televisore, al video registratore, e alla play-station anche un ventilatore durante l’estate e pure l’orologio a muro, sembra una stupidaggine ma il ventilatore d’estate è indispensabile perché le celle diventano un forno – ma non voglio pensarci all’estate qui in Italia che è molto più calda che in Belgio e qui non sono consentiti i ventilatori –; inoltre puoi avere tutto il necessario che serve per cucinare, mestoli padelle e pentole, però non ci sono le bombolette del gas come qui in Italia ma fornelli elettrici, suppongo per ragioni di sicurezza, perché la corrente elettrica è di basso voltaggio e non uccide mentre il gas sì.       

Come si passa il tempo oltre al lavoro, allo studio e alla palestra?

Si può andare all’area dei passeggi due volte al giorno per 4 ore, l’arco di tempo è quello dedicato allo sport quindi il passeggio è in alternativa alla palestra. Ma il passatempo preferito è il campo aperto dove ci sono campetti di calcio, di basketball e di tennis. Tutte queste strutture sono ben attrezzate, ma la cosa più bella è che hai la possibilità di fare la doccia tutti i giorni, quindi un problema in meno per chi fa le attività sportive. Vorrei allora fare una considerazione: nelle carceri in Italia c’è una cosa buona, si mangia la pasta tutti i giorni – mentre in Belgio l’amministrazione passava soltanto bistecche e patate – per il resto credo che non si può paragonare la vita detentiva. Da quando sono qui in Italia sono stato spesso ventiquattro ore su ventiquattro steso sulla branda a guardare la televisione, mentre in Belgio la guardavo soltanto alla sera tardi, dopo essere tornato dal lavoro, aver fatto la doccia, cucinato e cenato, e dopo aver telefonato ai miei genitori, sorelle, fratelli e parenti. 

Ci sono sconti di pena di cui il detenuto può beneficiare?

Quando sei per la prima volta in carcere, qualsiasi reato tu abbia commesso e qualsiasi pena abbia preso, tu sconterai solo una parte della pena inflitta e poi uscirai automaticamente con la condizionale. Esistono anche i permessi premio per buona condotta, come qui in Italia, con la differenza che vengono concessi ugualmente a tutti, che il detenuto sia straniero o belga, e non vuol dire niente se sei clandestino o in regola. Il primo permesso, quasi sempre, dura 24 ore: basta che hai una casa dove andare. Ma anche se non hai una casa potrai andare presso altre strutture. Esistono diversi enti di assistenza sociale che, con il sostegno dello Stato, hanno costruito delle case apposta per quei detenuti che non hanno la possibilità di andare a casa propria. Quelle case sono spesso usate anche per chi esce in affidamento o agli arresti domiciliari. 

Le scuole e gli educatori esistono?

Ci sono vari corsi professionali e scuole. I detenuti che le frequentano ricevono ogni mese un’assistenza in denaro. Invece non ci sono educatori come qui e non esiste nemmeno il problema della sintesi, degli aggiornamenti o altre incombenze proprie dell’educatore: quando vuoi usufruire di un beneficio non ti dicono mai: “Scusa, ma non ci sono gli educatori per fare la tua sintesi”, però ci sono tanti assistenti sociali che seguono il percorso dei detenuti e sono sempre presenti e molto disponibili ad aiutarti per farti uscire prima possibile.

E i colloqui visivi e le telefonate?

I colloqui visivi sono quattro volte al mese, un’ora ogni volta e in più ci sono i colloqui affettivi che puoi fare con tua moglie o la tua donna, per due volte al mese per 12 ore di fila, basta fare la domanda alla direzione almeno tre giorni prima. Invece puoi telefonare dove vuoi, parlare con chi vuoi e per tutto il tempo che vuoi. Ognuno ha un codice segreto personale, vai al telefono digiti il tuo codice e poi cominci a comporre sull’apparecchio i numeri che desideri: i soldi che spendi ti verranno poi scaricati dal conto corrente. Se non hai soldi però non puoi telefonare. 

A proposito di telefonate voglio fare un’altra considerazione: qui in Italia ho dovuto aspettare sei mesi per telefonare a casa. Ho dovuto prima far venire dall’Albania i certificati familiari come richiesti dalla direzione del carcere, poi ho aspettato che facessero gli accertamenti, e posso parlare soltanto con i genitori. Adesso non solo telefono soltanto una volta a settimana, ma non mi è possibile chiamare altri parenti o amici. Penso che questa è una cosa insensata, è assurdo impedirmi di mantenere i rapporti anche con parenti e amici.  

Qual è la condanna massima in Belgio?

La condanna massima è a 33 anni, non esiste il “fine pena mai” come qui in Italia.

Una sicurezza che crea insicurezza

Serve un carcere più umano, limitato a gravi situazioni, con possibilità di mantenere i contatti affettivi che limitino la “spersonalizzazione”

A scriverci, questa volta, è un funzionario direttivo del corpo di Polizia penitenziaria.

Il nostro è un giornale fatto da detenuti e volontari, ma con la voglia di dare voce a tutti quelli che si occupano in qualche modo di carcere, e di mettere a confronto le più diverse opinioni. Questa volta pensiamo che abbia un senso pubblicare una testimonianza che arriva da quella che è considerata un po’ “l’altra parte”, quella della custodia, della Polizia penitenziaria. Già è un segno di una forte voglia di dialogo che questo messaggio sia stato mandato a un sito, come è www.ristretti.it, gestito anch’esso esclusivamente da detenuti e volontari, ma poi è un segnale particolarmente importante, in un momento in cui in galera si respira aria di disperazione e di abbandono, che una persona che si occupa della formazione degli agenti scelga, invece di accentuare i motivi di divisione, di esporsi sostenendo con forza la necessità di un clima diverso nelle carceri, di una attenzione più decisa alle persone, di un concetto di sicurezza che parta dal rispetto della dignità delle persone.

La Redazione

Salve, sono uno dei funzionari direttivi del corpo di Polizia penitenziaria, con alle spalle una discreta esperienza come comandante nel penitenziario di Prato. Da qualche mese sono impegnato nella formazione professionale riservata, appunto, ai neo funzionari. Il perché vi scrivo è legato a due semplici fattori: semplicemente volevo fare i complimenti a tutti quelli che si impegnano nel prezioso lavoro di questo bel sito; con molta franchezza volevo poi manifestare, e lo farò brevemente, quello che penso: in 21 anni ho visto cambiare molte cose all’interno del carcere, ma manca ancora quel senso di civiltà giuridica ed umana che possa finalmente portare ad affermare che, in questo Paese, si stia parlando in maniera seria di questa istituzione totale e violenta che, anziché far diminuire la recidiva, non fa altro che alimentare disagio sociale e produrre ancor più devianza e criminalità 

Mi rendo conto che quello che penso è assolutamente scontato. Aggiungo un’ultima cosa: personalmente ribadirò in tutte le sedi l’importanza della formazione per la Polizia penitenziaria, perché il contatto con il ristretto è di questi operatori, prima che di altri (non per importanza, ma semplicemente per quantità di contatti), perché si arrivi ad una cultura diversa di questo importantissimo lavoro.

È necessario ripensare la formazione in questi termini (qualche passo in avanti negli ultimi anni si avverte) perché nessuno può continuare a giudicare chi è stato giudicato, perché far bene questo lavoro non significa solo avere l’occhio puntato sul problema della sicurezza, perché è proprio una sicurezza a senso unico, spesso cieca e non lungimirante, che crea insicurezza, anche e soprattutto in carcere.

Serve un carcere più umano, limitato a poche e gravi situazioni, con possibilità di mantenere i contatti affettivi e sociali che limitino al massimo la “spersonalizzazione” che “imprigiona” il detenuto, un carcere che non sia più vissuto come vendetta sociale ma come potenziale momento di ripensamento di un percorso di risocializzazione (sempre che le condizioni esterne, in termini di cultura generale dei benpensanti e soprattutto di miglioramento delle protezioni sociali per i tanti nuovi marginali, possano migliorare).

Tutti noi abbiamo il dovere di domandarci se il nostro lavoro di poliziotti penitenziari sia un lavoro di qualità

Un problema per me fondamentale è poi che nessuno, e in particolare nessuno dei rappresentanti sindacali, parla seriamente della qualità del lavoro della Polizia penitenziaria, del valore sociale di questo lavoro. Tutti si sbracciano nell’inseguire nuove frontiere professionali nella logica che ciò corrisponda ad un innalzamento professionale per il Corpo. Se questo è vero, lo è in maniera marginale. La Polizia penitenziaria ha cambiato molte cose al suo interno, ed alcune specialità hanno dato un contributo ad innalzare la professionalità. 

Io ritengo che tutti noi abbiamo il dovere di domandarci se il nostro lavoro di poliziotti penitenziari sia un lavoro di qualità; se non lo è, chiederci i tanti perché, e pensare ai necessari correttivi. Sono per una rivalutazione della qualità del servizio che la Polizia penitenziaria svolge con fatica tutti i giorni negli istituti di pena, perché è solo rivalutando la qualità di questo servizio che ne potrà trarre giovamento, nei limiti in cui ciò sarà possibile (viste le storture del sistema, piegato agli equilibri politico-sociali), un clima diverso all’interno del carcere. Ecco, ho parlato del clima. Il clima secondo me è l’aria che si respira dentro una organizzazione, la faccia delle persone – e non distinguo fra operatori e ristretti ed appositamente parlo di persone – che vi si trovano all’interno con ruoli diversi, il modo di esprimersi e di pensare di queste persone. È necessaria una cultura diversa, rispettosa a prescindere dei diritti di tutti – lavoratori e detenuti – e questa cultura di cambiamento è lontana a venire. Scherzando, qualche mese addietro dissi ad un collega che il mio concetto di sicurezza del penitenziario riflette, per molti aspetti, almeno concettualmente, il modello Parisi. Mi chiese di spiegarmi meglio. Ecco, agli inizi degli anni 80 l’allora capo della polizia iniziò a parlare di gestione di ordine pubblico in modo differente rispetto ai predecessori, ed effettivamente in occasione di grandi manifestazioni la forza pubblica era una presenza discreta ed attenta, i contatti fra i funzionari e gli organizzatori della manifestazione erano intensi nella fase preparatoria e continuavano anche durante la manifestazione. C’era sinergia. L’ordine pubblico in carcere, secondo me, è così. Le aperture trattamentali con un discreto controllo fanno sicurezza, innalzano il livello di sicurezza e portano ad un giudizioso recupero di risorse, a garanzia di una sana amministrazione del personale, i cui diritti sono realmente compressi. Il professor Cazzola, quando qualche anno addietro era assessore in regione in Toscana, affermò che “come non basta nella vita quotidiana, fuori dal carcere, il semplice ricorso all’ordine pubblico ed alla repressione per risolvere i problemi, è ovvio che il solo ricorso alla coercizione non basta a risolvere i problemi all’interno del carcere. Dentro e fuori dalle sbarre, l’unico modo serio di affrontare i problemi è riuscire a governarli, e questo comporta maggiore impegno e maggiore collaborazione interistituzionale e personale, della semplice custodia”. Questo concetto per me è centrale. 

Giuseppe Pilumeli

Non ho mai voluto fare quello che ho fatto. Darei la mia vita in cambio… ma non posso tornare indietro!

Un ragazzo detenuto per un grave reato, il suo dolore, la paura, poi improvvisa la morte: ce ne parla Daniela, la sorella, che rivendica anche per chi ha commesso reati di sangue il diritto di parlare in pubblico, e di portare la sua testimonianza

Tempo fa abbiamo pubblicato le riflessioni di un lettore, che aveva letto alcune testimonianze di detenuti, colpevoli di reati di sangue, e da una parte affermava di essere rimasto colpito dalle loro parole, dall’altra si domandava se fosse giusto dar loro modo di parlare pubblicamente. Ha voluto rispondergli Daniela, e la sua risposta è doppiamente importante: perché lei è la sorella di un detenuto condannato per omicidio, e perché quel giovane detenuto è morto in carcere, una delle tante morti “da carcere” che siamo costretti a registrare ogni mese, per suicidio, per disperazione, per droga, per patologie gravi che quasi sempre sono diagnosticate in ritardo e curate quando ormai non c’è più niente da fare.

“Mio fratello soffriva terribilmente per ciò che aveva fatto”

Sono una ragazza di 34 anni, mi chiamo Daniela e vi scrivo innanzitutto per complimentarmi con voi per il vostro giornale, al quale sono abbonata, ed è un abbonamento che consiglierei a tutti gli italiani di fare… E poi vorrei rispondere al messaggio di Riccardo, pubblicato sul numero 4/2004 di Ristretti Orizzonti, perché sono rimasta profondamente colpita nel cuore da una frase che lui ha scritto rivolgendosi a persone che hanno commesso reati di sangue, che diceva “da una parte penso che non dovreste permettergli di parlare pubblicamente…”. Spero con questa mia lettera di fargli cambiare idea!

Caro Riccardo, sono la sorella di un ragazzo che ha ucciso una persona, sono rimasta molto sconfortata dalle tue parole, mi hanno fatto molto male, nonostante io sia consapevole che la maggior parte dell’opinione pubblica ha le tue stesse idee, in quanto viviamo in una società che è brava solo a giudicare senza cercare di comprendere il “perché”!

Come te, non conoscevo “il mondo dei detenuti”, non riuscivo nemmeno ad immaginare come si vivesse dentro un carcere, ma ciò che andava al di là di ogni mio pensiero è quanta tristezza e solitudine “vive” tra quelle mura. La mia educazione però mi ha insegnato a cercare di comprendere gli altri, di non giudicare i loro sbagli e pensare sempre a come avrei affrontato io un determinato problema, ed essere comunque consapevole che ogni persona ha un proprio modo di reagire agli eventi.

Ho iniziato ad interessarmi, a “conoscere” e voler in qualche modo aiutare questo “popolo” dopo l’arresto di mio fratello. Christian, questo è il nome di mio fratello, è entrato in carcere a Montorio (Verona) il 21 dicembre 2003: era totalmente sotto shock, non si rendeva conto di ciò che era successo, ciò che lui ha sempre e solo ricordato era l’inizio della lite con l’altro ragazzo, poi buio! Al contrario di ciò che tu e l’opinione pubblica può pensare anche gli “assassini” hanno un cuore, e mio fratello soffriva terribilmente per ciò che aveva fatto ed era pronto a pagare la sua pena.

Scrisse anche una lettera ai famigliari del ragazzo che aveva ucciso, ma non ha avuto il coraggio di spedirgliela in quanto rispettava il loro dolore, e la diede in mano all’avvocato. Tra indagini, testimonianze e perizie psichiatriche la posizione legale di mio fratello era migliorata di netto, tante accuse contro di lui sembravano cadere.

Mio fratello stava provando a rifarsi una vita, il 21 giugno 2004 si è sposato in carcere con la sua ragazza, lui aveva molti amici in carcere, si faceva apprezzare per la sua sensibilità nell’aiutare quei detenuti “dimenticati” da famigliari e amici, era molto buono e gentile Christian. Il 21 luglio 2004 mi è giunta la tragica notizia che mio fratello, a soli 26 anni, dopo “solo” sette mesi di carcere è deceduto misteriosamente nella sua cella di Montorio, dopo appena 45 minuti che aveva terminato il colloquio con la mia mamma e sua moglie.

Ci sono delle indagini in corso e voglio mantenere il massimo riserbo per il grande rispetto che ho nell’operare della magistratura, ma ti assicuro che non si è suicidato e che le sue condizioni di salute erano discrete per l’ambito carcerario, infatti solo due giorni prima era andato a visitarlo un nostro medico legale. Noi famigliari stiamo vivendo nell’angoscia e nel dolore, ma attendiamo con ansia gli esiti dell’autopsia. Al funerale di mio fratello è stata resa nota la lettera che aveva scritto ai famigliari del ragazzo che lui aveva ucciso… questa lettera diceva: “Vorrei che sapessero che non ho mai voluto fare quello che ho fatto. Darei la mia vita in cambio… ma non posso tornare indietro!”.         

Ora chiedo a te Riccardo: pensi che queste siano parole di un essere così crudele? A mio parere sono parole di una persona che in un attimo di follia si è ritrovata un problema più grande di lui… e lui di questo suo gesto soffriva terribilmente! E sappi che di Christian ce ne sono tanti nelle carceri! Io penso valga la pena aiutare seriamente queste persone e dare loro una seconda possibilità! Io sono convinta che dovremmo essere tutti più sensibili verso il popolo dei detenuti. 

Daniela Orlandi

I cuscini e le coperte per gli asili fiorentini? Li fanno i detenuti

Per conto del Comune, grazie a una convenzione firmata di recente, si occuperanno anche di informatica, giardinaggio, falegnameria e altro ancora

A cura di Marino Occhipinti

Il Comune di Firenze è uno dei pochi enti locali in Italia, forse l’unico, ad avere un Ufficio interventi Area carcere. All’interno dell’assessorato al Lavoro, si occupa di promuovere e coordinare le varie attività attinenti la cosiddetta area penale. Da Marco Verna, che dirige questo Ufficio, ci siamo fatti spiegare meglio la “convenzione per l’offerta d’opportunità di lavoro a persone in esecuzione penale”, un documento stipulato di recente dall’assessorato al Lavoro del Comune di Firenze insieme al Provveditorato regionale dell’Amministrazione penitenziaria della Toscana.

In che cosa consiste la recente convenzione che, come Comune di Firenze, avete stipulato con gli Istituti penitenziari di Sollicciano e Mario Gozzini in tema di lavoro?

Si tratta di un atto, previsto dall’articolo 20 della legge 354 del 1975 (meglio conosciuta come Ordinamento penitenziario), che prevede che le amministrazioni penitenziarie possano stipulare convenzioni con soggetti pubblici, privati o cooperative sociali interessati a fornire opportunità di lavoro ai detenuti. Le convenzioni, inoltre, disciplinano l’oggetto e le condizioni di svolgimento dell’attività lavorativa, la formazione e il trattamento retributivo, senza oneri a carico della finanza pubblica. In sostanza il Comune, come ente-azienda che ha una notevole quantità di commesse per l’acquisizione di beni e servizi, stipula un accordo col carcere per favorire l’assegnazione di commesse o direttamente al carcere, o a cooperative sociali che assumano detenuti, al fine di acquisire i beni e i servizi dei quali c’è bisogno.

Ci sono delle motivazioni particolari che vi hanno stimolato a promuovere la convenzione?

Sul territorio fiorentino sono presenti due Istituti di pena con una media di circa 1.100 presenze e un numero elevato, circa 350, di persone in esecuzione penale esterna quale l’affidamento in prova al servizio sociale, la detenzione domiciliare e la semilibertà. Già da parecchio tempo l’Amministrazione comunale promuove e realizza programmi di socializzazione, reinserimento e accoglienza al fine di favorire un valido percorso d’esecuzione penale. Lo scopo del percorso d’esecuzione penale, e quindi anche l’intento della recente convenzione, è quello di perseguire un principio previsto dalla Costituzione: favorire il reinserimento sociale dei detenuti e, allo stesso tempo, garantire la sicurezza collettiva lavorando per prevenire la ricaduta delle persone in circuiti criminali o devianti. Come Amministrazione pensiamo che il lavoro sia una componente determinante al raggiungimento di tali obiettivi.

Quali attività lavorative avete incluso nella convenzione e come pensate di svilupparle?

Le attività lavorative dipendono, da un lato, da ciò che è possibile fare in carcere: a Sollicciano, ad esempio, c’è un laboratorio di informatica, uno di sartoria, uno di riparazione di biciclette, una falegnameria. Dall’altro, il lavoro dipende da ciò di cui il Comune ha bisogno: una commessa può riguardare l’informatizzazione di un archivio, o la predisposizione di arredi tessili (coperte, cuscini, tende) per gli asili. Si tratta di far incontrare la domanda del Comune con l’offerta del carcere. La convenzione può anche stimolare il carcere a predisporre altri laboratori, a seconda delle esigenze manifestate dal Comune.

Come pensate di mandare avanti le attività lavorative? Bandirete delle gare di appalto e coinvolgerete le cooperative sociali?

Le varie direzioni del Comune di Firenze possono bandire gare di appalto o richieste di preventivi rivolte a cooperative sociali, dove si inserisce la clausola che determinate attività lavorative devono essere svolte da persone detenute o in esecuzione penale. Oppure il Comune può rivolgersi direttamente al carcere, da ente pubblico a ente pubblico, e affidargli la commessa. Quest’ultima ipotesi mi sembra più difficile da realizzare, soprattutto a Firenze, perché gli Istituti di pena sono in grande difficoltà – soprattutto dal punto di vista amministrativo e organizzativo – nel predisporre attività lavorative in carcere. Mi sembrano poco disponibili a modificare l’organizzazione interna e le mansioni del personale per prendersi in carico una commessa, che deve rispettare tempi e contratto.

Ma in che modo sono coinvolte le cooperative sociali?

Le cooperative sociali sono coinvolte come imprese sociali, per realizzare le commesse che eventualmente verranno affidate. Una volta assegnata la commessa, dovrà essere la cooperativa a stipulare con il carcere una ulteriore convenzione. 

Prima di assumere detenuti, le cooperative dovranno impegnarsi anche nella formazione?

Nella convenzione si parla anche di formazione. La si può agganciare alle risorse messe in campo dalla Provincia (il Fondo sociale europeo) o da altri (Fondazioni bancarie, Centro servizi volontariato). In altri termini, se c’è una commessa e c’è necessità di formazione, può essere più facile ottenere fondi per realizzare i corsi connessi a quel particolare tipo di lavoro.

Da chi verranno scelti e selezionati i detenuti da assumere? E come verranno retribuiti?

I detenuti verranno individuati dalle direzioni delle carceri, mentre i contratti saranno quelli delle cooperative sociali, a seconda delle varie qualifiche e con gli sgravi previsti dalla legge Smuraglia.

Oltre all’assessorato al Lavoro del Comune di Firenze, quali altri enti, sia pubblici che privati, hanno collaborato alla realizzazione del progetto?

La convenzione è stata redatta da questo assessorato, che ha tenuto i rapporti con gli Istituti di pena e con il Provveditorato regionale dell’Amministrazione penitenziaria della Toscana. Ma hanno collaborato anche le altre direzioni del Comune, una sinergia determinante senza la quale non potrebbero arrivare le commesse di lavoro. C’è bisogno del contributo di tutti, altrimenti le convenzioni rischiano di rimanere carta straccia.

È possibile leggere il testo integrale della convenzione nel sito internet www.ristretti.it
Una madre dopo il carcere deve rientrare in famiglia in punta di piedi

Tutti i dubbi e le paure delle madri detenute raccontati a una psicologa che sa ascoltare

Se una donna detenuta, parlando con la psicologa, dimentica il suo ruolo istituzionale, il fatto che lei possa far parte dell’équipe che valuterà il suo percorso in carcere, significa che quella psicologa sa davvero aiutare le persone, affrontare con loro i nodi dolenti della vita, il dramma della privazione degli affetti, che cosa vuol dire avere un figlio che non vedrai crescere, e passare gli anni nell’impotenza della galera. E Ida De Renoche è davvero così, le donne della Giudecca parlano volentieri con lei perché non la considerano “la psicologa del carcere”. L’abbiamo incontrata in redazione, chiedendole prima di tutto di parlarci del rapporto delle madri detenute con i figli: tenerli o no in carcere fino ai tre anni, dir loro la verità e come dirla, come riuscire a “rientrare” in famiglia nel modo più indolore possibile.

Ida De Renoche: Mi avete chiesto se una madre che sta in carcere deve dire la verità a un figlio, e se e come posso aiutare le persone a farlo, e questo è appunto e semplicemente il mio compito,  “aiutare le persone”. Qual è allora la mia risposta? la risposta naturalmente è commisurata all’età del bambino, però una regola generale che va bene per tutti i fatti della vita è la verità. Questo è un principio semplice che si può generalizzare, un bisogno di verità nei rapporti umani, nei rapporti psicologici a tutti gli effetti. Quando un bambino si sente tradito, quando non c’è la verità, quello è un tradimento ancora più grande rispetto al tradimento dell’abbandono. Il bambino piccolo, tutto quello che succede in famiglia intorno a lui, lo vive sempre come colpa sua, quindi, se il papà o la mamma se ne vanno (questo succede anche nelle separazioni, nei conflitti familiari), è perché lui non se lo meritava, lui non è stato talmente bravo o calmo da riuscire a tenerli vicini. Ecco perché io dico che è sempre bene mantenere una situazione di verità, commisurata però alla capacità di comprensione del bambino.

Di che cosa ha bisogno il bambino? Ha bisogno di vedere i genitori. Meglio che li veda in carcere piuttosto che aspettare anni per vederli, meglio che il bambino si confronti con le figure dei genitori, che non siano fantasmi. Confrontarsi con la realtà, questo conta, a tutte le età, non c’è differenza. Un confronto con la verità e la realtà, però preparato tenendo conto delle possibilità del bambino, quindi la realtà gli sarà data, non falsificata, non mistificata, non tenuta sul vago, anche se poi questa verità verrà riempita, completata via via che il bambino cresce. Sto pensando a lunghe separazioni, non a qualche mese, perché pochi mesi è una separazione che può essere riempita molto bene da lettere ed altri tipi di presenza. Sto pensando a tempi molto lunghi di distacco, quando però il padre o la madre il bambino devono comunque vederlo, devono confrontarsi con lui, per questo è importante una attenta preparazione della madre, del padre, del bambino. Quello che è fondamentale è mantenere sempre vivo il ricordo interno del genitore. Il genitore non deve morire. Ecco, a questo sto pensando, a separazioni del passato, alle guerre per esempio, che creano degli squilibri forti, per cui la persona comunque deve essere preparata, e questo è appunto il mio ruolo.

Esempio: se il bambino è affidato ad una cognata, ad un parente, ad una suocera, bisognerà che quando ritornerà la madre non sia l’occasione per un altro conflitto o il sorgere di un altro problema. Perché il bambino prima deve riconoscerla interamente, questa madre. Non basta un “sono tua madre, arrivo”. Allora bisogna ragionare, mettendosi anche dalla parte degli altri, e invece ho visto che tante volte c’è un desiderio così forte del figlio, che vederlo diventa quasi un diritto e basta.

Ci sono queste fantasie, che fanno credere che una donna uscita dal carcere riprenda immediatamente il suo ruolo, il suo posto non solo fisico ma anche negli affetti, invece non c’è niente di più sbagliato, perché in quel tempo in cui voi siete state qui, ci sono stati altri affetti, altri legami, altre reazioni che bisogna rispettare, quindi la prima cosa che deve fare una persona è di entrare in punta di piedi, piano piano guardandosi intorno, per capire cosa è successo in questo tempo.  

Ornella (volontaria): Tu dici giustamente di rientrare in punta di piedi, mi pare una bella immagine. Io vedo le donne che iniziano un percorso fuori con la semilibertà e l’affidamento, e passano da una condizione in carcere che comunque ha qualche tutela, qui c’è lo psicologo, ci sono dei punti fermi, ad uno stato di abbandono fuori. Questo non è un problema grave? Mi sembra che questa sia la fase più difficile, quando una donna rientra in famiglia o comunque rientra nella vita “libera”, e ci sarebbe bisogno di attivare delle risorse nuove.      

Ida De Renoche: Io sono vincolata al mio ruolo qui dentro, il mio compito istituzionale è l’osservazione, la valutazione in carcere, fuori ci sono altri servizi, anche se io naturalmente resto sempre disponibile.

Silvia: Il problema mio per esempio è che mia figlia l’ho lasciata con i nonni paterni, perché non ero in grado di tenere un bambino come dovrebbe essere, la tossicodipendenza non ti dà modo di farlo. Mia figlia non lo sa che sono qui e non voglio che lo sappia, e per me anche in futuro sarà dura comunque dirglielo. Lei continua ad avere un buon rapporto con mio padre e mia sorella, si vedono ogni settimana, e attraverso di loro in ogni caso un minimo di presenza mia c’è. Da quello che mi dice mio padre, so che lei ha un equilibrio abbastanza stabile, quindi se io le piombo lì non vorrei rovinare di colpo la sua vita. Io non volevo che mi vedesse in questo periodo, perché mi sento brutta, perché stavo e sto molto male e piuttosto che lei mi vedesse così ho preferito non vederla affatto.

Ida De Renoche: Questo mi pare sano e saggio.

Silvia: Credo di aver fatto bene a lasciarla ai nonni, anche perché a quest’ora i servizi sociali me l’avrebbero già tolta, invece così so che sta bene. Sarebbe stato egoistico da parte mia volerla tenere con me in questo modo. Adesso sono tre anni che non la vedo. Comunque lei è rimasta con me fino agli otto anni, anche perché avevo smesso di usare droghe, poi ci sono ricaduta e non potevo più tenerla con me. Con la vita che facevo… è successo quando mi sono separata da mio marito, mi sono persa! Io comunque non credo che i miei suoceri parleranno male di me con mia figlia, io l’ho lasciata con loro solo perché era meglio per lei. 

Giulia: Mio figlio se ne accorgeva quando mi facevo, perché i bambini non sembra ma vedono e capiscono tutto. I primi tempi riuscivo a nasconderlo, ma poi non è stato più possibile.

Silvia: Io infatti sono sparita per quello, perché non volevo che mia figlia mi vedesse così.

Ida De Renoche: Sì, però adesso il sentimento che vivi è di paura e angoscia, e se vuoi affrontare la vita  devi fermarti un attimo a pensare. Perché tu certo ti ritrovi in questa brutta situazione, molto dolorosa, ma questa ragazzina si è vista sparire sua madre e si domanderà dove sarà finita. La realtà è sempre più sopportabile che il non sapere. Questo allora è un problema da affrontare per fare un progetto graduale per il futuro. Ecco, a proposito di maternità, le vostre situazioni sono difficili, a volte drammatiche, è importante che, in questa fase in cui avete la possibilità di confrontarvi e di riflettere, possiate fare un progetto relativo ai figli. Ci possono essere tanti modi diversi di essere madre, tanti altri modi nella vita di realizzare la maternità, tenendo conto di tutto quello che è successo prima. Naturalmente se l’illusione è quella di fare finta che non sia successo niente, allora è grave, perché possono nascere delle fantasie, delle  illusioni che non sono realistiche, e possono solo confondere il percorso futuro.

Silvia: Mio marito, il padre di mia figlia, mi dice sempre che quando sarà più grande glielo spiegheremo, quello che mi è successo. 

Ida De Renoche: Forse, invece di aspettare tanto, sarebbe meglio iniziare a dirglielo ora, dato che non è più piccolina. Chissà quante domande si farà, ci sono i compagni di scuola che magari la informano, poi succede che lo vengono a sapere da altri e dopo è peggio. Allora fate gli adulti e affrontate il problema.

Silvia: Ma io non sono, non mi sento ancora adulta.

Ida De Renoche: Una bambina comunque a tredici anni sa già tante cose della vita, non è più tanto piccola.

Ornella: Mi ricordo che un’altra detenuta, Patrizia, aveva scelto di non dire a sua figlia che era in carcere e per due anni l’ha lasciata ai suoceri e le ha detto che era all’estero, però adesso che è uscita in detenzione domiciliare le ha raccontato tutto ed è andata anche con lei in carcere a trovare il suo compagno, il padre della bambina che è ancora detenuto. Con tutte le sue difficoltà è riuscita a recuperare il rapporto con sua figlia e mi sembra che adesso tutto vada molto meglio.

Lidana: La bimba era anche più piccola di quella di Silvia, aveva sette anni. Tredici anni è un’altra età.

Ida De Renoche: Però è importante anche avere la consapevolezza di non voler invadere gli affetti che lei ora ha e di non avere pretese particolari.

Silvia: È questa la mia paura, ed è quello che probabilmente mi frena. Ho terribilmente paura di entrare in modo massiccio nella sua vita, e non vorrei invece sconvolgere quella sua piccola tranquillità. Mi sento in colpa nei suoi confronti e comunque non farei niente per toglierla dai suoi nonni, quando sarà il momento deciderà lei cosa vorrà fare. Bisognerà anche vedere come mi comporterò io con lei, è una situazione difficile.

Zolia: Io mi sentirei molto male se i miei figli crescessero senza di me e senza il mio affetto, quando sono vicini a me sento la vita in un altro modo, una mamma sta sempre in pena per i propri figli e io ho paura di questa cosa. Purtroppo la nostra cultura ci porta sempre in carcere, noi ci manteniamo andando a rubare, ci hanno insegnato così. Io voglio cambiare vita perché non ce la faccio a continuare la vita così e non ce la faccio a resistere senza i miei figli e senza mio marito. Perché non si può continuare a soffrire per anni, proprio non si può.

Giulia: Sì, però allora parliamo di come stanno i bambini in carcere, di questa specie di detenzione speciale che vivono fino ai tre anni qui dentro.

Ida De Renoche: Ma che cosa è la maternità? Maternità è creare qualcuno di diverso da sé. Tante volte quello che ho sentito qui è anche un bisogno particolare che non si capisce se è un bisogno di sentirsi madre o è di preoccuparsi davvero prima di tutto per il bambino e per il suo bene. Comunque il bambino è debole, il bambino ha tutta la vita davanti e io dico che è sempre bene pensarci, prima di tenere un bambino qui dentro. 

Lidana: Ma anche una donna che non ha figli e voglia rifarsi una vita e voglia avere un bambino suo, in carcere non si ritrova mai con la possibilità di averlo… e non è semplice neanche questo. Anche perché hanno diritto tutti di rifarsi una vita, sia i bambini che gli adulti. O gli adulti li buttiamo via prima del tempo? 

Francesca: Io non sono mamma (per ora), però spero anch’io di avere un figlio un domani, e dato che io sono una figlia in carcere e mia mamma è fuori, mi piacerebbe capire se si può paragonare questa condizione con quella della mamma all’interno e il figlio fuori, se la sofferenza del distacco è uguale. Io adesso parlo per mia mamma che è fuori e soffre tantissimo che sua figlia sia in galera. 

Ida De Renoche: È sempre una separazione di affetti e comunque è uguale, le separazioni sono sempre traumatiche per tutti. Quando c’è un legame molto forte come quello tra madre e figli, è duro il distacco, comunque non basta stare sempre attaccati al bambino per avere un figlio sano psichicamente, questo non è essenziale, bisogna avere una relazione madre e bambino sana. Vuol dire che questa madre dà sufficienti sicurezze al bambino per affrontare la vita fuori e affrontare anche le separazioni. Su questo bambino, da quando nasce, deve esserci quindi un progetto differente da quello che riguarda te, che sei la madre. Allora questi tre anni di vita qui dentro sinceramente a me danno dei problemi, perché il bambino è fuori dal mondo: c’è un primo anno di vita importante, però dopo bisogna vedere in che condizioni psicologiche è questa mamma detenuta, come ha vissuto questo primo anno di vita del figlio, se la struttura l’aiuta a risolvere i problemi psicologici che ha avuto.

Francesca: Secondo me è giusto che i bambini rimangano fuori dal carcere e poi vengano a fare i colloqui con la madre, ma almeno non vivano questa realtà, e comunque anche così rimangono in contatto con la madre.

Ida De Renoche: Le storie però sono diverse, e non si può mai generalizzare, e se è una carcerazione di qualche mese è bene che il bambino ne stia fuori, ma se gli anni sono tanti le cose sono diverse.

Giulia: Si parla tanto di madre e bambino, ma del rapporto tra il padre e il bambino non si parla quasi mai, perché? Capita anche che ci sono padre e madre in galera. È così diverso il rapporto che può avere il papà nei confronti di un bambino? Secondo me è lo stesso, è vero che qui siamo tutte donne e che la donna porta in grembo il bambino, ma in realtà però se parliamo di relazione e di affetti non so… per me può essere più importante mio padre che mia madre. Perché non mi può essere data la possibilità di vivere con mio padre, o di passare con lui un determinato periodo di tempo? Può darsi che con mio padre abbia instaurato un rapporto migliore che con mia madre.

Ida De Renoche: Io però vorrei ritornare al bisogno del bambino. Allora il bambino nei primi anni di vita ha bisogno di avere la costanza di una presenza vicina che si occupa di lui, il rapporto con tutto il mondo, il mondo esterno, tutti i rapporti umani che lui avrà, sono condizionati da questo suo primo rapporto che lui prende come punto di riferimento, e normalmente questa sua figura di riferimento è la madre. Però non è detto che un bambino stia male, se comunque cresce con un’altra figura che sia positiva, che riesca a preservarlo dalle ansie, e che abbia un comportamento giustamente protettivo. 

Katharine: Il genitore che ha da scontare un lungo periodo in carcere, magari di otto-dieci anni, perde spesso il bambino e perde tutto quanto, perché il carcere non ti dà davvero la possibilità di stargli vicino. È questo il nocciolo del problema. Uno stato che è basato sulla famiglia, non dà la possibilità di mantenere questa famiglia unita, perché il carcere la famiglia la distrugge e basta. Si mette uno dentro e poi è finito tutto. È giusto che uno paghi per quello che ha fatto, ma la famiglia non c’entra niente, e invece anche loro pagano insieme a noi.

Ornella: Una cosa comunque difficile da far accettare è che una donna che è stata in carcere può essere una buona madre sotto tutti gli aspetti, non è detto che essere una buona madre significhi essere una madre perfetta, alla quale non si perdona nessun errore.

Ida De Renoche: La verità del bambino è potersi confrontare con una figura che gli dia fiducia, questo mi sembra importante. Bisogna allora permettere a chi è in carcere di avere rapporti costanti con i propri figli, cercare di preservare i bambini dal peggio del carcere e di far loro affrontare i colloqui in modo non traumatico, e io cerco di prepararli a questo, di sensibilizzare l’istituzione perché l’ambiente sia il più confortevole possibile, perché ci sia una stanza con dei giochi e possa esserci anche uno scambio con il corpo per il genitore. La separazione totale per il bambino non va bene, deve comunque riconoscere i propri genitori per quando sarà più grande e confrontarsi anche con questa realtà.
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