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Editoriale

Ristretti e allargati

Questo numero di “Ristretti Orizzonti” comincia con due lettere sul tema del lavoro, che vengono da due cittadini che non hanno niente a che fare col carcere, ma che hanno avuto la voglia di capire qualcosa di più di quello che succede oltre le sbarre e la disponibilità a iniziare un dialogo con i “ristretti”. Con lo stupore di accorgersi che mettere in comunicazione il mondo dei ristretti con quello degli “allargati” è utile senz’altro per i primi, che aspirano a ritornare prima possibile nella società, ma è utile anche per i secondi, quei cittadini che da un confronto con una realtà così complessa come è quella del carcere possono imparare a dare un valore diverso alla propria vita e alle proprie scelte. 

Ma questo dialogo particolare ha anche qualcosa di amaro: la prima lettera infatti, che descrive spietatamente il mondo del lavoro “libero” oggi, la mancanza di tutele, la competizione sfrenata, finisce con un “benvenuti nella libertà” rivolto ai detenuti, che è soprattutto un invito a non farsi illusioni, a non crearsi inutili aspettative perché fuori, nel giro di poco tempo, tante sicurezze sono finite, tante garanzie sono andate inesorabilmente perse, tante cose sono cambiate, e non certo in meglio. 

Le sensazioni che se ne ricavano sono molteplici: la necessità di mantenere sempre vivo il contatto tra il dentro e il fuori, perché il pericolo più grande per la società è che chi sta dentro sia isolato, solo, tenuto a forza fuori dal mondo; la voglia di pensare che, di fronte alle poche tutele che ci sono oggi nel mondo del lavoro, i lavoratori che stanno fuori e quelli che arrivano dal carcere scoprano di avere degli interessi comuni, più che dei motivi di divisione; l’importanza che anche il carcere sia un luogo di approfondimento e di confronto, come cerchiamo di renderlo noi, che da anni ci battiamo per una informazione aperta, critica, onesta. Certo “aperta, critica, onesta” sono tre aggettivi “strani” se associati a qualcosa che arriva dal carcere, eppure la sfida è proprio lì, nell’onestà, nell’apertura mentale, nella capacità critica che ci ostiniamo puntigliosamente a mettere nelle discussioni che facciamo e nelle notizie che diamo. E nella voglia che abbiamo di far comunicare i ristretti con gli “allargati”, rifiutandoci di credere a chi dice che il clima fuori è troppo pesante, la gente è esasperata, chiede solo sicurezza e non ha certo voglia di dialogare con chi sta in carcere.

Del resto, il nostro ottimismo sulla possibilità di mettere in contatto il mondo di dentro con quello di fuori viene, per fortuna, spesso premiato: ed è un “premio” questo scambio di esperienze, che pubblichiamo, tra i ragazzi del Minorile di Casal del Marmo e i ragazzi di una scuola media della provincia di Padova che hanno risposto alle loro lettere con grande saggezza, ironia, simpatia. “Il mondo salvato dai ragazzini”, verrebbe da dire riprendendo il titolo di un poema di Elsa Morante, uscito nell’ormai lontanissimo 1968.

La Redazione

Quando gli “allargati” parlano di lavoro con i “ristretti” 

Alcuni lavoratori del mondo fuori raccontano a chi è dentro come stanno cambiando le regole oggi

Internet qualche volta fa miracoli. E un quasi miracolo è, per esempio, far parlare dei lavoratori “normali” con degli aspiranti lavoratori, come sono per lo più i detenuti. Le due lettere che seguono, di un operaio specializzato e di un dirigente, provocatorie ma ricche di stimoli, e la discussione accanita che hanno suscitato nella nostra redazione, ne sono la testimonianza.

Con i miei colleghi ho preparato una lettera sul lavoro, che spero sia utile per una persona che cerca lavoro, “ristretta” o allargata che sia. Sì, perché noi fuori siamo solo degli allargati e la nostra lettera lo dimostrerà. Credo che voi potreste insegnarci  molte cose a noi “allargati”, quindi voi potete darci molto di più di quello che possiamo darvi noi. Noi possiamo solo togliervi qualche illusione sulle aspettative che potreste avere in attesa di diventare allargati, mentre voi ci potete dire dove si trova la forza per reagire alle situazioni avverse della vita.

Nella lettera che vi avevo promesso, ho cercato di estrarre il meglio di quello che è venuto fuori con i miei colleghi di lavoro. Spero che possa servire a darvi qualche spunto di discussione, fatemi sapere cosa ne pensate, comprendo che oggi possa importare poco a persone che non hanno la libertà, ma potrà servirgli domani. Inoltre se si vuole che la gente si apra verso chi sta in carcere, anche chi in carcere vive si deve aprire a chi sta fuori, presto o tardi tutti si dovranno confrontare con la realtà, anche se uno stesse sempre in prigione, perché quando le cose cambiano fuori cambiano anche dentro. Quando dico che questi due mondi devono comunicare di più, intendo proprio questo, parlare del mondo “dentro” a chi sta fuori, certo, ma anche parlare del mondo fuori a chi sta dentro, solo così si possono superare diffidenze, incomprensioni e indifferenza. Insomma, nessuno deve essere autorizzato a dire “non ti curar di lor ma guarda e passa”.

Alberto Verra

Amici della redazione, nel mondo del lavoro la moralità è alla base di ogni attività, ma solo se a costo zero, se occorre scegliere a parità di professionalità tra un lavoratore incensurato e un ex galeotto, ovviamente si sceglierà il primo, ma se l’ex galeotto può farmi guadagnare di più, allora ci si informa su che tipo di reato ha commesso, ma se può farmi guadagnare molto di più e l’ex galeotto è un ex serial-killer, posso cominciare a pensare che comunque prima o poi quelle vittime sarebbero morte lo stesso e in fondo il mio ex galeotto ha solo anticipato un evento che sarebbe accaduto più tardi.

Sembra un testo comico ma invece è la realtà, nel mondo del lavoro il profitto è il solo Dio e i  conti sono i suoi  profeti. Se non trovate lavoro non è per colpa del vostro stato di ex detenuti ma solo perché non siete competitivi, provate a lavorare gratis, lo troverete immediatamente, anche noi vi lasciamo il nostro lavoro basta che ci lasciate il nostro stipendio. Ma poniamo caso che troviate un lavoro,  siete disposti a seguire delle regole per tenervelo?

Se avete risposto sì, bene seguite queste regole (che non sono poi molte) e siete già “reinseriti”.

Prima Regola

La vostra dignità e il vostro orgoglio dovete mettervelo sotto i piedi (noi lo abbiamo fatto molto tempo fa), semplicemente non siete niente e nessuno.

Seconda Regola

Fare il proprio dovere significa non dire mai no, non tirate fuori patetiche scuse del tipo “è morta mia madre”, la produzione ha la precedenza su tutto, se dovete morire non fate gli stronzi, non morite di colpo abbiate almeno la decenza di avvisare per tempo.

Terza Regola

I vostri compiti sono tutto quello che riuscite a fare (che comunque è sempre poco), dovete prevedere tutto quello che può succedere, anche ciò che non vi compete se rallenta la produzione vi compete.

Quarta Regola

Non lamentatevi se qualcuno si prende i meriti di ciò che fate, in compenso dovete prendervi  colpe non vostre, e riferire tutto ciò che succede (ma se siete in galera a questo sarete già abituati).

Quinta Regola

Non nominate mai le parole: ferie, permessi, stipendio e soprattutto “sciopero”.

Sesta Regola

Se state a casa perché siete malati, siete solo dei traditori.

Settima Regola

Se vi fate male siete imbecilli perché non avete fatto attenzione, si sa che nelle aziende la sicurezza è una priorità, certo deve essere sempre a costo zero.

Ottava Regola

Non dovete lamentarvi se vi lasciano a casa, se vi cambiano orari senza preavviso, se dovete lavorare la domenica (il sabato è obbligatorio), ringraziate che stanno dandovi la possibilità di lavorare di più.

Queste regole non valgono per tutti i lavoratori, per la maggioranza ci sono diritti e tutele, ma sono il passato, il futuro siamo noi, quelli che di tutele e diritti non ne hanno, il lavoro sarà cosi o non sarà. Non c’è un colpevole per questa situazione che si andrà presto evolvendo e non accettarla è come non accettare la pioggia, puoi far finta che non piova ma ti bagni lo stesso, meglio aprire l’ombrello che in questo caso è la professionalità. Fino a oggi noi abbiamo barattato i nostri diritti in cambio di remunerazioni leggermente più alte, domani queste le stabilirà il mercato, anche i parametri delle remunerazioni cambieranno, non più il parametro tempo ma la produttività, anche in questo noi siamo un’avanguardia.

Può capitare che lavoriamo una domenica notte per 10 ore e guadagniamo 50 euro lordi, ma non per colpa nostra, può succedere per tanti fattori indipendenti dalla nostra volontà, comunque per dovere di verità bisogna dire che capita anche la volta che guadagniamo 150 euro lordi. Questo sistema costringe ognuno a dare “il meglio di sé”, di contro c’è che se un individuo non riesce ad essere competitivo con i compagni viene allontanato da loro stessi, quindi non è più l’azienda o il capo a “licenziare” ma i compagni stessi che altrimenti sarebbero costretti a sobbarcarsi il costo di un individuo poco competitivo quando ci si dovrà spartire i ricavati della produzione.

Occorrerà rimediare anche a questo con dei coefficienti, quando questo modo di lavorare sarà più diffuso. Queste sono cose che possono sembrare fantascienza, invece sono il futuro prossimo per la maggioranza dei lavoratori e per chi non si saprà adeguare saranno guai, non penso che stiano costruendo 15 carceri nuove in Lombardia per tenerle vuote. Noi oggi assomigliamo più a dei gladiatori che a lavoratori, ma è quello che aspetta chiunque non abbia una specializzazione molto particolare, a qualsiasi livello: dirigente, impiegato, operaio. Fino a dieci anni fa noi saremmo stati quasi tutti considerati operai specializzati: usiamo muletti, computer, gru, ci occupiamo di spedizioni, prepariamo ordini, operazioni che se sbagliate possono costare molti soldi (e se succede ci tocca pagare), ma oggi moltissime persone sanno fare queste cose e quindi sono svalutate. 

Ad ogni modo non vogliamo scoraggiare nessuno (qualsiasi persona capace di migliorarsi in galera, può venire qui e sbaragliarci tutti) ma vogliamo avvertire, (speriamo di non fare la fine del grillo parlante), perché pochi anche qui fuori stanno capendo cosa sta succedendo nel mondo del lavoro. Per finire vogliamo darvi dei parametri: i turni di lavoro possono essere di 8-10-12 ore, quando si fanno solo 8 ore vi sono persone che fanno il doppio turno quindi 16, ma ho visto gente che è arrivata a punte di 18 ore, uscivano dal cancello dormivano un paio di ore in macchina, poi riprendevano, il tutto per stipendi che vanno dai 1300 euro a 2500 euro lordi per 12 mensilità, il lavoro è parecchio pesante paragonabile a quello del muratore ma più veloce, praticamente non c’è riscaldamento anche perché non serve, sono stipendi che permettono ad una famiglia di vivere, ma a che prezzo!!!

Se voi piangete, noi non ridiamo, benvenuti nella libertà.

Un mondo in cui è difficile  capire chi sono i “soggetti deboli”  e chi i “soggetti forti”

Quella che segue invece è la risposta di una persona “particolare” dopo che ha letto questa lettera sul lavoro. Da notare con che rabbia conferma le cose appena descritte, la particolarità sta nel fatto che questa volta non è un operaio che scrive ma un 

quadro, uno che nella sua azienda può assumere o licenziare le persone, e che rende bene l’idea del clima esistente nel mondo del lavoro produttivo.

Non posso che complimentarmi per il realismo e la crudezza con cui nella lettera di Alberto viene descritta una realtà che anch’io conosco bene, ed altrettanto bene so che i “superprotetti” neppure possono o vogliono rendersi conto di ciò che è capitato negli ultimi anni.

Tutto è cambiato, a pochi chilometri da noi, in Europa, milioni di persone preparate ed istruite quanto e più di noi sono pronte a fare quel che noi facciamo in cambio di uno stipendio pari al 30% del nostro. E tutta la nostra tecnologia?? E la nostra proverbiale fantasia ed inventiva che ci avevano spiegato rappresentava la nostra marcia in più? 

L’allargamento delle frontiere, la globalizzazione, l’ulteriore liberalizzazione dei mercati stanno producendo, insieme ad innegabili effetti positivi, la situazione che noi ora viviamo. Una classe imprenditoriale che, anziché prepararsi seriamente ad affrontare le sfide dell’oggi e del domani,  pensa piuttosto a riempire il sacco e scappare, sta facendo il resto.

 

Io sono un quadro di 7° livello.

Faccio mediamente 2/3 settimane di ferie all’anno e le passo al telefono per lavoro.

Ho 52 giorni di ferie da fare e non li farò mai, a meno di dare le dimissioni per raggiunti limiti di sopportazione psico-fisica.

Non faccio un ponte di fine anno da 10 anni (cioè sto a casa il 24/25/26 + 1° gennaio, nient’altro).

Lavoro 10/12 ore al giorno (ieri lunedì dalle 6.30 alle 18.45, oggi martedì dalle 8 alle 20.25, domani vedremo).

Nessuno mi può sostituire, se un carrellista necessita di un giorno di ferie glielo concedo e salto sul muletto, se mi assento per lavoro trovo la scrivania coperta dalla carta e mi faccio 14 ore di fila per smaltire l’arretrato.

Lavoro tutti i sabati e qualche volta la domenica vado a vedere se tutto è a posto (!).

Per la nascita di mia figlia  Erica sono stato a casa un giorno, per la nascita di Clara la sera stessa sono andato in ufficio 2 ore, il direttore generale ha invece prenotato il cesareo a sua moglie di sabato per non doversi assentare neppure poche ore (!).

Ho un lavoro sicuro fino a quando non mi assenterò una settimana intera (può succedere non credete?), a quel punto mi diranno che non posso mantenere un simile incarico se non garantisco la presenza (dimenticavo, sono reperibile 24 ore su 24 al cellulare), mi faranno fare altro sperando che me ne vada. Nel frattempo lavoro in condizioni di caos tali da permettere all’azienda di trovare, se lo vuole, almeno due motivi al giorno buoni per mettermi alla porta.

Tutto quello sopra per dire che in un modo o nell’altro siamo effettivamente oramai tutti appesi ad un filo. Conosco la realtà degli interinali, un popolo di zombi senza possibilità di pensare ad una loro vita, sempre in attesa di una telefonata, carne da macello sacrificata in nome della flessibilità.

Sono certo che qualcosa accadrà, mai da quando siamo nati una simile situazione si era prospettata ai nostri occhi, i nostri genitori non avrebbero potuto immaginare che il futuro avrebbe preso una strada a ritroso in così breve tempo e già noi, cioè la generazione immediatamente successiva, ne saremmo stati travolti o quantomeno coinvolti.

Tutto questo mentre una parte del paese continua a vivere come se nulla fosse accaduto, a lavorare 6/7 ore al giorno, a prendere ogni tanto una settimana di ferie per riposarsi e dedicarsi a ciò che più piace, a prendere l’aspettativa per occuparsi d’altro per un periodo più o meno lungo, a non poter essere spostata dal proprio posto di lavoro a meno di uccidere il proprio collega d’ufficio senza motivo.

La lettera sul lavoro ha un solo difetto: è indirizzata a quelli che la nostra società individua come “soggetti deboli” e questi, almeno per quanto concerne l’occupazione, sono paradossalmente più garantiti di noi  in caso di bisogno. Io ho fatto il disoccupato iscritto alle liste di collocamento e nessuna associazione di volontariato di nessun genere si è occupata di me e del mio problema, nessuna cooperativa mi ha proposto una collaborazione, nulla di nulla.

Vado a dormire per non perdere colpi domani; potrebbe costarmi caro!

Franco

Nel mondo del lavoro c’è davvero chi è meno tutelato dei detenuti?

Un confronto serrato fra chi lavora “fuori” e chi spera di farlo al più presto

Le due lettere, dedicate al tema del lavoro, che abbiamo ricevuto in redazione sono state uno choc: per la brutalità e la sincerità che le caratterizzano, e perché da una parte mettono in crisi il concetto di “lavoratore svantaggiato”, e dall’altra presentano un quadro fin troppo realistico di quello che è oggi il mondo del lavoro che attende le persone detenute a fine pena. Ne abbiamo animatamente discusso, cercando di affrontare i problemi con un po’ di coraggio e di capacità di rivedere le vecchie certezze.

Nicola: Le lettere che abbiamo ricevuto sono di persone diverse, la prima di un operaio specializzato, la seconda di un dirigente, e nell’insieme ci danno un quadro tragico di quello che è diventato oggi il mondo del lavoro. Ciò che fa il nostro primo “lettore” è di affrontare un problema serio con ironia. Ci parla delle reali difficoltà di chi entra oggi in questo mondo, e io che ne sono lontano perché sono da anni in carcere ho l’impressione che la tutela sindacale non esista più e che non esista più la certezza su niente. Sembra che nel “mondo normale” se hai voglia di lavorare devi essere a totale disposizione del tuo lavoro, tu diventi il lavoro stesso, e questo mi spaventa parecchio.

Ornella: È proprio spaventoso il quadro che fa lui della competizione per la sopravvivenza nel mondo del lavoro.

Nicola: Se una persona come me dopo un certo numero di anni di galera esce fuori e vuole andare a lavorare, non è che il quadro che ci hanno fatto del mondo del lavoro faccia venire questa gran voglia di entrare a farne parte. Ti fa vedere la realtà com’è fuori, cioè che il lavoro è una cosa che devi saperti tenere con le unghie e coi denti, e ti fa vedere tutto quello che devi fare per cercare di mantenerlo, e qualsiasi cosa tu faccia sarà ugualmente poco perché ci sarà sempre qualcuno disposto ad andarlo a fare per meno di te. È uno spaccato desolante della realtà del lavoro, però la mia domanda è questa: è così in quel tipo di cooperativa, con più di settecento dipendenti, dove lavora Alberto, o è così un po’ dappertutto?

Ornella: È così per molti lavoratori, e ho la sensazione che queste nuove categorie dai sindacati abbiano pochissima tutela, perché non sono in grado di mettersi insieme e di difendere i loro diritti.

Elton: In realtà, appena apri un giornale o guardi la televisione capisci subito questa evoluzione, questo cambiamento non solo qui in Italia, ma in tutta Europa. Vediamo ogni giorno interi settori produttivi mandare a casa sempre più lavoratori. Pensando alla nostra situazione, credo che il discorso di Alberto sia interessante per far capire ai detenuti che fuori non è tutto rose e fiori; che quella che ci attende è una situazione molto difficile. Per dirla in parole rozze, fuori c’è da farsi un culo così. Ricordo quando arrivarono i primi albanesi qui in Italia. C’era un mio amico che già conoscevo in Albania, dove aveva lavorato in fabbrica. Dato che nelle nostre fabbriche, in epoca comunista, i tempi di lavoro erano molto rilassati, non esisteva un vero e proprio sfruttamento dell’operaio. Si era abituati a lavorare in un certo modo, non c’erano controlli strettissimi e gli standard produttivi richiesti erano molto bassi. 

Ebbene, questo amico arrivato in Italia è rimasto allibito di fronte ai ritmi italiani di lavoro: gli sembrava impossibile che ci fosse qualcuno che controllava il tempo delle pause in bagno, o della pausa caffè, e ascoltandolo ho proprio visto il cambiamento che lui aveva provato sulla sua pelle. Tutto questo è più o meno simile a quello che accade ai detenuti che, dopo essere stati per parecchio tempo a vegetare nelle celle, si trovano di punto in bianco a dover sostenere ritmi troppo forsennati. E anche se hai avuto la fortuna di avere un’attività durante il periodo di detenzione, i ritmi non sono certo gli stessi di chi lavora all’esterno. Questo comunque trovo che sia un argomento molto importante e che dovremmo approfondirlo ulteriormente, proprio per informare i detenuti delle difficoltà che incontreranno per riuscire a mantenere un posto di lavoro fuori.

Nicola: Qui se fai un lavoro per l’amministrazione, cioè scopino, spesino e simili, non è che hai dei gran ritmi da seguire. Se lavori, invece, come me ai capannoni, i problemi sono altri: io sono alle dipendenze della cooperativa Punto d’Incontro, che fa i guard rail per una acciaieria, ed ora il lavoro sta diminuendo di giorno in giorno. Quando nacque la Punto di Incontro era vantaggioso per questa grossa acciaieria farci lavorare, ora però è successo che gli stessi operai della ditta hanno dato vita a una cooperativa che si trova già sul posto e hanno così eliminato i costi di trasporto che gravavano per portare a noi il lavoro, e quindi risultano più convenienti. Per essere ancora competitivi dovremmo rinunciare a quasi metà della nostra paga, che è già al di sotto di quella sindacale. 

In sostanza, il lavoro dell’amministrazione penitenziaria probabilmente non ti insegna a confrontarti con il mondo reale, quello dei capannoni invece, con tutte le sue difficoltà, è più simile e competitivo anche tra gli stessi detenuti, ma forse un briciolo di sana competizione non è male. Se io so che il mio lavoro, per tanto o poco che faccia, è sempre pagato uguale, non sono stimolato a fare meglio. Se invece fossi pagato per il reale lavoro che svolgo con la giusta professionalità…

Ornella: Un briciolo di sana competizione è una cosa, ma non è esattamente quello che c’è oggi nel mondo del lavoro.

Elton: Nella lettera non si parla di sana competizione, si parla di un gioco al massacro.

Marino: In una delle due lettere si dice anche che i soggetti svantaggiati praticamente hanno delle associazioni che si occupano di loro, un “normale” cittadino che resti disoccupato non ha invece nessuno che lo aiuta. Ma non è che anche i detenuti abbiano associazioni che fanno la fila per aiutarli, o cooperative che li cercano, le realtà positive se andiamo a vedere bene sono poche. 

Ornella: Però è anche vero che, magari in modo disordinato, c’è una rete di volontariato e di cooperative in giro per l’Italia che un minimo di sostegno, almeno in alcune zone, te lo dà.

Daniele: Secondo me è semplicemente scandaloso definire le persone che sono all’interno del carcere più garantite per la ricerca del lavoro.

Ornella: Ma non è questo il punto. Quando è stata qui Monica Vitali, giudice del lavoro che conosce bene il carcere e ha anche scritto un libro sul lavoro penitenziario, lei ha fatto praticamente questo stesso ragionamento, cioè ha detto: voi pensate come detenuti di essere nelle peggiori condizioni, ma guardate che io, seguendo le cause del lavoro, trovo davvero che c’è gente, fra cui spesso molti immigrati, che è ancora meno tutelata di voi. Nella seconda lettera che abbiamo ricevuto il nostro lettore manda un messaggio che fa riflettere: “Io ho fatto il disoccupato iscritto alle liste di collocamento e nessuna associazione di volontariato di nessun genere si è occupata di me e del mio problema, nessuna cooperativa mi ha proposto una collaborazione, nulla di nulla”.

Daniele: Ma quando mai! Se lui si iscrive alle liste di collocamento e poi aspetta che il lavoro gli piova dal cielo, allora certo ha ragione… ma la vita e il mondo del lavoro vanno avanti e devi darti da fare, andare a bussare a tutte le porte. Non si può fare paragoni però con la condizione di un detenuto, che non ha nessuna possibilità di muoversi e andarsi a cercare un’opportunità fuori.

Ornella: Fuori ormai c’è una categoria di disagio, di gente che non trova lavoro, che ha difficoltà a sopravvivere, difficoltà a mantenere la famiglia, lavori temporanei che non ti garantiscono il passaggio da un’occupazione all’altra, e questo tipo di lavoratori è per lo più indifeso perché è ricattabile. Secondo me quella di Franco è un’osservazione giusta di cui va tenuto conto, perché è vero che ci sono intere categorie che non hanno nessuna forma di tutela, mentre per il detenuto qualche piccola tutela esiste. Quello che invece lui forse trascura, e su questo concordo, è che la possibilità di fare qualcosa da solo del detenuto è ridottissima.

Io trovo molto intelligente la lettera, il che non vuol dire che la prendo come oro colato, ma penso che ci dà uno stimolo a discutere e a cercare di capire il punto di vista di tante persone fuori. Basta pensare che la legge Smuraglia, con gli sgravi fiscali per i detenuti, è stata molto avversata, perché erano in tanti a ritenere ingiusto considerare i detenuti soggetti svantaggiati. 

Paolo: Le due lettere sono comunque di persone che hanno accettato un dialogo. Gli si può fare delle obiezioni, ma senza dimenticare che parlano con noi e che cercano di ragionare, e a me questo sembra positivo.

Nicola: È interessante quello che dice Franco, che è una persona che lavora, inquadrata ad un 7° livello che è una posizione alta, e non posso che complimentarmi con lui per la crudezza e il realismo con cui descrive la situazione del mondo del lavoro, ma mi piacerebbe approfondire il suo discorso sui “superprotetti”, quelli che lui descrive così: “Una parte del paese continua a vivere come se nulla fosse accaduto, a lavorare 6/7 ore al giorno, a prendere ogni tanto una settimana di ferie per riposarsi e dedicarsi a ciò che più piace”.

Ornella: Per superprotetti lui sicuramente intende il lavoratore con un lavoro fisso, magari statale, con la pensione e tutti i diritti. Mentre adesso sta crescendo una nuova categoria di lavoratori, che non hanno le tutele a livello sindacale che c’erano una volta. Questo secondo me è il suo concetto. I detenuti non c’entrano in questo. Però mi fa pensare il fatto che quello che qualche anno fa era un desiderio di tutti, lavorare meno ore, con ritmi più umani, adesso sia visto solo come un privilegio, una vita da parassiti.

Nicola: Io mi chiedo come cavolo hanno fatto (quelli che stanno fuori, io sono “dentro” da 24 anni) a lasciare che tutto quello che i nostri genitori avevano ottenuto con vere battaglie, con anni di attivismo sindacale, fosse distrutto, annullato, questo proprio non riesco a capirlo.

Ornella: Ma il mondo in questi anni si è trasformato, l’immigrazione, la globalizzazione non sono fenomeni di poco conto.

Il problema poi è che il sindacato non ha molte possibilità di tutelare questi nuovi lavoratori, perché la grande novità è la frammentazione, la divisione, l’isolamento, cioè tu non ti iscrivi al sindacato perché sei ricattabile, e se ti iscrivi rischi che ti licenzino e assumano un altro. Ed è talmente numeroso l’esercito di persone che si offrono a costo più basso (immigrati, emarginati in generale), che davvero poi si finisce per accettare qualsiasi condizione pur di mantenere il posto di lavoro. 

Ahmet: A me sembra che i nostri due lettori non ci hanno scritto per farci sapere che siamo dei fortunati, ma piuttosto per farci sapere che la vita fuori di qui non è rose e fiori. 

Ornella: Non vorrei che voi credeste che chi ci scrive pensa solo che i detenuti siano dei privilegiati e che chi sta fuori invece lavora senza diritti e altro. Non è così, la posizione è molto più intelligente e articolata. Più che altro dice semplicemente che la vita “fuori” è cambiata, cioè non succede più che i detenuti sono soggetti svantaggiati e quelli fuori hanno tutte le tutele, non è più così. Quindi ci sono delle situazioni dove veramente i detenuti non sono gli ultimi degli ultimi, ci sono delle categorie o delle fasce di popolazione che hanno ancora meno diritti.

Elton: Quando abbiamo letto la frase su cui stiamo discutendo, anch’io ho avuto la stessa reazione negativa, perché per principio non sopporto chi fa dei paragoni tra chi è dentro e chi è fuori, e riguardo a quel ragionamento anch’io sono d’accordo con Daniele, che dice che è un’assurdità fare questi confronti. Poi leggendo tutta la lettera l’ho trovata molto stimolante. Presentare ai detenuti una situazione del genere, l’incubo che i lavoratori si trovano a vivere oggi, è molto interessante e produttivo, perché apre loro gli occhi su cosa sta succedendo fuori, e questo è importante soprattutto per chi è prossimo a uscire. Per tornare invece al paragone che anch’io rifiuto, cioè al fatto che noi abbiamo dei volontari o delle associazioni che ci tutelano, su questo non sono d’accordo. In 7 anni di carcere noto sì la presenza di volontari, che mi hanno anche aiutato ad avere qualche beneficio come quello di poter frequentare questa redazione, ma all’infuori di questo non mi hanno particolarmente tutelato e non sono l’unico a vivere questa situazione. In molti la pensano come me.

Già il fatto che qui abbiamo dei detenuti che lavorano nei capannoni e fanno bene il loro lavoro e poi qualcuno offre lo stesso servizio ad un costo più basso e loro rischiano di perdere il lavoro, allora dov’è la tutela? Neanche loro sono tutelati, quindi anche i pochi detenuti che hanno un lavoro sono nelle stesse condizioni di quelli fuori. 

Il nocciolo del discorso è che all’esterno sono avvenuti dei cambiamenti e che questi si riflettono anche su di noi, che lavoriamo all’interno del carcere per le cooperative. Quindi, se fuori le cose stanno peggiorando in questa direzione, anche all’interno del carcere per quei pochi che hanno il lavoro stanno cambiando nella stessa direzione.

Ornella: In questa graduatoria fra chi è più o meno tutelato, può sembrare un paradosso ma oggi è più tutelato un detenuto rispetto a un ex detenuto, perché è più conveniente dare a lui un lavoro grazie agli sgravi che si possono ottenere assumendolo, quindi da questo punto di vista quando diventerà cittadino libero avrà qualche vantaggio in meno che non a essere dentro.

Marino: Basta vedere quanti detenuti sono assunti dalle cooperative solo per il periodo che arriva al fine pena, e poi con varie motivazioni vengono licenziati.  

Elton: A mio avviso è ragionevole dire ai detenuti: guardate che fuori vi aspetta una situazione del genere e quindi quando uscite dovete avere bene in testa quello che andate a fare, perché il lavoro non è uno scherzo, al primo sbaglio vi trovate con il culo per terra. Questa è la direzione da seguire, e invece è meglio lasciar perdere il paragone tra chi è più tutelato, chi è dentro o chi è fuori, che non ci porta da nessuna parte.

29 Giugno, una cooperativa di Roma che opera in campo ambientale

E che non intende affatto “abbandonare la persona proprio nel momento di maggior bisogno”, cioè a fine pena

di Marino Occhipinti

Sono sintetici nelle risposte ma concreti, “quelli della 29 Giugno”, una cooperativa sociale nata 18 anni fa a Roma con lo scopo di favorire il reinserimento delle persone detenute. Obiettivo senza dubbio pienamente centrato, come ci ha spiegato Salvatore Buzzi, uno che la galera e l’esclusione dalla società le ha provate sulla propria pelle e che della 29 Giugno, una cooperativa con 215 dipendenti, ora è il presidente.

Come nasce la Cooperativa 29 Giugno e perché proprio questo nome?

La 29 Giugno nasce nel 1985, in seguito alle aperture prodotte da un convegno promosso ed organizzato dai detenuti del carcere penale di Roma Rebibbia su “Le misure alternative alla detenzione e il ruolo della comunità esterna”, tenutosi il 29 giugno 1984. Da qui il nome, perché ci sembrava giusto tenere sempre a mente i risultati di quella giornata.

Nel corso di quel convegno, fu teorizzata l’idea di costituire una cooperativa con soci detenuti per dare modo, a chi era stato a lungo separato dalla società e avesse i requisiti oggettivi e soggettivi per poter beneficiare di una misura alternativa alla detenzione o del lavoro esterno, di poter uscire dal carcere in un contesto lavorativo.

E lei, invece, per quali motivazioni particolari ha deciso di impegnarsi nel sociale?

In quel periodo ero detenuto in attesa di giudizio, pertanto non ero un operatore volontario, e il mio modo di essere e di impegnare il mio tempo durante la detenzione mi portarono ad occuparmi di “sociale” e quindi un po’ anche di me.

Di quali attività vi occupate, quali sono le possibilità lavorative che offrite e con quali criteri retributivi? 

La nostra è una Cooperativa che opera in campo ambientale, quale la realizzazione e la manutenzione di aree verdi, la raccolta di rifiuti e le pulizie industriali. Le retribuzioni dei nostri soci lavoratori sono mediamente più alte di quanto previsto nel CCNL, il contratto di categoria, dato che la Cooperativa ha una struttura patrimoniale solida e chiude i suoi bilanci in utile.  

La legge Smuraglia può costituire un incentivo all’assunzione di detenuti? Vi avvalete degli sgravi fiscali previsti da tale normativa?

È naturale che la Smuraglia possa incentivare le aziende a portare le lavorazioni all’interno degli istituti di pena, e noi stessi ce ne avvaliamo, ma è necessario intervenire anche in altri settori. Ad esempio, bisognerebbe snellire la parte burocratica e limitare i tempi morti di accesso alle lavorazioni, pur rispettando i criteri legati alla sicurezza. 

Quanto personale avete alle vostre dipendenze e quanti sono i soggetti svantaggiati, in particolare detenuti ed ex detenuti?

Occupiamo stabilmente 215 persone di cui 72 svantaggiate ai sensi della Legge 381/91 e 47 fra detenuti ed ex detenuti. Abbiamo fra i nostri soci anche invalidi fisici, psichici, ex tossicodipendenti ed altri soggetti deboli quali senza fissa dimora e vittime della tratta.

Relativamente ai detenuti mantenete le assunzioni anche una volta terminata la pena, oppure il rapporto di lavoro è limitato solamente al periodo di fruizione delle misure alternative?

L’assunzione di un detenuto non è legata temporalmente alla durata della pena, bensì è un’occasione occupazionale per tutta la vita lavorativa. Per noi, in termini prettamente economici, sarebbe certamente più conveniente interrompere il rapporto di lavoro una volta terminato il periodo di erogazione degli sgravi previsti per le persone svantaggiate, ma questo non rientra assolutamente nella nostra politica. Significherebbe abbandonare la persona proprio nel momento di maggior bisogno, e questo non lo vogliamo assolutamente fare, non la riteniamo la strada giusta.

Come avvengono le assunzioni?

Con i metodi più classici: su segnalazione dei Servizi Sociali Comunali e delle ASL, dell’Amministrazione Penitenziaria quando ci sono casi particolari e a volte dietro richiesta diretta degli interessati.

Riuscite a collaborare, e come, con gli Enti Locali?

Abbiamo attivato numerose convenzioni, con il Comune e la Provincia di Roma e con altri Enti Locali, per la manutenzione di aree verdi ove sono impiegati i soci della Cooperativa. Inoltre, lavoriamo anche con commesse reperite partecipando a gare d’appalto, quindi in concorrenza con il “normale” mondo del lavoro.

La Regione Lazio, invece, in tre occasioni ha finanziato corsi di formazione professionale per giardinieri, che abbiamo promosso ed utilizzato per preparare le persone che successivamente siamo andati ad assumere.

Il lavoro, anche se è solamente il primo passo, sembra essere un buon antidoto alla recidiva: quanti detenuti in misura alternativa, ed ex detenuti, sono “passati” nel corso degli anni dalla vostra Cooperativa e qual è la percentuale di successo, riferita al reinserimento?

Nel corso di questi anni oltre 300 detenuti ed ex detenuti hanno lavorato nella nostra Cooperativa e i casi di recidiva non superano le 10 unità: anche per quanto riguarda il versante sociale ci sembra di avere un buon bilancio, non crede?

Cooperativa Sociale 29 Giugno

Via Pomona 63, 00158 Roma 

Telefono 064510901

Or.f.eo  Orientamento, Formazione Ed Occupazione detenuti

Nelle carceri milanesi, grazie a un contributo della Provincia e all’impegno del privato sociale, un progetto ha inserito circa 70 detenuti ed ex detenuti nel mondo del lavoro. È il bilancio dell’ultima fatica di AgeSoL, Agenzia di Solidarietà per il Lavoro, in collaborazione con Consorzio Nova Spes, Consorzio SIS e Consorzio CS&L

A cura di Marino Occhipinti

A fine anno si chiudono i conti e si tracciano i bilanci. Nel dicembre del 2003 anche Orfeo ha terminato il suo lavoro durato dodici mesi, con risultati tanto incoraggianti da convincere la Provincia di Milano a prolungargli il “contratto”. Così ha iniziato a lavorare Orfeo 2, il progetto gemello, la prosecuzione dell’attività di orientamento e inserimento lavorativo che si svolge nelle cinque carceri della provincia milanese: San Vittore, Monza, Bollate, Opera e l’Istituto penitenziario minorile Beccaria.

Nel primo anno di attività – ci ha raccontato Licia Roselli, direttrice di AgeSol e dei progetti Orfeo e Orfeo 2 – i 27 tra orientatori e tutor hanno raggiunto circa mille detenuti ed ex detenuti, accompagnandone 356 in un percorso di qualificazione o riqualificazione professionale e inserendone 70 nel mercato del lavoro, fra cui 23 stranieri. 

Piccoli numeri? Sembrerebbe di sì, soprattutto se si pensa che nei cinque istituti sono presenti mediamente 4500 persone. Ma Licia Roselli ci fa notare che l’attività è stata indirizzata esclusivamente alle persone con pena definitiva, circa la metà dei detenuti. Per quelli in attesa di giudizio, infatti, a causa del loro specifico status non è possibile avviare alcun rapporto a medio-lungo termine. 

Le modalità di azione del progetto sono suddivise in azioni interne agli istituti di pena (informazione orientativa, colloqui di accoglienza, formazione orientativa di gruppo, bilancio attitudinale personale) ed esterne, quindi nel contesto sociale vero e proprio: percorsi di integrazione sociale e di conoscenza del mondo del lavoro locale; tutoraggio per l’inserimento lavorativo in cooperative sociali e aziende private.

L’iniziativa è stata coordinata da uno sportello esterno, risorsa indispensabile e vero filo conduttore che ha consentito di creare un punto di contatto tra operatori, richiesta e offerta di impiego. Proprio per far fronte a tali esigenze, dal 2004 il progetto Orfeo 2 è stato affiancato da Euridice, un’attività che si pone l’obiettivo di sensibilizzare le imprese al problema del lavoro per le persone     disagiate provenienti dall’area penale.

Nonostante i buoni risultati, non sono mancati gli scogli. La maggiore difficoltà per gli operatori – ci racconta ancora Licia Roselli – è stata la rigidità dei meccanismi e delle procedure, che ha complicato i contatti e lo svolgimento dei processi di inserimento, oltre alle problematiche e ai tempi, spesso troppo lunghi, necessari alla concessione delle misure alternative alla detenzione.

A far ben sperare sono soprattutto le parole dell’assessore al Lavoro della Provincia di Milano, Cosma Gravina, che ha così commentato il sostegno della sua Amministrazione: “Rifinanziando il progetto abbiamo voluto ribadire che le persone ristrette in carcere devono avere la possibilità di mantenere e recuperare la propria dignità, e crediamo che la strada maestra per rispondere al bisogni di normalità dei detenuti sia quella di unire le forze e portare il lavoro oltre le sbarre”.

Dati del Ministero della Giustizia al 30 giugno 2003

I corsi professionali

I detenuti coinvolti nei 361 corsi di formazione professionale sono 3.879. 

Il lavoro

In carcere lavorano 13.630 detenuti su 55.670. Si tratta prevalentemente di lavori a rotazione, retribuiti in base a tabelle risalenti a 12 anni fa, che prevedono compensi orari di circa 3 euro.

Che strano, non ricordo di aver  mai visto le tue scarpe

Anni di colloqui in carcere “a mezzo busto”

                                                                                            di Chicca

I malintesi, la rabbia, la gelosia, le parole dette senza ragionarci su in carcere si dilatano con tempi infiniti: litighi oggi con il tuo compagno, e devi aspettare fino al prossimo colloquio, una settimana, o due, o di più, per cercare un punto di accordo, un confronto, delle parole di scusa o di chiarimento: tutto faticoso, nella già faticosissima gestione di un rapporto di coppia. La lettera che Chicca scrive all’uomo che per dieci anni ha seguito di carcere in carcere è la testimonianza di questa fatica, di questa continua e rabbiosa ricerca di qualche attimo di intimità, di questa aspirazione impossibile a piccoli pezzi di felicità.

Caro M., se penso a noi due le emozioni sono ancora tante e mi accompagna sempre il continuo ricordare le carceri girate pur di vederti anche attraverso un vetro. Penso di aver lasciato tante impronte digitali nell’appoggiare le mie mani su quel vetro per avere un contatto freddo, ma che scaldava i nostri cuori. Mi domando come tu possa aver dimenticato tutto ciò, solitamente è il detenuto che viene lasciato dalla propria compagna o moglie, invece tu mi hai lasciata senza una spiegazione, un perché. Sai, quando eri nel carcere di Trani, anche se è un supercarcere, mi sembrava tutto più umano, dalla tua finestra vedevi il mare, quel mare che per te è vita, il mare della tua Puglia che tanto ami. Dopo tanto freddo e grigiore delle carceri del nord, ti sei trovato là, e io non sentivo la fatica di dodici ore di viaggio, perché il treno mi portava da te e dai tuoi occhi azzurri. In tutti i colloqui di quegli anni, in giro per le carceri di tutta Italia, quando tra noi c’era il vetro potevamo vederci solo a mezzo busto, e ora se chiudo gli occhi non ricordo di aver mai visto le tue scarpe. Se non c’era il vetro c’era il muretto e ci sedevamo sulle panche di ferro inchiodate al pavimento, e quando uscivo mi chiedevo: “Ma com’era vestito? Che pantaloni aveva? Di che colore?”. Che strani particolari mi vengono in mente, vero? Penso che solo se ami intensamente noti e senti queste cose, perché sono le uniche intimità che puoi viverti. Ho bisogno di rivederti nella mia mente ogni giorno, ma poi ho in testa solo un viso e uno sguardo che a ogni “ciao alla prossima” mi accompagna con malinconia e sofferenza per quel nuovo distacco dopo un’unica ora di colloquio.

Eravamo così lontani in quei colloqui, che per sfiorare le tue labbra ho dovuto aspettare che ti trasferissero al nord e ho aspettato ancora anni prima di potermi sedere a un tavolino con te, e finalmente quando è successo, in un carcere un po’ più umano, ho potuto stringerti le mani, guardare le tue scarpe, salutarti con un abbraccio quando ti vedevo… ma non è servito, non c’è stato il tempo per capire, per spiegarci, e ci siamo allontanati… quel cancello si è chiuso alle nostre spalle. Sarebbe bastato un po’ più di tempo al colloquio per non gettare undici anni di vita, ma hanno vinto la rabbia e l’orgoglio per parole mai dette.

Il mio cuore è sempre lì vicino a te, ma in questi anni ci hanno portato via il tempo e quell’affetto intimo e privato che non è riuscito più a riscaldarci e a tenerci uniti. Vorrei del tempo, delle ore per essere vicina a te, ma non vorrei più essere guardata, spiata, vorrei stare sull’erba con te a rotolarmi, vorrei riempirti di baci farti il solletico per strapparti un sorriso, quel sorriso che non conosco, e quei baci tanto sognati e desiderati.

Ma è bastato un malinteso, un non capirsi e non potersi chiarire perché il colloquio era ormai finito… e io amore mio non potevo vederti se non dopo una settimana… non potevo tornare a casa e con calma telefonarti, parlarti, spiegarti o allungare una mano sul tuo viso per una carezza e per vedere il tuo sorriso. Nel viaggio di ritorno solo rabbia e un’immensa solitudine e l’orgoglio ferito e una continua domanda: perché? Perché non mi capisci mai? Perché non mi sento il tuo amore, perché è così difficile amarmi? La rabbia e l’orgoglio poi mi hanno tenuta lontana da te, aspettavo di giorno in giorno una tua lettera… e così chiusi nelle nostre ragioni, nei nostri silenzi, il tempo è passato, e mi sono chiesta: come hai potuto dimenticare dieci anni di colloqui? 

Quante sofferenze passate… Sì, forse tu non lo sai ma io ho sofferto con te, perché so quanto ami il mare, quanto ami l’aria e il sole sul viso e il vento; ricordo quando eravamo ragazzi e ti vedevo sfrecciare con la moto, e il mio cuore batteva, ed ha sempre battuto anche dopo, ogni volta che riuscivo a rivederti in un carcere del nord o del sud. Sì, ne ho girati di carceri, anche solo per poterti vedere attraverso un vetro, e il mio cuore batteva come a quindici anni. Ma tu ti sei dimenticato di come in questi anni ho salito di corsa le scale del tribunale anche solo per accompagnarti mentre ti portavano via, perché pensavo che la mia presenza per pochi attimi potesse alleviare tutte le tue sofferenze. Mi sentivo vicina a te e per me erano importanti gli attimi che riuscivo a vederti, per me eri tutto. Hai dimenticato quando stavi male e io sono corsa e ti ho visto nel letto di un ospedale, ma non eri come tutti gli altri degenti, no tu eri in un reparto bunker in un letto di ferro in un buco, controllato a vista, e che fatica far finta di niente, e doverti lasciare ancora una volta lì da solo. Quante lacrime in quei viaggi di ritorno, e quanta gioia nel contare i giorni che mi avvicinavano di nuovo a te. 

Ora non so più quello che tu dici o pensi, ma so quanto ancora è lunga la tua carcerazione, e se nelle tue lunghe giornate hai un pensiero per me non allontanarlo, non allontanarmi.

Le difficoltà di essere la compagna di un detenuto

Gli racconto i sogni... le speranze... le paure… “Faccio di tutto per fargli sentire che non è solo”. Non è facile essere la compagna di un detenuto, ma l’amore supera anche queste barriere

di Elena

Un foglio bianco, davanti a me, è sempre quello che mi trovo davanti tutti i giorni, per mettere per iscritto sensazioni, per raccontare giornate, per “parlare” con il mio compagno, per coccolarsi, per scambiarci carezze.

Sì, perché il mio compagno purtroppo è uno dei tanti esseri umani che sono detenuti nelle carceri italiane…

Non è facile essere la compagna di un detenuto, ma l’amore supera anche queste barriere.

Solo che le coccole e le carezze sì, si leggono ma non si sentono sulla pelle, mancano, e questa mancanza la si sente reciprocamente, e crea un piccolo vuoto dentro, una specie di tarlo che rode, che fa male.

Ci si sente impotenti l’uno verso l’altro specialmente se si sa che il proprio compagno e/o compagna sta male… e non si può fare nulla per curarlo, per accudirlo, per essergli vicino, per confortarlo.

Quello che mi fa anche soffrire è dovuto ai chilometri di distanza tra  dove vivo e il carcere in cui è rinchiuso il mio compagno, e questo non mi permette, a causa anche della mia pessima salute, di andare ai colloqui, quindi si sta per tutto il periodo della pena senza vedersi mai… in attesa di quella oasi, come la chiamo io, della telefonata di dieci minuti, la possibilità di parlarci direttamente… dieci minuti che volano, sembrano secondi, e non si riesce mai a dirsi tutto, specialmente se ci sono comunicazioni importanti da farsi, nel più bello che ci si potrebbe fare qualche coccola arriva la voce dell’agente che dice: “saluta” o “stacca” o “…è finita la telefonata”.

Lo so, l’agente sta facendo il suo lavoro, ma quanto “odio” quelle parole…

Si arriva a prendere un telefono che conta gli effettivi minuti di telefonata per vedere se le telefonate sono proprio di dieci minuti o se sono di meno… E quando il display segna di più ci sembra che ci sia stato regalato il mondo su un piatto d’argento…

Si arriva ad acquistare una segreteria solo per registrare la voce del proprio amato, per riascoltare infinitamente quelle telefonate, per sentire il suono della sua voce, voce che starei ad ascoltare per giornate intere senza mai stancarmi…

La mia voce manca tanto anche a lui, mi dice sempre che la mia voce lo rilassa… che gli piacerebbe sentirmi cantare… ‘sì io che sono stonata come una campana’, ma non importa, registratore a portata di mano, e ci si improvvisa cantanti tenendo la radio di sottofondo e cantando seguendo le canzoni. Parlo al registratore come se fosse il mio compagno, lì presente davanti a me, chissà quante persone mi avranno presa per pazza quando mi vedevano parlare da sola, tutto questo per far arrivare a lui la mia voce, per fargli sentire che sono sempre lì con lui… Registro mentre canto, mentre faccio le pulizie in casa, mentre leggo e mentre registro cerco di immedesimarmi in lui, e provo a pensare cosa mi farebbe piacere ricevere, per sentire meno o sopportare la mancata libertà… sopportare la routine di quelle 4 mura… per non cadere in depressione… e quando la mia salute lo permette, cerco di fargli avere queste mie dimostrazioni d’affetto… per fargli sentire che non è solo, che non è dimenticato, che è ancora un essere umano con la sua dignità…

Gli racconto i sogni, le speranze, le paure…

Nonostante le tante attenzioni che abbiamo l’uno verso l’altro, nascono spesso incomprensioni dovute alla distanza, alle lettere che vanno perse, o che tornano al mittente a causa degli spostamenti da un carcere all’altro; sì, i trasferimenti sono atroci da superare… vengono prelevati all’improvviso e i documenti che li riguardano li raggiungono a date da destinarsi, quindi le telefonate saltano, e a casa ci si rode il fegato pensando a cosa mai sia successo, il cervello entra in funzione negativamente, si inizia a pensare “cosa gli sarà capitato?”, “che stia male?”…

Il cervello dà fondo a tutta la conoscenza che si è riusciti ad avere con il passare degli anni, e si cerca tra la memoria le cause del perché la telefonata non è stata fatta…

E mentre io penso questo so che lui sta peggio di me, perché sa del mio star male, e perché gli hanno tolto “una boccata d’ossigeno” (come la chiama lui la telefonata), perché non l’hanno lasciato chiamare. E dura infatti trovarsi davanti persone che, o perché non ci sono fondi sul suo conto, o per provvedimenti disciplinari, non gliela lasciano fare, quella telefonata...

Tutto ciò che la detenzione comporta non viene vissuto solo dal detenuto, ma anche dai famigliari, in particolar modo dalla compagna (o dal compagno). È vero, se sono in crisi depressiva  io almeno posso andare in un centro commerciale e svagarmi un po’, ma la mente e il cuore sono costantemente da lui, ogni cosa che vedo, ogni cosa che acquisto, il mio pensiero corre a lui…

Lui è la mia priorità…

Per me non trovo più piacere a far nulla, tutto ruota intorno a lui…

È lui ora il più debole (debole nel senso che si trova in una situazione di svantaggio rispetto a me), ci si deve fare forza… non c’è tempo per abbattersi… si deve trovare la forza per essere su, e non far sentire che ci si sente abbattute, anche se oramai lui lo percepisce dalla mia voce, e dal tono (il modo in cui esprimo i pensieri) delle lettere.

In queste occasioni mi manca il fatto di averlo vicino, mi mancano gli abbracci, i baci, le carezze…

Forse mi chiederete se non mi manca il fare l’amore…  Beh, non l’ho, e non l’abbiamo mai fatto perché ci siamo conosciuti che lui era già in carcere…

Inoltre, io e lui di persona non ci siamo mai visti… io ho solo una sua foto, lui di mie ne ha un po’ di più…

Quindi mi manca anche il fatto di sapere com’è fisicamente, per fortuna siamo arrivati a conoscerci così profondamente la nostra reciproca persona interiore, che il nostro aspetto fisico sta passando in secondo piano…

Molti dei suoi pensieri lamentano l’odore, che si sente ed esiste tra quelle mura… gli animali indesiderati con i quali deve convivere (scarafaggi,  pidocchi) e il dolore che provocano…

Fuori ci si sente impotenti… Questo senso di impotenza mi fiacca…

Tanta è la voglia di piangere, ma oramai non ho più lacrime, vorrei essere io tra quelle mura al posto suo, darei la mia vita per lui…

Non è facile raccontare o scrivere quello che si prova, dovuto alla mancanza della reciproca vicinanza della persona amata… e non è facile per chi ce l’ha accanto comprendere queste situazioni di vita…

Io parlando personalmente dico che sono maturata tantissimo, anche lui mi scrive d’essere maturato, ma il contatto fisico, il semplice sorriso, guardarsi negli occhi dove ci si capisce senza proferire una parola, sentire la voce ogni giorno, potersi telefonare quando si ha voglia, condividere un pasto assieme, cucinare per lui, cucinare assieme, vedere un fiore sbocciare,  vedere la neve scendere, o un bel tramonto colorato, essere spaventate da un tuono e cercare la protezione tra le sue braccia, queste cose mancano… perché lui non è lì accanto a me per condividerle… 

Sì… la sua presenza manca in tutta la quotidianità, e non solo nelle grandi od eclatanti cose, ma nelle piccole cose, negli attimi…

Sì, io invidio quelle compagne che possono recarsi al colloquio, perché possono gustare un attimo… seppur breve e forse in una stanza affollata da altre compagne e vicini di cella del loro compagno… ma è sempre un po’ di tempo a contatto con il proprio amato…

Spesso mi sento colpevole d’esser malata, e non poter fare tante cose che una donna “sana” potrebbe fare per lui, per fargli sentire di più la mia vicinanza…

Ma le malattie capitano, mica si cercano…

Ricordo le prime lettere dove gli raccontavo di come la mia malattia mi permette di vivere… e so che la vita che lo aspetta una volta fuori dal carcere non è delle migliori, in quanto spesso questa malattia mi costringe a una specie di arresti domiciliari, e infatti è da novembre che io non metto piede fuori casa…

Ma il solo pensiero di averlo accanto, per me è il mondo…

E questo è quello che lui mi ripete in continuazione… il potermi vedere, sentire, baciare, abbracciare lo appaga più che tutto il resto…

Avrei tanto  da dire, da raccontare di cose successe positive e negative, ma mi sto infilando a piangere… Il pensare e ripensare a questa mancanza d’affettività con il mio compagno sono pugnalate vive al cuore…

Ma una frase di Stefania Chiusoli* mi incoraggia sempre:  Sì, abbiamo “quasi tutto ancora da vivere”…

*Stefania Chiusoli, compagna di un detenuto, che ha seguito per anni da carcere a carcere, è autrice del libro “Quasi tutto ancora da vivere”

In collina per tornare ragazzi

Vicino a Cagliari, una comunità accoglie minorenni e giovani affinché scontino la pena fuori dal carcere. Lavorando, imparando le regole della vita in comune ed evitando di finire, una volta compiuti i ventun anni, nei penitenziari per adulti. L’ha fondata don Ettore Cannavera, psicologo e cappellano nel carcere minorile di Quartucciu

                                       A cura di Marino Occhipinti

Persona singolare, don Ettore Cannavera: sacerdote, pedagogista, psicologo, cappellano dell’Istituto penale minorile di Quartucciu, a Cagliari, e responsabile della comunità La Collina di Serdiana,vicino al capoluogo sardo. Un uomo-tuttofare che dirige ma non si tira indietro, mai, neppure quando si tratta di rimboccarsi le maniche e “sporcarsi le mani” per i suoi ragazzi e insieme a loro. Don Ettore non ce l’ha voluto dire, ma sappiamo che nella cassa comune della comunità che dirige ci fa finire anche il suo stipendio di insegnante di psicologia. E la stessa cosa fanno, in parte, anche i giovani lavoratori ospitati nella struttura, secondo il principio dell’autogestione e dell’autofinanziamento, chiarisce don Ettore, “quindi nella consueta riunione settimanale, di comune accordo e in base alle entrate, decidiamo anche le spese da affrontare”.

Don Ettore, ci racconti la nascita della comunità e gli scopi che l’hanno ispirata.

È iniziato tutto nel 1994 con la fondazione dell’associazione “Cooperazione e confronto”, della quale ero il presidente, composta da un gruppo di operatori sociali – educatori, pedagogisti e insegnanti – che operavano nel campo della prevenzione e della riabilitazione per adolescenti e giovani adulti in difficoltà. Durante la nostra attività ci siamo resi conto che il carcere non risponde in modo adeguato ed efficace a una funzione rieducativa: basta vedere i problemi che i ragazzi manifestano nel compiere il reato, che in molti casi cela un bisogno di attenzione, di acquisire responsabilità e autonomia. Nel 1995 abbiamo quindi costituito La Collina, che nasce proprio per quei ragazzi che il giudice, non potendo prevedere per loro l’affidamento in famiglia – pensate a casi di omicidio dove ci sono contrasti all’interno dei paesi dove l’episodio è accaduto –, è disponibile ad affidare a una struttura, lontano dalle proprie case. Qui i ragazzi possono essere seguiti e soprattutto per loro c’è un vero progetto educativo, un’ottica autentica di reinserimento sociale. 

Com’è composta la comunità, quali sono le attività lavorative e di reinserimento che vengono svolte all’interno e come avviene la gestione?

La nostra struttura è abbastanza ampia, perché alla prima comunità ha fatto seguito La Collina 2, e poi una cooperativa sociale di tipo B, La Gariga, grazie alla quale possiamo coltivare i nostri terreni, parecchi ettari, e creare occasioni di lavoro. Finché i ragazzi rimangono in comunità, svolgono svariati lavori agricoli: coltivazione biologica di erbe e piante da vendere e distillare per ricavare oli e tinture; allevamento di lumache, coltivazione di oliveti. Le modalità di gestione sono simili a quelle delle altre comunità, con le normali regole di convivenza, ma soprattutto con l’ottica del reinserimento, perché i ragazzi devono lavorare fuori. Possono lavorare in comunità, nella nostra azienda agricola, solo per il primo mese, massimo due, finché non trovano fuori un lavoro retribuito e assicurato. Chiaramente sono per lo più lavori di manovalanza, per questi ragazzi dai 18 ai 25 anni senza professionalità né competenze specifiche. Per fortuna conosciamo un buon giro di imprenditori che, sollecitati e sensibilizzati, li impiegano nelle loro aziende.

Quante sono le persone che ospitate, per quale durata e come si accede alle vostre comunità?

Ogni comunità ospita al massimo sei ragazzi. In questo momento, tra l’una e l’altra, sono solo otto perché siamo in attesa di trovare altri posti di lavoro per prendere altri ragazzi. Fino a oggi, in sette anni, sono passati da noi 25 ragazzi, di cui sette condannati per omicidio, quindi il tempo di permanenza cambia a seconda di ognuno: per reati gravi come l’omicidio, la permanenza è molto più lunga, da tre a cinque anni. I ragazzi vengono inviati qui dal Tribunale di Sorveglianza, soprattutto quello dei minori, perché in genere hanno commesso il reato prima dei diciotto anni. Non c’è una scadenza precisa al termine della quale si deve per forza lasciare la comunità: i ragazzi possono fermarsi qualche tempo in più se non si sentono pronti a reinserirsi nel loro contesto familiare o in altri ambienti fuori dal loro paese, perché il nostro progetto intende anche prevenire la recidività, che è molto alta in questi giovani.

Per seguire adeguatamente i ragazzi vi avvalete dell’aiuto di qualche figura professionale?

Abbiamo cinque figure professionali, tra educatori e psicologi, che noi chiamiamo “operatori di condivisione” perché hanno il compito di orientare e sostenere i ragazzi nell’avvio o nella ripresa di un proprio e autonomo progetto di vita.

C’è qualcosa di veramente determinante per favorire il reinserimento di questi giovani e aiutarli a cambiare vita? Ad esempio il lavoro?

Il lavoro e la responsabilizzazione. Vivendo della loro fatica, i ragazzi riacquistano dignità. La comunità è infatti autogestita e autofinanziata: i ragazzi devono mettere parte del loro stipendio nella cassa comune per le spese di manutenzione, gli alimenti e le bollette. Responsabilizzazione, invece, vuol dire che qui hanno dei precisi compiti da svolgere: cucinare, fare le pulizie, gestire il giardino esterno. Ciascuno ha una mansione di cui deve rispondere settimanalmente.

Parliamo di lei. Quali motivazioni l’hanno spinta a occuparsi di minori che hanno o hanno avuto problemi con la giustizia?

I motivi derivano dal vedere il fallimento delle carceri e la recidività alta. Il desiderio di evitare che i ragazzi, compiuti i ventun anni, vengano trasferiti nel carcere per adulti. Noi offriamo loro la possibilità di finire di scontare la pena qui in comunità, con un vero progetto educativo e di reinserimento sociale.

Cosa comporterebbe, per loro, il trasferimento nel carcere per adulti?

Sarebbe un guaio. Lì veramente i ragazzi si perdono. Una grossa fesseria. Si vanifica il lavoro che è stato fatto nel carcere minorile, perché quando un ragazzo entra in una compagnia di adulti, con personalità più forti della sua, è destinato a soccombere, rischia di assimilare una vera cultura malavitosa. Può diventare irrecuperabile.

E allora cosa ne pensa della proposta avanzata dal ministro Castelli di abbassare la soglia di punibilità addirittura a dodici anni?

A dodici anni si va ancora all’asilo! L’adolescenza è sempre più prolungata, la maturazione dei nostri ragazzi è sempre più lenta. Crescono in fretta solo dal punto di vista cognitivo, ma non affettivo, non di controllo delle proprie emozioni e quindi delle responsabilità che sono in grado di assumersi. Speriamo proprio che questa grave modifica non avvenga.

E dell’idea di abolire i Tribunali per i minorenni, cosa ne pensa?

Direi che la Lega non ha capito il grande progresso nella giustizia minorile avvenuto in Italia in questi cinquant’anni, soprattutto con la riforma della procedura penale del 1988. Abolire i Tribunali minorili sarebbe un grosso passo indietro.

Lei è anche cappellano nell’Istituto penale minorile di Quartucciu, a Cagliari: com’è la situazione lì, la vita quotidiana? 

La situazione dell’istituto è abbastanza tranquilla, ci sono in media venti ragazzi di cui ben 15-16 stranieri. Tra i ragazzi, gli agenti e gli educatori c’è un buon rapporto, ma la pena più pesante è la condanna all’ozio: i ragazzi svolgono poche attività perché dal Dipartimento della Giustizia minorile stanno restringendo sempre più i finanziamenti. 

Quali sono le difficoltà – e le differenze – di reinserimento dei ragazzi italiani e di quelli stranieri? 

La nostra esperienza è positiva. In questo momento, tra gli otto ragazzi presenti nelle nostre comunità, metà sono stranieri. Certo, ci sono dei momenti difficili, ma tutto sommato c’è grande rispetto, grande attenzione gli uni verso gli altri. Noi lavoriamo molto sulle differenze, per mettere in evidenza l’arricchimento vicendevole che si ricava nel confrontarsi su religioni, culture e ideologie diverse, quindi credo che queste comunità miste siano un piccolo segno di come è possibile vivere nel rispetto delle diversità: si tratta di accoglienza, più che di tolleranza.

Per uscire dalle proposte sulla giustizia minorile che non vadano solo nella direzione repressiva, c’è qualcosa che si potrebbe fare per migliorare l’attuale situazione?

Si può attuare tutto quello che le leggi propongono come misure sostitutive e alternative al carcere, però bisogna creare nuove strutture: invece di costruire altri penitenziari, bisognerebbe ampliare comunità come le nostre, perché i ragazzi e i giovani adulti scontino la pena fuori dal carcere. Certamente sotto controllo, nell’ambito di progetti di educazione e di reinserimento sociale, però fuori. Per questi ragazzi il carcere è veramente da abolire, oppure va lasciato solo in modo residuale, per le situazioni più gravi, per un piccolo periodo di assunzione di responsabilità. Ma poi, se vogliamo portare avanti un discorso educativo, dobbiamo agire gradualmente fuori dalle carceri: il vero reinserimento si fa fuori, non dentro. In fondo credo che quando un ragazzo finisce di scontare la sua pena in carcere, questo rappresenti un fallimento, perché ci sono tante misure di cui si può usufruire, ma purtroppo mancano le strutture e le risorse finanziarie. Anzi, i soldi nelle carceri vengono spesi malissimo, vista la produzione e la riproduzione continua di devianza e delinquenza che si genera all’interno degli istituti di pena.

“Io e don Ettore”. La testimonianza di Francesco

Ho sempre avuto un senso di diffidenza verso la chiesa, ma con don Ettore è stato tutto diverso. L’ho conosciuto nell’Istituto penale per i minorenni di Quartucciu, dove ho trascorso tre anni. Lui non mi ha giudicato, non mi ha inflitto arringhe né strazianti paternali. No, lui ha sempre saputo come prendermi e rendermi orgoglioso delle cose che so fare, anche se poche e apparentemente banali. Per me è stato molto importante incontrarlo: mi ha insegnato a cercare i lati positivi anche nelle cose più brutte, e le sue visite facevano andare meglio la mia giornata e anche quelle successive.

Qualche anno fa sono stato trasferito nel carcere di Padova, ma con don Ettore siamo sempre rimasti in contatto. È persino venuto a trovarmi “in continente”, come diciamo noi sardi, e poi abbiamo un progetto e un obiettivo comuni: lui è disposto ad accogliermi, e io sarò felice di far parte del suo gruppo e rimanere nella sua comunità anche una volta terminata la pena.

Nel periodo trascorso in permesso alla Collina sono stato benissimo, sia con lui che con gli altri che lì abitano e lavorano. Lì non c’è bisogno di isolarsi per trovare la tranquillità interiore, ci sono talmente tante cose da fare... Le porte sono sempre aperte, gli spazi ampi e senza limiti alla vista. E la vita quotidiana si basa su due pilastri: la fiducia reciproca e, soprattutto, la certezza che c’è sempre qualcuno su cui contare.

Comunità La Collina

Località S’Otta 

09040 Serdiana (CA) 

Tel. 070743923

Devi affrontare la vita e non nasconderti sotto false opinioni che i ‘sapientoni’ ti danno!

I consigli, i suggerimenti, gli incoraggiamenti che un gruppo di ragazzi di una scuola “fuori” manda ai ragazzi reclusi

Lo scambio di lettere che segue ha una storia davvero particolare: avevamo pubblicato su Ristretti, e poi in una rivista rivolta alle scuole di Padova, che si chiama Voltapagina, alcuni articoli di ragazzi dell’Istituto Penale Minorile di Casal del Marmo, tratti dal loro giornale, Garçon. In una scuola media di un piccolo paese, Brugine, una classe si è “innamorata” di questi articoli e ha deciso di scrivere ai ragazzi reclusi. Ma queste lettere, quelle che arrivano da dentro e quelle che rispondono da fuori, non sono solo divertenti, spiritose, a volte tristi, sempre profonde. Sono anche una possibilità  per gli adulti di capire, degli adolescenti, molto di più di quello che capiscono di solito, leggendo i loro temi “ufficiali” e tenendoli disciplinatamente sotto controllo a scuola.

Ciao amici, Mi chiamo “Bubu”,

dicono che sono esaurita, ma sarà vero? Forse sì perché io mi mangio il prosciutto con la Nutella, però, se devo dire la verità, è buono. Poi mi chiamano “impedita”, forse è vero perché quando cammino cado ogni metro poi, non so perché, ridono di me quando parlo. Forse perché faccio ridere? O forse faccio dei discorsi stupidi? Però non mi sembra perché parlo sempre dei miei denti che non ce l’ho, e poi mi fissano dalla punta dei piedi fino alla testa, mi chiedo perché. Ma forse perché non ho il corpo da Naomi e lo so, mi piacerebbe, ho un naso che è più lungo del mio piede, una corporatura che fa schifo, però gli accessori ci stanno.

Di questo non mi posso lamentare però peccato che non servono a nulla. Mi dicono che sono malata di mente, ma sarà vero? Boh! Però se lo dicono loro magari è la verità. I miei accessori sono le mie ossa che sono più vecchie di un albero secco. Mi fermo e parlo con l’albero, ma quell’albero non mi vuole proprio rispondere, gliel’ho chiesto anche per favore ma niente, perché mi hanno detto che solo quando si chiede “per favore” si ottiene tutto, ma non è così. Io ho chiesto all’albero “per favore”, però mica mi ha risposto. Mò mi metto a parlare con le mie scarpe. Va bene! Ciao! Spero di avervi fatto un po’ ridere!

E.T.Y. (Da Garçon n° 38)

Ciao Bubu.

Siamo 3 ragazze che frequentano il terzo anno della scuola media di Brugine, un paesino di campagna ad una ventina di chilometri da Padova.

Abbiamo letto sul sito www.ristretti.it la tua lettera pubblicata su Garçon n° 38 e ci ha molto incuriosito!

A proposito del prosciutto con la Nutella, non pensiamo sia assurdo che tu lo mangi e dato che:

- il prosciutto è ottimo 

- la Nutella è ancora meglio 

non vediamo perché insieme debbano fare schifo. La verità è che gli adulti giudicano troppo in fretta le cose senza aver magari mai provato!!!

Sai, anche noi facciamo parte del gruppo delle IMPEDITE, perché, soprattutto due di noi non sanno giocare con la palla (si mettono ad urlare appena vedono quell’essere sferico e liscio che piomba addosso a loro e le guarda con occhi diavoleschi!) l’altra invece con la palla se la cava, ma la chiamano impedita perché tutti pensano che sia una sfigata (anche se in realtà non è niente vero).

Senti, non crediamo giusto che ti rassegni ad essere “esaurita” solo perché lo dicono loro, devi affrontare la vita e non arrenderti e nasconderti sotto false opinioni che i “sapientoni” ti danno!!

Puoi anche essere una malata di mente ma non perché lo dicono loro. Tu sei soltanto quello che vuoi essere. 

Non sempre quando si chiede qualcosa a qualcuno gentilmente si ottiene tutto. Non si può avere la luna ma è vero anche che la gente porta a sostegno solo i tuoi difetti e non i tuoi pregi, perché la gente non dice quando ti vede: “Che carina”, ma inizia a dire: “Guarda quella, che sfigata!”. Non pensare che accada solo a te, accade anche a noi che siamo in quello che è definito il mondo perfetto. 

Una domanda: ti dobbiamo chiamare Bubu o Ety?

Ciao Bubu/Ety, se ti va rispondi.

Con simpatia, Puffetta, Salsa e Incognita

P.S.: la nostra non vuole essere una lettera di compassione, ma un modo per dimostrare che tutto il mondo è paese!

Parlare, parlare... Sì! È decisamente meglio parlare, di poco o a volte anche di niente! Parlare del tempo ma non fermarsi mai a pensare al tempo che passa e non torna!

Parlare di cose che non contano, perché quelle che contano fanno male dentro e non si possono né raccontare né scrivere, non possono nemmeno essere pensate, perché si chiudono intorno al cuore e lo schiacciano! Perché scrivere? Per far finta di aprire una finestra, scrivere vomitando fuori quello che sta marcendo dentro, ma che tanto resta lì perché la carta e la penna “là dentro non ci arrivano”.

Perché raccontare? Beh, a questa domanda non so proprio rispondere, io non mi so raccontare, non lo voglio nemmeno fare. Raccontare a chi? E, soprattutto, raccontare cosa?

Ci sono dei fantasmi neri che non possono essere liberati, perché mi fa paura raccontarmi e poi vedere negli occhi di chi ascolta tutto lo schifo delle mie parole! E, allora, raccontiamoci solo favole, parole leggere che non lasciano tracce nell’anima! E arriviamo alla domanda più cattiva: perché pensare? Per rendersi conto di quanti capitoli sono stati chiusi troppo in fretta, per capire quanti rapporti sono stati cancellati. Pensare a quante storie non vorrei aver vissuto, pensare serve solo a far dire “se potessi tornare indietro”, ma visto che indietro non si torna… e allora pensiamo al futuro!

Bello, con il mio fantasma nero, che sicuramente durerà molto di più di anni 8 e mesi 6 di reclusione. Penso ad un futuro diverso e ho paura, perché so che gli incubi saranno gli stessi di oggi! E allora parliamo del sole, della luna, dei programmi della televisione, oppure guardiamoci solo negli occhi e viviamo in silenzio! Happy freedom.

Andy (Da Garçon)

Cara Handy alias Veronica… 

riguardo alla tua lettera “Parlare, Parlare”… siamo rimaste allibite. Ogni giorno sentiamo questo luogo comune: pensa al futuro, il passato è passato, non tornerà (a volte è anche un peccato…). Ma le ombre che lascia… quelle restano! Fra le tue parole, si legge questo senso di irrimediabilità, quasi di resa incondizionata… che triste… Ma è veramente questo il tuo atteggiamento? Eppure, in queste poche righe, sentiamo l’amarezza di uno sbaglio che ti dà la forza di continuare,   nonostante tu sappia che non te ne libererai, perché sai che resterà, perché il tuo passato è la strada che ti porta al futuro. E con un passato così, la tua domanda è più che legittima: “Come sarà il mio futuro?”

E i fantasmi… per quanto resteranno? E la speranza… tornerà? Noi vogliamo crederci, perché il futuro è comunque una strada che devi ancora percorrere, che sceglierai tu di percorrere, e che se sarai pronta, percorrerai. 

Sappiamo che tutti i problemi che noi incontriamo ogni giorno non sono paragonabili a ciò che tu sei costretta ad affrontare… vorremmo però farti sapere che, anche se la tua situazione è abbastanza difficile, la vita continua, perché non può fermarsi, come non è giusto che alla tua speranza sia già stato detto di spegnersi.

Quindi, l’intento di queste parole è di cercare di darti il coraggio per andare avanti! Happy freedom.

Alias and Asia

N.B: Rispondi se vuoi.

L’innamoramento in carcere... Secondo me l’amore in carcere non esiste, perché una volta usciti da qua dentro si dimentica tutto, proprio perché non è vero amore vero. Sono tutte fesserie che tirano fuori, da qua dentro, perché vedono certi nostri atteggiamenti in un modo sbagliato, esagerato.

Sì, forse si può anche amare, ma fino ad un certo punto anche perché in carcere non si può conoscere mai bene una persona, come è veramente.

Durante la detenzione le persone sono diverse, mentre fuori da casa le vedi come sono. Poi ci sono anche delle difficoltà nello stare insieme, nel frequentarsi, nello stare vicini il più possibile. Qua dentro puoi provare solo emozioni ma non come quelle che provi fuori, quindi per me è solo un gioco. Per gli altri non lo so, ma io la penso così.

L’amore in carcere non esiste e non esisterà mai perché è la situazione stessa in cui ti trovi che non ti porta a giudicare se è un sentimento vero. Non sai nemmeno se una volta fuori potrai incontrare ancora questa persona e, se anche la incontrassi, forse la troveresti diversa, ti sentiresti a disagio e non ci capiresti proprio più niente. Perché non è più la stessa persona.

E allora io dico che è simpatia ciò che provi per uno che come te sta soffrendo la detenzione, può esserci una particolare attenzione, una manifestazione di affetto, un sentire il bisogno di essergli vicina, di avere certe effusioni, per cui non devi preoccuparti né debbono preoccuparsi gli adulti che ci sorvegliano e che non capiscono questa necessità, che non ha nulla di sporco, di illecito e per questo a volte puniscono per una vicinanza… troppo ravvicinata. Perché crearsi problemi dove non ci sono?

Licia (Da Garçon)

Cara Licia,

ho letto tante lettere e ho pensato di rispondere alla tua lettera che, con le sue parole, mi ha colpito.

Io credo che un amore vero possa nascere anche in un carcere perché se si ama davvero, se i sentimenti che provi vanno oltre una semplice amicizia si dovrebbe accettare i fatti pur di vedere e stare assieme a questa persona.

Ad esempio io, anche se non sono chiusa in un carcere, vedo il mio ragazzo solo una volta alla settimana e durante la settimana sento molto il bisogno di stare vicino a lui, ma accetto la realtà e pur di non perderlo mi accontento.

Non sono chiusa in un carcere, ma la mia vita è un carcere: le amiche se ne fregano di me, mi lasciano in disparte e non so con chi sfogare tutta la rabbia che ho dentro di me, dentro al mio cuore. I miei genitori rompono sempre e mi lasciano poca libertà, pur avendo io 14 anni.

Un giorno quando uscirai dal carcere, se ami veramente quella persona anche se sarà cambiata la accetterai lo stesso, perché tutte le persone cambiano, nessuno resta uguale, nemmeno noi.

Ora ti saluto e aspetto una tua risposta.

Ciao ciao.

Chica ‘90

Avvocati di Strada a Bologna

Si occupano dei senza fissa dimora, li assistono per far avere loro una residenza, li sostengono nelle loro necessità, li vanno ad aiutare lì dove loro vivono

di Ornella Favero e Francesco Morelli

Antonio Mumolo, avvocato, è uno dei fondatori dell’associazione “Amici di Piazza Grande”, creata nel 1994 da 29 soci fondatori, la maggior parte dei quali senza fissa dimora, ed è coordinatore del progetto “Avvocati di Strada” a Bologna. Lo abbiamo intervistato perché ci interessa questa esperienza, e speriamo che nasca al più presto pure a Padova. E si occupi, se possibile, anche di chi sta in carcere, e spesso, per esempio, non può accedere alle misure alternative perché non ha un domicilio, e il Comune non ritiene che la residenza in carcere dia diritto a usufruire dei suoi servizi.

Quali sono gli obiettivi che si è data l’Associazione “Amici di Piazza Grande”?

L’associazione si occupa dei senza fissa dimora e quindi dell’assistenza e del recupero sociale di queste persone e pubblica un proprio giornale, che si chiama Piazza Grande ed è l’unico in Europa interamente redatto, gestito e venduto da persone senza fissa dimora; persone tra l’altro che per mezzo della vendita del giornale ottengono anche un minimo (dal punto di vista economico) per la loro sussistenza. Cosa ben diversa è vendere un giornale da quella di chiedere la carità e quindi è anche questo un buon risultato ottenuto.

Nell’associazione fin dall’inizio abbiamo fatto un ragionamento di auto-aiuto: non c’è il solidarismo, c’è la solidarietà verso quelle persone che, in quel preciso momento della loro vita, si trovano svantaggiate. Queste persone devono contribuire ad aiutarsi, per questo abbiamo creato dei laboratori di varie tipologie: una falegnameria, dove ristrutturiamo mobili che la gente butterebbe via per poi rivenderli, una sartoria, un centro dove si riparano biciclette, un laboratorio teatrale con una sua compagnia anch’essa composta da senza fissa dimora.

Tra l’altro quest’anno è stata chiamata dall’Antoniano per fare alcune rappresentazioni che ci hanno dato grande soddisfazione, è stata per noi una bella proposta.

Come è nata l’idea di una tutela giuridica dei senza fissa dimora?

Ad un certo punto, nella nostra attività che si sta sempre più espandendo, abbiamo avvertito la necessità di dare a queste persone anche una tutela giuridica, questo perché nel 1999 ci eravamo resi conto di un certo irrigidimento della città nei loro confronti, quasi che essere poveri fosse una colpa e non uno status, una condizione, in cui ognuno di noi si potrebbe ritrovare nel corso della propria vita; da questo irrigidimento nasceva una serie di prevaricazioni e abusi, che ci hanno convinto a portare avanti questo progetto giuridico, organizzato esclusivamente per queste persone.

Così è nato Avvocati di Strada, ed è stato il primo progetto in Italia di tutela giuridica organizzata.

Avete dovuto vincere delle resistenze da parte di colleghi avvocati e del vostro Ordine?

Dal momento che questo progetto non si limita alla sola consulenza o informazione, perché noi facciamo per loro le cause in maniera del tutto gratuita, abbiamo fatto un incontro iniziale con il presidente dell’Ordine degli avvocati e tutti gli altri colleghi, sostenendo da subito questa posizione di necessità di tutela giuridica gratuita indipendentemente dall’esistenza o meno del gratuito patrocinio, chiedendo anche un confronto con il Consiglio dell’Ordine, perché in precedenza alcuni colleghi erano stati redarguiti per aver operato gratuitamente in favore di soggetti svantaggiati. In questo caso il Consiglio dell’Ordine non ci ha creato nessun problema, anzi, ha ritenuto che la nostra fosse un’attività meritoria. 

Quando siamo partiti con questa iniziativa eravamo solo in due avvocati, oggi siamo in ventiquattro tra avvocati e praticanti. Molti altri vorrebbero far parte di questo progetto e sono talmente tanti, che per poterli inserire abbiamo dovuto creare una lista d’attesa. Ci siamo strutturati come un vero e proprio studio legale, abbiamo un archivio, una segreteria (aperta tutte le mattine), abbiamo un numero telefonico che può essere chiamato in qualsiasi momento (ventiquattro ore su ventiquattro, perché in teoria può esserci una necessità urgente come un arresto o altri inconvenienti), abbiamo uno sportello presso la sede dell’associazione “Amici di Piazza Grande”, dove riceviamo due volte la settimana (una per il penale una per il civile). 

Ci siamo anche resi conto che alcune persone che frequentano i dormitori non si rivolgevano a noi (forse per impossibilità o forse per incapacità), e quindi abbiamo deciso di andare noi da loro a riceverli due sere alla settimana. A questo punto siamo disponibili quattro volte alla settimana, dopo aver preso accordi in questo senso con chi gestisce i vari dormitori per poter operare in questo modo. Inoltre abbiamo ricevuto la disponibilità di altri trenta e più colleghi che, non avendo molto tempo disponibile, si sono però offerti per almeno una - due cause all’anno gratuitamente. 

Ci sono poi una serie di processi che si devono svolgere in altre parti d’Italia, e per poter seguire ugualmente quelle persone (che in quel momento si trovano a Bologna in dormitori, stazione, strada…) ci stiamo attivando con una rete di colleghi che ci possono dare una mano per presenziare gratuitamente e personalmente alle udienze per i nostri clienti. 

Avete a Bologna una rete di strutture che possano rispondere a tutte le necessità dei senza fissa dimora? 

Abbiamo creato un rapporto con tutte le associazioni che si occupano di diritti e i centri nel territorio di Bologna, per cui se c’è una questione relativa a uno straniero (permesso di soggiorno, ricongiungimento famigliare) che vive magari in strada, noi abbiamo contatti con i centri diritti dei sindacati e non li mandiamo lì ma li accompagniamo personalmente, perché spesso a queste persone, se gli si dice di andare in un posto, poi non ci vanno. Se c’è un problema previdenziale li accompagniamo in un patronato. Abbiamo contatti con associazioni e sindacati per problemi legati al lavoro. Quindi abbiamo creato una rete di soggetti che ci hanno sostenuto fin dall’inizio e continuano a sostenerci senza chiedere nulla, nemmeno la tessera che è obbligatoria per rivolgersi a queste associazioni.

Sono tanti i casi di cui vi siete occupati finora?

Noi siamo aperti da tre anni, ed io ho fatto una stima che, dal primo gennaio 2001 al settembre 2003, abbiamo affrontato 352 pratiche suddivise tra uomini e donne e tipi di casi (ora siamo a più di 400). Funzionando come un normale studio legale, garantiamo il mandato, la pratica, la privacy, per cui tutte le notizie in possesso non possono uscire dal nostro ufficio. Erano 352 casi divisi tra diritto del lavoro, separazioni, recuperi crediti, incidenti stradali, multe ed altri. Nell’area civilistica 230 casi, di cui 67 donne. Nell’area penalistica 122 casi, e di questi casi 18 donne, per un totale di 352 casi, e questo vi può far capire qual è la necessità che c’era in una città come Bologna di una organizzazione come la nostra. 

Tenete comunque conto che non esiste più la figura classica del clochard, esiste invece una popolazione di persone senza fissa dimora legate a casi particolari, alcolismo, tossicodipendenza, abbandono, problemi psichici, e ci arrivano sempre più persone che sono povere. Persone cadute in povertà. Ci sono i nuovi poveri. Questo è un fenomeno talmente diffuso, che da noi viene il pensionato con la minima pensione che non ce la fa ad arrivare alla fine del mese e come loro tante altre categorie di persone in difficoltà.

Ma chi sono allora esattamente i vostri “clienti”?

Ultimamente si vedono molte più persone che finiscono in strada non per propria scelta o volontà, adesso si rischia di finire in strada per niente, non ci sono più tutele, regole, garanzie, e grazie ai tagli del welfare non ci sono più aiuti. Ci sono una serie di problematiche, come una semplice separazione, che possono rischiare di far finire in strada una persona. Pensate appunto alle  conseguenze di una separazione: divisione dei beni, la casa che va alla madre che deve dare ai figli un tetto, la possibile nascita di problemi sul lavoro e quindi il conseguente licenziamento a 45/50 anni. Questa persona nel mondo del lavoro diventa incollocabile e sfido chiunque a dimostrarmi il contrario, quindi questa persona finisce in strada, cioè un luogo dove non si sarebbe mai immaginata di finire. Ripeto, riceviamo sempre più spesso persone di questo genere. Ho detto questo per far capire in qualche maniera quanto è importante che non solo a Bologna ci siano sportelli di questo genere. Uno degli obiettivi che abbiamo appunto è di aprire e coadiuvare nuovi sportelli di questo genere in altre città, per poter aiutare soggetti svantaggiati che sono in continuo aumento dappertutto. In ogni città ci sono associazioni che si occupano dei senza fissa dimora, ma spesso non ci sono sportelli legali che si occupano della tutela legale e dei diritti di queste persone.

Esiste in altre città l’esperienza degli avvocati di strada?

Una esperienza analoga è nata a Verona, al momento poi abbiamo contatti su Roma con una serie di associazioni tra cui quella dell’ex senatore Manconi, che da poco è stato nominato garante dei diritti dei detenuti ed è interessato a un’iniziativa analoga, abbiamo contatti a Torino con Don Ciotti,  dopo che i colleghi di Torino (che collaborano con lui) sono venuti a trovarci a Bologna per vedere come ci siamo organizzati, per poi provare anche loro a fare qualcosa di simile, inoltre abbiamo contatti di questo tipo anche su Milano e Napoli. 

Ecco, noi pensiamo che esperienze del genere debbano essere estese il più possibile anche in altre città. Tra l’altro, rispetto alle risposte che abbiamo avuto noi, posso dire che sono davvero tanti i colleghi disposti a offrire almeno un pomeriggio al mese del loro tempo per far parte di un progetto di volontariato e solidarietà del genere. 

C’è qualche causa particolare che avete fatto?

La nostra pratica numero 1 era un signore che da due anni e mezzo dormiva in un dormitorio pubblico, aveva perso la residenza del suo Comune di provenienza e l’aveva chiesta presso il Comune di Bologna. Il Comune non concedeva la residenza a nessuna delle persone che dormivano nei dormitori pubblici, pur essendo i dormitori gestiti dal Comune stesso, così gli abbiamo fatto causa, per ordinargli di dare la residenza a quella persona, perché la residenza è un diritto di tutti i cittadini, senza non si ha diritto nemmeno all’assistenza sanitaria, non si hanno diritti come votare, non si può avere un libretto di lavoro, una partita IVA. In sostanza non si è cittadini,  e in queste condizioni si può solo andare ancora più a fondo. Questa persona aveva trovato un lavoro, ma senza la residenza non poteva essere assunta. 

Il Comune di Bologna si è costituito in giudizio insistendo sulla sua tesi, ha perso, quella persona ha ottenuto la residenza, insieme a lui hanno ottenuto la residenza altre 300 persone che dormivano presso i dormitori, da quel momento siamo passati anche a quelle persone che non dormivano presso i dormitori ma per strada, in stazione, perché i dormitori ospitano se va bene il 60% dei senza fissa dimora, l’altro 40% rimane in strada, però anche queste persone meritano la residenza, la possibilità di trovare un lavoro, di essere assistiti dal servizio sanitario nazionale. 

Ora tutte queste persone hanno o possono avere la residenza a Bologna, purché dimostrino di essere reperibili in un tal luogo della città ad un controllo dei Vigili Urbani. In ogni città esistono vie fittizie, a Bologna è via senza tetto, in altre via senza nome, esistono vie fittizie in cui il comune deve dare la residenza a tutte queste persone, solo che questo non tutti lo sanno.

Questa è stata la nostra prima causa, poi ne abbiamo fette altre, ma un paio soprattutto di una certa rilevanza, su questioni relative ai minori. Spesso ci sono persone che vivono in strada che hanno problemi legati all’alcolismo, alla tossicodipendenza, persone che hanno anche dei figli. Magari vivevano in un appartamento, poi perché non hanno pagato il canone di locazione o per altri motivi si trovano in strada con gli stessi figli, e bisogna aiutarli. Preciso che è giusto e corretto che gli assistenti sociali si occupino dei figli insieme al Tribunale dei Minori, perché l’interesse prevalente è il loro. Ci sembra però un po’ scorretto che gli assistenti sociali e lo stesso Tribunale non si rendano conto che, se una persona si trova in quel momento in quello stato (tossicodipendenza, alcolismo o altro), quella persona può tornare a uno stato di normalità. Prendere questi bambini e affidarli direttamente a soggetti terzi, quindi impedendo completamente per il futuro ai genitori di vederli, non è questo un aiuto, anzi, forse rappresenta la goccia che fa traboccare il vaso in senso negativo per quella persona, convincendola in maniera definitiva di non avere più nessuna speranza. 

I soggetti che normalmente si trovano in questa situazione hanno una famiglia, genitori, fratelli, sorelle, in questi due casi abbiamo impugnato la decisione del Tribunale dei Minori di dare in affidamento i figli chiedendo che venissero affidati in un caso alla sorella e nell’altro al padre. In un caso ci è andata bene subito, nel senso che abbiamo vinto e il bambino è stato affidato alla sorella, nell’altro caso la nostra richiesta è stata respinta con una considerazione, che se i genitori non sono stati bravi ad educare la figlia, che oggi si trova in questa situazione, figuriamoci se possiamo dargli in affidamento i nipoti (non è una barzelletta, è verità). Ovviamente questa decisione l’abbiamo impugnata, in secondo grado la decisione è stata cassata, i bimbi sono stati affidati ai nonni, la ragazza in questo momento si trova in comunità e sta seguendo un percorso che la tirerà fuori dalla situazione in cui era e le permetterà un domani di riavere i suoi bambini. 

Queste sono due delle tante esperienze che abbiamo affrontato e che vi volevo raccontare.

Avete anche prodotto dei materiali utili per gli utenti del vostro servizio? 

Abbiamo pubblicato una serie di opuscoli: il primo riguarda l’Avvocato di Strada, spiega come siamo nati, come siamo cresciuti e come ci siamo organizzati. Poi abbiamo pensato che le persone senza fissa dimora hanno necessità di sapere molte cose, non hanno solamente la necessità di avere un consiglio legale. Chi vive a Bologna, senza soldi, senza nessuna possibilità, chi dorme in stazione, forse vuol sapere dove può andare per lavarsi, per nutrirsi, per vestirsi e andare a dormire, dove può trovare un lavoro, dove può trovare assistenza medica. Anche riguardo a questi problemi abbiamo fatto un opuscolo che si chiama “Dove andare per…”, che contiene l’elenco di tutti i posti dove la persona può rivolgersi in caso di bisogno e i relativi numeri telefonici  Ne abbiamo stampate 2000 copie e distribuite nei dormitori, davanti alla stazione e in tutti quei luoghi dove c’è una considerevole concentrazione di soggetti disagiati, è tascabile, comodo da portare con sé ed è un aiuto in più.

Ora stiamo preparando un nuovo opuscolo, un “Manuale dei diritti della povertà”. È un manuale senza nessuna pretesa, che però racconta i casi emblematici in cui ci siamo imbattuti in questa nostra attività, questo manuale credo verrà pubblicato non più tardi dell’inizio dell’estate.

L’intervista ad Antonio Mumolo ci ha suggerito una considerazione: che se si riuscisse a dare una assistenza di questo tipo anche ai detenuti più disagiati, che non hanno alle spalle una famiglia che li sostenga, forse si “aggredirebbe il problema” a monte, impedendo a tanti di loro di andare a ingrossare, a fine pena, le fila dei senza fissa dimora.

Il carcere non-carcere? Funziona anche nelle zone più “a rischio” 

Come dimostra il caso Calabria

Uno dei punti di forza del reinserimento dei detenuti è rappresentato dalle tanto controverse misure alternative alla detenzione. Quei percorsi assistiti di inclusione sociale che, perfino in una regione difficile come la Calabria, hanno avuto successo nel 96 per cento dei casi

A cura di Marino Occhipinti

Un Centro per coordinare tutte le iniziative regionali in materia di inserimento lavorativo di detenuti ed ex detenuti. Borse-lavoro stanziate dai Comuni. Progetti di reinserimento sociale. Il Provveditorato regionale dell’amministrazione penitenziaria di Catanzaro, diretto dal dottor Paolo Quattrone, crede nelle potenzialità del territorio e nell’osmosi che si deve creare fra il territorio e il carcere. Non solo: la Calabria crede anche nelle misure alternative alla detenzione, che negli ultimi anni si sono rivelate efficaci, in questa regione, per la quasi totalità dei casi.

Di statistiche - ma anche di progetti, attività e bilanci - abbiamo parlato con Lucia Catalano, che conosce bene la realtà penitenziaria calabrese perché in carcere lavora quotidianamente, e da parecchi anni, come assistente sociale del Centro servizi sociali adulti di Reggio Calabria.

Dottoressa Catalano, secondo la sua esperienza professionale diretta, le misure alternative alla detenzione hanno una reale funzione sociale e un’autentica efficacia? Può tracciarci il quadro relativo alla sua regione?

Penso che il carcere non possa essere l’unica risposta per le persone che hanno commesso un reato. Dal 1987 a oggi, in Calabria hanno potuto godere dei benefici alternativi, senza passare dal carcere, circa 51 mila persone. Su 537 casi di esecuzione penale esterna nella provincia di Reggio Calabria, seguiti nel 2001 dagli operatori reggini, soltanto 27 sono stati revocati. A Cosenza, 48 su 586, a Catanzaro 31 su 1.012. Cifre confortanti che si scontrano con la percentuale di recidiva del 70 per cento che produrrebbe il carcere e che danno ragione a chi, nel 1975, introdusse la riforma carceraria, poi modificata nel 1986 con la legge Gozzini. Sull’intero territorio regionale nel 2001 hanno fruito dell’esecuzione penale esterna circa duemila persone, e a giudicare dai dati forniti dai Centri servizi sociali adulti presenti nella regione, risulta pienamente riuscito l’esperimento dell’esecuzione penale esterna: le revoche, infatti, sono ammontate a un esiguo quattro per cento. 

Cosa si fa per chi esce dal carcere in misura alternativa?

I Comuni della provincia, come da intese, hanno previsto impegni di spesa da destinare alle borse-lavoro per i soggetti in esecuzione penale esterna. Per gli ex detenuti, invece, sarà costituito un Centro che promuoverà e coordinerà tutte le iniziative che il Provveditorato regionale della Calabria attuerà in tema di inserimento lavorativo dei condannati, dei dimessi dalle carceri, delle famiglie dei detenuti. Il Centro nascerà in collaborazione con il Consorzio Nova Spes di Milano, particolarmente qualificato nell’occupazione per le fasce sociali svantaggiate. Questa continuità lavorativa tra dentro e fuori costituirà dunque una garanzia di recupero sociale. La promozione dei poli lavorativi all’interno degli Istituti prevede anche lo sviluppo di attività produttive interne, industriali e artigianali, che rispecchino le esigenze del mercato.

Com’è la situazione nelle carceri calabresi?

Nella nostra regione ci sono dieci case circondariali, una casa di reclusione già avviata e un’altra in costruzione ad Arghillà, vicino Reggio Calabria. Direi che abbiamo attuato il principio della territorialità della pena, per dare un taglio netto al fenomeno dei viaggi lunghi, faticosi e costosi che i familiari dei detenuti devono spesso affrontare.

Quali progetti e attività “trattamentali” promuovete, per il reinserimento dei detenuti e in prospettiva del loro rientro nella società? 

Esistono progetti e attività utili al reinserimento, sia per chi sconta la pena in carcere, sia per chi è prossimo alla dimissione o è già stato dimesso. Il Progetto Athena* per esempio, un progetto sperimentale che ne comprende altri, si propone di stimolare il sociale a consolidare l’impegno per i detenuti, affinché la realtà carceraria ottenga opportuni e possibili sostegni da parte della comunità civile. Il Provveditorato regionale dell’amministrazione penitenziaria, la Regione Calabria, gli enti e le associazioni fungono da supporto con l’ausilio di interventi pedagogico-riabilitativi, per incamminarsi verso un carcere dalla fisionomia trattamentale e non più solo rivolto alla custodia. Un carcere dove tutti gli operatori parteciperanno attivamente perché l’uomo detenuto sia messo in grado di gestire in maniera responsabile non solo la propria detenzione, ma anche il suo rientro nel suo contesto sociale.

Per il carcere e per i detenuti - ma crediamo anche per l’amministrazione penitenziaria - i volontari rappresentano una risorsa determinante: come riuscite a lavorare con loro, a coinvolgerli?

Anche in questo settore abbiamo vari progetti, a partire dalla formazione permanente per gli operatori penitenziari, degli enti locali e del volontariato. Il Provveditorato della Calabria ha già avviato un’azione di valorizzazione, promozione e coinvolgimento del volontariato all’interno degli istituti penitenziari e presso i Centri servizi sociali adulti. A Reggio Calabria, fra ottobre e dicembre del 2003, abbiamo organizzato un corso di formazione per i volontari penitenziari di tutta la provincia. L’iniziativa ha trovato una larga adesione, con oltre 120 domande di iscrizione. L’obiettivo dell’Amministrazione penitenziaria è stato quello di avvalersi di un volontariato preparato, motivato e consapevole del ruolo, quindi utile al definitivo reinserimento dei condannati nella società. Attraverso protocolli d’intesa con numerosi enti locali della provincia e della regione, si sono attivati gli sportelli informativi in alcuni comuni della provincia reggina e presso i Centri servizi sociali adulti regionali. Su proposta del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria sono stati attivati numerosi altri progetti per i soggetti in esecuzione penale esterna come “Ali d’Autore” (progetto “Lettura” guidato e commentato), “Polaris” e “Giustizia Riparativa”.

Ecco, la giustizia riparativa, della quale si parla sempre di più: chi avete coinvolto in questo progetto? 

Su iniziativa del nostro Centro servizi sociali adulti, è stata firmata una convenzione con il Tribunale di Sorveglianza di Reggio, in partenariato con numerosi comuni e soggetti non profit per la realizzazione dei progetti di giustizia riparativa. Lo scopo è quello di promuovere una cultura che favorisca la ricomposizione del rapporto tra vittima e autore del reato: azioni di riconciliazione, di riparazione del danno, anche attraverso attività gratuite a favore della collettività, enti o associazioni di volontariato, in particolare per i condannati in affidamento in prova al servizio sociale.

Secondo lei, è dunque possibile agire per abbattere la recidiva? 

Sì, e vorrei esprimere un pensiero ai vostri lettori detenuti: io credo che sia possibile uscire da situazioni di devianza se, alla volontà dello Stato di offrire delle opportunità, si accompagna la volontà del soggetto che ha sbagliato di mettersi in discussione impegnandosi in un concreto cammino di responsabilità.

*Il progetto Athena

È un progetto globale che ne comprende altri:

1) Progetto Giovani: imminente apertura dell’Istituto sperimentale a custodia attenuata per giovani adulti a Laureana di Borrello (Reggio Calabria). È un progetto di recupero sociale dei giovani coinvolti nella devianza, attraverso la realizzazione di un circuito di detenzione fondato su una logica educativa che offra percorsi di risocializzazione a trattamento avanzato. Una sfida per sottrarre linfa vitale alle organizzazioni criminali. Per accedere alla struttura penitenziaria sono richiesti alcuni requisiti: 

- il consenso dell’utenza, quindi la volontarietà di affrontare un percorso socio-rieducativo, attraverso l’adesione a un patto trattamentale con l’Amministrazione penitenziaria. L’ottica è quella di porre alla base l’assunzione di precise responsabilità;

- l’età fra i 18 e i 34 anni;

- l’appartenenza al territorio: il detenuto dovrà essere residente nella regione dove si trova la struttura;

- la bassa pericolosità sociale: i detenuti da ammettere nel circuito a custodia attenuata non dovranno presentare particolari esigenze di custodia;

- la posizione giuridica di definitivi o di ricorrenti.

I detenuti saranno selezionati dal “Gruppo Filtro” presso l’Ufficio trattamento intramurale del Provveditorato della Calabria.

2) Progetto Spartacus: consiste nell’apertura di sezioni a custodia attenuata per tossicodipendenti presso gli Istituti penitenziari di Reggio Calabria, Catanzaro, Paola, Crotone e Cosenza. In questo ambito, è in cantiere un progetto di un nuovo Istituto di pena a custodia attenuata per malati di Aids a Oppido Mamertina (Reggio Calabria).

3) Progetto Voci Invisibili: trattamento, cura e prevenzione del disagio mentale nel sistema penitenziario. 

4) Progetto Sexual Offenders: progetto sperimentale per il trattamento dei soggetti autori di reati sessuali in esecuzione penale.

5) Progetto Mosaico: iniziative trattamentali a favore degli stranieri.

6) Progetto Donna: pone particolare attenzione sugli interventi trattamentali per le donne detenute, con il coinvolgimento delle realtà associazionistiche locali. Si tratta di attività e di laboratori di espressione, in un percorso di affermazione delle pari opportunità anche nel contesto penitenziario, dove vi è predominanza numerica degli uomini. Il progetto è stato attivato nelle sezioni femminili di Cosenza e Reggio Calabria.

7) Progetto Interventi: per la formazione professionale e l’inserimento lavorativo dei soggetti in esecuzione penale, comprendente borse-lavoro d’inserimento sociale.

8) Progetto I.L.D.E.: interventi per il reinserimento lavorativo dei detenuti negli Istituti di Catanzaro, Reggio Calabria, Rossano e Vibo Valentia, dove è prevista la promozione di cooperative interne costituite dai detenuti. Le cooperative esterne, strettamente collegate con quelle interne, saranno supportate dal terzo settore del territorio. Vi sarà una continuità tra dentro e fuori che costituirà una garanzia per il soggetto in uscita e per il territorio stesso. Il percorso di orientamento, formazione e avviamento al lavoro verrà assistito da operatori specializzati.

Un teatro che migliora la capacità di comprensione e relazione

L’esperienza del Teatro dell’Oppresso di Parigi in un carcere minorile del Marocco

di Francesco Morelli

Rui Frati, brasiliano di origini italiane, è il direttore del “Teatro dell’Oppresso” di Parigi. L’ho incontrato ad un Master di relazioni interculturali, organizzato dalla Facoltà di Lettere dell’Università di Padova, dove lui era chiamato a raccontare la sua esperienza artistica e sociale. Dopo cinque minuti di chiacchiere ci parlavamo come fossimo vecchissimi amici.

Che cos’è il “Teatro dell’Oppresso”?

È un progetto di lavoro che, nel corso degli anni, si è ingrandito e diversificato. Oggi non abbiamo più l’idea che il teatro può cambiare il mondo, piuttosto crediamo che possa servire, inserito in un contesto di interventi tra loro complementari, a migliorare la capacità di comprensione e relazione, quindi a favorire il superamento dei problemi che nascono quando persone di diversa cultura e condizione sociale devono vivere assieme.

Il vostro nome fa pensare a Bertold Brecht, ad un teatro che dà voce ai poveri e agli emarginati.

Inizialmente lo spirito del progetto era un poco questo. Io non sono stato tra i fondatori, arrivai quando il Teatro dell’Oppresso esisteva già da 10 anni ed era riconosciuto anche dal mondo politico, come esempio di impegno a favore dei cittadini più deboli. Però mi sono accorto subito che qualcosa non funzionava: il Comune di Parigi ci pagava perché andassimo nei quartieri più degradati e coinvolgessimo la gente in spettacoli–verità, dove poteva esprimere il proprio malcontento e chiedere ai governanti di fare leggi migliori. A questi spettacoli arrivavano sindaci, assessori, ministri, che applaudivano e facevano tanti complimenti, ma poi non facevano niente per venire incontro alle richieste della gente. Dopo qualche mese se andavi a cercarli, ti dicevano: “Avete fatto un bel lavoro, l’anno prossimo ve lo rifinanziamo senz’altro…”, però non parlavano dei problemi sociali visti attraverso lo spettacolo.

Come coinvolgete la gente comune nei vostri spettacoli? Fate dei provini, come alle trasmissioni televisive?

No, assolutamente. Noi andiamo in una piazza, ci mescoliamo alla gente, senza fare capire che siamo attori, e poi due di noi cominciano a discutere ad alta voce di qualche tema “scottante”, ad esempio sulla presenza degli immigrati. Altri due iniziano a loro volta a discutere, prendendo spunto dai primi, e così via, finché tutto il gruppo di 12 – 15 persone è impegnato a dibattere e la piazza si riempie di gente incuriosita, che naturalmente si coinvolge e partecipa, a volte anche in maniera troppo accesa, alla discussione collettiva. A questo punto arrivano due videooperatori, che riprendono delle scene. Non facciamo delle scene di nascosto, quindi chi vuole può non essere ripreso. Ma devo affermare che di solito, davanti alla telecamera, chi stava protestando rincara anche la dose.

Prima hai detto che questo sistema non funzionava… cosa è cambiato dopo il tuo arrivo al Teatro dell’Oppresso?

Constatato che di rivoluzioni con il Teatro non se ne può fare (e, comunque, che neanche le rivoluzioni riescono a cambiare il mondo… ma questo è un altro discorso!), ci siamo convinti della necessità di lavorare all’interno di progetti più ampi, che intervengono nel campo sociale sui vari fronti e con vari strumenti, uno dei quali può essere, appunto, il Teatro.

Ci puoi fare degli esempi di “progetti ampi” ai quali partecipate?

Attualmente stiamo collaborando con una ONG inglese, la Penalty Reform International, che si prefigge di migliorare le condizioni di detenzione in molti paesi, soprattutto in Africa, ma anche in Asia e nell’Europa dell’Est, in Sud America. Abbiamo lavorato anche nel Burundi, per aiutare i sopravvissuti al genocidio degli anni ‘90; nel Nepal, con un programma in difesa dell’identità  culturale delle minoranze etniche Hindi, e in Brasile, con i ragazzi di strada di San Paolo.

Che cosa fa esattamente la ONG “Penaly Reform International” e quale è il vostro ruolo all’interno delle attività dell’associazione?

Questa organizzazione cerca di rendere le carceri dei luoghi più umani, partendo dalla formazione del personale che ci lavora: medici, infermieri e, naturalmente, sorveglianti. Inoltre collabora con i vari governi per la costruzione di nuovi penitenziari secondo criteri di vivibilità e non è facile convincere questi paesi a spendere i soldi per fare “stare meglio” i propri detenuti, quando anche i propri cittadini liberi hanno grossi problemi di sopravvivenza.

Il nostro compito è quello di formazione dei sorveglianti a modalità di relazione, anche non verbale, che possono prevenire l’insorgenza di conflitti con i detenuti. In altre parole, a saper “leggere” comportamenti e atteggiamenti prima che questi degenerino e ad agire nella maniera più adeguata perché la tensione non sfoci nella violenza. 

Quindi siete entrati in carcere?

Per il momento abbiamo fatto un solo intervento dentro il carcere ed è stato in Marocco, nel penitenziario minorile di Casablanca. Ma ci sono altri progetti simili in preparazione.

Che situazione avete trovato, in questo carcere minorile?

La direttrice è una persona straordinaria e questo istituto è il migliore, come condizioni di vita, tra tutte le carceri del Marocco. Lei, in ogni modo, ci ha detto più volte che ciò che stavamo facendo nel suo carcere sarebbe stato impensabile in qualsiasi altro penitenziario. Noi siamo entrati in 10 e avremmo dovuto tenere dei laboratori con i circa 200 guardiani, che là si chiamano “sorveglianti educatori”, ma che poi di “educatori” hanno ben poco… perché in genere hanno un bassissimo livello culturale. Però, subito, abbiamo visto e capito che bisognava fare qualcosa anche per i ragazzi detenuti e, quindi, abbiamo contrattato con la direttrice di fare alcuni laboratori anche con loro. Il problema è che c’erano 900 ragazzi, divisi in stanzoni di 50 – 60, e mancavano gli spazi per fare i laboratori teatrali. Alla fine l’unica soluzione trovata è stata di entrare nelle celle e lavorare lì. Tre ore al mattino e tre nel pomeriggio. I ragazzi più giovani, avevano 13 anni, i più grandi 20 – 21, poiché la direttrice cercava di non fare passare i ragazzi maggiorenni nel carcere degli adulti, dove sarebbero stati peggio. Ma quello che ci ha meravigliato è che erano tutti maschi: in quel minorile non c’era un reparto per le donne.

La direttrice ci ha spiegato che le ragazze detenute erano assieme alle donne adulte in un carcere separato, che si trova poco distante da quello maschile. A quel punto volevamo incontrare anche le ragazze, però non c’era il permesso di entrare nel carcere femminile. Abbiamo chiesto alla direttrice se era possibile fare portare un gruppo di ragazze nel maschile. Prima ci ha risposto che eravamo pazzi; poi ci abbiamo ragionato un po’, e alla fine ha concesso il permesso di fare venire 30 ragazze, con un pullman, e di tenerle con noi per due ore ogni pomeriggio, nel cortile. Quando sono arrivate queste ragazze, che avevano dai 13 ai 18 anni, erano molto impaurite, perché non capivano bene il motivo per cui le portavano nel carcere maschile: temevano che le  violentassero, qualcuna teneva il volto coperto con il velo. Ci sono voluti alcuni giorni per convincere loro che non volevamo fargli del male. Molte parlavano solo arabo, quindi era necessario il continuo intervento dei sorveglianti, per tradurre in francese ciò che dicevano e in arabo ciò che dicevamo noi.

Quanto è durato il vostro intervento nel carcere minorile di Casablanca?

Noi siamo entrati per un mese intero, invece altri operatori della ONG hanno programmi di collaborazione pluriennali, anche se più diluiti nel tempo.

Al termine dei vostri laboratori avete potuto trarre il bilancio dei risultati raggiunti? Che riscontri avete avuto?

L’ultimo giorno abbiamo organizzato una rappresentazione collettiva, nel cortile del carcere, alla quale hanno partecipato un gruppo di sorveglianti, uno di ragazzi e uno di ragazze. Gli accordi erano che i ragazzi e le ragazze non dovevano venire a contatto, ma ad un certo punto abbiamo visto che, da una parte e dall’altra, cominciavano a farsi dei piccoli segni con le mani, perché molti si conoscevano, erano fratelli, o anche fidanzati, e magari non si vedevano da qualche anno. Poi è successo un cataclisma, i due gruppi si sono mescolati, tra abbracci e baci e pianti, i sorveglianti non sapevano più che fare e guardavano noi, ma pure noi eravamo impotenti. Per riportare la calma ci abbiamo messo mezz’ora e poi nessuno aveva più voglia di fare teatro, ma quello che era appena successo per noi era il risultato migliore.

Quindi la tua prima esperienza di teatro-carcere è stata positiva: la vorresti ripetere, uguale, o cambiando qualcosa nel metodo di lavoro?

La ripeterei, però con metodi diversi. In carcere non puoi dare voce ai problemi dei detenuti e poi uscire e andartene tranquillo a dormire in albergo. A Casablanca è successo che una ragazza si è lamentata dei maltrattamenti che subiva nel carcere femminile e il giorno dopo non è tornata alle due ore d’incontro. Abbiamo saputo che l’avevano pestata a sangue per quello che aveva detto. Dopo quest’esperienza preferirei fare lavorare i detenuti su un testo, un copione “neutro”, perché il rischio è che noi raccogliamo le loro denunce e ci sentiamo investiti di una grande responsabilità, ma loro pagano di persona la nostra mancanza di prudenza.

Penaly Reform International: www.penalreform.org
Un ex sindaco in cella si propone come collaboratore di “Ristretti”

Giovanni Antonino si era già occupato di carcere quando era primo cittadino di Brindisi. Arrestato con l’accusa di estorsione, ha potuto guardare questo mondo dall’interno scoprendone gli angoli più bui. Ora ha voglia di impegnarsi, anche attraverso la nostra rivista, nell’attività di informazione “da dentro”

di Marino Occhipinti

“L’ex sindaco di Brindisi Giovanni Antonino, attualmente recluso, vorrebbe rendersi utile diventando un vostro referente dal carcere di Foggia e, una volta fuori, anche da Brindisi. Chiede di essere messo in contatto con un responsabile dell’associazione…”.

Singolare e-mail, questa ricevuta poco tempo fa da Ornella Favero, la nostra coordinatrice.

Affamati come siamo di corrispondenti da altri penitenziari, all’ex sindaco abbiamo subito risposto proponendogli di collaborare con noi, magari cominciando col descrivere la situazione del carcere dove si trova detenuto. Ma questa volta la giustizia è stata più veloce delle Poste Italiane, e Giovanni Antonino ha ricevuto gli arresti domiciliari prima della nostra lettera. È dunque con un po’ di ritardo che pubblichiamo la sua risposta: una testimonianza significativa perché proviene da chi, del carcere e delle sue problematiche, si era occupato già prima, quando era un amministratore pubblico. E sicuramente guardava a questo mondo parallelo con occhi diversi.

Ho ricevuto solo oggi la vostra lettera e la rivista. Dal 18 febbraio, infatti, non sono più recluso nel carcere di Foggia in quanto, nel frattempo, il Tribunale del riesame di Lecce mi ha concesso gli arresti domiciliari. Per fortuna, sia pure con i tempi lunghissimi della burocrazia carceraria, la vostra busta mi è stata comunque recapitata. Innanzitutto ritengo urgente raccontarvi brevemente chi sono e come vi ho conosciuti.

Fino all’ottobre dello scorso anno ho ricoperto la carica di sindaco di Brindisi, ruolo in cui ero stato confermato nel 2002 con il 73 per cento dei consensi. Sono stato arrestato in seguito alle dichiarazioni spontanee di alcuni imprenditori, a mio avviso tuttora prive di riscontri, i quali affermano di aver ricevuto da me richieste estorsive. Per poter affrontare al meglio e senza condizionamenti mediatici tali accuse (ma anche per allontanare il dubbio sulla possibilità di reiterare il reato o inquinare le prove), mi sono immediatamente dimesso. Ho scontato 133 giorni di custodia cautelare in carcere e ora sono agli arresti domiciliari, alle prese con una vicenda giudiziaria così intricata che a oggi, a indagine ancora in corso, consta di ben 17 mila pagine. Ma credo che la mia situazione giudiziaria vi interessi marginalmente.

Più importante è forse evidenziare come in quattro mesi di detenzione ho girovagato fra tre diversi penitenziari (Regina Coeli a Roma, Brindisi e Foggia), entrando in contatto con un mondo fatto di abbandono, disperazione, assoluta mancanza di umanità, negazione organizzata di ogni forma di rispetto per la dignità umana.

Da qui la mia volontà di impegnarmi per contribuire a cambiare un sistema che trovo aberrante, sia per le procedure che usa (la custodia cautelare come strumento di indagine; la difficoltà di accedere a forme alternative di detenzione; l’assoluta discrezionalità nella concessione dei benefici previsti dalla legge; l’assenza di programmi istituzionali di reinserimento), sia per gli aspetti che riguardano da vicino la vita carceraria (strutture vecchie, sovraffollamento, carenze nell’assistenza sanitaria, spazi di socialità esigui).

Ho quindi chiesto ad alcuni amici di informarsi sulle associazioni che non si limitano all’assistenza dei detenuti – pure meritoria – ma cercano di presentare proposte concrete a quanti hanno responsabilità istituzionali, dando spazio e cittadinanza alle voci “da dentro”, creando occasioni di incontro, facendo controinformazione rispetto a un sistema che pare impermeabile a ogni novità.

È così che sono arrivato a voi. Vorrei continuare questo impegno anche nella mia nuova situazione, mettendo a disposizione la mia esperienza di amministrazione di una città in cui il melting pot, così presente nelle carceri italiane, non è una novità. Una città in cui sono state avviate esperienze di reinserimento al lavoro attraverso società miste pubblico-privato e in cui, infine, si sono utilizzate le provvidenze previste dalle leggi 285 e 328 anche per attivare forme di sostegno alle famiglie dei detenuti, con assistenza domiciliare ai minori, centri di ascolto, strutture di intermediazione familiare. Nella convinzione che il “dopo carcere” sia il momento più difficile.

Se una collaborazione “esterna” può comunque interessarvi, vi prego di farmelo sapere. Sto anche raccogliendo la mia esperienza in un libro-testimonianza che vorrei intitolare Frammenti di vita. Ho sottoscritto l’abbonamento alla rivista, che trovo veramente ottima.

Spero di poter partecipare al convegno del 14 maggio “Carcere: L’alternativa che non c’è”, anche se non dipende solo da me. Sarebbe un’ottima occasione per scambiare opinioni e idee su una condizione, quella carceraria, che purtroppo non mi sembra abbia la priorità nell’agenda del governo e del Parlamento e, tanto meno, nei programmi delle diverse forze politiche.

Giovanni Antonino

Uno sguardo impetuoso di ragazza dentro una distinta signora un po’ anziana

Athe Gracci, volontaria, ottantadue anni portati bene anche “grazie al carcere”

di Paolo Moresco

“Molti amici mi chiedono se abbia mai timore nell’entrare in carcere e parlare con i miei detenuti. E io rispondo, sempre, che ci sono tante persone che ogni giorno affrontano l’ingresso di quei cancelli con il mio stesso slancio d’amore. Che a varcare quei cancelli, ogni volta, non provo alcuna apprensione: anzi, mi si apre il cuore”. 

Ottantadue anni portati benissimo (“uno sguardo impetuoso di ragazza dentro una distinta signora un po’ anziana”, così la dipinge Adriano Sofri, uno dei suoi “ragazzi” del carcere Don Bosco di Pisa), Athe Gracci è una professoressa di lettere in pensione, impegnata da sempre nel sociale, che per festeggiare i suoi cinquant’anni di volontariato ha recentemente pubblicato un libro, “I miei studenti reclusi”, in cui racconta con grande umanità e intelligenza la sua esperienza di animatrice culturale volontaria presso il carcere e il Centro accoglienza del Comune di Pisa. 

“Entrare in relazione con un detenuto o una detenuta, e iniziare con loro un percorso”, sostiene Athe, in un’affettuosa lettera che ha inviato alla nostra redazione, “non vuol dire minimizzare o addirittura rimuovere lo sbaglio che hanno commesso: la sfida non consiste insomma nel dimenticare, ma nel superare, nell’andare oltre. Sono esseri umani che bisogna conoscere e penetrare nella loro vita. Si scoprono così uomini e donne feriti e puniti dalla vita stessa. Ogni detenuto, come ogni essere umano, ha le sue debolezze, i suoi punti di rottura. Si tratta di rispettare in lui le sue zone d’ombra, di mistero, perché è indispensabile che certe cose restino segrete. Andare nel suo profondo per fare luce sul suo percorso. Bisogna aiutare il detenuto a ricostruirsi senza aver paura di affrontare la realtà. Credere in Dio è anche credere nell’uomo, perché chi crede sa ascoltare e capire gli uomini, i deboli e i reietti della sua epoca”.

Quanto alla funzione di intermediario con il mondo esterno che il volontariato carcerario svolge, Athe la ritiene tanto importante che già si preoccupa per gli effetti negativi sulla vita dei detenuti che, fra qualche mese, avranno l’arrivo dell’estate e la conseguente, drastica riduzione delle attività trattamentali e della stessa presenza dei volontari negli istituti di pena.

“D’estate la detenzione va a rilento”, spiega Athe. “Il detenuto non vede progredire il suo dossier, riceve meno posta e le attività socio-educative sono in gran parte sospese. Il tempo carcerario si dilata, le giornate finiscono per diventare insopportabilmente lunghe e tormentate, con il caldo che non dà requie e un accresciuto senso di distanza dal mondo esterno, che per definizione è ‘in vacanza’. Credo che sarebbe di grande importanza assicurare presenze extra in questo periodo, quando il senso di vuoto e di frustrazione rischia di angosciare più pesantemente i detenuti. Vorrei poter ridurre al minimo l’assenza delle persone volontarie in estate, cioè agevolarne la presenza, in modo da mantenere con i detenuti un legame sempre vitale ed essenziale per limitare le loro tensioni. Le Case di pena sono luoghi dove vivono uomini che la società ha punito, ma non per questo si deve cessare di nutrire speranza nei loro confronti. Non bisogna mai smettere di credere che, anche in carcere, sia possibile preparare uomini nuovi”. 

Dai suoi cinquant’anni di volontariato, dodici dei quali vissuti a quotidiano contatto con i suoi “ragazzi” del Don Bosco di Pisa, Athe Gracci ha tratto la convinzione che sia stato tempo ben speso, quello che ha vissuto per sua libera scelta dietro le sbarre. “Sono felice di poter testimoniare che il mio lavoro lo sento utile”, conclude infatti, “anche per la considerazione che queste persone mi rivolgono. Penso sovente a ciò che un giorno, in tempo di guerra, ebbi la fortuna di ascoltare da un personaggio di cui, dopo tanti anni, non ricordo più il nome: ‘Potremo sopportare la fame e la sete, ma non potremo sopportare l’indifferenza per questi uomini, forse colpevoli e spesso dimenticati”.

Una casa per ricominciare

A Vigevano, in provincia di Pavia, un progetto innovativo di housing sociale per dare alloggio a chi non può permettersi un vero affitto: famiglie povere, ex tossicodipendenti, immigrati e, naturalmente, ex detenuti

A cura di Marino Occhipinti

Una casa a canone ridotto per chi non può permettersi di pagare un vero affitto e, anche per questo, fatica a lasciarsi l’emarginazione alle spalle: famiglie indigenti, ex tossicodipendenti, persone con disturbi psichiatrici, immigrati e, naturalmente, ex detenuti appena usciti dal carcere. Il programma di housing sociale realizzato a Vigevano, in provincia di Pavia, è originale perché non attinge agli alloggi popolari del Comune (dei quali ormai, in tutta Italia, c’è grande carenza), ma convince alcuni proprietari di immobili a mettere a disposizione i loro appartamenti per dare una mano ai concittadini più deboli. Con una formula di finanziamenti inedita che ci spiega l’Assessore alle Politiche sociali e servizi al cittadino della città di Vigevano, Matteo Loria

Per chi si trova in carcere e sta per accedere a una misura alternativa, oppure è giunto al termine della pena, è fondamentale disporre di un’abitazione per rientrare dignitosamente nella società. Ci racconta il programma di housing sociale sviluppato dal suo assessorato?

Credo che la nostra rappresenti una concreta proposta di reinserimento anche per le persone che hanno affrontato la dura esperienza del carcere. Il progetto è stato elaborato dal servizio Politiche per la casa, in collaborazione con un’associazione che si occupa di corsi di formazione e aggiornamento. Per le buone prassi che contiene, la Regione Lombardia l’ha considerato “progetto pilota”, presentandolo direttamente alla Fondazione Cariplo nell’ambito dei loro programmi di finanziamento. L’intento è quello di offrire un sostegno e una mediazione di garanzia per far accedere al mercato degli alloggi i cittadini che si trovano in situazione di svantaggio e in fase di integrazione sociale.

Chi sono i destinatari del vostro progetto?

Cittadini in situazione di emarginazione, con scarse risorse personali, in difficoltà economica e privi di alloggio, per esempio ex carcerati, ex tossicodipendenti, persone con disturbi psichiatrici e comportamentali, immigrati extracomunitari… L’amministrazione pubblica e i servizi sociali affrontano ogni giorno l’emergenza casa e il disagio che la difficoltà di reperire un alloggio provoca alle famiglie. In particolare, il problema riguarda nuclei familiari che subiscono una temporanea diminuzione del reddito o che vivono situazioni di incertezza economica. Anche se sono in grado di sostenere il costo dell’alloggio, inciampano sull’integrazione sociale e l’accettazione da parte del territorio: permangono infatti barriere culturali e psicologiche nei confronti di chi vive un disagio sociale, mentre invece il mercato del lavoro riesce ad accogliere e a integrare queste persone grazie a opportuni interventi di sostegno.

Quindi, fra i vostri obiettivi, c’è anche la sensibilizzazione del territorio? 

Certo, intendiamo promuovere fra i cittadini una mentalità dell’accoglienza, della solidarietà, della responsabilizzazione sociale e dell’interculturalità, aggregando chi già opera su queste tematiche (strutture pubbliche, organismi del volontariato, centri accoglienza, associazioni di stranieri) con chi deve ancora maturare consapevolezza, responsabilizzazione e capacità di intervento attivo (imprese, cittadini, associazioni imprenditoriali, organismi rappresentativi dell’offerta di alloggi).

Qual è il vostro piano di lavoro per concretizzare tutto questo?

Creare un organismo misto pubblico-privato con la costituzione di un “Fondo di garanzia solidale” che aggreghi tutti gli interlocutori coinvolti e attivi strumenti di mediazione e facilitazione nell’accesso al mercato degli alloggi. Ci occuperemo del monitoraggio della domanda e dell’offerta di alloggi, dell’analisi e della selezione delle candidature, della facilitazione dell’incontro fra domanda e offerta, per costituire un fondo di garanzia che sostenga l’accreditamento della domanda di alloggi sul territorio.

Quanto vi costerà realizzare il programma e come contate di reperire le risorse?

I costi complessivi sono ingenti. Abbiamo previsto una spesa approssimativa di circa 370 mila euro: come amministrazione comunale abbiamo contribuito con un importo di 90 mila euro. Ma è soprattutto grazie al finanziamento della Fondazione Cariplo, pari a circa 200 mila euro, che siamo riusciti a mettere in piedi il programma.

La Regione Lombardia ha considerato la vostra iniziativa un “progetto pilota”, ci ha riferito prima. Che cosa lo rende così innovativo? 

Possiamo definirlo originale perché cerca di attivare un’iniziativa inedita per questa area di bisogno, e anche innovativo per tanti aspetti: la formula della partnership, le modalità di rilevazione del fabbisogno, la soluzione proposta, la sinergia della rete territoriale da attivare, l’approccio sistemico al fabbisogno individuato… E soprattutto perché il progetto tende a dare autonomia ai destinatari, superando cioè le prassi tradizionali di assistenza. Inoltre l’intervento avviene in prospettiva: l’accompagnamento non si limiterà al primo momento di incontro tra domanda e offerta, ma realizzerà un’azione continuativa per i successivi tre anni di monitoraggio. Il nostro programma ha un’ultima peculiarità: è replicabile, perché il modello progettuale, strategico e operativo proposto dal nostro assessorato, così come i dati di monitoraggio sull’evoluzione e gli esiti dell’iniziativa, saranno accessibili nell’intero territorio regionale per garantire la massima trasferibilità dell’esperienza.

Quali sono i vostri partner?

Il nostro partner istituzionale è la Regione Lombardia, rappresentata dall’Assessorato alla Famiglia e alla Solidarietà sociale. Poi abbiamo coinvolto i proprietari di immobili, le associazioni di volontariato e quelle delle categorie produttive. 

È stato difficile convincere i proprietari di immobili a mettere a disposizione i loro appartamenti?

Abbiamo stipulato delle convenzioni laddove, come Comune, ci siamo resi garanti rispetto ai proprietari, che così ci hanno fornito la loro dichiarazione di disponibilità degli alloggi. Poi abbiamo definito le condizioni d’uso degli immobili, la durata e le condizioni economiche. Su quest’ultimo punto abbiamo voluto andare oltre svolgendo delle azioni “positive” nei confronti dei proprietari, per concorrere all’abbassamento dei costi rispetto a quelli di mercato, altrimenti il progetto non avrebbe trovato attuazione. L’amministrazione comunale si è impegnata a concedere un rimborso ai proprietari disponibili, e loro hanno naturalmente presentato la documentazione che prova il valore della ristrutturazione effettuata. Questo rimborso non potrà comunque essere superiore, per l’intero periodo considerato, al valore locativo secondo i canoni stabiliti dagli accordi locali nel febbraio del 2000. Ai proprietari viene inoltre riconosciuto un contributo integrativo di circa  50 euro  per metro quadro, oltre al rimborso totale dell’Ici per il periodo d’uso degli alloggi. Gran parte delle somme le attingiamo man mano dal “Fondo di garanzia sociale”, nel quale confluiscono le rate dell’affitto versate dai destinatari degli alloggi. Quindi in realtà, seppure solo in parte, il progetto si autofinanzia.

Quante sono le abitazioni e come sono strutturate?

Siamo riusciti ad avere, in comodato gratuito per otto anni, un’abitazione in zona centro di 50 metri quadri e sei in zona periferica per un totale di 300 metri quadri. Ma abbiamo dovuto lavorare parecchio: per la ristrutturazione degli immobili, per esempio, siamo riusciti a ridurre il prezzo di mercato di circa 50 euro  a metro quadro, facendolo passare da 500 euro a 450 euro.

 

Come vi siete regolati per definire i canoni di locazione? Può farci qualche esempio?

I canoni di locazione sono stati definiti dagli accordi locali sottoscritti per la città di Vigevano il 21 febbraio del 2000, dai quali derivano queste cifre: per un appartamento composto da due locali più servizi di recente ristrutturazione, in zona centro, la locazione annua è di 3500 euro, le spese annue di 500 euro. Per un alloggio, sempre di recente ristrutturazione, ma composto da tre locali più servizi in zona periferica, la locazione annua è invece di 2950 euro, le spese sempre di 500 eurol’anno. I destinatari degli alloggi versano quindi un canone ridotto, come segno concreto e stimolante di autonomia economica, che andrà a costituire parte del “Fondo di garanzia solidale”.

Quali sono i criteri di assegnazione degli alloggi?

Le modalità di accesso sono regolate dalla Convenzione di cui vi dicevo all’inizio, e le persone ammesse a beneficiare del progetto sono individuate da un’apposita commissione che valuta secondo precise priorità: la situazione di persona cosiddetta svantaggiata, la mancanza di un alloggio, la precarietà della situazione abitativa, la gravità della sua situazione economica. 

L’assegnazione della casa ha una durata pari alla validità della Convenzione, cioè otto anni, oppure si tratta di un “primo intervento” in attesa che i beneficiari trovino una sistemazione completamente autonoma, così che possiate poi dare la stessa possibilità ad altre persone disagiate?

A conclusione del terzo anno, raggiunta l’autonomia, i destinatari del progetto  saranno indirizzati e sostenuti nella ricerca di una sistemazione definitiva pur continuando - eventualmente - ad avvalersi di tutti i contributi di legge previsti per la generalità dei cittadini. I soggetti più deboli potranno essere inseriti nella graduatoria per l’assegnazione di alloggi pubblici. E se alla fine si verificheranno queste circostanze, potremo estendere il programma di housing sociale a un numero di persone doppio rispetto a quello iniziale: non più a quattordici, dunque, ma a ventotto cittadini.

Il piacere di un  incontro stra-ordinario

Una piccola comunità parrocchiale ci scrive per raccontarci un’esperienza di confronto con i detenuti

Comunità di Valsanzibio (PD)

Quando si scopre e si vive una cosa bella è impossibile tenersi tutto dentro: si parla, si racconta, si condivide, lo si grida a tutti!

È quello che è capitato alla nostra piccola comunità parrocchiale di Valsanzibio, che nel mese di marzo dello scorso anno ha fatto un’esperienza straordinaria, e ora lo vogliamo “gridare” anche a voi tutti. Il termine non è usato a caso: stra-ordinaria nel senso che è andata proprio oltre l’ordinario delle solite giornate che a volte ci sembrano sempre uguali le une alle altre…

La spieghiamo, questa cosa straordinaria?

A marzo, appunto, ci è stata data la possibilità di vivere una mezza giornata in compagnia di alcuni amici: sono venuti a trovarci “a casa” alcuni ragazzi detenuti presso il Due Palazzi di Padova. Questo è stato possibile grazie all’operosità di un volontario, Maurizio, che si è caricato sul suo pulmino (previa dovuta autorizzazione, naturalmente!) circa una ventina di simpatici pazzi scatenati.

Una partitella a calcetto (il cui risultato è già dimenticato… c’erano ben altre cose più importanti!), una cena in compagnia, quattro chiacchiere in allegria, e le vite di persone apparentemente troppo distanti si sono fatte molto simili, anzi le stesse.

È stata proprio questa la scoperta più bella: siamo davvero proprio tutti uguali, con le stesse possibilità di sbagliare e di rinascere; lo stare bene insieme è effettivamente possibile quando c’è la piena disponibilità da parte di tutti; i pregiudizi (sia dell’una che dell’altra parte) sono solo barriere costruite da noi e che spesso (non sempre ma per fortuna spesso) cadono come muri di argilla quando ci si lascia invadere dalla realtà, specialmente quella umana!

La nostra comunità è cresciuta e cambiata in modo sensibile, certi muri di indifferenza e pregiudizio sono crollati e certi atteggiamenti di critica sono maturati: siamo certi che nessuno è rimasto come era prima. 

Anche chi non c’era quella sera ne ha sentita eco per le nostre case e strade, perché nessuno di noi ha potuto tener dentro ciò che ha vissuto, tutti l’abbiamo urlato forte, ognuno a suo modo, chi parlando, chi vivendo, chi amando, chi ascoltando, chi scoprendo che nelle giornate sempre “uguali”, di cui si parlava sopra all’inizio, lo straordinario è nelle persone che siamo e che incontriamo.

Non è stato un incontro “improvvisato”: per più di un mese ci siamo preparati, giovani e adulti, a capire che cosa avremmo vissuto da lì a pochi giorni. È stato un bel cammino insieme, ma le mani strette, gli abbracci, i volti, i sorrisi, gli occhi di quel giorno hanno dato il vero senso alle tante parole dette nel mese precedente.

Nei mesi successivi c’è stato poi anche un bello scambio di lettere (le lettere vere, quelle su carta, spedite col francobollo, quelle con la calligrafia e la firma che parlano veramente di te e di ciò che sei) che hanno continuato, a distanza, un dialogo che entrambi non potevamo e non volevamo interrompere.

E il dialogo è continuato anche in parrocchia, perché dopo un paio di mesi da questa esperienza ne è nato uno spettacolo-recital che ha coinvolto ed entusiasmato tutti. 

E il dialogo continuerà ancora, perché a settembre rivivremo questa esperienza, e, credeteci, stiamo attendendo quella giornata con gioia!

L’uomo è davvero una risorsa infinita, una creatura spettacolare, una continua sorgente di amore, una scoperta sempre nuova… bisogna solo saper cogliere le occasioni e abbassare un po’ il gradino da cui spesso guardiamo il mondo.

Arrivederci ragazzi… Vi aspettiamo!

Vi ringrazio per il coraggio e la sincerità con cui avete affrontato l’argomento sessualità

Un’insegnante ci scrive, dopo aver letto gli articoli che Ristretti  ha dedicato al sesso, negato e svilito dal carcere

Cari ragazzi della Redazione di Ristretti,

vi ringrazio per il coraggio e la sincerità con cui avete affrontato l’argomento sessualità. Non è facile rompere il silenzio su questioni così intime e private, senza scadere nella banalità. Soprattutto quando l’argomento è trattato dal genere maschile.

Nel vostro acceso dibattito sono emerse opinioni differenti, un modo sicuramente molto personale di affrontare un tema che a noi persone libere sembra scontato. Invece non lo è affatto.

Lavoro in carcere da alcuni anni come insegnante, ma da subito sono stata carpita dalla sindrome di cui parlava qualcuno di voi: la carcerite. Pertanto il mio intervento di docente non è stato unicamente quello di portare schede di italiano agli stranieri, ma ho cercato nel mio piccolo di capire, di comprendere una realtà che per certi versi è paradossale, a partire dalla negazione della possibilità di vivere un affetto, una volta chiusi in carcere.

Io stessa non ho mai toccato l’argomento, perché i miei allievi stranieri, perlopiù arabi, apparentemente sembrano estranei a queste problematiche. E nei confronti della figura dell’insegnante hanno un grande rispetto. Un sacro rispetto. Questo sicuramente è legato ad una cultura, molto differente dalla nostra… ma il discorso ci porterebbe lontano.

Lavorando io stessa con la redazione del giornale del nostro carcere, l’argomento che voi avete trattato con tanta disinvoltura non è mai emerso. 

Le ragioni si possono trovare nel fatto che di queste cose il detenuto non si sente di parlare con la prima che passa, anche se così non è.

Ma anche da una forma di autocensura che chi vive in carcere fa su se stesso.

Mia moglie qui dentro non la vorrei…

Qui dentro vivo una sorta di censura, quando esco si vedrà… oppure… mi arrangio come posso.

Mezze frasi, dette a volte, ma che sottolineano che il problema esiste, e non si può negare.

Dagli interventi emersi dal vostro dibattito mi sorprende la forza con cui voi ragazzi siete ancorati al presente, ma soprattutto non rinunciate al futuro, fatto a volte di fantasie, ma che servono per mantenervi vivi.

Non bisogna rinunciare ai sogni, anche quando la strada è lunga e in salita.

Ritengo che le donne che vi aspettino una volta fuori, siano donne in gamba, coraggiose, le donne che vedo ai colloqui, che a volte mi sorridono, con i bambini in braccio… queste donne vengono a trovare qualcuno di voi. È un grande regalo!

Ma loro stesse andrebbero sostenute fuori, perché non credo che avere un uomo in carcere sia una stelletta da portare, oggi non lo è, ma non lo è mai stata.

A volte qualcuno dei miei allievi italiani mi racconta che è stato lasciato dalla compagna. Allora si scatena la rabbia delle rabbie. E mi domando cosa farei io al loro posto…

Non è facile, non ho risposte.

In questa sorta di collegio-hotel a quattro stelle, come qualcuno ha definito il carcere, la sessualità viene lasciata fuori, come gli oggetti personali depositati all’ingresso. Una volta che esci li recuperi…

Una sorta di velo di decenza copre l’argomento, rendendolo cupo, intoccabile.

Non sta certo a noi ospiti trovare la soluzione, ma certamente parlarne fa bene, rompe un po’ il muro. E vi ringrazio di questo… continuate a sognare davanti a quelle immagini femminili: nessuno può negare i sogni! 

Fina Quattrocchi, docente carcere di Monza                   

Qualora voleste scriverci potete farlo indirizzando le vostre lettere alla Scuola Media Confalonieri - settore carcere - Via San Martino n° 8, 20052 Monza Milano  

L’oscura immensità della morte

Non è con l’odio ed il rancore che si può guardare  in faccia il male, se non si vuole correre il rischio  di accrescerlo e riprodurlo all’infinito

di Nicola Sansonna

Egregio Signor Contin,

oso rivolgermi a Lei solo perché sono disperato. Ho saputo di essere malato di cancro e di non avere speranza. Ho scontato finora 15 anni di carcere. So che sono pochi per i terribili delitti di cui mi sono macchiato ma la malattia metterà comunque fine anche alla pena. Le chiedo di perdonarmi e di dare parere favorevole alla grazia. Il mio unico desiderio è di poter morire da uomo libero. Mi rendo conto di chiederLe di avere pietà dell’uomo che Le ha portato via gli affetti più cari ma Lei è diverso da me ed è certamente capace di un gesto così nobile.

Raffaello Beggiato

Immaginare cosa possa provocare una lettera simile in una persona che ha subito la perdita di un familiare a seguito di una azione delittuosa è un compito veramente arduo e da non affrontare a cuor leggero. Dopo aver letto la lettera, il signor Contin, a cui sono stati ammazzati la moglie e il figlio, esplode: “L’assassino, il pezzo di merda, il figlio di puttana chiede la mia pietà. La pietà era un sentimento che faceva parte di un’altra vita prima che la morte avvolgesse la mia esistenza. Che il cancro lo stesse uccidendo mi sembrava solo un atto di giustizia. Era giusto che Beggiato soffrisse fino all’ultimo. In galera ovviamente. La sua morte non avrebbe alleviato il mio dolore che da quindici anni dominava la mia vita, invadendo tempo, pensieri e azioni quotidiane. Il dolore pulsava come quello di una ferita infetta, ma mi faceva sentire vivo e mi aiutava ad orientarmi nell’oscura immensità della morte”.  

Ho letto parecchi libri di Massimo Carlotto, ma questo è, a mio avviso, il più interessante. Una scrittura fluida, un ritmo serrato, una suspense sempre elevata. La vicenda raccontata dall’autore è di una straordinaria efficacia e si presta a parecchie riflessioni.

Come in precedenti romanzi dello stesso autore anche in questo, a fare da sfondo, è il Nordest ricco e spesso pieno di indifferenza e di noia. Carlotto, del resto, il Nordest, compreso le sue carceri, lo conosce bene: lui  è padovano, ed è stato detenuto per uno dei più controversi casi di omicidio italiani, del quale si è sempre dichiarato innocente, e poi graziato nel 1993, dall’allora Capo dello Stato, Oscar Luigi Scalfaro.

Il romanzo inizia con una rapina in un’oreficeria. Due balordi mettono le mani su una montagna di gioielli detenuti illegalmente dal gioielliere rapinato, in quanto provenienti da attività in nero, e parallela, di “banco dei pegni”. Scatta l’allarme, e i due balordi non vogliono perdere l’ingente bottino. Prendono in ostaggio una madre con suo figlio per coprirsi la fuga, ed il dramma ha inizio. Nel romanzo, forzando un po’ la mano a quello che di solito avviene nella realtà, i due ostaggi vengono uccisi a sangue freddo da uno dei rapinatori, prima il bambino, poi la madre ad un posto di blocco per garantirsi la fuga. Uno dei rapinatori riesce a scappare, l’altro viene arrestato e condannato all’ergastolo. 

Il signor Contin, da quando sono morti i suoi cari, non riesce neanche più ad immaginare di rifarsi una esistenza, più che altro finge una normalità cercando di dominare l’urlo di dolore che ha dentro di sé. Ma qualcosa avviene dentro di lui quando riceve quella lettera, qualcosa che trasforma la vittima in implacabile persecutore, in cacciatore spietato, in “giustiziere”. Contattato dall’avvocato dell’ergastolano, dal cappellano del carcere, da una volontaria, comincia a odiare tutti, a     disprezzarli, a desiderare solo di annientarli. La volontaria, poi, per lui è un essere assolutamente spregevole: “Ero disgustato dalle smancerie di Ivana Stella, tipo ‘sei un uomo speciale’. Lo ero ma non nel senso che intendeva lei. Stavo finalmente esercitando il mio diritto alla giustizia. Anche i giudici mi avevano investito di questo potere, ritenendo determinante il mio parere in tema di perdono. Ma io non perdonavo nessuno. Beggiato, Siviero, Daniela, e Ivana Stella. Anche lei certo. Nessun volontario si era fatto vivo quando annaspavo avvolto dall’oscurità. Tantomeno proprio la signora Ivana Stella che andava a soccorrere i poveri carcerati. E adesso mi trova speciale”. 

Leggendo questo libro, sorgono parecchi dubbi che vanno molto al di là della finzione letteraria, che in questo caso può diventare anche uno spunto per ragionare su temi più complessi. Li elenco tutti, perché mi hanno dato da pensare, e mi piacerebbe che altri come me ci riflettessero sopra. 

Innanzi tutto, quando si invitano i responsabili di gravissimi reati (come l’omicidio) a mettersi in contatto con i parenti delle loro vittime, e a chiedere loro perdono, occorre porsi il problema della gravità della ferita che si viene così a riaprire, e delle possibili conseguenze.  

Ma è  giusto coinvolgere i familiari delle vittime, all’infuori di quello che è il luogo deputato ad ottenere giustizia, ossia il  dibattimento processuale? E non si rischia di mandare in frantumi delicati equilibri, costruiti a fatica per cercare di elaborare il dolore?

Agli occhi di un parente della vittima di un grave delitto non può essere un’ulteriore violenza avere un contatto, probabilmente mai desiderato, con chi ha provocato tanto dolore e sconquasso nella sua vita?

Che tipo di sostegno psicologico occorrerebbe ad un padre per incontrare l’assassino di suo figlio?

L’approccio laico e quello cristiano alla questione mostrano delle differenze sostanziali nell’elaborazione dell’eventuale perdono?

E infine: il risultato che si può ottenere da questo contatto, vale la sofferenza che indubbiamente provoca?

Non ho la presunzione di trovare delle risposte, so che questi sono temi cari a chi si occupa di mediazione penale e di giustizia riparativa, e sono invece affrontati abbastanza raramente da noi detenuti. È per questo che penso che anche a noi occorra meditare, quando si affronta questa scottante e delicatissima questione. 

L’autore di “L’oscura immensità della morte” ci fa indiscutibilmente pensare, nonostante ci siano, a mio parere, nel suo romanzo alcuni stereotipi sui detenuti, sul carcere, sui volontari, su tutti coloro che invece io ritengo cerchino soprattutto di limitare il danno che il carcere provoca e fare in modo che dal carcere escano persone possibilmente non completamente abbrutite, perlomeno non peggiori di quando sono entrate. 

“Perché non vi occupate d’altro invece di aiutare i detenuti?”, chiede uno dei protagonisti. Molti nella vita reale lo pensano, alcuni lo dicono apertamente. Però io, da parte mia, credo che non è con l’odio ed il rancore che si può guardare in faccia il male, se non si vuole correre il rischio di accrescerlo e riprodurlo all’infinito. Ripeto, risposte alle pesanti domande che sorgono non sono all’altezza di darne. Sono interrogativi a cui ognuno secondo coscienza può cercare la sua risposta dentro di sé. Ma quello che è certo è che sul tema svilupperemo una profonda discussione, perché rifletterci, magari partendo da un romanzo, farebbe bene a tutti, a qualunque categoria si appartenga. A noi detenuti per primi.

Massimo Carlotto è nato a Padova nel 1956, attualmente vive a Cagliari. Ha esordito nel 1995 con Il Fuggiasco, per raccontare la sua esperienza di latitante. Dopo la scarcerazione ha scritto: Il mistero di Mangiabarche, La verità dell’Alligatore, Le irregolari, Nessuna cortesia all’uscita, Il corriere colombiano, Arrivederci amore ciao, Il Maestro di nodi.

Carceri e minori  in Albania: Ma gli adulti detenuti non stanno molto meglio

di Elton Kalica

Non esiste nessun tipo di tutela per i minorenni detenuti nelle carceri albanesi, ha sentenziato il Comitato per i Diritti Umani con sede a Helsinki dopo aver letto il rapporto della Commissione di Amnesty International che ha ispezionato alcuni posti di detenzione. Una dura sentenza fatta di critiche e condanne quella di Amnesty International. Qùesta volta, la posizione sembra essere ferma: se l’Albania aspira ad entrare nell’Unione Europea deve rispettare i diritti dell’uomo e cominciare immediatamente con le riforme nel campo giuridico e penitenziario. È impensabile che, in un paese europeo, si commettano tali violazioni nei confronti degli arrestati, specialmente dei minorenni.

C’era una volta, durante il periodo comunista, un carcere minorile situato appena fuori Tirana, la capitale dell’Albania, dove si leggeva a lettere rosse: Casa della Rieducazione. Costruita in mezzo al verde, era considerata un capolavoro della giustizia che, oltre a punire, si occupava anche della rieducazione e del reinserimento sociale del minorenne. E proprio  la parola rieducazione era entrata nel gergo giurisprudenziale comunista con riferimento ai minorenni: la Scuola educava l’uomo nuovo agli insegnamenti delle scienze naturali e della dottrina marxista-leninista, mentre la Casa della Rieducazione aveva come compito di ri-educare chi aveva tradito l’etica e la morale apprese a scuola, e quindi di dare un’altra possibilità di educazione per integrare il minore nella società. Il carcere vero, invece, veniva chiamato campo di correzione e la “correzione” dell’uomo avveniva attraverso il duro lavoro e l’umiltà nell’obbedienza al sistema, e là il minore difficilmente ci arrivava. La Casa della Rieducazione, infatti, imponeva al minore un intenso studio e una formazione professionale, per poi reinserirlo davvero nella società. Non a caso, nella  struttura carceraria, la maggior parte della superficie era destinata ad aule, laboratori e palestre, mentre soltanto una piccola parte era destinata alle celle.

Ma, con la caduta del comunismo, quella casa, così come molte delle strutture statali, fu mandata allo sfascio nel tentativo di cancellare le tracce della dittatura in ogni angolo del paese. L’esultanza per il cambiamento del sistema portò infatti la gente a distruggere e saccheggiare ogni cosa che ricordasse il passato governo. Vittime dell’euforia non furono soltanto i famigerati edifici dei Consigli del Popolo, i magazzini delle Cooperative Agrarie dove si depositavano i raccolti messi in comune, oppure i monumenti delle grandi figure bolsceviche, ma ci andarono di mezzo scuole, asili, e anche il carcere minorile di Tirana.

Ma che ne è oggi dei minori incarcerati in Albania?

Sono passati quasi quindici anni dalla caduta del sistema e in Albania non si è ancora deciso di costruire un carcere minorile. Infatti, i minorenni detenuti finiscono insieme agli adulti in un piccolo carcere di Tirana, che, durante il periodo comunista, era considerato di minima sicurezza. In realtà, non sono proprio insieme agli adulti, poiché il direttore ha istituito una sezione separata per minori, però, dall’ispezione della Commissione di Amnesty International, emerge un dato raccapricciante: le docce sono in comune per tutti i piani e così i minori si trovano a usufruire delle stesse docce con gli adulti. Un quotidiano albanese “Shekulli” ha intervistato dei minorenni usciti da quel carcere e quasi il novanta per cento di loro risulta  aver subito molestie o violenze dagli altri detenuti.

Il direttore del carcere sostiene che è difficile isolarli dal resto della popolazione detenuta, poiché la struttura è tale che la maggior parte delle attività intramurali interessa tutta la popolazione: i passeggi, il campo da gioco, la sala della televisione, la mensa, le docce. Chiaramente, l’unica soluzione è la costruzione di un istituto penale per minori, ma il problema è che fino ad oggi nessuno ha pensato a trovare dei fondi per questo tipo di costruzione. L’unico carcere costruito in questi anni è quello di Peqin, finanziato dall’Italia con la promessa del governo albanese di riempirlo con i condannati che vi saranno trasferiti dalle carceri italiane. Forse, proprio per l’allettante prospettiva di avere ulteriori finanziamenti da qualche altro paese “generoso”, il governo albanese non ha intenzione di mettere la voce “costruzione carcere minorile” nel suo progetto di bilancio e, nel frattempo, i minori continuano a pagare i loro reati, spesso con la pena della  reclusione.

Ma al centro dell’ispezione del Comitato per i diritti umani è stato anche il sistema del carcere giudiziario, cioè il posto dove l’imputato attende il processo. Gli ispettori di Amnesty International hanno visitato pochi giorni fa le varie Stazioni di polizia e gli istituti dove sono detenuti gli arrestati in attesa di giudizio e hanno verificato le condizioni ad essi riservate. Nel loro rapporto (reso pubblico subito dopo) si dice che le condizioni sono disumane e gli arrestati sono soggetti a maltrattamenti e umiliazioni. La commissione sostiene che l’orrendo sistema delle carceri albanesi è un’eredità del regime comunista che nessuno, del resto, pensa di cambiare o migliorare. In questi anni, le autorità albanesi hanno firmato una serie di convenzioni e trattati sul rispetto dei diritti dell’uomo con organismi e istituzioni europee, ma è evidente che non ne tengono assolutamente conto e continuano ad infrangere ogni diritto elementare, soprattutto delle persone detenute.

La radiotelevisione nazionale inglese BBC ha intervistato la rappresentante di Amnesty International incaricata di dirigere la commissione di verifica sulle carceri albanesi. Pubblichiamo qui una sintesi dell’intervista.

Signora Anderson, qual è la situazione in Albania?

La nostra ispezione ha verificato in Albania una situazione molto grave. Vi è un urgente bisogno di riforme. Gli arrestati sono trattenuti nelle stazioni di polizia in attesa di giudizio, ma in molte stazioni di polizia si trovano anche persone già condannate. Le celle situate nei piani sotterranei sono sovraffollate di detenuti. In queste celle mancano le finestre, le tavole, le sedie, i letti, l’acqua, la latrina, il riscaldamento. Dunque non c’è assolutamente niente. I detenuti dormono per terra e non si può parlare nemmeno di parametri igienici, poiché sono inesistenti. Secondo la nostra commissione, in molti casi, le condizioni sono disumane e umilianti per l’individuo. 

È molto interessante però il caso di un detenuto che, finita la pena, denunciò le condizioni disumane in cui aveva espiato la sua condanna e, sorprendentemente, il tribunale della sua città riconobbe le sue pretese assegnandogli un risarcimento di 3500 euro.

Ma quali sono i motivi che hanno determinato queste condizioni?

Questa situazione è l’eredità del sistema comunista che non riconosceva i diritti umani. Anche oggi le autorità non dedicano importanza al necessario cambiamento e ignorano il rispetto dei diritti umani. Inoltre, non bisogna dimenticare che questa situazione rispecchia anche la povertà attuale dell’Albania. 

Avete visto  qualche sforzo da parte delle autorità albanesi per cambiare le cose?

Le autorità albanesi parlano di riforme e di progetti di costruzione di nuove carceri, ma Amnesty International è preoccupata perché le riforme e i progetti necessitano di fondi e di tempo e nel frattempo   i detenuti continuano a rimanere in queste orribili condizioni.

Ma i detenuti possono richiedere che vengano riconosciuti i loro diritti?

Gli strumenti di ricorso ci sono in Albania e i detenuti, più volte, hanno presentato lamentele e denunce al difensore civico. Spesso i condannati che sono ancora detenuti nelle questure hanno mosso proteste e scioperi della fame con lo scopo di essere trasferiti in un carcere, ma le autorità rispondono sempre che non c’è più posto. Quindi nonostante i solleciti molti condannati rimangono isolati nelle celle delle questure.

Ultimamente è stato aperto il nuovo carcere di Peqin, ma anche quello si riempie ogni giorno di più con i detenuti estradati dalla vicina Grecia.

Nel suo rapporto Amnesty International raccomanda che siano assicurate agli arrestati le condizioni minime di diritto. Pensate che questo un giorno sarà possibile?

Penso che l’obiettivo debba essere assolutamente raggiunto. Le raccomandazioni fatte da noi non sono nuove per l’Albania. Già nel 1997, Il “Comitato del Consiglio di Europa per la prevenzione della Tortura” ha dato queste sollecitazioni che, in realtà, sono dei requisiti minimi per avvicinarsi agli standard europei in materia di diritti.

Il Garante? Una specie di profeta disarmato
A Firenze il Comune ha incaricato Franco Corleone di prendersi cura dei diritti dei detenuti

Intervista di Nicola Sansonna

“Il giorno della presentazione del mio incarico ho fatto riferimento a una sorta di ‘profeta disarmato’. Il problema è come riuscire a esercitare influenza essendo privi di potere. La forza della parola non deve essere disprezzata e così la possibilità di intervenire nelle situazioni con capacità di mediazione per risolvere i conflitti”.

Franco Corleone

Franco Corleone lo abbiamo incontrato in più occasioni, quando ricopriva la carica di Sottosegretario alla Giustizia. Di lui ricordiamo, in particolare, il suo impegno per il Nuovo Regolamento Penitenziario e lo sciopero della fame, messo in atto per protestare anche contro il governo, di cui lui per altro faceva parte, che era paralizzato rispetto all’approvazione di una misura di clemenza per noi detenuti e della legge sulle detenute madri (quest’ultima poi, per fortuna, approvata). Di recente Corleone è stato nominato Garante dei diritti delle persone private della libertà personale per il Comune di Firenze. Certamente non gli mancherà il lavoro, il carcere è atavicamente affamato di diritti, e quelli che ci sono troppo spesso restano sulla carta.

Abbiamo trattato più volte sulla nostra rivista la questione del Garante, e di recente abbiamo pubblicato un’intervista a Luigi Manconi, che ricopre la carica di Garante per il Comune di Roma. Il tema è comunque al centro della nostra attenzione, nella speranza che si giunga ad un Difensore Civico nazionale con possibilità di entrare in qualunque carcere a seconda delle necessità. 

In quale situazione generale si colloca oggi la figura del Garante delle persone private della libertà personale ?

Il carcere vive la condizione di una istituzione totale, alla quale si rimanda la soluzione di ferite sociali come la tossicodipendenza e l’immigrazione. Il paradosso è evidente e spiega la difficoltà di rispettare i principi costituzionali rivolti al reinserimento sociale. Se al carcere viene affidata la funzione di “discarica sociale”, è quasi inevitabile la scarsa attenzione e le risorse ridotte che impediscono il rispetto dei diritti dei detenuti e la realizzazione di progetti riabilitativi. La realtà del carcere è deprimente non solo per le condizioni strutturali, ma soprattutto per la mancanza di un progetto che coinvolga la società civile, il personale nelle sue varie componenti e i detenuti in un reale riscatto. In questo quadro l’istituzione della figura di un Ombudsman appare in controtendenza assolutamente positiva e utile per verificare quanto accade nei penitenziari, ma soprattutto quanto non accade: voglio dire che una figura di difensore civico delle carceri dovrà svolgere non solo un ruolo di controllo, ma anche di promozione.

Quando dovrebbe intervenire il Garante?

Io penso che debba con assoluta priorità dedicare la propria attenzione alla verifica del rispetto delle leggi che attengono ai diritti dei cittadini privati della libertà personale; mi riferisco in primo luogo alle condizioni di vita previste dall’Ordinamento Penitenziario e dal Regolamento di esecuzione delle pene e all’applicazione delle leggi specifiche che hanno ad oggetto diritti quali la salute, il lavoro, l’incompatibilità con la detenzione e altri aspetti fondamentali. Vi è poi il ruolo specifico di risposta alle situazioni di denunce di illegalità subite da un singolo detenuto.

Sul fronte legislativo come vede i tempi d’approvazione della legge per l’istituzione a livello nazionale del difensore civico delle persone private della libertà personale?

È davvero auspicabile che vi sia una accelerazione per l’approvazione del testo in questione. Il fatto che città come Roma e Firenze abbiano nominato i Garanti e che altre città si apprestino a farlo (penso a Bologna) è un segno importante di attenzione che può svolgere anche la funzione di apripista. Se poi molte regioni, come la Regione Lazio, approveranno leggi per istituire garanti nel loro territorio, si creerà una rete che produrrà un accumulo di esperienze da valorizzare e utilizzare sinergicamente. Il fatto che finora queste figure siano state decise con il consenso di tutte le forze politiche testimonia  un interesse diffuso, trasversale, che garantisce autorevolezza al Garante.

Il Garante dovrà controllare, insieme con il Magistrato di Sorveglianza, che la detenzione avvenga in conformità alle norme vigenti e che le condizioni delle strutture edilizie e dei servizi garantiscano la dignità dell’individuo. Che “convivenza collaborativa” pensa possa nascere?

Mi pare una felice contraddizione che rispetto al  diffuso clima securitario si discuta e si approvi la presenza di una figura come quella di cui discutiamo. Certo non è irrilevante l’aspetto dei poteri di questa figura, ma la sua presenza di per sé costituisce un segno di discontinuità. Sicuramente comunque si porrà il tema della coesistenza con la Magistratura di Sorveglianza e dei rispettivi ambiti di intervento.

Alessandro Margara, che è stato per un breve periodo capo del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria e a lungo Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Firenze, ha scritto su Narcomafie (n. 18, luglio/agosto 2003) un saggio sui vantaggi di questa nuova figura, ponendo l’interrogativo se, in presenza del controllo sulla legalità del sistema penitenziario, già affidato alla Magistratura di Sorveglianza, si giustifichi l’istituzione del difensore civico all’interno delle carceri.

Osserva Margara che, oltre alla scarsa funzionalità degli uffici, sono tre le fondamentali ragioni di debolezza della funzione di controllo del Magistrato di Sorveglianza sulla legalità del carcere: l’attività assorbente per l’esame delle pratiche relative ai benefici penitenziari (dai permessi alle misure alternative), la diffusa convinzione della Magistratura di Sorveglianza di uno scarso legame tra gli interventi di propria competenza e il controllo sul carcere, e infine l’idea sempre più prevalente che la terzietà delle decisioni giurisdizionali della Magistratura di Sorveglianza possa essere turbata dal coinvolgimento personale in un reale controllo della legalità in carcere. Proprio per questi motivi, si apre uno spazio significativo di attività che giustifica l’istituzione del Garante.

La debolezza del controllo del Magistrato di Sorveglianza potrebbe essere superata se venisse data esecuzione ad una sentenza della Corte Costituzionale (n. 26 dell’11 febbraio 1999) che prescrive l’adozione di una specifica procedura giurisdizionale in merito ai reclami dei detenuti al Magistrato di Sorveglianza per violazione dei propri diritti. L’occasione della approvazione della legge sul Garante potrebbe essere colta per adempiere a un obbligo ancora colpevolmente disatteso dal legislatore.

Finalmente il Magistrato di Sorveglianza tornerebbe ad essere impegnato verso le persone e non solo dalle carte.

Pensa che si possa realizzare una reale collaborazione con il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria?

Per quanto mi riguarda, parto da una situazione estremamente favorevole; per cinque anni sono stato sottosegretario alla Giustizia con delega alle carceri e alla giustizia minorile e quindi ho collaborato con tutti i  responsabili dell’Amministrazione penitenziaria. Allora si era costruito un rapporto di stima molto solido, che aiuterà a identificare i contenuti di una relazione inedita e da definire in modo positivo. Non mi pare proprio il caso di esaminare le ipotesi di contrasto prima che si verifichino. Ovviamente non sono così ingenuo da non capire che chi appartiene a una Amministrazione risponde necessariamente alle indicazioni e alle linee politiche del Governo, occorre in ogni caso far emergere ed esaltare le  disponibilità esistenti e l’obbligo a collaborare con i governi locali, che in tempi di esaltazione del federalismo non possono essere misconosciuti. Posso quindi affermare che esiste una sincera volontà di collaborazione che andrà verificata. Oso anche immaginare che l’azione che metteremo in campo possa aiutare a superare situazioni di frustrazione e di disillusione che sappiamo essere diffuse tra il personale. 

Sono pensabili ed utili patti tra l’ufficio del Garante ed  il Ministero della Giustizia?

Può darsi che siano utili dei patti tra l’Ufficio del Garante di una città e le strutture del Ministero della Giustizia, ma deve essere chiaro che sono protocolli  finalizzati a garantire un clima adatto al funzionamento del nuovo organismo, senza mettere in discussione l’autonomia e il potere di controllo.

Indubbiamente tra noi detenuti ci sono parecchie aspettative in materia di tutela dei diritti, pensa che ci siano i presupposti per dare a chi sta in carcere delle risposte efficaci?

Spero che il quadro sia al più presto chiaro per consentire di rispondere alle aspettative che credo siano tante, forse eccessive. La mia preoccupazione é che il mondo del carcere non merita ulteriori delusioni. Ribadisco che occorre partire dall’esame della realtà. Il sovraffollamento e la composizione della popolazione detenuta che caratterizza Firenze non rappresenta una sostanziale differenza dalla gran parte del resto d’Italia. Questa situazione obbliga a denunciare un eccessivo ricorso alla carcerazione, in particolare rispetto a certi reati e a certe figure marginali che esaltano una pratica di esclusione sociale. Per questo penso che si debba senza incertezze denunciare le intenzioni di rendere ancora più punitiva e repressiva la già severa legge sulle droghe.

Da quando ricopre il ruolo di Garante, quali contatti pensa di avere con le persone detenute? 

Appena sarà conosciuta la presenza del Garante, “Radio Carcere” farà la sua parte. Il rischio sarà di ricevere richieste che non mi competono, ma è un rischio da correre.

Forse si dovrà immaginare che i rapporti non siano solo epistolari e vi siano, oltre le visite all’Istituto, anche incontri personali: per questo la Direzione del Carcere dovrà mettere a disposizione uno spazio adeguato.

Non svelo un segreto dicendo che già un numero significativo di lettere di detenuti sono giunte segnalando alcune disfunzioni circa i trasferimenti e soprattutto la concessione dei benefici penitenziari. Proprio questo problema, del rifiuto dei permessi e di misure alternative, costituirà un argomento da affrontare con la Magistratura di Sorveglianza. 

Io appena ho avuto l’articolo 17 ho incontrato la direzione e gli operatori e poi ho avuto un lungo incontro con la Commissione detenuti, e questo è successo esattamente due giorni dopo l’episodio dell’evasione avvenuta a Sollicciano. 

Già un anno fa due albanesi erano evasi da Sollicciano. Allora il Prefetto denunciò con toni forti le condizione di insicurezza del carcere e chiese misure severe in nome dell’esigenza securitaria. Da parte mia intervenni invece proprio contro la ricerca del capro espiatorio e la riduzione degli spazi di socialità e di agibilità per i detenuti.

Ovviamente fu scelta la via più facile della cacciata del direttore, senza cogliere una occasione che metteva in luce una grave smagliatura per una discussione sulla condizione complessiva dell’Istituto di Firenze.

Guai se la nuova evasione, più grave non solo per il numero ma per la caratura dei detenuti, facesse scrivere un identico copione: un’indagine che non appura nulla, il trasferimento del direttore e un inasprimento delle condizioni di vita per chi non è fuggito.

Non serve l’indignazione di fronte ad una fuga fin troppo “facile”! E, più importante, vorrei che lo stesso sentimento fosse destinato ai troppi casi di suicidi, di autolesionismo come estrema forma di protesta.

Non ho timore di apparire controcorrente e proprio in questa circostanza sento il dovere, anche nella veste di Garante dei diritti dei detenuti del Comune di Firenze, di denunciare la condizione del carcere in Italia, e Firenze non fa eccezione, come istituzione totale, luogo chiuso, separato, di puro contenimento.

Quello che manca è un progetto, un’idea del carcere aderente ai principi costituzionali, in cui si giochi la scommessa del reinserimento e non della pena solo afflittiva. La sfida per un carcere trasparente e vivibile va riaffermata proprio oggi. Il personale, quello che lavora con passione e sacrificio in condizioni molto difficili, non va assolutamente mortificato. Per i sindacati si apre la stagione non della difesa degli interessi corporativi, ma della richiesta di formazione e qualificazione che diano la motivazione necessaria.

Le sue iniziative si limiteranno alla realtà locale, o potranno essere prese anche di comune accordo coi Garanti di altre città? 

Alcune iniziative saranno promosse con il Garante di Roma, e per quanto riguarda Firenze saranno definite dopo un confronto con tutti i soggetti interessati e gli interlocutori istituzionali. Penso che i primi appuntamenti dovrebbero riguardare la salute e la tossicodipendenza, con un coinvolgimento della Regione, della Asl e del Ser.T.

Ritengo che se più città e regioni istituiranno tale figura, più rapidamente il Parlamento approverà la legge di istituzione del Difensore nazionale con poteri reali, anche se più limitati di quanto sarebbe auspicabile.

Decidere della vita di un altro è un peso che ti schiaccia

Rita Fabbri, insegnante nel carcere di Forlì e da poco giudice onorario con funzione monocratica, si racconta

di Laura Caputo

Occhi vivacissimi e sorriso ironico, gesti armoniosi e figura sottile, l’insospettabile quarantina, un marito e un figlio, una laurea in giurisprudenza, tempo libero zero, ma disponibilità totale verso chi ha bisogno di raccontarsi: Rita Fabbri insegna, dall’anno scorso, diritto e economia politica al triennio per la formazione di ragionieri, un’iniziativa nata dalle buone volontà testardamente congiunte di Rosa Alba Casella, Direttore della Casa Circondariale di Forlì, e di Novella Ricci, Preside dell’Istituto Tecnico Commerciale G. Matteucci, che da anni accompagna con successo gli studenti forlivesi alle soglie della vita professionale.

Da luglio 2003, Rita Fabbri è stata nominata giudice onorario con funzione monocratica.

“Oddio, non sono mai stata intervistata, non farmi domande difficili, ti raccomando! Che cosa vuoi sapere? Non parlo volentieri di me, preferisco ascoltare gli altri. Devo proprio? Allora va bene. È vent’anni che insegno: prima alle elementari, poi alle superiori. Mi piace perché la gente mi interessa, ha sempre tanto da dire. No, non ho scelto di venire in carcere, mi ci hanno mandato. Però sono stata d’accordo fin da subito. Pregiudizi? E perché? A tutti può capitare di sbagliare: qui dentro ci sono esattamente le stesse persone che ci sono fuori, solo che hanno un problema in più.

No, non ho nessuna intenzione di farmi trascinare in una discussione sull’utilità del carcere, tanto già sai come la penso. Qualche volta, chiudere la gente serve a interrompere una spirale di comportamenti delittuosi, inanellati e correlati strettamente, un percorso in discesa sul quale uno non ce la fa a fermarsi. Serve anche a proteggere la società, è ovvio. Però la detenzione è utile solo se riesce a fare in modo che le persone detenute abbiano un sostegno, qualcuno che le induca a riflettere, a ragionare per capire che il reato non paga. E se si fa in modo che, all’uscita, gli ex detenuti non siano emarginati, costretti nella situazione di prima, quella che li ha indotti a delinquere.

Il corso per ragionieri ha questo compito, darvi qualche arma in più per ragionare e per difendervi, come dire?, dalla tentazione. Certo che mi sta bene, anzi benissimo: io credo fermamente alla funzione della cultura nella vita delle persone. E poi voi siete un’ottima classe, insegnare diventa un vero piacere.

Sì, questo mese di luglio, quando mi è arrivata la nomina a giudice onorario, mi sono detta: speriamo di non andare al penale, sennò come glielo dico in carcere! Naturalmente sono finita proprio al penale e adesso ne sono particolarmente soddisfatta. Dicotomia? E perché? Ne ricavo la conoscenza completa di quel particolare settore della giustizia che riguarda la pena. Uno sguardo a 360 gradi. Ah già, mi manca la galera! Hai ragione, non si sa mai nella vita, però dopo un anno che vengo qui ho imparato molto: cose che fuori uno neanche se le immagina. No, ho solo temuto un po’ la vostra reazione, ma a torto evidentemente, perché, fra noi, non è cambiato nulla.

E poi, ora che indirettamente so che cos’è il carcere, prima di comminare una pena detentiva ci penso, ci rifletto a lungo. Purtroppo, il giudice ha dei limiti ben precisi, dettati dalla norma, e pochissima autonomia per muoversi all’interno di questa. Insomma, pena edittale meno attenuanti più aggravanti. Non puoi inventare niente, invece qualche volta ci vorrebbe più spazio per le pene alternative. Ti faccio un esempio: danneggiamento della cosa pubblica, da uno a quattro anni. Di solito sono ragazzate di soggetti incensurati, mi dispiace sporcargli la fedina penale. Però è giusto che capiscano la gravità del gesto, allora vorrei mandarli a spazzare le strade alle cinque del mattino: secondo me sarebbe più educativo, ma la norma non lo prevede. E, tutto sommato, per fortuna che c’è! Guai se non ci fosse: qualche volta va stretta, ma protegge l’imputato dall’arbitrarietà di chi è chiamato a giudicarlo. E protegge anche il giudice: Da quando sono stata nominata, ogni tanto non dormo. Decidere della vita di un altro è un peso che ti schiaccia: solo la norma ti rassicura, confermandoti che non potevi fare diversamente. Ma spesso non è abbastanza: ci si sente soli e il peso rimane.

Il bilancio? Da insegnante, positivo. Da giudice è presto: sono solo pochi mesi. Una cosa ti posso dire, però. A me piace comunicare, parlare con la gente: quando giudico sono terzo, la comunicazione è tagliata, esclusa. Questo è un aspetto della funzione che non gradisco, quindi, da questo punto di vista, mi è più congeniale l’insegnamento.

Sì, faccio anche la mamma e la moglie. Bene? Non lo so, ci provo. Forse dovresti intervistare mio marito e mio figlio”.

Il ritorno in famiglia dopo la galera

Quando “per il tuo bene”, quasi tutti pensano di sapere cosa sia giusto per te…

di Nicola Sansonna

Quando si è lontani dalla propria famiglia, il desiderio più grande è quello di tornare a casa, e se questa separazione si prolunga per anni quel desiderio si trasforma in dolore, in vero e proprio malessere fisico. In disagio dell’anima.

Quante notti passate in bianco a fare calcoli aritmetici, a giocare con il tempo, a misurare la detenzione: ho preso 30 anni – per esempio – e tra quindici anni ho la metà pena, però posso accedere prima ai benefici con la buona condotta, la liberazione anticipata, che sono tre mesi all’anno da scalare al fine pena, quindi in una decina d’anni dovrei essere nei termini… Ma poi, c’è sempre l’imprevisto. Un attimo di nervosismo e rispondi male ad un agente, una sigaretta fumata dove non si dovrebbe, uno spioncino chiuso per potersi garantire un minimo di privacy mentre si è in bagno, una scazzottata per una partita di calcio, ed ecco che i tuoi calcoli matematici vanno a farsi benedire. Solo in carcere fumare una sigaretta in un corridoio può costare da 25 a 250 euro di multa, oltre alla perdita di 45 giorni di liberazione anticipata. E questo  per ciascuna delle infrazioni come quelle che ho appena descritto, e si potrebbe andare all’infinito, anche se nessuna di fatto rientra nel codice penale, perché sono infrazioni o piccoli reati ormai depenalizzati. Ma, “in esclusiva”, a noi  detenuti costano 45 giorni di galera. 

Quando hai superato il tempo che ti separa dalla libertà, quando ti sei adattato finalmente all’ambiente ed hai imparato a sopravvivere al carcere, quando sei riuscito a darti degli obiettivi (studio, corsi professionali da frequentare), quando la vita in carcere ti sembra quasi normale… finalmente una notte i conti tornano! Potrò accedere al primo beneficio dell’ordinamento penitenziario.

Il tanto sospirato permesso! É un punto d’arrivo, ma allo stesso tempo un punto di partenza.

Un punto d’arrivo, perché finalmente puoi aspirare al beneficio di 45 giorni di permesso premio l’anno. Di partenza, perché con i permessi inizia il rientro in famiglia e la possibilità di ricostruirti un futuro. Notare, però, che si parla sempre di beneficio, mai di diritto. Come recita infatti l’Ordinamento penitenziario, i benefici non sono un diritto acquisito (il magistrato può concedere). In fatto di misure alternative e permessi non esistono diritti ma benefici, che vengono concessi o meno a seguito di valutazioni incrociate: sentito e valutato tutto il possibile, educatrici, assistenti sociali, indagini sociofamiliari, informazioni delle forze dell’ordine e, se è il caso, del comitato per l’ordine e la sicurezza.

I primi permessi di solito non vengono concessi a casa direttamente, ma presso quelle che vengono definite strutture protette (la casa d’accoglienza, qualche convento, le scuole, incontri  per convegni). Finalmente, dopo parecchi tentativi, una mattina ti chiama l’agente dell’ufficio matricola e ti consegna il tanto agognato documento. La prima cosa che leggiamo tutti è la scritta grande al centro del foglio, che può essere: (il magistrato) Rigetta, oppure, Concede. 

Finalmente si esce! Molti amici, ed io pure, abbiamo più volte descritto quel senso di inebriamento mentale che provi appena esci. Tutto attira la tua attenzione, ti incuriosisce. Sembra tutto troppo veloce, le macchine vanno ad una velocità impressionante anche se non superano i settanta all’ora, la gente ha fretta, corrono come delle trottole. Ma dove vanno, con tutta quella fretta? Sembra che d’improvviso il mondo abbia accelerato il suo ritmo. L’odore di scarico delle macchine lo senti fortissimo. I profumi ti sembrano troppo intensi. Ricordo il primo caffè espresso che presi dopo 12 anni di carcere: il solo odore, appena entrai nel bar, mi diede una “scarica di caffeina” allo stato purissimo…Poi piano piano ti abitui. Sino a renderti presto conto che sei tu ad aver rallentato i tuoi ritmi vitali, operazione necessaria per conservare lucidità e sanità mentale, una sorta di auto-anestetizzazione, che l’organismo - e forse la psiche - opera su se stesso, per adattarsi all’ambiente innaturale in cui per tanti anni ha vissuto.

Camminare tra le persone, comprarsi un giornale all’edicola, fare colazione in un bar, scegliersi una pasta fresca e assaporarla lentamente in un cappuccino… Farsi il biglietto del treno, telefonare a casa dove sono in attesa che arrivi. Sono fuori, sto arrivando! Vorresti gridarlo al mondo intero, intanto lo dici alle persone care. 

Finalmente sei a casa tua. Ma questa affermazione dopo anni di galera non risponde sempre al vero.

Quella che tu chiamavi casa tua, non esiste più. Ora c’è la casa di tuo fratello, di tua sorella, di tuo cognato, dei tuoi nipoti, di tuo figlio. Quei ragazzi che hai visto crescere tramite foto, e qualche colloquio, li ritrovi mogli, mariti, padri. L’affetto, l’amore reciproco, quello è immutato e se possibile accresciuto, e questo lo percepisco ogni istante come l’ho percepito in tutti questi anni di carcere. La vita fuori dal carcere scorre veloce, ed è bellissimo vedere come la tua famiglia si sia allargata, e come grazie ai nostri vecchi che hanno sempre predicato l’unità familiare, siano riusciti a restare uniti. Ognuno a casa sua, ma uniti. Mi appassiona sentire l’entusiasmo con cui parlano di lavoro, ognuno con l’esperienza della propria età, competente quanto basta, e con sempre una propensione a migliorare. Lavoro necessario per vivere, lavoro per soddisfare i propri bisogni, per completare il progetto di vita che ognuno si è costruito. Il dio danaro la fa da padrone comunque, nelle discussioni tra uomini, mentre le donne preferiscono decisamente altri temi. Certo tu ti confronti, discuti, ma i termini in cui lo fai fanno parte di un’altra epoca, anche se tu ti sei tenuto relativamente aggiornato e nonostante che – come nel mio caso –  durante la detenzione mi sia diplomato geometra ed abbia anche messo in pratica la mia preparazione lavorando, sia pure per un breve periodo (otto mesi per il Comune di Bologna). In casa,  siamo in tre geometri: mio nipote, mia sorella ed io. Nel frattempo prendi decisioni che riguardano la tua vita, che naturalmente è piena zeppa d’errori un po’ in tutti i campi, anche se alcune cose positive restano. A questo punto accade qualcosa di particolare, dettato dal desiderio di farti del bene, dalla voglia di vederti finalmente sistemato e definitivamente fuori dal carcere. 

Proprio perché sei un noto esperto d’errori, c’è la paura che possa ripeterne 

Ad esempio tutti temono che tu possa avere grosse delusioni d’amore, che aggiunte alla situazione piuttosto nevrotica dei permessi, delle misure alternative, possono diventare una miscela dolorosa e insostenibile. 

Quindi diventa naturale parlare a tutto campo di cosa hai intenzione di fare: lavoro, affetto, prospettive di vita in generale. Ognuno ha la sua idea, tutti parlano per il tuo bene, anche se a volte non si ha la stessa percezione delle cose. In ogni caso anche questo fa parte di quel lento processo di ritorno alla normalità, quindi di una fase di lento e progressivo riappropriarti di quello che oggi è la tua realtà e di quello che domani potrà essere il tuo destino. Certo i problemi da affrontare saranno molti, ma la determinazione  c’è, e so di non essere solo: oltre alla mia famiglia ho una compagna, ed insieme è più dolce affrontare questo periodo delicato della mia vita.

Da Padova a Torino ci sono circa quattrocento chilometri. Il viaggio dura circa quattro ore e mezza. Se viaggiando su un treno, ad esempio il Venezia-Milano-Torino, vi capita di vedere un tipo assorto a contemplare il bellissimo paesaggio che la pianura padana offre, e lo fa per lungo tempo, forse sono io. O qualche mio compagno in permesso premio.

Donne in sospeso

Che cosa è stato per me questo libro

di Paola Marchetti

È strano, ma dopo aver fatto tanta fatica a realizzare questo libro, Donne in sospeso, raccogliendo per anni testimonianze, discutendo animatamente nella nostra redazione alla Giudecca, affrontando “spavaldamente” anche i temi più scabrosi, ci siamo accorti che sul nostro giornale non ne avevamo ancora parlato. Ci affidiamo allora alle parole di Paola, una donna detenuta alla Giudecca, che è una delle autrici di questo libro, anche perché lei è stata la prima a presentarlo, l’8 marzo all’interno del carcere.

Mi è stato chiesto  di partecipare con qualcosa di mio alla presentazione di questo libro, alla stesura del quale il mio apporto è stato piccolo. La cosa mi ha lusingata, ma anche imbarazzata: forse non ero la persona più “meritevole” di questo onore… ed onere!

Questo è stato infatti un lavoro corale, iniziato molto tempo fa, quando io ancora non c’ero, e che ho avuto la fortuna di aiutare a concludere.

Ho conosciuto Ristretti Orizzonti, attraverso il mio avvocato italiano, quand’ero detenuta in Bayern. Scrivendo a lui della mia nostalgia per l’Italia, e di come mi sentivo ad essere ristretta in un carcere così duro, lui ha pensato di farmi conoscere in anticipo (avevo chiesto il trasferimento in Italia, nel frattempo), com’era, a grandi linee, la situazione carceraria qui, attraverso le parole dei diretti interessati.

Per un anno e mezzo ho ricevuto tutti i numeri di Ristretti Orizzonti, ma me ne sono stati consegnati solo 2, per l’intercessione della comandante della sezione. Non erano infatti autorizzate riviste del genere, che parlassero di carcere.

In Bayern i contatti del carcere col mondo esterno sono limitati alle lettere, tutte lette, tradotte e censurate dalle autorità competenti. Fuori non si deve sapere!

A leggere quello che, liberamente, i detenuti scrivevano e pubblicavano sul carcere, sono rimasta esterrefatta! Mi era anche stato proposto di scrivere qualcosa sulla situazione carceraria lì, ma non mi era possibile per la censura che sarebbe stata operata.

Per questo motivo, quando, dopo due anni e mezzo di permanenza in Bavaria, sono finalmente tornata in Italia, una delle prime “domandine” che ho compilato, malgrado fosse tempo di ferie, è stata quella per partecipare alla redazione di Ristretti.

Per me era molto importante mantenere la mente viva. È cosa essenziale per chi è ristretto. La carcerazione infatti rischia di far regredire il cervello. Rischia di atrofizzare le menti.

Tutto ti viene calato dall’alto, tutto è regolamentato. Gli spazi di “libero arbitrio”, quello decisionale, sono oltremodo limitati. Torniamo tutti “bambini”. C’è qualcuno che decide per noi.

Quello che io ho sempre cercato di fare è stato di tenere la mente in allenamento, per mantenere una sorta di equilibrio psicologico, per non finire per diventare una “galeotta”. E l’ho fatto anche nella limitatezza delle possibilità che venivano offerte in Bayern (l’unica chance erano i libri, ed io ho letto le biblioteche di due carceri. Libri in italiano, in inglese e in spagnolo. Tutti quelli che c’erano. Alcuni due volte. Avevo la cella - e meno male che sono sempre stata in cella da sola! unico motivo di rimpianto per il carcere tedesco, vista la situazione di convivenza forzata in cui ci troviamo qui! - piena di vocabolari. Inglese-Tedesco, e Tedesco-Italiano per i libri in inglese, Spagnolo-Tedesco e Tedesco-Italiano per quelli in spagnolo). 

Lo scrivere per un giornale, il partecipare anche solo per due ore alla settimana alle discussioni, sono un enorme aiuto in questo senso.

Ristretti Orizzonti è per me, e a questo punto credo di parlare a nome di tutte coloro che vi partecipano, un grande stimolo per il nostro cervello.

E il libro, che dal lavoro di redazione, dalle discussioni che facciamo, dal nostro “esserci”, ne è venuto fuori, rispecchia proprio questo.

Rispecchia il nostro forte desiderio di progredire, di non darci per vinte; di far sapere al di fuori qual è la vita, i sogni, i progetti, quali sono i problemi di quelle persone che hanno sbagliato, o che hanno avuto un “incidente di percorso”, e che stanno pagando il loro debito alla società, giusto o ingiusto che sia. E che non vogliono sentirsi marchiate a vita!

Dal carcere il mio compagno lo penso come fosse un fratello. E dopo, al momento di uscire dal carcere? Chissà…

Parlare di donne che attendono pazientemente il loro uomo, lontano per motivi di lavoro, emigrato per trovare risorse per mantenere la famiglia, o anche detenuto, è del tutto “normale”: del resto, Penelope, con la sua attesa e la sua tela fatta e disfatta, è una figura che ha attraversato i secoli simboleggiando il paziente aspettare delle donne. Ma in un carcere femminile le cose stanno in modo diverso: lì ci sono donne costrette a sperare che qualcuno, fuori, stia ad aspettarle, donne che soffrono di gelosia pensando al loro compagno “in libertà”, donne che, piuttosto di vedere i loro rapporti affettivi morire per sfinimento, hanno preferito tagliare ogni legame al momento di entrare in carcere. 

Ecco le loro esperienze.

Katharine: Penso che quando andrò a casa sarà come fosse il giorno prima. Io naturalmente parlo per la mia storia e con il mio uomo: se un rapporto è ben strutturato di solito regge anche al carcere, altrimenti no! Però il più delle volte c’è la paura che senza la vicinanza fisica tutto possa finire, che le persone si stanchino perché non c’è più quel batticuore che c’era prima. 

Ornella (volontaria): Tu pensi che per te non sarà così?

Katharine: Io non penso più in un modo “sessuale” al mio compagno, adesso lo penso come fosse un fratello, però quando sarò a casa credo che tutto ritornerà come prima e saremo di nuovo una donna e un uomo. Però, lo ripeto, quando viene a colloquio mi dà la stessa sensazione di mio fratello o di mia madre. Con lo stesso effetto, uguale!

Ornella: Credi che questo ti creerà dei problemi dopo?

Katharine: Sicuramente sì, perché ci si distacca inevitabilmente un po’ e forse poi si fatica a tornare a come si era prima. Non lo so! È certo però che per molte persone, quando viene a mancare la vicinanza fisica, il contatto tra un uomo e una donna, e quando un amore non è così solido, il rischio è comunque di stancarsi, come invece può capitare anche il contrario, magari ci si può innamorare tranquillamente di un amico con cui ti scambi delle lettere e basta. A me è capitato con un mio amico che mi scrive, piano piano nasce una piccola storia e uno ci fantastica un poco e dopo si inizia a pensare a questa persona in modo diverso da prima. A volte scherzandoci sopra. Anche se non sarà possibile un futuro insieme, in quel momento ti senti attratta da questa persona e ti senti bene.

Paola: Io penso sempre che dipenda da come siamo fatti, perché per esempio io non riuscirei mai ad innamorarmi per lettera. 

Probabilmente sono una persona non molto sentimentale, una persona più fisica, per cui se non c’è quel tipo di contatto, se non c’è quel tipo di attrazione fisica, non riesco a innamorarmi. Mi può essere simpatico, piacevole uno con cui ho dei rapporti per lettera, ma niente di più. Si può formare una bella amicizia, ma non potrei mai innamorarmi. 

Quando mi hanno arrestata avevo una storia che durava da un anno e mezzo, non era forse una storia d’amore di quelle eccezionali, però era un anno e mezzo che si viveva insieme e stavamo molto bene, ed è continuata ancora un anno dopo che ero in carcere e fino al momento del mio processo, quando mi sono presa tanti anni, e lì si è incrinato qualcosa, malgrado che per un po’ la cosa sia andata avanti lo stesso e lui sia venuto a fare i colloqui in Germania, dove ero detenuta io. Ma io non riuscivo a vivere questa cosa in lontananza, ci stavo troppo male. Soffrivo di gelosie, stavo più male che bene. Abbiamo deciso allora di chiudere questa storia perché così non poteva continuare, tra l’altro l’ho chiusa male e in modo brutale, le ho dato un taglio netto. Ed è stato molto meglio così. Era  una sofferenza più che una compagnia. Allora a questo punto preferisco scrivermi con degli amici, ci scriviamo mi faccio quattro risate, però ad innamorarmi ce ne vuole. 

Christine: Io, invece, in tutte le mie carcerazioni ho sempre avuto la mia storia d’amore, non le vado mica a cercare, sono loro che mi trovano. Comunque mi sono sempre innamorata per corrispondenza e poi li ho conosciuti anche dopo, quando sono uscita. Tempo fa. quando stavo in un altro carcere, non qui alla Giudecca, mi ricordo che mi scrivevo con uno e poi abbiamo fatto anche dei colloqui, ma quando l’ho visto di persona era già cambiato tutto, era proprio una questione di pelle, qualcosa non funzionava, però ormai gli avevo fatto delle promesse per lettera che ho dovuto mantenere. Perché quando do una parola la mantengo, anche se così mi incasino sempre da sola. E mi sono fregata!! Infatti, quando sono uscita e lui era ancora in carcere, io andavo sempre a trovarlo ai colloqui perché avevo promesso così. Prima di andare a colloquio bevevo sempre qualcosa per farmi coraggio. Quando lui è uscito io avevo una casa e me lo sono ritrovato a casa mia con le valigie. E poi lui pensava solo a bere tutto il giorno e portava gente a casa mia e questo mi dava molto fastidio, io mi interrogavo e mi ripetevo: “Ma chi me lo ha fatto fare”? Naturalmente è finita molto male.

Ornella: Innamorarsi di qualcuno che hai conosciuto per lettera può succedere, puoi davvero provare una attrazione forte, ma se poi lo conosci dal vero capita che finisca tutto anche subito, che crolli in un attimo un rapporto che era stato coltivato amorevolmente per lungo tempo.

Christine: Nell’ultima carcerazione, dove mi sono fatta tre anni, scrivevo a uno che era a Udine e poi l’hanno trasferito all’isola della Gorgona e abbiamo avuto un permesso insieme, e anche lì c’era un legame che si era creato tramite lettera. Siamo stati un poco insieme e poi ci siamo rivisti in un altro permesso, ma purtroppo mi sembrava di fare la baby sitter di un uomo che in galera era tornato ad essere un bambino; alla fine l’ho accompagnato fino a Piombino perché doveva prendere il traghetto per rientrare in carcere e non vedevo l’ora di liberarmene. Anche questa storia è finita, ma dopo mi sono subito innamorata nuovamente.

Ornella: Accidenti che resistenza, nonostante le esperienze!

Veronica: Secondo me non potevi essere sempre innamorata!

Christine: Come no! Certo che ero innamorata!

Paola: È una romantica, Christine.

Silvia: Io ho un ragazzo e ci sto insieme da un anno e mezzo, ho vissuto a casa sua con anche sua madre per 10 mesi. Lui è libero e non ha mai avuto problemi con la giustizia. Adesso qui ci sarebbe servito il certificato di convivenza per accedere ai colloqui; però non posso farlo perché dovrei spiegare tutto a sua mamma e non va bene, lei è una donna molto anziana, non voglio crearle dei problemi, meglio evitare. Allora ho fatto la domandina per incontrarlo come “terza persona” e adesso sono in attesa della risposta. Vediamo se riusciremo a fare i colloqui.

Ornella: Tu hai detto che lui è incensurato, ma il vostro rapporto regge al carcere?

Silvia: A me sembra che regga! Certo che sono gelosa, infatti quel giorno di carnevale che nevicava forte ero molto contenta, così lui non andava da nessuna parte: nevica? E vai! Io sono davvero molto gelosa. Sono caratterialmente gelosa, ma vorrei che gli altri non lo fossero. In carcere poi ho il batticuore anche quando viene a trovarmi mio padre; è una settimana che pensavo che venisse e non è venuto, e sono stata veramente male. Sono andata in crisi! Ma poi ho pensato che fosse uscito con la sua donna, ed era giusto così.

Sonia: A me è capitato che quando lui era in carcere io ero libera, adesso sono in carcere io ed è libero lui.

Ornella: E come lo vivi questo rovesciamento?

Sonia: Adesso lo vivo un poco male, perché lui è libero, anche se c’è da dire che è fuori con gli obblighi dell’indultino ed è già stressato e nervoso, perché dopo 12 anni di carcere non è così facile ambientarsi. E se io fossi stata fuori sarebbe stato molto diverso per lui, così non è che ha avuto una felicità completa: è triste! Infatti sta facendo tutto il possibile per venirmi a trovare ai colloqui, però non può uscire dal comune con le regole dell’indultino e deve inoltrare tutte le domande per venire qui. Io, quando sono stata 12 anni libera, andavo tutte le settimane a colloquio e i primi tempi era: “amore mio ti amo, vita mia”, e poi dopo piano piano siamo passati ai “ti voglio bene”. Perché con il tempo il rapporto si raffredda, per forza! Comunque sono andata ai colloqui fino a quando non mi hanno arrestata.

Ornella: Ma tu, i 12 anni fuori come li hai vissuti?

Sonia: I primi tempi ero disperata, andavo da tutte le parti, avvocati, tribunali e le ho provate tutte. Ero sempre lì, ho seguito tutto il suo processo, tutto il suo percorso, ma alla fine con il tempo e con gli anni ho conosciuto un altro, un po’ per caso, non è che sono andata a cercarmela. È capitato. E poi quando andavo ai colloqui veniva anche lui e mi aspettava in un bar lì vicino, io facevo il colloquio e poi ritornavamo indietro assieme. Dopo tanti anni era come una abitudine, andavo, uscivo e poi ci fermavamo a mangiare al ristorante come se non fosse successo niente. Sono stati troppi gli anni di separazione, non è possibile restare sempre uguali. Poi a volte andavo da mia suocera e le dicevo: “Vada lei a trovarlo, io ho un impegno e non posso andarci”. Adesso gli voglio bene e basta, per me è come un fratello, come un amico, niente di più.

Ornella: Allora perché hai detto che adesso che lui è fuori sei un po’ gelosa?

Sonia: Perché mi dispiace, non lo so che cosa è!

Silvia: Ma adesso, lui lo sa che tu hai un’altra storia o no?

Sonia: Non abbiamo mai avuto dialogo sull’argomento, però lui mi diceva sempre: divertiti, vai, trova, viaggia. Lui me lo ha sempre detto, perché capiva bene la situazione. Adesso che lui è fuori, mi dispiace di più per i miei figli, perché avremmo potuto passare del tempo tutti insieme. Invece così non è possibile. Il carcere corrode tutto questo, piano piano.

Ornella: E tu, Adriana, li fai i colloqui?

Adriana: Sì, mi hanno concesso i permessi dopo più di quattro mesi che aspettavo.

Ornella: È  italiano lui, o rumeno come te?

Adriana: È italiano. Non so dire ancora niente di come sarà il nostro rapporto, perché ci siamo visti solo due volte da quando sono entrata in carcere. Ero contentissima di vederlo, anche perché con lui ho l’opportunità di parlare di mia figlia e di mia madre. Io quando ero fuori vivevo già da cinque anni con lui, e non sono pochi, quindi ho avuto il batticuore quando è venuto a trovarmi. Avevo piacere di vederlo anche per poter parlare della mia famiglia, questo sì! Ma non sono gelosa di lui, sarà perché ha molti più anni di me e poi ha i suoi amici e so dove va, e poi mi fido.

Paola: Ma tu lo sai che non vuole dire niente se ha molti anni più di te o no? La gelosia scatta e non ci si può fare niente. Tu lo sai in partenza che non ci puoi fare niente ed allora era meglio dire: “Ognuno per la sua strada, arrivederci e grazie”. Se non è amore di quelli grandi, se sono amori iniziati da poco è meglio tagliarli subito. Se invece ci sono altre cose di mezzo, i figli o altro, allora è un discorso diverso. Ma comunque un rapporto fra un uomo e una donna non credo possa sopravvivere senza il fatto fisico, carnale, se non ci sei fisicamente non regge il rapporto.

Katharine: Secondo me invece può anche reggere. Tu guarda anche la mia storia: otto anni di latitanza e quattro anni di carcere, e regge benissimo fino a oggi. Chi lo sa! Ma fra noi c’è stata molta fiducia e amicizia e lui non mi lascerebbe mai. Di questo sono più che sicura, infatti lui mi dice sempre che gli manco e non vede l’ora di fare la sua vita insieme a me. Sono quei miracoli che a volte però succedono, anche se comunque la galera tende a distruggere tutto.

Sonia: Per me in un certo senso qualcosa ha retto, perché andavo sempre ai colloqui, anche se nel frattempo stavo con un’altra persona, ma a lui non gli facevo mancare niente, io non l’ho mai abbandonato, per l’amor di Dio! I sentimenti cambiano con tanti anni davanti di carcere, l’interesse sessuale e la passione non erano più per lui, ma per una persona fuori. Però a mio marito gli ho sempre voluto bene lo stesso, e anche se amavo un altro, poi al colloquio gli dicevo che era sempre lui il mio amore. In ogni caso per un’ora di colloquio riuscivo a non fargli capire niente, perché in poche ore al mese si riesce molto bene anche a fingere.

Ornella: Io però preferirei che uno mi dicesse la verità!

Katharine: Nella storia mia e del mio uomo, se penso a lui mi sembra tutto uguale a prima e avrei voglia di averlo qui con me e stringerlo e baciarlo. Ma dato che questo non è possibile, cerco di pensare a lui come a un amico: certo in questo modo non si è sinceri con se stessi, perché più che altro si cerca di allontanare quel dolore che fa troppo male, di anestetizzarsi per soffrire meno, questa è una forma di difesa personale.

Giulia: Io sono una che lascia tutti quando entra in carcere, anche questa è una difesa.

Ornella: Questo oltre che essere una difesa non è per caso anche  una forma di egoismo? Perché devi decidere tu anche per il tuo compagno? Per paura che poi la rottura parta magari da lui? 

Paola: Il fatto è che in galera sei impotente e non puoi combattere in nessun modo. Secondo me non è una forma di egoismo il fatto di chiudere un rapporto. Ad esempio io ho fatto al mio ragazzo una cosa cattivissima e lui mi ha allontanato. Ho fatto una cosa talmente brutta e cattiva nei suoi confronti, che ero sicura non mi avrebbe più voluto vedere.

Ornella: Io ho conosciuto qualche donna fuori che ha seguito per anni il suo compagno che stava in carcere, anche se comprendo che non è facile.

Giulia: Io semplicemente dicevo: “Io sono qui e tu sei là, fai un poco quello che vuoi”. Ed è un percorso naturale che con il tempo ci si lascia. È normale che finisca, perché fuori la vita continua invece qui si ferma il mondo;  fuori i ritmi sono diversi, fuori si vive, qui si sopravvive.

Katharine: È più facile che sia chi sta fuori che si distacchi. 

Paola: Questo è naturale proprio perché da qui tu non puoi combattere e sei impotente. Dopo un po’ di tempo non sei più neppure sulla stessa lunghezza d’onda, parliamoci chiaro su queste cose.

Veronica: Io invece ho conosciuto un uomo tramite corrispondenza, era in carcere a Torino come me. Lui adesso è fuori e mi scrive sempre, manda soldi ai miei bambini e mi spedisce dei pacchi, vuole venire a fare colloquio, anche se per ora non siamo riusciti ad avere l’autorizzazione. Io non sono gelosa e non posso nemmeno dire che si tratta effettivamente d’amore; sì, gli voglio bene ma finisce là, e non è che penso a un futuro poi insieme. 

Però adesso mi va bene questa situazione. Lui mi dice sempre: non preoccuparti, ho la casa e ti faccio fare i documenti, portiamo i bambini con noi, ma io non ci penso proprio.

Loredana: Secondo me se non c’è gelosia non c’è neppure amore! Io a casa ho il mio amore che mi aspetta. Lui lavora e poi aspetta me, ma io è normale che sono gelosa. Ci conosciamo da due anni ed è la prima volta che vengo in carcere da quando stiamo insieme. Lui in carcere non c’è mai stato, però sono sicura che mi aspetta, ma sono gelosa ed è logico: lui è fuori e io sono qui dentro, e poi gelosa lo sono sempre stata.

Christine: Io sono sempre stata gelosa e qui dentro lo sono ancora di più. Ora mi scrivo da più di due anni con una persona, e lui dopo otto anni di carcere è uscito in permesso un anno fa. Figurati come me la  vivo io: quando lui è in permesso io non mangio e non dormo, lavoro a maglia e basta.

Simona: Io invece sono tranquilla, mi fido di lui. Il tempo per andarsene in giro comunque non ce l’ha, perché è al lavoro dalla mattina alla sera e dopo a casa ci sono mia figlia e mia mamma. E poi è una persona molto tranquilla e io ho fiducia. E comunque se andasse anche con qualcuna una volta ogni tanto, non posso dirgli niente. Io sono qui e non è che posso mettere i lucchetti o cose del genere. Sono tranquillissima e non mi sono mai fatta questo tipo di problemi, non ci ho mai pensato, anche se è vero che sono qui solo da quattro mesi, che certo non sono tanti. E comunque lui non mi ha mai dato modo di pensare male.

Lidana: Per quel che mi riguarda, visto che io tengo alla mia libertà, cerco di rispettare la libertà anche del mio compagno. Per questo non sono mai stata gelosa e soprattutto possessiva, anche perché io penso che se uno vuole fare qualcosa lo fa in qualsiasi modo. Allora perché io devo stare male per qualcosa che non so con certezza? Secondo me è farsi un male in più, gratuito e per niente. 

Paola: Però la gelosia non la controlli facilmente, e allora se sei in carcere un rapporto è meglio chiuderlo quando ancora non è logorato del tutto, sennò rischia di venire tutto consumato e dopo non hai neanche più un bel ricordo. Allora quando io ho chiuso la mia storia sono stata malissimo per dei mesi, però ho fatto questo calcolo: adesso stiamo male in due, e poi continuiamo a star male e piano piano il rapporto si consuma lo stesso. A questo punto ho preso la palla al balzo e ho pensato: Starò male per un po’, ma poi mi passerà.

Giulia: Ma se lui avesse continuato a venire a trovarti cosa avresti fatto?

Paola: Non lo so! Probabilmente mi sarei rifiutata di vederlo, perché quando prendo una decisione, quella è! Con questo uomo c’era solo la passione, e dal momento che vai in carcere questa passione non riesci più ad alimentarla, perché appunto sesso non ne fai più, e dopo finisce tutto. Si consumerebbe comunque e io con i miei otto anni e mezzo di carcere da fare vuoi che mi illuda che questo mi aspetta? No, non è possibile! 

Loredana: Io penso una cosa: se tu ami veramente un uomo e lui conosce i tuoi problemi, se veramente c’è amore, se veramente vuoi affrontare la vita con questa persona, vai incontro anche a dei problemi e cerchi di risolverli insieme a lui. Il mio compagno sapeva che avevo questi due anni da fare prima o poi, dato che sto scontando una pena per una storia vecchia. Lui lo sapeva e l’affrontiamo insieme.

Redazione

Gentian Allaj, Andrea Andriotto, Luigi Auletta, Sandro Calderoni, Max Canducci, Ilir Ceka, Ernesto Doni, Abdelhadi El Jyad, Ilirian Feci, Youssef Kais, Elton Kalica, Francesco Morelli, Paolo Moresco, Marino Occhipinti, Ion Puica, Daniele Raccanello, Nicola Sansonna, Graziano Scialpi, Daniele Vecchini

Coordinamento Redazionale

Ornella Favero

Segreteria Redazionale

Ahmet Karaboga, Gabriella Brugliera e Vanna Chiodarelli 

Responsabile Redazione interna

Nicola Sansonna

Responsabile Sede Esterna, Ufficio stampa e Centro studi

Francesco Morelli

Redazione Giudecca

Adriana, Christine, Emilia, Giulia, Ina, Isabella, Katharine, Lidana, Maria, Marta, Paola, Simona, Silvia, Slavica, Sonia, Veronica

Coordinamento Redazionale Giudecca

Ornella Favero, Donata Grimani e Antonietta Da Ros

Responsabile per cinema e spettacolo

Antonella Barone

Realizzazione grafica

Andrea Andriotto e Ion Puica

Vignette 

Graziano Scialpi

Responsabile della qualità

Marino Occhipinti

Servizio abbonamenti

Sandro Calderoni, Daniele Vecchini e Ilir Ceka

Direttore editoriale

Giovanni Vianello, Associazione di volontariato penitenziario “Il Granello di Senape”

Direttore responsabile

Ivano Spano

Collaboratori

Adriana Bellotti, Laura Caputo, Claudio Darra, Michele Esposito, Giuliana, Silvano Lanzutti, Francesco Larosa, Lidana, Carlo Lucarelli, Mara, Patrizia, Davide Pinardi, Marco Rigamo,  Eugenio Romano, Massimiliano Ruggiero, Mario Salvati,  Paola Soligon, Donatella Zoia, Emanuela Zuccalà 

Stampato presso la Tipografia Graficom  

Via T. Aspetti, 207 - Padova

Pubblicazione registrata del Tribunale di Venezia n° 1315 dell’11 gennaio 1999

Spedizione in A.P. art. 2 comma 20/C Legge 662/96 Filiale di Padova

Redazione di Ristretti Orizzonti, Via Due Palazzi, 35/a - 35136 Padova 

Sede esterna, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova  

Tel/fax 0498764481 - e-mail: ornif@iol.it - ristretti@virgilio.it - www.ristretti.it
Realizzato con il contributo del Comune di Padova, della Provincia di Padova, della Regione Veneto e del D.A.P.

La redazione garantisce la massima riservatezza dei dati forniti dagli abbonati in conformità con la legge 675/96 (tutela dati personali) e la possibilità di richiedere gratuitamente la rettifica o la cancellazione scrivendo a: Ufficio abbonamenti, Ristretti Orizzonti via Due Palazzi 35/a, 35136 Padova

