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EDITORIALE

SE PERMETTETE,
PARLIAMO DI SESSO

di Ornella Favero

e torniamo cosi spesso a parlare di affetti, e anche di sesso, non ¢ perché siamo ma-

niaci: € perché abbiamo voglia che qualcosa cambi davvero, nelle carceri del nostro

paese, € pensiamo che alcune cose si possano fare adesso, subito, in un momento
in cui si sono liberati degli spazi e il personale ha potuto tirare il fiato. Ci piacerebbe, al-
lora, che il volontariato ¢ le realta dell’informazione dal carcere e sul carcere, che si sono
nuovamente incontrate a Bologna il 16 marzo per trovare degli obiettivi comuni, portas-
sero avanti insieme un pacchetto di richieste, che riguarda soprattutto proprio gli affetti, e
quello che si puo fare ora, subito per migliorare i colloqui, le modalita con cui i detenuti
incontrano 1 familiari, gli spazi dedicati a questi incontri, le telefonate.
Ma quello che ci sta particolarmente a cuore, e che pensiamo debba diventare davvero un
obiettivo importante di tutti noi che ci occupiamo di carcere, ¢ una legge, che permetta
finalmente un po’ di intimita nei colloqui.
Questo numero di “Ristretti Orizzonti” inizia in modo brutale, con un articolo che ¢ una
testimonianza forte e cruda sugli effetti della privazione del sesso in carcere. Abbiamo
avuto qualche esitazione, al momento di pubblicarlo, ci siamo chiesti naturalmente se la
brutalita e la franchezza con cui in quell’articolo si parla di carcere e di sesso non siano
troppo esplicite, troppo dirette. Poi abbiamo deciso che non avremmo censurato il pezzo
perché non c’¢ volgarita, in quel racconto di dieci lunghi anni di autentica “castrazione”
sessuale e affettiva, ma solo la sofferenza e la rabbia di aver pagato un prezzo troppo alto
alla Giustizia. Anni di galera, ma anche anni in cui devi dimenticarti di avere un corpo e
dei desideri, e magari hai un’eta in cui il sangue ribolle e la vita ti esce da tutte le parti, e
devi contenerla, reprimere ogni pulsione, costringere il corpo a cancellare ogni impulso,
producendoti da solo dei danni, che difficilmente potranno essere riparati.
Allora vorremmo tornare insistentemente, testardamente a parlare delle “stanze dell’af-
fettivita”, orribile definizione per qualcosa, a cui fatichiamo a dare un nome: il diritto ad
avere uno spazio e dei momenti di intimita in carcere, da passare con le persone care. Ab-
biamo elaborato, nel 2002, proprio nella Casa di reclusione di Padova, una proposta di
legge che prevede lunghi colloqui senza i controlli visivi. Abbiamo detto che servono per
riallacciare i legami familiari, per incontrare la propria compagna, i figli, i genitori lonta-
no dagli sguardi dei controllori. Abbiamo pensato, naturalmente, che, spiegando le cose in
questa maniera, avrebbero smesso di chiamarle “celle a luci rosse”. Ma non ci piace piu
questa ipocrisia, questo bisogno di catturare la benevolenza e la “generosita” della cosid-
detta societa civile ricorrendo alla “copertura” degli affetti, dei figli, dei parenti che non
hanno colpe e hanno diritto a colloqui pit umani. No, diciamo le cose come stanno: c’¢
bisogno anche di sesso, ¢’¢ bisogno di mantenere vivo il corpo e di non passare anni della
propria vita a inaridirlo, a cancellarlo, a negare la sua prepotente vitalita.
La pena, non bisogna mai stancarsi di ripeterlo, ¢ la privazione della liberta, non la lenta
e incessante distruzione della forza della vita, dentro ai corpi e alle menti delle persone
incarcerate. £
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| danni della galera nella mente,

nei corpi e nei cuori

Famore e il sesso
SONO NECESSITA FONDAMENTALI,
anche in carcere

Larticolo che segue ¢, in certe parti, brutale. Brutale,
non volgare pero. “E la galera, ragazzi”, verrebbe
da dire, pensando a quanti danni nel cervello, nel
cuore, nel corpo di un uomo possono provocare
anni di carcerazione, nei quali ogni gesto d’affetto
che preveda anche un contatto fisico & bandito.
Abbiamo allora deciso di pubblicarlo cosi,

senza tagliare nulla, senza dargli una forma

piu “elegante”, perché ci sembra che togliere
certe espressioni forti, ma anche spietatamente
sincere avrebbe tolto forza ed efficacia a tutto il testo

La Redazione

Il bisogno bruciante di abbracciare,
toccare una donna, sentire
la sua voce, accarezzare la sua pelle

di Elton Kalica

ualche mese fa, leggendo

dei giornali provenienti

dall’Albania, il mio pae-
se igine, mi sono imbattuto in
una notizia che ho subito raccon-
tato ad un detenuto italiano, che ha
reagito in un modo che ho trovato
assai singolare. Dico questo per-
ché, nonostante 1 dieci anni pas-
sati in un carcere italiano, a volte
mi trovo in difficolta a capire certi
comportamenti delle persone che
ho intorno. La notizia in questione
riguardava una protesta messa in
atto dai detenuti delle carceri al-
banesi in seguito ad una circolare
del Ministero che riduceva 1’ora-
rio del cosiddetto “colloquio in-
timo”. In tutte le carceri del Pae-
se, dopo aver appreso la notizia, i
detenuti hanno cominciato a ma-
nifestare la loro contrarieta sbat-
tendo le pentole contro le sbarre e
chiedendo il ripristino del vecchio
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orario. Il colloquio intimo ¢ un
istituto ereditato dal precedente
regime comunista e che, in questi
quindici anni di liberismo, ¢ riu-
scito a sopravvivere € non ¢ mai
stato messo in discussione, eccet-
to questa modifica dei tempi che,
secondo il governo, ¢ stata impo-
sta dal sovraffollamento, e quin-
di le stanze dell’intimita costruite
per ospitare i condannati e le loro
famiglie non bastano piu per tut-
ti. Da qui la decisione di portare
la durata dei colloqui intimi a otto
ore invece delle sedici previste
precedentemente.

Quando ho finito di tradurre 1’ar-
ticolo, il mio compagno detenu-
to mi ha detto: “Che schifo, io di
fronte alle guardie non farei mai
all’amore con mia moglie”, la-
sciandomi perplesso. Il cosiddetto
“colloquio intimo” previsto nelle
carceri albanesi significa passare

qualche ora di intimita con la pro-
pria moglie o compagna e fare le
cose normali della vita di coppia,
come cucinare qualcosa per pran-
zare insieme, e vi ¢ anche un let-
to matrimoniale in modo che se si
vuole si puo fare all’amore.
Questo tipo d colloquio in Ita-
lia non esiste e, mentre spero che
qualcuno in questo Paese capisca
il sentimento di scontento dei de-
tenuti albanesi per riflettere sul-
I’importanza dell’amore in car-
cere, mi ritrovo a discutere con
detenuti che, per un senso di pu-
dore, di amore in carcere non ne
vorrebbero nemmeno parlare.

Di certo non condividerd mai
questo modo di pensare, poiché
io invece dell’amore voglio pro-
prio parlare, perché ritengo che
dietro la mancanza dell’amore in
galera si nascondono tormenti e
si alimentano frustrazioni che non
covano nulla di rieducativo, ma
fanno soltanto danni.

La questione secondo me sta tutta
nel modo in cui si affronta da anni
il problema degli affetti per 1 dete-
nuti. C’¢ chi vede gli affetti come
una necessita spirituale oppu-
re come un bisogno strettamente
sentimentale, altri li considerano
come qualcosa che il condannato
perde insieme alla sua liberta.
Personalmente, vedo I affetto
come un miscuglio di sentimento
d’amore ¢ di necessita carnale, di
cui ’'uomo ha un continuo e fon-
damentale bisogno, indipenden-
temente dal posto in cui si trova.
Sono sicuro che, se interpellate,
molte persone daranno pit impor-
tanza ai sentimenti, e forse diran-
no che se non ci sono i sentimen-
ti della necessita carnale si puod
fare benissimo a meno. Con molta
probabilita anch’io se dovessi fare
una mia “graduatoria” di quello
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che conta di piu per me, tra il sen-
timento d’amore per una donna e
il sesso, sceglierei naturalmente
di mettere al primo posto il senti-
mento, pero in un quadro generale
delle mie esigenze immediate, di
quello di cui mi hanno privato in
anni di galera, se dovessi fare la
stessa graduatoria, metterei il ses-
so prima di tutto, e se affermassi
che mi basta il sentimento, direi
una bugia.

Quello che non capisco di alcu-
ni detenuti italiani ¢ che, finché
sono in carcere, rifiutano di avan-
zare qualsiasi richiesta di apertura
verso una norma che permetta di
fare sesso con la propria partner.
Pero appena si esce in permesso
premio, la prima cosa che tanti
fanno ¢ proprio cercare una don-
na per fare all’amore. C’¢ anche
chi ovviamente sogna un amore
vero, anzi tutti sogniamo un amo-
re vero, ma secondo me quando
uno esce fuori dopo anni di carce-
re non va a cercarsi, perché non ne
ha il tempo, una donna di cui in-
namorarsi, va a cercarsene una per
recuperare il tempo perso, in prati-
ca per fare sesso e basta. E questo
vale anche per me. Sarei solo ipo-
crita, infatti, se dicessi che, se ho
aspettato dieci anni prima di poter
fare sesso, quando esco dalla ga-

Ristretti 3

lera posso aspettare per altri due o
tre o sei mesi, finché trovo la don-
na giusta, finché trovo I’amore: se
dovessi uscire oggi, i0o non aspet-
terei la donna giusta.

Pero il mio non ¢ nemmeno un
semplice istinto animale come po-
trebbe sembrare, perché di sicuro
non cerco “un contenitore” in cui
infilare il mio cazzo per vedere se
funziona ancora dopo dieci anni.
Anzi, mi funzionano le mani cosi
bene che potrei fare altri dieci
anni di galera senza un “conteni-
tore”, tanto quei pochi secondi di
piacere che accompagnano I’orga-
smo hanno la stessa intensita, sia
che lo raggiunga da solo, e sia che
lo faccia nel corpo di una donna
sconosciuta.

L’urgenza che esprimo dicendo
di pensare al sesso si lega diretta-
mente al danno fisico causato dalla
privazione del sesso in carcere. Il
contatto fisico con una donna non
¢ un bisogno secondario di cui si
puo fare a meno, ma ¢ una fonda-
mentale necessitd. Che non si li-
mita soltanto al bisogno di sco-
pare, ma che va oltre a tutto cio,
che risponde a un bisogno bru-
ciante di poter abbracciare, tocca-
re una donna, sentire la sua voce,
accarezzare la sua pelle. Anche
se si trattasse della prima ragaz-

za rimorchiata al supermercato o
di una prostituta, il mio deside-
rio personale ¢ quello di poterla
vedere nuda per qualche minuto,
averla li stesa di fronte a me per
ricordarmi com’¢ fatta una don-
na. E potrei anche fare a meno di
scopare, perché dopo dieci anni di
galera, dopo 3650 seghe, non si ha
bisogno di scopare, ma si ha biso-
gno di toccare il corpo di una don-
na, anche se non ¢ la donna amata.
Sara anche triste, ma io considero
questo semplicemente una neces-
sita umana.

E capisco benissimo le prote-
ste che 1 miei compaesani porta-
no avanti per riavere tutte le ore
di intimita che gli sono state tol-
te, mentre non riesco a capire ’in-
differenza con cui si vive in Ita-
lia questo problema, e la totale
mancanza di richieste da parte dei
detenuti di poter avere degli spa-
zi di intimita, e mi lascia ancora
piu perplesso questa rassegnazio-
ne alla ineluttabilita della norma
esistente che non prevede il sesso
in carcere. E cosi, si aspetta solo
pazientemente il primo “permes-
so premio” per “farsi un regalo” e
recuperare il tempo perduto tra le
braccia della donna amata, e chi
non ne ha una, tra quelle di una
prostituta. £y

“Conversazione platonica” di Felice Casorati

Orizzonti
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Quella sete

g -

Non e la prima volta che nella no-
stra redazione si parla di sesso,
ma la cosa triste ¢ che passano
gli anni, passano le discussioni,
ma nulla cambia. La proposta di
legge sugli affetti, sul “diritto al-
lintimita”, elaborata nella Casa
di reclusione di Padova nel 2002,
giace mai calendarizzata, e per
dirla rudemente “non gliene frega
niente a nessuno” o quasi. Ma noi
insistiamo testardamente a parla-
re dei disastri prodotti dalla pri-
vazione del sesso nelle persone,
e manteniamo viva [’attenzione
su un Ordinamento penitenziario
che mette le famiglie al centro
del percorso di reinserimento del
detenuto. La domanda, assoluta-
mente elementare, e allora la se-
guente: ma quali famiglie? Quelle
sfasciate dalla galera?

Di tutto questo abbiamo discusso
recentemente in redazione.

Elton Kalica: Nell’articolo che ho
scritto su questo argomento espri-
mo la mia incredulita di straniero,
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in quanto trovo inspiegabili certi
luoghi comuni in Italia, come per
esempio quello di non poter fare
sesso con la propria donna in uno
spazio all’interno del carcere. Ho
visto che da parte dello Stato non
¢’¢ alcuna disponibilita, ed ho no-
tato che tra 1 detenuti stessi ¢’¢ un
senso di rifiuto.

Ho sentito tante opinioni, una del-
le piu ricorrenti ¢ che non si vuole
fare sesso in luoghi dove si puo
essere osservati, controllati e cosi
via. Nel mio Paese invece questa
possibilita esiste da un sacco di
tempo, e ritengo che nessuno si
ponga questo problema. Ho cer-
cato di mettere a confronto le due
realta, da un lato i1 detenuti alba-
nesi che, solo perché si era parlato
di voler ridurre le ore dei colloqui
intimi, hanno organizzato grandi
proteste, e la situazione italiana
dove invece, pur non esistendo
questa possibilita, nessuno ha mai
pensato di proporre alcuna richie-
sta di questo genere.

Per me questa ¢ una brutta cosa,

¥ '_J“

Niente sesso, siamo detenuti italiani

A stare

in galera

si perde
 naturalezza

"e spontaneita

nei rapporti
d’amore e si
accumulano
un’infinita di
3 ansie

e a volte su questo argomento ci
sono andato giu pesante.

In ogni caso Ornella ha deciso di
pubblicare il mio articolo su Ri-
stretti Orizzonti, ma ho sentito il
parere di alcuni detenuti € mi ¢
sembrato di capire che, siccome
il giornale viene letto da molti fa-
miliari, potrebbe dare fastidio ad
alcuni di loro.

Marino Occhipinti: o comun-
que, a parte ’atto sessuale in sé
che chiaramente mi manca, quel-
lo di cui piu sento nostalgia ¢ la
fase del corteggiamento, il piacere
cioe di corteggiare o di essere cor-
teggiato, cercato. In concreto la
privazione della liberta ti toglie,
nel rapporto con una donna, molte
di quelle cose che a volte sono piu
piacevoli dell’atto sessuale in sé.

Sandro Calderoni: lo credo co-
munque che, se 1 colloqui intimi
fossero permessi, ognuno po-
trebbe essere libero di usufruirne
oppure no. Quindi se uno pensa
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che non sia giusto fare sesso con
la propria donna in carcere, vor-
ra dire che non lo fara; pero non
mi pare che ’articolo vada bene
cosi, penso che sia giusto togliere
alcune frasi troppo pesanti dove si
parla di seghe...

Elton Kalica: Ma quelle sono
frasi che danno un senso al testo
e che secondo me fanno capire in
modo reale quello che accade qui
dentro. Se si “abbellisce” quel-
’articolo, non si capisce pit come
uno si riduce in carcere.

Franco Garaffoni: lo sono con-
vinto che bisogna partire dalla fa-
miglia e non dal sesso, nel senso
che ¢ quello il vero motivo per cui
chiediamo la possibilita di avere
1 colloqui intimi, per passare del
tempo con la famiglia, lontano da
occhi che ti controllano, lontano
dalla confusione delle sale collo-
qui, in totale intimita.

Ornella Favero: Io pero vorrei
spiegare perché secondo me 1’ar-
ticolo dovrebbe rimanere cosi.
Qualche volta mi rendo conto che
siamo davvero troppo moralisti,

anche noi piu volte abbiamo detto
che la stanza dell’affettivita serve
per passare del tempo con la mo-
glie e con i figli, ma bisogna ave-
re il coraggio di dire che esiste il
problema del sesso oltre a tutto il
resto, € non ¢ solo una questione
di affetti.

Franco Garaffoni: Si, sono d’ac-
cordo, c¢’¢ da considerare che, ol-
tre alle nostre esigenze in quanto
detenuti, ci sono delle necessita
anche da parte delle nostre com-
pagne: la privazione del sesso esi-
ste, ¢ pesante ed ¢ giusto che se
ne parli in modo anche abbastan-
za crudo. Poi se fosse consentito,
uno sarebbe libero di accettare o
meno di farlo, ¢ una scelta del tut-
to personale, ma ritengo le cose
vadano senz’altro dette in modo
esplicito.

Ornella Favero: Mantenere
vivo un rapporto affettivo, anche
potendo avere un po’ di intimi-
ta, renderebbe molto diversa poi
I’uscita. Per come stanno le cose
adesso, per chi ha una compagna
che lo ha aspettato, ¢ evidente che
tutto € un po’ piu semplice. Ma se

uno esce dopo sette o otto o dieci
anni, € non ha piu nessun legame
affettivo, non ¢ che dopo un gior-
no si fa una relazione e risolve il
problema, e questo ¢ allora uno
dei momenti piu difficili del dopo
carcere.

Elton Kalica: Abbiamo affronta-
to questo argomento un’altra vol-
ta, e anche allora ¢ venuto fuori
che non tutti sentono con urgenza
questa necessita di andare fuo-
ri per fare sesso. Certamente c’¢
chi pensa soprattutto a godersi la
liberta, rivedere la famiglia, gli
amici, farsi una passeggiata, e
c’¢ chi invece come me non vede
I’ora di... voglio dire che anche a
me piace il corteggiamento, 1’in-
namoramento, ma questo non puo
succedere in un giorno, ci voglio-
no mesi se non anni, ed io non ho
voglia di aspettare tutto questo
tempo. Penso che appena esco, se
mi trovo alla stazione ed incontro
una che ci sta, immediatamente la
invito a venire con me in un al-
bergo, sarebbe in ogni caso solo
Sesso.

A me dell’intesa in questo mo-
mento non me ne frega niente, e

Primi passi concreli per risolvere
il problema dell’agrellivila in carcere

(.) (-

Il

Mellendo a frullo I'esperienza malurala in Afganislan,
il Governo dolera i delenuli di nuove uniFormi
che ridurranno a zero la perniciosa concupiscenza
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credo di averlo ribadito nell’ar-
ticolo. Ma non ¢ che non posso
stare senza fare sesso, perché mi
¢ anche capitato di litigare con la
mia ragazza e sono rimasto per un
lungo periodo senza fare all’amo-
re, ed in quel caso non sono anda-
to a prostitute. Ora quello che io
vorrei far capire ¢ che non sono
un maniaco, ma la costrizione del
carcere mi porta ad avere questa
fame di sesso. So che c¢’¢ qualcu-
no che resiste e non la pensa come
me, ma la cosa da capire ¢ che la
privazione imposta dalla galera
ti porta a fare delle cose che al-
trimenti non avresti mai fatto. lo
dico che se domani mi aprono i
cancelli e sciolgono le catene, io
vado a puttane, ¢ da dieci anni che
non tocco una donna e questo oggi
¢ il mio desiderio primario.

Ernesto Doni: Quando sono usci-
to avevo la mia famiglia e sono
tornato a casa, ma posso dire che
quello che ti capita ¢ che hai ti-
more anche di toccare una donna.
Non si deve pensare che quando
torni dalla moglie dopo anni di
astinenza arrivi a casa e va tut-
to bene, ci sono voluti giorni e
giorni perché tutto tornasse quasi
alla normalita, ¢ stata dura perché
stando in carcere si perde tra I’al-
tro anche la naturalezza e la spon-
taneita, vieni preso da un’infinita
di ansie. Mi ricordo che le prime
volte non “sentivo” mia moglie,
come se avessi perso la sensibilita,
e questo purtroppo porta ad avere
dei problemi psicologici che poi ti
bloccano.

Elton Kalica: Penso che Ernesto
abbia detto una cosa molto impor-
tante ed ¢ che questa costrizione,
questa cancellazione del sesso
dalla nostra vita, e di qualsiasi
contatto fisico, porta dei proble-
mi anche per tornare ad avere una
relazione con la propria compa-
gna, addirittura fino ad avere delle
difficolta a sfiorarla, a toccarla, ¢
questo proprio perché dopo tanti
anni di carcere ti trovi spiazzato,
hai perso anche 1’abitudine, la fa-
miliarita verso certi gesti.

Adnene El Barrak: Mi ¢ capita-
to di sentire il racconto di un mio
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compagno che dopo anni di carce-
re ha iniziato ad andare in permes-
so, ma quando aveva delle storie
con donne purtroppo era costretto
ad andare in bagno a masturbarsi
perché non sentiva niente, come
se avesse perso la sensibilita, se
non riuscisse piu a pensare al ses-
so come una relazione tra due per-
sone, dopo essere stato costretto
per anni a fare da solo.

Marino Occhipinti: C’¢ anche il
rischio di diventare un po’ mania-
ci, nel senso che riusciamo a fan-
tasticare anche, che ne so, su qual-
siasi donna che incontriamo, ed io
attribuisco questo al fatto che piu
si sta in condizioni di privazione e
piu si diventa sensibili a qualsiasi
stimolo.

Altin Demiri: Il fatto ¢ che, ogni
volta che ci accade di avere un
contatto con una donna, magari
semplicemente vedere 1’infermie-
ra, la memoria torna sulle cose
che abbiamo lasciato fuori, quindi

specialmente nei primi giorni di
carcerazione, soffri di piu, anche
la notte 1 sogni che fai vanno in
quella direzione. Poi ti svegli e
ti ritrovi brutalmente in una cella
con un compagno che russa. Dopo
tutti questi anni di carcere ¢ nor-
male che uno quando esce abbia
la fissa di andare a fare sesso, e
non per cercare 1’amore della vita,
ma basta e soddisfa una donna che
abbia la sola caratteristica della
disponibilita. Poi, se viene il cor-
teggiamento e magari I’amore, chi
potrebbe non esserne felice? Ini-
zialmente questa necessita non la
senti neppure, hai altre urgenze. E
posso dire anche che in un primo
momento non interessa neppure se
la donna senta piacere, interessa
solo che lo sentiamo noi, perché
il bisogno di sfogare, di soddisfa-
re una nostra necessita ¢ troppo
forte. In effetti ormai ¢ un luogo
comune, ma ¢ anche vero che la
prima cosa che si chiede ad uno
che ¢ appena rientrato dal permes-
so ¢: “Ma hai scopato?”
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Mario Sergi: lo posso andare fuo-
r1 anche per dieci permessi, ma se
non trovo una donna che mi piace,
10 non ci vado, anche se sono se-
dici anni che sto in carcere.

Ali Abidi: Nei primi tempi del-
la carcerazione uno ¢ incasinato
con 1 suoi problemi, non sa come
andra a finire la sua vita, e que-
sta questione del sesso passa in
secondo piano o forse al terzo o
addirittura al decimo posto, dopo
perdo torna fuori, piu violente-
mente che mai, perché I’astinen-
za crea un’infinita di problemi
fisici e psicologici.

Certamente una legge che permet-
ta un po’ di intimita ¢ importante
per la vita carceraria, ma so che
incontrera molti ostacoli, perché
I’Italia € un paese fortemente reli-
gioso. C’¢ anche da tener presente
quello che puo produrre una pos-
sibilita del genere nella compagna
del detenuto, e chissa che mecca-
nismi si scatenerebbero dentro di
lei nel momento in cui varcasse
la soglia del carcere. C’¢ poi da
considerare anche che nell’imma-
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ginario collettivo noi viviamo in
un albergo e non in un carcere, fi-
guriamoci poi se ci dessero anche
la possibilita di fare sesso!

Marino Occhipinti: L’Ordina-
mento penitenziario mette al pri-
mo posto la famiglia, per quanto
riguarda il reinserimento e la rie-
ducazione, come elemento prin-
cipale, ma allora mi pongo una
domanda: “Che cosa si fa real-
mente per dar modo ai detenuti di
coltivare 1 rapporti familiari per-
ché questi rapporti davvero non si
rompano? Chi rimane dieci, quin-
dici anni in galera, con 1 colloqui
svolti in sale rumorose, insieme
ad altre dieci o quindici famiglie,
cosa puo pretendere di coltivare?
Questa attenzione verso la fami-
glia in cosa consiste, visto che
non si puod n¢ mangiarci insieme,
né comunicare in modo piu inti-
mo né tantomeno fare sesso con la
propria compagna? E visto che le
compagne dei detenuti non han-
no scelto di farsi suore, ¢’¢ solo
da aspettarsi che le famiglie poi si
disgreghino.

S

Andrea Andriotto: Quando io
mi sono trovato fuori in permes-
so dopo anni di galera, la prima
volta non sono riuscito a combi-
nare niente dal punto di vista del
sesso. C’erano degli impedimenti
pratici perché dovevo passare la
giornata in casa dai miei e non
potevo muovermi, € poi c’erano
dei problemi psicologici, anche
perché quello di far sesso non era
comunque il mio primo pensiero,
pur avendo fatto gia dieci anni di
galera. Certo, se avessi avuto una
compagna che mi aspettava sareb-
be stato diverso.

Pero anche in occasione della
“prima volta”, del primo rappor-
to dopo tanti anni, ho avuto co-
munque difficolta, c’era tensione
€ non riuscivo proprio fisicamen-
te a farlo, il mio corpo non ri-
spondeva agli stimoli esterni. Poi
la seconda volta ¢ andata un po’
meglio, anche se non tanto, ed in
seguito faticosamente ho ripreso
confidenza con il mio corpo e con
quello femminile, ma c¢’¢ voluto
del tempo, non ¢ stata una cosa
automatica.

“Il bacio” di Lichtestein



Ali Abidi: Mi viene in mente un
fatto raccontato da un detenuto
rimasto in carcere per dieci anni,
non si tratta di sesso, perod secon-
do me ¢ ugualmente significativo:
¢ andato in un ristorante a man-
giare e non si ¢ accorto che tutti
lo guardavano perché non era piu
abituato a mangiare con le forchet-
te di acciaio e 1 piatti di ceramica,
quindi sbatteva cosi forte le posa-
te che tutti si giravano. Insomma,
ci si disabitua davvero al vivere
civile, bisogna capire che scontare
una pena non ¢ solo la restrizione
della liberta, ma anche la modifi-
ca dei comportamenti e la perdita
della propria identita.

Altin Demiri: Il problema di An-
drea io non 1’ho avuto, ma la que-
stione ¢ un’altra: ognuno di noi ha
una gran paura di essere respinto,
ha paura della reazione che puo
trovare dall’altra parte. Quando
sei in carcere pensi che una vol-
ta fuori, tornerai ad essere quello
che eri prima; quando ero libero
non avevo nessun problema a re-
lazionarmi con una donna, anzi
prendevo sempre io 1’iniziativa.
Adesso ho qualche timore a farmi
avanti perché ¢ piu facile trovare
chi ti respinge proprio perché hai
un passato quantomeno discutibi-
le, quindi posso affermare che la
galera crea anche tante insicurez-
ze nelle relazioni.

Ali Abidi: Ora noi ci troviamo
nelle condizioni di essere forza-
tamente costretti a non fare sesso,
il problema lo sentiamo di piu,
e quindi diventa quasi un tabu.
Quando invece uno ¢ fuori, libe-
ro non ¢ che va a fare sesso tutti 1
giorni: anche questo fa parte della
perdita della liberta, nel senso che
prima, pur avendo la possibilita
di farlo, magari non lo facciamo,
dopo, quando questa possibilita
non ce I’abbiamo piu, ci manca in
modo ossessivo.

Marino Occhipinti: Ma un conto
¢ decidere in un periodo partico-
lare della vita di non fare sesso,
un altro ¢ la privazione forzata,
la privazione di qualsiasi contat-
to fisico, di un gesto d’amore, di
desiderio.
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Se uno decide di fare una dieta,
non ¢ lo stesso che se lo lasciano
senza mangiare.

Davide Cavallese: Tu Marino di-
cevi che, a parte I’atto sessuale in
s¢é, quello che piu ti manca ¢ ’atto
del corteggiamento, ma poi alla
fine dici che anche I’infermiera
anziana diventa appetibile, tal-
mente forte ¢ il desiderio di una
donna. Non ¢’¢ una contraddizio-
ne fra queste due affermazioni?

Marino Occhipinti: Ti rispondo
subito: penso che uno, dopo anni
di galera, quando esce diventa

A =
“Lovers offering” di Marc Chagall

molto meno selettivo di prima, e
difficilmente pensa a corteggia-
re una donna, perché non ne ha
il tempo, e probabilmente va con
la prima prostituta che gli capita,
proprio perché gli manca il sesso,
questo pero non ha nulla a che
fare con il fatto che, in condizioni
normali, gli piace corteggiare una
donna

Elton Kalica: o ovviamente ca-
pisco quello che dice Marino,
perché il paradosso che possano
convivere comportamenti opposti
nella stessa persona, riflette i mali
che fa questa assenza di sesso. Lo
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ripeto, anche a me piace avere una
ragazza da corteggiare e amare,
ma per come sono messo in que-
sto momento, dopo dieci anni di
galera senza aver toccato una don-
na, ¢ chiaro che penso ad altro.

Sandro Calderoni: Bisogna par-
lare anche in termini pratici, e
cio¢ ricordarsi che, quando uno
esce con un beneficio, ha comun-
que il tempo contato e controlla-
to, e invece il fatto di corteggiare
una donna implica anche avere a
disposizione quel tempo che non
hai, quindi se ne incontri una, non
¢ che stai li a corteggiarla, a por-
tarla a cena, ma pensi a cose mol-
to piu concrete.

Elton Kalica: Quello che ¢ di-
sastroso ¢ che questa voglia cosi
pressante di trovare una donna, ti
costringe a fare delle cose, come
andare a prostitute, non per scel-
ta ma perché hai vissuto in una
condizione fuori di qualsiasi nor-
malita, e non sei piu in grado di
decidere e scegliere niente.

Sandro Calderoni: Ma se uno
non avesse famiglia e neppure una
compagna, che cosa succederebbe
se approvassero la legge che con-
sente 1 colloqui intimi?

Ornella Favero: E vero che una
legge sui colloqui intimi deve es-
sere formulata in modo che non di-
venti discriminante per tutta quel-
la categoria di persone che non ha
un rapporto stabile, che non ha
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una compagna, come succede in
particolare a molti ragazzi stra-
nieri. In America 1 colloqui intimi
si chiamano “colloqui coniugali”,
cosa che secondo me ¢ sbagliata,
¢ importante che sia consentita al
detenuto qualche ora di intimita
con le persone ammesse a col-
loquio, senza distinzione se ¢ la
moglie, la convivente, la madre:
questo ¢ importante per non crea-
re nuove discriminazioni.

Emiliano Behari: Ma non si puo
fare come in Olanda, dove se uno
non ha una compagna puo chia-
mare anche una prostituta?

Marino Occhipinti: o credo che
sia impensabile fare nel nostro
Paese una proposta di legge che
parli di sesso. Si parla di poter
coltivare 1 rapporti affettivi con la
famiglia, che poi significa magari
pranzare con tuo padre e tua ma-
dre o fare I’amore con tua moglie
o con la convivente.

Elton Kalica: Non si puo preten-
dere che ci sia una legge che per-
metta i rapporti con una prostituta,
nel senso che vedi un numero di
telefono o I’indirizzo, le scrivi, lei
viene e fai con lei il colloquio in-
timo. Pero ¢ altrettanto ovvio che,
cosi come ¢ disciplinato adesso il
discorso di coltivare gli affetti, non
ti da affatto la possibilita di colti-
varli. Teniamo sempre presente
che noi non stiamo cercando solo
il diritto a scopare, ma il diritto di
coltivare gli affetti, che compren-

| BUONI DENTRO.

de anche i rapporti sessuali. E che
cosa significa coltivare gli affetti?
significa avere uno spazio dove
poter giocare con i figli, mangiare
insieme e anche fare I’amore con
la propria compagna. Se poi uno
non ha la fidanzata, chiede 1’auto-
rizzazione come si fa per la terza
persona.

Kastriot Shei: Io mi ricordo che
quando ¢ venuta in redazione
quella signora che si occupa delle
carceri in Russia, ci ha racconta-
to che, con tutta la sfiga che ¢’¢
nelle loro prigioni, ¢ perd con-
sentito stare tre giorni di seguito,
per quattro volte all’anno, con la
famiglia. E molto importante che
questi colloqui non siano neppu-
re troppo brevi, perché non si pud
avere un rapporto decente in due
o tre ore, bisogna anche avere un
certo rispetto per le persone.

Ornella Favero: Torniamo allo-
ra a parlare della nostra proposta
di legge sugli affetti. E vero che
bisogna definirla come una legge
per “salvare” gli affetti, per colti-
varli, pero bisogna avere il corag-
gio di parlare pure di diritto al ses-
0, senza ipocrisie, perché se uno
qui gli affetti non ce 1i ha, deve
comunque avere la possibilita dei
colloqui intimi. Quindi quando
Elton parla di diritto a coltivare
gli affetti e diritto a scopare, ¢ un
fatto che magari si puo dire un po’
piu elegantemente, ma non si puo
tacere che le due cose non devono
essere separate.£%9

| CATTIVI FUORI

Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere.
Ma non é uno zoo
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Carcere e comunita
si assomigliano troppo?

Sessualita, liberta terapeuvtica,
TUTELE E DIRITTI IN COMUNITA

Anche nelle comunita per tossicodipendenti
spesso tutto quello che ha a che fare con
I'espressione degli affetti e il sesso da fastidio

di Stefano Bentivogli

orse ¢ un argomento, quel-

lo dell’affettivita in genera-

le, che viene troppo spesso
trattato sbrigativamente, quando
si ha a che fare con persone in te-
rapia nelle comunita per tossico-
dipendenti.
Certo non bisogna mai generaliz-
zare le differenti realta che via via
nascono, si trasformano, cresco-
no, ma ¢ vero che esistono anco-
ra alcune strategie di gestione di
questo problema che tutto produ-
cono tranne una presa in carico
del problema stesso. Intendo dire
quei posti dove addirittura ¢’¢ una
distinzione netta tra strutture per
maschi e strutture per femmine,
vorrei inoltre aggiungere che non
¢ raro trovare in comunita persone
omosessuali che automaticamen-
te, in questi casi, vengono vissute
come un problema in piu.
Occorre prima di tutto ridefinire il
quadro culturale e legislativo al-
I’interno del quale le comunita te-
rapeutiche si collocano oggi. Sto-
ricamente sono stati in gran parte
1 sacerdoti cattolici a farsi carico
di una realta, quale quella del di-
sagio da tossicodipendenza, con
la creazione di situazioni di acco-
glienza dalla strada: si offriva un
po’ di conforto morale, alimenta-
re e magari anche un materasso
per dormire. Ma da quegli anni le
comunita sono cresciute numeri-
camente ed organizzativamente,
alla chiesa si ¢ affiancato il priva-
to sociale tentando di raggiunge-
re in maniera sempre piu diretta
1 potenziali utenti. Oggi alcuni si
muovono con vere € proprie stra-
tegie di marketing poco distanti
da quelle dell’impresa.
Sotto 1’aspetto legislativo, occor-
re ancora rifarsi al D.P.R. 309/90
(noto anche come Jervolino-Vas-
salli) recentemente modificato an-
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che negli aspetti riguardanti 1 rap-
porti con le comunita: in merito ¢
stata conferita proprio alle stesse
la possibilita di certificare lo sta-
to di tossicodipendenza, che era
precedentemente prerogativa del
Servizio pubblico

In questa legge ¢ possibile rintrac-
ciare gli inizi del processo di pe-
nitenziarizzazione delle comunita
terapeutiche. Vero ¢ che esiste an-
che una legislazione che riguarda
1 servizi sanitari territoriali e le co-
munita, ma sicuramente la princi-
pale motivazione che caratterizza
gli utenti, o comunque il trascor-
so degli stessi, ¢ quello riferito al-
I’area penale, tanto che in genere
le comunita si dotano di persona-
le o consulenti specifici per la ge-
stione delle varie situazioni giudi-

i '3{,

“Composizione azzurra” di Marc Chagall

ziarie.

Oggi quindi queste strutture sono
diventate un po’ delle succursa-
li degli istituti di pena, perché
rientrano in un circuito con pochi
sbocchi per le persone che non ri-
solvono, nei tempi fissati, il loro
problema. In sostanza con il regi-
me proibizionista € quasi impossi-
bile non finire in carcere anche se
si ¢ solo consumatori, di qui non ¢
sempre semplice passare in comu-
nita, e anche dopo un programma
terapeutico spesso si ritorna alla
strada da dove si ¢ arrivati.
Diventa allora automatico che
molte comunita assomiglino a
strutture di contenimento fisico e
comportamentale, dove tutto vie-
ne disposto da regole (o meglio
divieti), e tante questioni quali ad
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esempio [D’affettivita, diventano
piu facili da eliminare piuttosto
che da gestire.

Vorrei pero stringere il termine af-
fettivita nella sua accezione piu fi-
sica, sessuale, quella fatta da pul-
sioni spesso molto forti, magari
negate da lunghe carcerazioni sof-
ferte. In questo, a prescindere dal-
le motivazioni addotte dalle due
istituzioni diverse, il carcere ¢ la
comunita, si attua un regime di de-
privazione nella prima e vi ¢ nella
seconda una naturale tendenza a
considerare la sessualita in senso
stretto un ostacolo, un bastone tra
le ruote all’interno di quello che
dovrebbe essere un percorso di re-
cupero della persona in tutti i suoi
aspetti.

Certo non si puo far finta che lo
stato di tossicodipendenza, sia per
le donne che per gli uomini, non
implichi spesso esperienze di tipo
negativo quali lo sfruttamento e la
prostituzione, ma anche a livello
biologico esistono problemi, per-
ché I’abuso continuato di sostanze
modifica I’equilibrio ormonale.
Succede quindi che sia molto fa-
cile, quasi normale, che in fase
di disintossicazione avvenga una
specie di risveglio sia a livello fi-
sico che emotivo, e che questo
possa arrivare a destabilizzare le
relazioni, che fino a quel momen-
to potevano essere viziate dalle
sostanze. Ci si lascia, ci si accop-
pia, senza farne necessariamen-
te un progetto a lunga scadenza,
e questo scombussola un po’ tutto
il gruppo, nascono gelosie, infa-
tuazioni non corrisposte, proble-
mi insomma, soprattutto per chi si
trova ad interagire in un percorso,
dove I’obiettivo, e di conseguen-
za D’attenzione quasi esclusiva, ¢
il rapporto con le sostanze.

Ho visto coppie allontanate per
aver avuto rapporti sessuali, di-
vieti di avere relazioni anche solo
verbali se c’era il sospetto che
qualcosa stesse nascendo, ho vi-
sto anche situazioni dove veniva
allontanato uno dei due, e questo
diventava automaticamente moti-
vo di abbandono del programma
anche per laltro.

Sicuramente una questione com-
plicata da gestire in positivo, os-
sia facendo anche di queste situa-
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zioni di vita, perché fuori succede
la stessa cosa, un momento di
crescita che non sia solo divieto
e sanzione: il rischio ¢ quello di
perdere la persona per il semplice
fatto di non considerare 1 bisogni
umani nella loro totalita.

Occorre rispettare le
persone in terapia,
nella loro complessita
e interezza

Ci sono ovviamente teorie diver-
se sulle comunita, anche perché
sulla tutela dei bisogni del tossi-
codipendente in cura, come su al-
tre cose, ad esempio 1’ambito dal
quale non puo uscire I’intervento
terapeutico, non esiste un suppor-
to legislativo. Si continua a ripe-
tere che se si va in comunita ¢ per
libera scelta e per libera accetta-
zione di regole scritte o meno, e
si glissa il problema delle tutele,
delle garanzie.

Passa invece acriticamente ormai
qualsiasi approccio, teoria, spe-
ranza fede, ovvero vince ancora
I’influenza culturale nelle sue po-
liedriche manifestazioni che van-
no dallo stile mistico al comporta-
mentale, dal religioso al salutista.
In alcune realta dove si tenta qual-
cosa di diverso 1 problemi si mol-
tiplicano, a partire dall’immagine
della comunita stessa, che viene
considerata poco seria, quasi im-
morale.

C’¢ molta liberta (o molta confu-
sione secondo 1 punti di vista) in
questi angoli di mondo dove vi-
vono diverse persone, nel 2004
sono 17.143 i soggetti che sono
stati inviati presso le strutture so-
cio-riabilitative del Privato socia-
le (residenziali, semi-residenziali
o di prima accoglienza) per un in-
tervento terapeutico e di reinseri-
mento sociale. Questo dato, preso
dalla recente ricerca “I trattamenti
‘quasi’ obbligatori per tossicodi-
pendenti” a cura di Daniele Berto,
responsabile dell’Ufficio Carcere
Azienda ULSS 16 di Padova, ha
un trend in netta ascesa.

Ma questo sembra non basti a ren-
dere aperta una riflessione, nel-
la quale le comunita non restino

terra di nessuno per quanto ri-
guarda tutele e garanzie. L’affet-
tivita, e nello specifico la sessua-
lita, ¢ una delle diverse questioni
controverse dove non si arriva a
mettere [’attenzione in maniera
decisa, salvo poi spesso propor-
re ai gruppi in terapia il recupe-
ro tramite 1’auto-aiuto che deve
diventare “vera amicizia”, quasi
sia inesistente 1’eventualita che la
prossimita tra sessi diversi impli-
chi anche altri sentimenti. Oppu-
re si isolano 1 tossicodipendenti,
separandoli tra maschi e femmine
(gli omosessuali boh!), rendendo
queste isole sempre meno vicine
alla realta della vita, alla possibi-
lita di cambiamento dunque.

Si puo sempre obiettare che in co-
munita si entra per occuparsi del
problema dipendenza e che lo sfo-
go alle proprie pulsioni sessuali va
rimandato a programma finito, ma
questo ritengo sia il solito modo
di semplificare il problema, e so-
prattutto di considerare il percor-
so terapeutico un momento dove i
bisogni e la complessita della per-
sona vengono ridotti.

Questo io lo vedo come 1’ennesi-
mo risultato del terrorismo prati-
cato soprattutto nei confronti dei
familiari, che alla fine sono dispo-
sti ad accettare che i loro figli o
parenti vengano in qualche modo
terapizzati in maniera poco rispet-
tosa, ma la paura e I’illusione di
una “guarigione” lascia passare di
tutto.

Le persone perd non possono es-
sere mortificate nei loro bisogni e
il risultato € quello di riproporre
astinenza in negativo, la depriva-
zione... come in carcere d’altron-
de, in cambio di risultati bassissi-
mi, ed ancora una volta negando
tutele e diritti delle persone in sta-
to di disagio: la ricerca sopra ci-
tata ha un titolo che la dice lunga,
siamo ancora ai trattamenti “qua-
si obbligatori” per non dire chia-
ramente che invece sono sempre
piu coatti ed in alcuni casi di dub-
bia utilita.

Se vogliamo rispettare la liber-
ta terapeutica, prima forse occor-
re rispettare le persone in terapia,
spesso li per necessita, con biso-
gni complessi, quasi sempre ob-
bligati per legge.#o
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Il rischio di “dipendenza da carcere”

TOSSICODIPENDENZA:

trasformare I'esperienza del carcere
da una “disgrazia” in una possibilita

a cura di Marino Occhipinti

icia Caroselli lavora dal

l 1997 come educatrice nel-

[’Equipe Carcere del Ser.T.

di Parma. Con lei abbiamo cerca-

to di capire come funziona questo

servizio, i suoi limiti, le sue diffi-

colta, il ruolo delle diverse figure
professionali al suo interno.

Di cosa si occupano esattamente
i Ser.T. che operano all’interno
delle carceri?

L’esperienza detentiva pitt 0 meno
prolungata rappresenta un pas-
saggio quasi obbligato per buona
parte della popolazione tossicodi-
pendente. Essa diventa quindi una
fase importante della storia tossi-
comanica di una persona.

Per questo motivo ¢ fondamenta-
le un percorso di presa in carico
della persona tossicodipendente
durante il periodo di carcerazio-
ne. Come tutti i detenuti, i tossi-
codipendenti cercano il modo di
ridurre la pena detentiva e usci-
re dal carcere il prima possibile.
A differenza degli altri detenuti,
pero, fuori dal carcere attende 1
tossicodipendenti il loro problema
con I’eroina, la cocaina, 1’alcol o
con altro. Uscendo da una logica
che considera il carcere solo come
luogo di posteggio e di punizione,
¢ importante considerarlo e recu-
perarlo come parte della storia di
ciascuno. Quando ¢ nata I’Equipe
Carcere nel 1997 ci eravamo detti
che bisognava trasformare 1’espe-
rienza del carcere da una disgrazia
in una possibilita.

La qualita di un servizio si misura
proprio nella capacita di offrire a
tutti una presenza, un accompa-
gnamento, una proposta terapeuti-
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Licia Caroselli, del Ser.T. di Parma,

parla del suo ruolo di educatrice del Servizio
Tossicodipendenze, che é soprattutto

quello di aiutare la persona a pensare insieme
alle situazioni che la attendono fuori, alle
difficolta incontrate e a quelle che potrebbe
incontrare, relazionali, quotidiane,

di inserimento, di eventuali ricadute

ca adeguata al percorso di vita del
paziente. Oggi I’Equipe Carcere
del Programma di dipendenze pa-
tologiche dell’A.U.S.L. di Parma
¢ presente negli Istituti di Pena
come gruppo di lavoro multidi-
sciplinare (medici, psicologi, in-
fermieri, educatori) e si occupa di
persone detenute con problemi di
tossico-alcoldipendenza.

Funzione dell’Equipe ¢ di man-

tenere 1 contatti con i Ser.T. di
residenza delle persone definen-
do un programma personalizzato
(che puo essere interno, in attesa
del fine pena, o finalizzato all’af-
fidamento in comunita terapeutica
o presso il Ser.T.), effettuare col-
loqui di sostegno e orientamento
e inserire le persone interessate
nelle attivita interne proposte dal-
I’Equipe Carcere.
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Quali sono i compiti e gli obiet-
tivi degli educatori dei Ser.T. in
carcere?

Quando la figura professionale
dell’educatore agisce in strutture
chiuse, vincolate da rigidi sistemi
di controllo dei comportamenti
umani, vengono a mancare i pre-
supposti fondamentali del lavoro
educativo: la liberta del rapporto,
della scelta fra offerte educative
diverse, I’accompagnamento quo-
tidiano e pratico.

Per questo in carcere il mio ruo-
lo si declina in modo differente
da fuori, e diventa in generale di
sostegno, di accompagnamento,
di orientamento e di chiarificazio-
ne. Obiettivo degli educatori del
SerT. ¢ aiutare la persona a non
“dimenticare” la condizione di
tossicodipendenza che 1’aspetta
fuori, immediatamente all’uscita
dal carcere, facendo leva sulla mo-
mentanea condizione di “lucidita”
e di esonero decisionale (dovuto
alla carcerazione) che sostituisce
la condizione di ambiguita, soffe-
renza e insicurezza che fuori dal
carcere accompagna nei tossico-
dipendenti la decisione di “smet-
tere”. In questo contesto si fanno

sperimentare ‘‘situazioni” nuove
o0 quasi alla persona, per esempio
la creazione di un legame stabile
con una figura professionale del-
la cura, la formulazione di una
precisa richiesta di aiuto, la com-
prensione di com’¢ articolato un
servizio per la tossicodipendenza.
Gli educatori possono dare infor-
mazioni corrette in condizioni fa-
vorevoli: spesso alcuni pregiudizi
dei tossicodipendenti sono dovuti
al passaparola, che esiste sia in
carcere sia in strada. E una buo-
na occasione per discutere di tali
pregiudizi.

Vediamo ogni anno

tra le 400 e le 500
persone, di queste

circa il 50 per cento
vengono certificate e
prese in carico dall’Equipe

Altro compito ¢ sostenere emoti-
vamente il tossicodipendente che
improvvisamente si trova a fare
1 conti con il vuoto che il distac-
co dalla sostanza gli ha lasciato
e pensare insieme alle situazioni

che lo attendono fuori, alle diffi-
colta incontrate e che potrebbe in-
contrare: relazionali, quotidiane,
di inserimento, lavorative, even-
tuali ricadute, eccetera.

Se ¢ vero che il bisogno di li-
berta non pud essere eliminato,
¢ altrettanto vero che si possono
affrontare le illusioni che tale bi-
sogno produce e lavorare su di
esse e sulle aspettative sull’uscita
per evitare altre inutili illusioni:
uscendo la persona non sara piu la
stessa e all’esterno anche gli altri
la vivranno come ex detenuto. La
“casa” che la persona ricorda non
sara mai piu la stessa “casa”.
Inoltre, gli educatori mantengono
i contatti con i Ser.T. di residenza
per facilitare I’aggancio o il ri-ag-
gancio ai servizi.

Cosa fate in particolare nel car-
cere di Parma, quanti operatori
siete, di quante persone vi occu-
pate, come lavorate concreta-
mente?

In Equipe Carcere dell’Ausl di
Parma lavorano quasi tutte le fi-
gure professionali presenti di soli-
to nei Ser.T., siamo in tanti, ma la
maggior parte ha un orario ridotto

| medici penilenziari in sciopero della Fame
conlro i tagli previsli nella Finanziaria 2007

Finalmente i delenuli possono ricambiare le
cure amorevoli ricevule durante la reclusione
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ed ¢ a contratto. Sono presenti: un
medico responsabile a tempo par-
ziale, una coordinatrice caposala a
tempo pieno che lavora prevalen-
temente all’esterno, un medico,
due infermieri di cui uno profes-
sionale che non entra in carcere e
si occupa di gestione dell’ufficio
€ uno generico presente in car-
cere, due educatrici professiona-
li, io assunta a tempo pieno ¢ la
mia collega a contratto di 18 ore
settimanali, 36 ore settimanali di
psicologi a contratto come medi-
cina specialistica, passati dall’ex
presidio tossicodipendenza del
Ministero della Giustizia.

Il tossicodipendente detenuto
viene visto per la prima volta dal
medico e dall’infermiere, che ne
raccolgono la storia, compilano la
cartella e valutano se puod essere
certificato, e fanno da collegamen-
to con I’area sanitaria del carcere,
in particolare con gli psichiatri
e gli infettivologi. Si occupano
inoltre della distribuzione della
terapia con sostitutivi (solo dal
2000 a Parma si da continuita alla
terapia con sostitutivi: se un tossi-
codipendente entra con la prescri-
zione per esempio di metadone, la
somministrazione viene continua-
ta a scalare e terminata, salvo casi
particolari, entro 60 giorni).
Successivamente, il caso viene
presentato in Equipe e, se certifi-
cato, ¢ assegnato a un’educatrice
e a una psicologa che ne faran-
no una valutazione iniziale, con
colloqui individuali e contatti, se
presenti, con Servizi che cono-
scono all’esterno la persona. Se
non ¢ possibile certificarlo con la
documentazione in possesso, ma
il detenuto racconta di essere in
carico a un Servizio o di essere
stato ricoverato o altro, gli opera-
tori che lavorano prevalentemente
nella nostra sede esterna si occu-
pano di fare le ricerche e di repe-
rire la documentazione che serve,
rimandando, cosi, la presa in cari-
co all’équipe successiva. Dopo un
periodo di osservazione da parte
dell’educatore e della psicologa
assegnate, il caso viene ridiscusso
in equipe e si decide quale percor-
so fare con la persona. Il percorso
¢ in preparazione all’uscita, che
puo avvenire o grazie alla proget-
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tazione di un percorso terapeutico
alternativo (in comunita o sul ter-
ritorio), o per fine pena.

Il percorso dell’Equipe Carcere
Ser.T. a Parma, oltre che i colloqui
individuali, prevede 1’inserimento
nei gruppi. Sono attivi: un gruppo
condotto dagli Anonimi Alcolisti,
un gruppo condotto da un operato-
re di una comunita del nostro terri-
torio (Betania); un gruppo “misto”
condotto insieme da un operatore
di un’altra comunita (Lodesana) e
da me; un altro condotto da una
psicologa dell’Equipe; un gruppo
condotto dall’altra educatrice del-
I’Equipe e un’esperta di scrittura
creativa. A parte quest’ultimo, che
utilizza in specifico lo strumento
della scrittura, gli altri sono con-
dotti con la tecnica dell’ Auto-Mu-
tuo-Aiuto e, attraverso la visione
di film, articoli (usiamo spesso il
vostro giornale per approfondire
argomenti specifici) e discussio-
ni guidate, ripercorrono le tappe
di vita delle persone e il rapporto
con le sostanze, partendo da temi
che si scelgono insieme ai parte-
cipanti (ricadute, ricerca del pia-
cere, difficolta nella richiesta di
aiuto, I’uscita, I’indulto...).
L’Equipe, oltre che con I’Ano-
nima Alcolisti e le comunita del
territorio, collabora soprattutto
con i Ser.T. di tutta Italia (qualsia-
si programma terapeutico resta,
infatti, di competenza del Ser.T.
di residenza del detenuto) con le
associazioni di volontariato, gli
enti formativi, 1’Area trattamen-
tale del carcere, ’UEPE, lo Spor-
tello Informativo del Comune di

Parma (dove sono presenti anche
un mediatore magrebino e una
mediatrice albanese). Questo sia
per la presa in carico globale di un
caso e la valutazione delle risorse
presenti, sia per la segnalazione di
persone che potrebbero accedere
a percorsi dell’Amministrazione
penitenziaria come i corsi profes-
sionali, il lavoro esterno con I’ar-
ticolo 21. Naturalmente, in stretto
contatto con familiari e avvocati.
Vediamo ogni anno tra le 400 e
le 500 persone, di queste circa il
50 per cento vengono certificate
e prese in carico dall’Equipe, cid
vuol dire che ne seguiamo quasi
un centinaio alla volta e in un anno
circa 200. Ora, dopo I’indulto, ab-
biamo in carico una cinquantina
di persone.

Come cambia in carcere la vita
della persona tossicodipenden-
te, che differenza c’¢ nel “lavo-
rare” con i tossicodipendenti li-
beri rispetto a quelli detenuti?
Quando un tossicodipendente si
rivolge a un Servizio per le tos-
sicodipendenze all’esterno, viene
accolto e immediatamente inse-
rito nell’iter che lo portera alla
presa in carico: colloquio con
I’educatore di accoglienza, visita
con il medico. In carcere, quan-
do un detenuto si rivolge al Ser.
T., il primo passaggio obbligato ¢
invece la certificazione di tossico-
dipendenza, che ¢ la prerogativa
essenziale per accedere a un per-
corso terapeutico alternativo alla
carcerazione.

Per essere certificati bisogna che
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ci sia o un Servizio esterno che ha
in carico la persona e produce la
certificazione o avere riscontri do-
cumentali (tossicologici, esami,
dichiarazioni mediche), o avere
segni evidenti di agopuntura o
una diagnosi di crisi di astinenza
in atto al momento dell’ingres-
so. Questi requisiti lasciano fuo-
r1 quelle persone che all’ingresso
non si dichiarano da subito tossi-
codipendenti, per vergogna o per
non conoscenza della normativa.
A essi, di conseguenza, non viene
prescritto 1’esame tossicologico
dal medico del carcere che fa il
primo colloquio. Queste persone
sono per la maggior parte stranie-
ri 0 cocainomani che spesso non
conoscono 1 servizi o non si con-
siderano tossicodipendenti.

L’Equipe del carcere di Parma ha
scelto di prendere in carico solo
detenuti certificati, perché il per-
sonale e le risorse a disposizione
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non ci permettono di occuparci di
tutti, quindi si ¢ data la precedenza
a coloro che hanno la possibilita
di accedere a percorsi alternativi,
salvo poi decidere di prendere in
carico comunque per sostegno in-
terno persone che 1I’Equipe valuta
ne abbiano un particolare bisogno.
Questa ¢ gia una grossa differenza
iniziale.

Inoltre, mentre fuori la persona si
rivolge al servizio in condizioni di
urgenza dovute al vivere quotidia-
no (bisogno di disintossicazione,
terapia, problemi nella gestione
del lavoro, della famiglia) che ne-
cessitano spesso di una risposta
veloce, dentro la persona si rivol-
ge al servizio con un malessere
sempre urgente e pressante, ma
che ¢ quello dell’essere rinchiusi.
E a questo problema che il tossi-
codipendente chiede una pronta
soluzione. L’educatore fara do-
mande per comprendere, ma la

persona rispondera con I’obiet-
tivo di uscire, avendo quasi gia
dimenticato il problema della sua
“dipendenza”, che ad li

ipendenza”, che adesso non gli
sta procurando un malessere forte
quanto la detenzione.

Il carcere é il luogo
dove il sommerso

puo emergere e puo
diventare |'occasione
per gli stranieri di
avvicinarsi finalmente
ai servizi italiani

Altra condizione molto differente
dall’esterno, e che si deve sempre
tener presente, ¢ che in carcere bi-
sogna chiedere un’autorizzazione
scritta per ogni azione quotidiana.
Provate a pensare, in particolare,
a cosa puo significare tutto questo
per una persona tossicodipenden-
te, abituata a un’urgenza dei biso-
gni e a una ancor piu urgente sod-
disfazione degli stessi.

In carcere si lavora, quindi, tro-
vandosi di fronte a un paradosso:
si ¢ in un luogo per espiare una
pena ed essere ri-educati (quindi
ri-provare a giocarsi in ruoli di-
versi, sperimentare competenze,
ri-attivare risorse sopite, ri-gio-
carsi la propria autonomia, spe-
rimentarla prima di tornare in
liberta), pero non si ¢ liberi di de-
cidere, e si aspetta sempre un’au-
torizzazione che il piu delle volte
st perde e si ritrova nelle pieghe
della burocrazia e dell’istituzione.
Ti si chiede di imparare a essere
autonomo in un luogo dove non ¢
permesso essere autonomi. Tutto
cio per un tossicodipendente vuol
dire piu cose: vuol dire essere
frustrato dall’attesa continua di
risposte, vuol dire non riuscire a
vedersi in un futuro, vuol dire non
fare i conti con la sostanza e quasi
dimenticarla.

L’educatore del Ser.T. che entra in
carcere si trova cosi a fare collo-
qui con tossicodipendenti abituati
al “tutto e subito”, che vivono la
frustrazione dell’attesa, ma allo
stesso tempo che rischiano di ada-
giarsi in questa “dipendenza da
carcere” che risolve loro il proble-
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ma della scelta (la scelta rispetto
alla sostanza, all’agire quotidia-
no, alle relazioni affettive, alla
progettazione futura): ¢’¢ qualcun
altro che pensa per te. C’¢ un’am-
bivalenza che ¢ una caratteristica
peculiare del tossicodipendente
detenuto: da una parte la persona
sta male a causa della privazione
della liberta, ma dall’altra parte ¢
tranquillizzata dalla dipendenza
da carcere. Questa condizione, in-
nescandosi su una personalita gia
dipendente, diventa, come potete
immaginare, molto rischiosa.

La dipendenza da carcere ¢ anche
perd funzionale alla presa in cari-
co. Infatti, dopo aver superato un
primo periodo di forte malessere
dovuto all’astinenza e alla man-
canza della sostanza, il tossico-
dipendente detenuto si rapporta
lucidamente (a volte per la prima
volta) con I’operatore: la lonta-
nanza dalle sostanze, unita alla
tranquillita che deriva da essa, fa
si che si possa affrontare il lavoro
con il detenuto tossicodipendente
partendo da una condizione “pri-
vilegiata”. Non dimentichiamo
anche che in carcere la privazione
della liberta porta a un’infantiliz-
zazione della persona, e 1’educa-
tore nel suo lavoro deve tenere
presente tali condizioni di parten-
za.

L’educatore ¢ chiamato quindi a
lavorare con la persona con un’at-
tenzione particolare al riconosci-
mento del suo essere adulto in
grado di decidere, ma contempo-
raneamente con ’obiettivo di ren-
derla consapevole della sua ten-
denza alla rimozione dei problemi
del “fuori”.

Un’altra differenza fondamentale
¢ la percezione del tempo che si
ha in carcere. Ogni gesto vitale ¢
possibile se concesso, e si attende
questa concessione. In carcere il
tempo ¢ attesa (del fine pena, della
concessione dei benefici, dell’au-
torizzazione a partecipare a qual-
siasi attivita, della riposta di un
giudice o di un magistrato, di una
lettera, di un colloquio...). L’edu-
catore del Ser.T., che fa da ponte
tra I’interno e I’esterno (mantiene
1 contatti con 1 Servizi di residen-
za, con il contesto famigliare, gli
avvocati), si inserisce tra le dif-
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ferenti percezioni del tempo, del
carcere ¢ del fuori. Questo sfasa-
mento si traduce praticamente in
due vissuti differenti del tempo
affrontati quotidianamente. Per
esempio, se fuori ¢ normale tele-
fonare a un servizio accordandosi
per risentirsi dopo una decina di
giorni, dentro I’educatore si con-
fronta con il detenuto, per il qua-
le lattesa di un aggiornamento
o di un colloquio si aggiunge ad
altre attese e provoca sofferenza.
L’educatore si muove in questi
due contesti differenti e tenta di
armonizzare le diverse percezio-
ni.

E per quanto riguarda i tossico-
dipendenti detenuti stranieri?

Va sottolineata la condizione
particolare dei tossicodipendenti
stranieri detenuti senza permesso
di soggiorno. Essi sono stati in
questi anni dal 40 al 50 per cento
della totalita degli utenti in carico
(adesso le condizioni che portano
alla certificazione sono diventate
piu rigide, quindi il carico del-
I’Equipe ¢ sceso al 20 per cento).
L’attuale normativa non permet-
te quasi nessuna progettazione
esterna su questi utenti perché
non hanno diritto a restare sul ter-
ritorio italiano; con loro in teoria
si dovrebbe lavorare sull’altro
obiettivo, quello della revisione
della propria esperienza di vita.
Ma nonostante gli stranieri che
si dichiarano tossicodipendenti

siano molto numerosi, non solo
¢ difficile fare la certificazione di
tossicodipendenza (perché in ge-
nere non si sono mai rivolti a un
servizio all’esterno e non hanno
riscontri documentali), ma la scel-
ta dell’Equipe (dettata dalla scar-
sita di risorse e operatori) di pri-
vilegiare la presa in carico di chi
all’esterno ha almeno un minimo
di risorse e di possibilita di pro-
gettazione, limita notevolmente
il lavoro dell’Equipe con gli stra-
nieri. Tutto cid nonostante nella
storia dell’Equipe Carcere ci sia
una lunga esperienza di incontro
con gli stranieri, di formazione su
tale argomento e progetti specifici
purtroppo interrotti con la fine dei
finanziamenti. Credo che questa
sia una forte limitazione, perché
il carcere ¢ il luogo dove il som-
merso puo emergere e pud diven-
tare I’occasione per gli stranieri di
avvicinarsi finalmente ai servizi
italiani.

Attualmente, a causa dell’indulto
e dell’uscita dal carcere di molti
detenuti, I’Equipe Carcere ha la
possibilita di lavorare meno sul-
I’urgenza, quindi uno dei nostri
attuali obiettivi ¢ quello di occu-
parci di questa categoria e di capi-
re quali progetti attivare.

Siete voi a coinvolgere il tossi-
codipendente o ve ne interessate
soltanto su sua specifica richie-
sta?

La presa in carico avviene su ri-
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chiesta o dell’interessato che ci fa
una domandina o del carcere che
ci segnala un detenuto o dai ser-
vizi esterni che seguivano la per-
sona e chiedono la continuazione
della presa in carico.

Negli ultimi mesi il
numero dei detenuti
si é quasi dimezzato,
quindi possono essere
seguiti in modo piu
costante dai quattro
educatori degli Istituti

Viene applicata la normativa
della legge Fini-Giovanardi, al-
meno nella parte che prevede
P’affidamento in comunita per le
condanne (o residui pena) fino a
sei anni?

Fino ad oggi solo pochi casi da
noi seguiti hanno avuto accesso
a programmi alternativi con una
pena di poco inferiore ai sei anni.
Per 1 Ser.T. di residenza sei anni

di affidamento sono molto lunghi
ed espongono la persona al rischio
di ricadute o di contravvenire alle
prescrizioni.

Il maggiore cambiamento appor-
tato dalla nuova legge ¢ dovuto
all’aggiunta alla certificazione di
tossicodipendenza richiesta per 1
detenuti della parola “attualita”.
Produrre una certificazione di
tossicodipendenza che certifichi
“I’attualita della dipendenza” per
una persona detenuta diventa, a
volte, molto difficile. Se il tos-
sicodipendente non si rivolge al
Ser.T. da tempo e non ha fatto un
esame tossicologico all’ingresso
in carcere, se ¢ in carcere da molti
anni o non si ¢ mai rivolto a un
Ser.T. all’esterno e ha documenti
datati oltre 1 sei mesi precedenti
alla carcerazione, non ¢ possibile
certificare 1’attualita della tossico-
dipendenza. Stiamo utilizzando
molto 1’analisi del capello, che a
differenza della semplice anali-
si dell’urina permette ai sanita-
ri di certificare la quantita della

sostanza e quindi dichiarare che

I Ser.T. (Servizi per le Tossicodipendenze) del territorio si fanno
carico della persone che hanno un problema di dipendenza. La di-
pendenza puo essere da sostanze psicoattive come alcol, droghe,
psicofarmaci, ma puo essere anche una dipendenza affettiva o per
esempio da gioco d’azzardo.

La presa in carico ¢ multidisciplinare (sono presenti varie figure
professionali) perché ormai ¢ risaputo che la presa in carico del
tossicodipendente deve essere una presa in carico globale: sociale,
educativa, psicologica, sanitaria. L’obiettivo ultimo dei Ser.T. ¢ ac-
compagnare 1 tossicodipendenti in un percorso nel quale scoprire
strumenti da opporre alle dipendenze e che li aiutino a liberarsene.
Ci sono naturalmente degli obiettivi intermedi, primo fra tutti al-
leviare il malessere della persona e capire insieme quale progetto
personalizzato puo aiutarla a stare meglio nell’immediato, con o
senza sostanze.

Oltre al lavoro diretto con gli utenti, alcuni Ser.T., fra i quali quel-
lo di Parma, si occupano di ricerca (hanno quindi un centro studi),
di prevenzione primaria e secondaria (per esempio nelle scuole) e
terziaria. Nella prevenzione terziaria ci si occupa di coloro che non
arrivano a un servizio o non cominciano un programma perché non
hanno la consapevolezza del problema, o la forza di affrontarlo. Per
questo ci sono le Unita di Strada e i Drop-in, luoghi di prima acco-
glienza dove si distribuisce materiale di profilassi (siringhe, preser-
vativi, acqua distillata) e si risponde per quanto ¢ possibile a richie-
ste urgenti come dormitori € mense.

Esistono poi Equipe Alcologiche che si occupano delle persone che
hanno problematiche legate all’alcol, avvalendosi di professionisti
preparati. A Parma, inoltre, ci sono un Servizio di Terapia Familiare
e un’Equipe Carcere.
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’uso non ¢ solo saltuario o spora-
dico. Stiamo pensando, inoltre, di
utilizzare test psicodiagnostici da
somministrare a chi ¢ in carcere
da molto tempo per poter valutare
il rischio di ricaduta nell’abuso di
sostanze. Un cambiamento positi-
vo ¢ stato il passaggio della com-
petenza per la sospensione dalla
Procura della Repubblica all’ Uffi-
cio di Sorveglianza. Il Magistrato
di Sorveglianza infatti conosce
meglio il percorso trattamenta-
le del detenuto che fa I’istanza e
anche se la sospensione si da in
pochi casi, ho notato che si tende
a fissare prima 1’udienza per 1’af-
fidamento, almeno per quanto ri-
guarda il nostro territorio.

La legge Fini-Giovanardi ha
portato ad un aumento dei tos-
sicodipendenti in carcere?

Gli educatori del carcere hanno
notato un aumento dei nuovi giun-
ti per reati di droga, ma escono in
una decina di giorni € noi come
Ser.T. o non li vediamo proprio o
non facciamo in tempo ad attivare
le pratiche per la certificazione e
quindi la presa in carico. Inoltre
credo che queste considerazioni
debbano tenere presente dell’ef-
fetto indulto, che ha portato allo
svuotamento delle carceri: ¢ quin-
di difficile ad ora fare una valuta-
zione.

Com’¢ la situazione dei detenuti
tossicodipendenti nel carcere di
Parma dopo ’indulto?

Direi che la situazione ¢ cambiata
molto, negli ultimi mesi il numero
dei detenuti si ¢ quasi dimezza-
to, quindi possono essere seguiti
in modo piu costante dai quattro
educatori degli istituti, e tutte le
persone che seguiamo sono inse-
rite in attivita lavorative o tratta-
mentali. Prima invece 1’alto nu-
mero di detenuti non permetteva
una tale presa in carico da parte
degli istituti di pena.

Noi come Equipe stiamo valutan-
do la possibilita di riprogettare la
nostra organizzazione interna per
una presa in carico piu approfondi-
ta e non dettata dall’urgenza come
prima, abbiamo inoltre la possi-
bilita di farci carico di situazioni
come quella degli stranieri. £
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Sani=.dentro

Serve una

Ma la Fini-Giovanardi

la cambieranno davvero?

LEGALIZZAZIONE CONTROLLATA

di Stefano Bentivogli

uando il ministro Livia

Turco aveva proposto la

modifica della quantita

fma di cannabis che il con-

sumatore puo possedere, avevamo

espresso alcuni dubbi, natural-

mente del tutto diversi dalle moti-

vazioni con cui il TAR [’ha bocciata.

Li riproponiamo, per invitare tutti
a discuterne.

Ci sono alcune riforme sulle quali
¢ difficile capire dove sta il cam-
biamento rispetto alla legge vi-
gente: mi riferisco alla modifica
della quantita massima di cannabis
che il consumatore puo possedere.
Tale quantita ¢ stata raddoppiata,
perché, ¢ stato detto, gia molte per-
sone sono finite in galera per pos-
sesso di piccole quantita di canna-
bis. Vale comunque la pena di fare
delle riflessioni in proposito e di
porsi delle domande:

(] Ma il problema non era il fat-
to che fossero state unificate le ta-
belle di droghe leggere e droghe
pesanti? E non si rischia cosi di
creare confusione e fraintendimen-
ti?

(1 La questione da affrontare sta
nella misura della quantita o nello
stabilire dei limiti ai quali ricon-
durre un giudizio valido per tutti
1 casi di sequestro? Piu semplice-
mente, se invece di andare dieci
volte da uno spacciatore ci si va
cinque volte va tutto bene?

(] Questa premura per caute-
lare i consumatori di droghe leg-
gere significa che quelli di droghe
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Alcune riflessioni sulla modifica
della quantita massima di
cannabis che il consumatore

puo possedere, recentemente
“bocciata” dal TAR del Lazio

pesanti un po’ di carcere ¢ bene che
se lo facciano?

(] Sulladose massima detenibile
non si era espresso negativamente
un referendum nel lontano 1993?
(1 Ma non erano ormai anni che
a sinistra si era capito che I’unico
modo per intervenire sul problema
stupefacenti, senza massacrare di
carcere 1 tossicodipendenti, era una
legalizzazione controllata che por-
tasse queste persone in difficolta
lontano dalla criminalita?

La Jervolino-Vassalli del 1990 fu
corretta da un referendum proprio
per quel che riguarda questa inutile
e pericolosa strategia del bilanci-
no di precisione, Fini-Giovanar-
di ci sono passati tranquillamente
sopra. Non credo che I’onorevole

Livia Turco pensi di cavarsela rad-
doppiando la cannabis. Ma anche
se questo passo fosse solo il pri-
mo verso una radicale riforma, il
rischio ¢ che si crei molta confu-
sione e un fuoco di sbarramento
nei confronti di un cambiamento
della legge, che ¢ invece assoluta-
mente necessario.

Che strano Paese I’Italia, dove il
numero di consumatori di stupefa-
centi ¢ considerevole, e la risposta
¢ il proibizionismo, che fa diven-
tare “considerevole” anche il mer-
cato illegale, il prezzo al dettaglio,
le migliaia di anni scontati a cau-
sa di questa legge. Poi c¢’¢ la mi-
crocriminalita, spesso legata alla
droga, che diventa la misura uni-
ca della sicurezza sociale e fa di-
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menticare tutto il resto, tanto che si
pensa ad armarsi e a dare alla per-
sona meno valore della merce che
ti puo rubare.

Una riforma deve rappresentare
un cambiamento culturale re-
ale, e forse bisogna dare, tramite
I’informazione, qualche dato di
realta in piu, ossia ribadire che
ormai le droghe in Italia sono
di fatto liberalizzate, ma sono in
mano al crimine organizzato, che
attraverso di esse riesce a rac-
cogliere ingenti capitali, tutti in
denaro contante, frutto di furti,
rapine, prostituzione, truffe.

A quando una riforma vera? A
quando una legalizzazione con-
trollata che separi, senza possi-
bilita di retromarcia, la tossicodi-
pendenza dal crimine? A quando
quindi la fine della clandestinita,
dei percorsi obbligati nel cri-
mine come nelle strutture tera-
peutiche? Credo che, se ci fosse
davvero una informazione corret-
ta, 1’antiproibizionismo verrebbe
sconfitto e sostituito con la legaliz-
zazione ¢ la lotta al traffico di stu-
pefacenti.

A queste condizioni forse si potra
passare dalla repressione del con-
sumo, che si € rivelata inutile oltre
a decimare intere generazioni, dal-
la lotta alla droga che diventa au-
tomaticamente ulteriore repressio-
ne, alla lotta alle dipendenze. Che
significa recuperare un senso laico
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nel contrastare le dipendenze e non
1 tossicodipendenti o le sostanze.
Sedici anni catastrofici che hanno
consegnato rassegnati i tossicodi-
pendenti a malattie, morte e tanto
carcere hanno ora bisogno di ri-
forme reali, serie, incisive sui veri
problemi, che invertano la tenden-
za e non che semplicemente per-
mettano il doppio degli spinelli in
tasca, che non cambiano in nulla
le contraddizioni di una legge gia
vecchia quando venne varata.
Quindi, invece di aggiustamen-
ti cosi parziali, occorre tanta in-
formazione e tanti dati di realta,

che mostrano come la droga sia
liberalizzata di fatto, ma formal-
mente proibita, € che in questo
modo le mafie si arricchiscono, lo
Stato si accolla enormi costi so-
ciali, 1 tossicodipendenti diventano
materiale da galera.

Occorre la forza di fare i conti e
prendere decisioni coraggiose dove
si scommette sulle persone senza
ridurle in cattivita. In una situazi-
one del genere le mafie dovranno
trovarsi altre entrate e, in condizio-
ni di non clandestinita, i percorsi di
liberazione saranno piu seri e piu
veri.#£y
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Dentro & Fuori

Dare un senso nuovo alla pena

IL CARCERE?

Lo considero fortemente invutile

a cura della redazione

Carlo Alberto Romano, crimi-
nologo, insegna all’Universita di
Brescia, e soprattutto ¢ presidente
dell’associazione Carcere e Terri-
torio di quella citta, uno dei pochi
esempi concreti di realta che si oc-
cupano di carcere e che mettono
assieme tutto il volontariato, tutto
il terzo settore, su un progetto car-
cere strutturato sul territorio. Con
lui abbiamo affrontato prima que-
stioni legate alla sua professione
di criminologo, e poi lo abbiamo
“interrogato” sui progetti che la
sua associazione promuove nelle
carceri bresciane e sul territorio.

Marino Occhipinti (Ristret-
ti Orizzonti): Prima di tutto ci
piacerebbe capire meglio in cosa
consiste il lavoro del criminolo-
go. A volte vediamo che vengo-
no nominati dei criminologi, ad
esempio anche recentemente per
i fatti di Erba ¢ stato nominato il
criminologo Picozzi, e volevamo
sapere: come riesce un criminolo-
go a valutare la pericolosita di una
persona, visto che, anche in base
a chi i ha nominati, sulla stessa
persona spesso gli esiti delle peri-
zie possono essere molto contra-
stanti fra di loro. Cio¢, se lavorano
per ’accusa dicono una cosa, se
lavorano per la difesa ne dicono
un’altra... Insomma, si riesce ad
arrivare a delle conclusioni univo-
che, precise?

Carlo Alberto Romano: Occorre
prima di tutto una precisazione:
nel giudizio di cognizione, cio¢
nel processo, non entra il crimi-
nologo, che non dovrebbe proprio
entrare nella fase processuale. Il
criminologo potrebbe essere un
consulente, ad esempio del Pub-
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Un’intervista al professor Carlo
Alberto Romano, criminologo,
presidente dell’associazione
“Carcere e Territorio” di Brescia, che
spazia dalle perizie criminologiche,
al senso della pena, a una nuova
esperienza di segretariato sociale
per sostenere chi esce dal carcere

blico ministero, qualora sia nomi-
nato un esperto psicopatologo e
questi sia anche criminologo, ma
non direttamente in quanto tale.
Lo esclude I’articolo 220 del Co-
dice di procedura penale, il quale
afferma che la perizia puo essere
svolta soltanto per accertare se la
commissione del reato dipenda da
cause di origine psicopatologica.
Non ¢ ammessa la perizia crimi-
nologica nel processo di cogni-
zione, nella fase antecedente al
giudizio. Perché questo? Perché la
perizia criminologica tende a for-
nire una spiegazione del crimine,
mentre la perizia psicopatologica
forense deve dare esclusivamente
una risposta in ordine alle condi-
zioni psicopatologiche dell’autore
di reato ed alla sua supposta pe-
ricolosita sociale. Il ragionamen-
to ¢ che se il criminologo da una
spiegazione del crimine, si sosti-
tuisce al giudice. E una spiegazio-
ne grossolana, mi rendo conto, ma
il concetto & questo. Poiché deve
essere il giudice, nella sua discre-
zionalita e nella sua competenza,
a decidere, la perizia criminologi-
ca non deve sostituirsi a tale deci-
sione e quindi si € ritenuto oppor-
tuno non farla entrare nella fase
di cognizione; il perito — che ¢ un

ausiliario del giudice — deve quin-
di soltanto rispondere se la perso-
na che si ritiene autore del reato,
avesse la capacita di intendere e di
volere integra oppure no, € se non
I’avesse integra, se sia socialmen-
te pericoloso. Questo ¢ un passag-
gio importante: se il perito giunge
alla conclusione che l’autore di
reato ¢, o meglio era, al momento
del fatto, definito con un termine
latino, il tempus commissi delicti,
capace di intendere e di volere, il
perito psicopatologo forense deve
chiudere la perizia, restituire il
fascicolo al giudice e non rispon-
dere sul punto della pericolosita
sociale; quella persona, qualora
ne sia accertata la responsabilita
ovviamente, andra incontro alla
sanzione prevista dal codice per
chi viola quella norma penale.

Se il perito invece raggiunge la
conclusione che I’autore di rea-
to, al tempus commissi delicti, era
incapace di intendere e di vole-
re, passa a rispondere al secondo
quesito, ¢ deve dire se ¢ egli so-
cialmente pericoloso. L’eventuale
pericolosita sociale viene valutata
ad un tempo differente rispetto al
tempus commissi delicti, perché
I’incapacita ¢ valutata al momen-
to della commissione del fatto,
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mentre la pericolosita sociale ¢ in
attualita e in prospettiva.

Se la persona ¢ socialmente peri-
colosa, vi ¢ la possibilita che sia
prosciolta, significa cio¢ il non
doversi procedere, ma diviene ap-
plicabile il ventaglio delle misure
di sicurezza previste dal codice,
che si distinguono tra personali,
non personali, privative della li-
berta, non privative eccetera.
Riassumendo, la perizia crimino-
logica non dovrebbe quindi entra-
re, a termini di legge, nel processo
di cognizione. Uso il condizionale
poiché, ma qui apriamo un altro
discorso, a volte invece ci ¢ entrata
eccome; io ho letto perizie di col-
leghi molto famosi, su casi molto
famosi, che sono certamente usci-
ti dalle righe del quesito assegna-
to loro, e sono andati a divagare
“sul perché e il come”, giungendo
sostanzialmente ad una risposta
descrittiva in ordine alla crimino-
genesi, piu che alla criminodina-
mica di quel fatto. Probabilmente
proprio perché sono colleghi mol-
to famosi e illustri, quella perizia
¢ stata comunque accolta negli
atti, e anche perché comunque ri-
spondeva al quesito del giudice.
Di fatto il mandato assegnato dal
giudice ¢ stato oltrepassato.

E allora qual ¢ il momento di in-
gresso nella scena procedurale
della perizia criminologica?
Nella fase procedurale di ese-
cuzione della pena, dopo che la
sentenza ¢ diventata definitiva,
allorquando il giudice competen-
te, che puo essere il Magistrato
di sorveglianza o il Tribunale di
sorveglianza, in alcuni casi, molto
specifici peraltro, ritiene di dover-
si avvalere della consulenza di un
esperto esterno per fugare alcuni
dubbi sulle possibili opzioni com-
portamentali dell’istante o per
meglio comprendere alcune sue
dinamiche di pensiero.

Sottolineo esterno, perché il giu-
dice di sorveglianza, nella sua
composizione collegiale, prevede
che al suo interno sia ritualmente
costitutiva la presenza di esperti,
vale a dire cittadini forniti di par-
ticolari competenza tecniche, per
le quali sono chiamati a far par-
te del Tribunale di sorveglianza
in qualita di giudici non togati
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Nel carcere di Bollale dodici delenuli
sono diventali riabilitalori equestri...

.grande soddisfazione espressa dai quadruped

(criminologi, psicologi, assistenti
sociali, psichiatri, esperti di scien-
ze criminalistiche). Talvolta pero
il Tribunale di sorveglianza, o il
Magistrato, possono necessitare
di una risposta specifica e chie-
dono pertanto la perizia crimino-
logica. Non ¢ frequentissimo ma
capita; io stesso ho svolto alcune
perizie criminologiche, prenden-
do in esame la persona non piu
per accertare la presenza delle
cause psicopatologiche che hanno
orientato la sua azione delittuosa,
ma la stessa nel suo divenire, nel
suo percorso di reinserimento,
rilevando D’eventuale revisione
critica del reato, e soprattutto le
prospettive future di inclusione
sociale.

Non ¢ solo una questione di va-
lutazione dell’ulteriore  persi-
stenza della pericolosita sociale;
a volte il motivo per il quale la
magistratura di sorveglianza si
rivolge a un esperto, ¢ quello di

avere un ausilio nella valutazione
prognostica. Addirittura la peri-
zia puo essere motivata anche da
una volonta di tutela della per-
sona stessa; a me per esempio €
capitato che 1’allora Presidente
del Tribunale di sorveglianza di
Brescia (il compiantissimo dott.
Giancarlo Zappa) mi chiedesse se
poteva essere nell’interesse della
persona la concessione di una mi-
sura alternativa, perché dopo una
lunga detenzione avrebbe potuto
emergere anche una incapacita di
reazione adeguata all’impatto con
il mondo esterno da parte del con-
dannato, non opportunamente va-
lutato in questa prospettiva. La pe-
rizia criminologica puo riguardare
quindi tutti gli aspetti del percorso
di reinserimento sociale, ai sensi
naturalmente della normativa in
vigore, di un condannato defini-
tivo in procinto di fuoriuscire, a
qualsiasi titolo, dal sistema penale
privativo della liberta.
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Marino Occhipinti: Ritorno per
un attimo alla domanda iniziale,
riguardo al fatto che spesso notia-
mo, da parte degli psichiatri o dei
criminologi, una notevole discor-
danza sull’incapacita di intendere
e di volere. Sulla stessa persona
si va dall’infermita totale alla se-
minfermita o alla capacita di in-
tendere e di volere, a seconda di
chi effettua la consulenza. Eppu-
re la persona ¢ sempre la stessa,
e perd magari tre periti fanno tre
valutazioni davvero molto diver-
se. Ma veramente i test che voi
sottoponete, ovviamente incrocia-
ti ai colloqui, sono attendibili?
Carlo Alberto Romano: Questa
¢ una domanda impegnativa, e
credo che il mio parere possa non
incontrare il consenso di alcuni
miei colleghi; d’altro canto sono
assolutamente convinto di quello
che sto per dire: abbiamo diver-
se versioni perché diversi sono i
committenti.

E pur vero che siamo in un con-
testo scientifico nel quale unico
dominus dovrebbe essere 1’og-
gettivita, perd pure in un contesto
scientifico e oggettivo, il mede-
simo dato pud essere interpreta-
to con una certa elasticita. Non
siamo di fronte ad una equazione
matematica, siamo di fronte ad
un accertamento clinico, il quale
determina una diagnosi, e si sa
che una diagnosi, per quanto ba-
sata su elementi il piu possibile
condivisibili ed obiettivabili, ¢
fatta da uomini. Non siamo in un
contesto di scienza esatta, siamo
in un contesto di scienza descrit-
tiva. Sul medesimo accertamen-
to, non dico esistano letture con-
trapposte né¢ men che meno false,
ma a seconda del committente si
puo essere indotti a sottolineare
I’aspetto che porta maggiormen-
te acqua a quel mulino. Il consu-
lente dell’accusa, a riguardo del
medesimo dato emergente, sotto-
lineera gli aspetti di aggressivita,
mentre il consulente della difesa
potrebbe sottolineare gli aspet-
ti deresponsabilizzativi. Il perito
nominato dal giudice, in genere,
non ha interessi di parte e quindi
la sua lettura diventa il testo di ri-
ferimento, sul quale il consulente
del Pubblico ministero e quello
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della difesa elaboreranno le loro
osservazioni tese ad evidenziare
gli aspetti di maggiore o minore
coinvolgimento dell’imputato/ap-
pellante/ricorrente.

La sua domanda, per altri versi,
mi da la stura per parlare anche di
un’altra questione delicata: la se-
minfermita. La seminfermita ¢ un
concetto assolutamente inesisten-
te in termini clinici, introdotto dal
legislatore del 1930 per realizzare
I’ennesimo compromesso (all’ita-
liana). In questo caso la volonta
conciliativa agi rispetto ai portati
di dune grandi scuole di pensiero
penale, che erano la scuola clas-
sica e la scuola positivista. Oggi
quasi tutta la dottrina pertinente
ratione materiae si schiera contro
questa invenzione giuridica, di-
cendo che sarebbe opportuno che
non esistesse piu; eppure parados-
salmente ¢ quella a cui si fa piu
sovente ricorso quando gli esper-
ti decidono di accontentare tutti.
Non si afferma la infermita totale
perd non si tende neanche a esclu-
derla, e allora si sceglie la via del
compromesso, che € cosi como-
damente offerta dalla presenza nel
Codice di questa astorica figura
giuridica.

Io spero fortemente che la riforma

del Codice penale abolisca questa
figura, assolutamente non attendi-
bile dal punto di vista scientifico,
e che si arrivi a una definizione
del concetto di infermita di mente
in cui affermazione o esclusione
dell’incapacita di intendere e di
volere siano regolati con il dovuto
riguardo alle attuali conoscenze
della scienza medica, cosa che il le-
gislatore del 1930 invece non fece,
agendo da legislatore del resto, e
costruendo delle categorie, piutto-
sto avulse dal sapere medico.

Credo invece che sia possibile, at-
traverso la collaborazione di giu-
risti, criminologi, psicopatologi
e psicologi, arrivare ad una defi-
nizione ed una strutturazione del
nostro sistema penale che tenga
conto delle attuali emergenze e dei
progressi della scienza medica, e
anche delle necessita del diritto e
delle aule giudiziarie. Faccio rife-
rimento alla famosissima senten-
za delle sezioni unite della Cassa-
zione del 2005, rispetto alla quale
credo tutti sappiate come i disturbi
di personalita, dopo decenni in cui
non erano considerati, se non spo-
radicamente, elementi tali da poter
incidere sulla capacita di intendere
e di volere, siano assurti a elemen-
to in grado di poterlo fare. Questo
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¢ il risultato di un percorso lungo,
frutto del dibattito della dottrina e
dell’esame clinico della casistica;
la letteratura scientifica da tempo
diceva “attenzione, alcuni aspetti
dei disturbi della personalita in
effetti possono incidere sulla ca-
pacita di intendere e di volere”.
Questo messaggio ¢ stato recepito
dall’attivita giurisprudenziale, e
il risultato ¢ un prodotto nato dal
confronto tra D’esperienza della
scienza medica e I’esperienza del
sapere giuridico. Ecco, speriamo
che riformando il Codice si agisca
in un’ottica analoga, di reciproco
ascolto e di dialogo.

Sandro Calderoni (Ristretti
Orizzonti): Considerando la sua
esperienza professionale di crimi-
nologo, in quale spazio temporale
quantifica la durata massima psi-
cologicamente accettabile della
detenzione?

Carlo Alberto Romano: Ov-
viamente non esiste una risposta
a questa domanda. Per lo stesso
motivo per il quale dicevo prima
che la conoscenza psicopatologica
non puo dare risposte sempre uni-
voche rispetto all’interpretazione
di alcuni comportamenti. Siamo di
fronte a un comportamento umano
specifico, che ¢ I’adattamento: ci
sono stati dei famosi criminologi
che hanno profondamente studia-
to il processo di adattamento alle

forme di privazione della liberta,
definito “prigionizzazione”; ad
esempio Clemmer, negli anni
Quaranta, studio e sviluppd mol-
to bene questo concetto. Vi sono
persone che hanno una capacita di
reazione alla frustrazione molto
forte e sono in grado di soppor-
tarla, mentre altre persone lo sono
molto meno.

Sono state fatte alcune interessan-
ti osservazioni anche in Italia, ad
esempio quando il carcere ha in-
teressato fasce della popolazione
che di solito non sono interessate
al carcere, mi riferisco a episodi
sporadici, uno dei quali va sotto
il nome di Tangentopoli, con I’in-
gresso in carcere, in quegli anni,
di soggetti che non apparteneva-
no alle fasce sociali che di solito
sono interessate al problema del
carcere, ma a fasce sociali supe-
riori che di solito non lo sono non
perché non delinquono, sia chia-
ro, ma perché sfuggono alle capa-
cita di accertamento del sistema.
In quel periodo, dicevo, entrava-
no in carcere in termini statistica-
mente infrequenti, anche le upper
classes, e si sono viste delle rea-
zioni insolite ed imprevedibili in
questi uomini abituati a coman-
dare, a gestire societa, a muovere
capitali, che poi in un momento
di adattamento riscoprivano sem-
plici ma fondamentali modalita di
relazione con gli altri, con 1 com-
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pagni di cella, che certamente non
appartenevano e mai sarebbero
appartenuti dopo, al loro mondo
di finanzieri, banchieri, bancarot-
tieri e quant’altro. Questo ¢ solo
un esempio di un caso di adatta-
mento che riguarda un momento
storico ben preciso e che non puo
essere generalizzato, ma ¢ signi-
ficativo e, in parte, spiega perché
complessivamente io non sono in
grado di dare una risposta alla sua
domanda. Certamente, per tutti vi
¢ un momento di adattamento, uno
di superamento, e un momento ol-
tre al quale probabilmente non si
riesce ad andare, ma non puo es-
sere generalizzato.

Per come la vedo io, considero il
carcere fortemente inutile; la pri-
vazione della liberta in carcere ¢
una modalita di espiazione della
pena al momento non particolar-
mente foriera di risultati positivi,
che si ¢ dimostrata inutile anche
storicamente, e ritengo che oggi
debbano essere percorse altre al-
ternative, altri strumenti.

Ho recentemente avuto modo di
coltivare studi sulla giustizia ri-
parativa e sono giunto alla con-
clusione che probabilmente ¢ in
questa direzione che dovremo
andare, soprattutto per non vanifi-
care delle opportunita, soprattutto
in una fase storica come questa.
Dopo I’indulto, quando c¢’¢ stato
un parziale superamento dei pro-
blemi legati al sovraffollamento
carcerario, si ¢ pensato che molti
dei problemi del carcere fossero
risolti, invece assolutamente no.
Anzi, paradossalmente, in certe
realta, si sono accentuati. E allora
questo ¢ il momento storico per
introdurre alcuni cambiamenti, ¢
il momento di cominciare a pen-
sare a percorsi diversi, anche se
c’¢ da dire che, a livello politico-
istituzionale, da questo punto di
vista, ¢’¢ molta freddezza, tant’¢
che soluzioni di giustizia riparati-
va, nel nostro ordinamento, sono
presenti in modo assolutamente
timido, e non ¢ mai stata intrapre-
sa una scelta di voler rinforzare
la presenza di questa soluzione,
nonostante raccomandazioni e ri-
soluzioni internazionali di ONU
e Unione europea abbiano spinto
moltissimo 1 paesi a muoversi in



questa direzione.

Credo che noi dobbiamo essere
testimoni di una volonta di in-
traprendere questo percorso con
maggior decisione. Sono forte-
mente convinto che nell’ambito
della cosiddetta giustizia riparati-
va, ci siano soluzioni che possono
sottrarre la persona alla privazione
della liberta, farle fare un percorso
di revisione rispetto al reato che
ha compiuto e quindi al conflitto
che si ¢ creato tra questa persona
¢ la comunita nella quale era inse-
rita e nella quale comunque dovra
tornare, e dare percid un maggior
senso alla sua pena.

Comunque ¢ indubbio che una
lunga detenzione crea grossi pro-
blemi.

Ornella Favero: Gli operatori
dell’UEPE di Padova, un po’ di
tempo fa, hanno fatto una serie di
incontri con gli operatori carcera-
ri della Svezia, hanno visitato le
carcer 1 svedesi, e dicevano che in
quel paese dieci anni di carcera-
zione sono considerati il massimo
accettabile, dopodiché si rischia
di creare solo dei danni; pero li
c’¢ una rete sul territorio estesis-
sima di sostegno sociale e quindi
¢ ovvio che il territorio fa quello
che non fa il carcere.

Carlo Alberto Romano: Noi
perd non siamo ancora pronti per
un passaggio di questo genere dal
punto di vista politico, ma anche
da un punto di vista culturale.
Noi possiamo condividerlo, ma la
realta ¢ di una percezione sociale
assolutamente non pronta e non
disponibile a un passaggio simile,
anche se questo, ovviamente, non
ci deve impedire di intraprendere
con decisione questa direzione. lo
credo fortemente nel ruolo della
comunita, ¢ il ruolo della comu-
nita deve essere incentivato, age-
volato, favorito da percorsi che
abbiano un minimo di tutela nor-
mativa.

E qui ritorno alla giustizia ripa-
rativa, il famoso settimo comma
dell’articolo 47 dell’Ordinamento
penitenziario che non viene mai
utilizzato, e quelle rare volte che
¢ stato utilizzato ¢ stato utilizzato
soltanto in termini di un prelievo
sullo stipendio o sul salario del-
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I’affidato dicendogli “una parte
della tua remunerazione va versa-
ta in chiave risarcitoria”. In poche
parole viene vista come un ele-
mento risarcitorio, mentre invece
la giustizia riparativa ¢ tutt’altro,
molto di piu mi viene da dire, e
non ci si pud limitare a pensare
che si esaurisca in un quinto o un
sesto di uno stipendio, a seconda
di quello che decide il giudice,
da versare alla vittima o ai suoi
parenti o quant’altro. E pur vero
che un passaggio di questo gene-
re costringe I’affidato a svolgere
un ragionamento nei confronti
della vittima, perd non esaurisce
la potenzialita della giustizia ri-
parativa. E interessante andare a
vedere 1 dati della commissione
ministeriale che ha elaborato le li-
nee guida per la mediazione pena-
le: ¢ stato fatto un monitoraggio,
nel quale sono stati visti i livelli di
applicazione del settimo comma
dell’articolo 47, quando e come
¢ stato applicato, e i risultati sono
abbastanza deludenti. Quelle po-
che volte che ¢ stato applicato, ¢
stato sempre visto in una funzione
di carattere risarcitorio economi-
co, mentre le potenzialita sono, a

mio giudizio, estremamente supe-
riori; si potrebbe dire al condan-
nato “impegnati in questo senso”,
che non significa necessariamente
incontrare la vittima, perché non
per forza di cose ci deve essere
I’incontro autore di reato-vittima,
che a volte puo essere non op-
portuno o nemmeno auspicabile.
Pero se 1’autore di reato riesce a
fare un percorso di revisione del
suo passato, potra meglio capire
le proprie potenzialita di reinseri-
mento, di collocazione sociale, e
questo lo potra fare, per esempio,
sperimentando le realta nelle quali
puo essere concretamente inseri-
to: di volontariato, di cooperazio-
ne, di associazionismo fra persone
condannate che hanno in comune
un trascorso penale. Queste sono
realta che possono essere davvero
sperimentate e la cui frequenta-
zione non puo che fare bene.

Abbiamo questo strumento, che ¢
il settimo comma dell’articolo 47,
ma non lo utilizziamo. Abbiamo
un altro strumento, che ¢ la pos-
sibilita, per le competenze penali
del giudice di pace, di utilizzare
soluzioni di giustizia riparativa,
ma a quanto mi risulta anche que-
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sto viene utilizzato pochissimo.
Non diversa ¢ la sorte dell’appli-
cazione di LPU (lavorl di pubbh-
ca utilita, ndr) in sentenza per i
tossicodipendenti. Viene da chie-
dersi se tutto ci0 sia solo dovuto a
pigrizia intellettuale. ..

Marino Occhipinti: Sappiamo
che il criminologo puo essere an-
che uno degli esperti del Tribunale
di sorveglianza. Ma quanto conta-
no nelle decisioni questi esperti?
Carlo Alberto Romano: La pre-
senza degli esperti doveva essere
una tutela per la persona condan-
nata, infatti il legislatore ha voluto
gli esperti perche non fossero sol-
tanto 1 magistrati, che applicano
un ragionamento giuridico — ed
¢ giusto che facciano cosi, sono
magistrati e sono li per quello — a
decidere su un problema che gia
il legislatore aveva intuito non
poteva essere soltanto giuridico.
Ecco allora lo statuto normativo
del Tribunale di sorveglianza nel
quale il percorso decisorio deve
essere svolto da quattro persone,
due delle quali non sono magistra-
ti di carriera, ma portatori delle
loro competenze.

Uno dei pochi lavori presenti in
Dottrina dove sia stata approfondi-
ta la questione del giudice esperto,
porta la mia firma, ma la stima di
cui ha goduto ¢ soprattutto merito
del mio coautore, Giancarlo Zap-
pa; con 1 risultati dei questionari
che abbiamo somministrato a tutti
1 Tribunali di sorveglianza d’Italia
per ottenere informazioni, abbia-
mo potuto raccogliere un piccolo
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ma significativo patrimonio di
dati sulla formazione degli esper-
ti, sulle provenienze, sulle loro ca-
pacita, sulla gestione del fascicolo
processuale, e su come agiscono
i Tribunali. Detto questo, per ri-
spondere alla sua domanda, posso
attingere alla mia esperienza, non
insignificante, credo, dopo aver
svolto per 15 anni attivita giuri-
sdizionale come giudice esperto
al Tribunale di sorveglianza di
Brescia. Devo subito dirle che
da questo punto di vista dipende
molto dal singolo; cioe¢, se il sin-
golo ha una preparazione e una
competenza per poter affrontare
il fascicolo, i1 giudici, ripeto, per
quanto riguarda la mia esperien-
za, tendono a coinvolgere volen-
tieri, perché su molti aspetti che
potrebbero creare loro qualche
problema, la presenza dell’esper-
to li conforta. Personalmente io
ero arrivato a gestire, in modo del
tutto autonomo, il fascicolo. Mi
veniva affidato, potevo 1ntegrarne
I’istruzione, relazionavo in udien-
za, ed ero ovviamente, come qual-
siasi giudice relatore, colui che
maggiormente poteva esprimere
un contributo orientativo rispet-
to alla decisione; mi rendo conto
perod che questa situazione era un
po’ particolare, generata da una
competenza specifica di carattere
professionale nella quale i giudici
riponevano fiducia.

Ecco perché le ho detto che so-
stanzialmente dipende dal singo-
lo, dalla sua preparazione, e dalla
conseguente volonta dei magistra-
ti, una volta riconosciuta la com-

petenza e la credibilita del singo-
lo giudice esperto, di affidargli il
caso o comunque di condividere
con lui il percorso decisorio. Cer-
to occorre che 1 giudici non toga-
ti, pero, esprimano in concreto la
competenza di cui si suppone di-
spongano, € sappiano metterla in
campo, perché se hanno una otti-
ma formazione teorica ma nessun
approfondimento, poca esperienza
0 peggio ancora, hanno fatto do-
manda di essere nominati esperti
soltanto per prendere i pochi euro
(perché se ne prendono pochi, sia
chiaro), allora il coinvolgimento
decisionale sara verosimilmente
scarso.

Ornella Favero: Passiamo al
carcere. Di molte cose dell’asso-
ciazione Carcere e Territorio, di
cui lei ¢ presidente, abbiamo gia
parlato, e allora vorrei focalizzare
il discorso sul vostro progetto di
segretariato sociale.

Carlo Alberto Romano: Cre-
do che il segretariato sociale sia
un’iniziativa estremamente op-
portuna ed utile, che abbiamo at-
tuato noi, proprio come Carcere e
Territorio, all’interno di un pro-
getto p1u ampio. Questo progetto
piu ampio riguardava I’housing
sociale per il quale abbiamo avuto
un finanziamento dalla Regione
Lombardia ed abbiamo costrui-
to una rete, mettendo in rete 10
agenzie che si occupavano a va-
rio titolo di carcere, ma che non
avevano mai pensato di farlo in
modo strutturato, dalle comunita
per tossicodipendenti ad altre ti-
pologie di comunita, alle coope-
rative sociali, alle associazioni di
volontariato.

Varie realta, insomma, che si oc-
cupavano di esecuzione penale
e che potevano offrire posti letto
in questa prospettiva, e abbia-
mo creato un sistema che agisce
in modo univoco e con dei crite-
ri predeterminati. Quando dico
univoco intendo dire univoco ve-
ramente, perché ci siamo dotati
di un software, adottato da tutte
le realta, e la gestione del caso ¢
controllabile e controllata da tutti,
gli invii passano da un unico per-
cettore e quindi direi che il pro-
getto risulta veramente specifico.



Siamo riusciti a mettere in rete 48
posti letto, e vi assicuro che non
sono pochi, perché ad esempio
Milano ne ha 49, e pero ha 3.500
detenuti rispetto ai 700 di Brescia,
numeri ante indulto ovviamente.
Da questo punto di vista credo che
abbiamo lavorato bene, perd dopo
questa prima edizione di housing
sociale, ci siamo accorti che man-
cava una parte fondamentale di
raccordo sui bisogni.

Allora, nella seconda edizione di
questo progetto, ¢ stato inserito
il segretariato sociale, con una
figura che viene pagata dal pro-
getto e che gestisce lo sportello,
ovviamente in stretto rapporto
con gli altri progetti di Carcere e
Territorio, con 1’housing e con il
carcere. Inoltre, aspetto vincente,
forse un po’ casuale ma fino a un
certo punto, di questa operazio-
ne, ¢ il fatto che I’educatore che
si occupa del segretariato sociale
(pagato dal progetto di Carcere
e Territorio) ¢ il medesimo che ¢
entrato come agente di rete nel-
la gestione, pagata invece dalla
Regione Lombardia, di supporto
agli educatori penitenziari. Gli
agenti di rete sono educatori che
non possono svolgere il ruolo de-
gli educatori penitenziari, perché
non sono dipendenti del Ministero
della Giustizia, ma li affiancano, ¢
soprattutto 1i incentivano a trova-
re soluzioni nel territorio che gli
educatori penitenziari non sempre
sono in grado di valutare autono-
mamente.

E poiché Carcere e Territorio ge-
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stisce, grazie a un bando comuna-
le, anche il progetto degli agenti
di rete, tra le due figure profes-
sionali che abbiamo evidenziato e
che sono andate a fare gli agenti
di rete, una delle due si occupa
anche del segretariato sociale. C’¢
da dire che la quasi totalita dei be-
neficiari dell’indulto degli istituti
bresciani sono passati da noi, dal
segretariato sociale: non per tutti
abbiamo avuto la soluzione, ov-
viamente, ma certamente per tutti
c’e stato almeno un momento di
ascolto istituzionale.

Ornella Favero: Ma il segretaria-
to sociale ha uno sportello dentro
e uno fuori? Come funziona tec-
nicamente?

Carlo Alberto Romano: Il se-
gretariato ha uno sportello esterno
che ha la sede nell’associazione
Carcere e Territorio; il collega-
mento con ’agente di rete ha pero
permesso che 1’agente di rete per-
cepisse 1 bisogni fin da dentro.
Questo ¢ un aspetto fondamenta-
le, perché un segretariato esterno,
anche se funziona bene, potreb-
be perd essere un polo settoria-
le, mentre il bisogno che nasce
dall’interno, e che viene portato
fuori grazie alla presenza ester-
na dell’operatore di segretariato
sociale — ad esempio per contat-
tare la famiglia piuttosto che una
realta lavorativa — ¢ tutta un’altra
cosa. Laddove si abbia la volonta
di creare un segretariato sociale, a
mio modo di vedere, fin da subito
si dovrebbe prevedere che almeno

un operatore possa entrare in car-
cere.

Ornella Favero: Ma quali sono i
settori di intervento, a parte i clas-
sici dell’alloggio, del lavoro?
Carlo Alberto Romano: Ci sono
1 problemi relativi agli stranieri,
quindi c’¢ il rapporto con 'ufficio
stranieri del Comune di Brescia,
che paga un mediatore con un
progetto specifico, poi abbiamo
un rapporto con gli enti e con I’as-
sociazionismo che gravita attorno
all’esecuzione penale pur non oc-
cupandosene direttamente, perché
a volte vi ¢ la necessita di risol-
vere problemi che la carcerazione
ha semplicemente slatentizzato,
o che c’erano ed erano stati com-
pressi, € che hanno bisogno di una
persona che sostanzialmente se
ne faccia carico anche dal punto
di vista burocratico. E poi ci sono
i problemi delle persone che gra-
vitano sul territorio ma non sono
residenti, per cui 1 Servizi Sociali
ci dicono che non possono inter-
venire proprio per la mancanza di
residenza nonostante quella per-
sona dorma sul territorio, e c’€
bisogno di una sistemazione. E al-
lora bisogna muoversi e andare a
trovare realta che comunque sono
in grado di dare una risposta an-
che a questo genere di problema.
Per quel che riguarda il lavoro,
noi da anni stiamo gestendo uno
sportello di lavoro esterno, con
un operatore che entra in carcere.
Pero il punto dolente, e lo dico da
anni, € che lavoriamo soltanto con
le cooperative sociali.

Ornella Favero: [o penso che non
ci siano alternative, onestamente.
Voglio dire, perché una ditta che
non ha un chiaro vantaggio e non
ha un impegno sociale dovrebbe
assumere un uomo di 40-50 anni
che esce dal carcere, che ha una
marea di problemi, che non lavora
da anni e magari non ha nessuna
professionalita? Mi sembra quasi
che si perdano inutilmente energie
a tentare di coinvolgere imprese
non profit. .

Carlo Alberto Romano: E vero,
condivido il vostro punto di vi-
sta, pero abbiamo provato a fare
un discorso diverso, a spingere
perché almeno diano le commes-
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se alle cooperative sociali. Inve-
ce non fanno neanche questo. La
Regione Lombardia adesso sta
insistendo per trovare forme giu-
ridiche e applicative al problema
della “riserva di commesse”, pro-
prio perché la nostra legge regio-
nale prevede che gli enti locali
riservino parte delle loro oppor-
tunita di lavoro a soggetti prove-
nienti dal mondo dell’esecuzione
penale. Anche questo ¢ un punto
sul quale ritengo che sia molto
importante focalizzarsi, perché
sarebbe molto importante se le
Regioni emanassero una direttiva
nella quale fissare un numero mi-
nimo di assunzioni obbligatorie,
perché si comincerebbe almeno a
segnare una strada, invece andia-
mo sempre sulla buona volonta,
sull’illuminazione, sul maggiore
o minore desiderio di qualcuno
di impegnarsi per gli altri, senza
avere una cogenza normativa che
obbliga a farlo.

Ornella Favero: Parliamo un at-
timo della questione degli affetti,
perché assieme al volontariato
vorremmo proprio elaborare del-
le proposte minime fattibili subi-
to, che non richiedano modifiche
normative.

Carlo Alberto Romano: Noi, a
Brescia, sul versante dell’affetti-
vita abbiamo ritenuto che I’aspet-
to piu immediato andasse indiriz-
zato alla tutela della genitorialita,
ed abbiamo avviato un progetto,
credo abbastanza interessante,
che in qualche modo si ispira ad
un analogo progetto realizzato a
Milano. Abbiamo cio¢ promosso
una convenzione tra direzione pe-
nitenziaria ¢ Comune di Brescia,
il quale metteva a disposizione la
biblioteca dei ragazzi (che caso
vuole sia molto vicina alla Casa
circondariale, raggiungibile in po-
chi passi) in orario non di apertu-
ra della biblioteca. In quei giorni
pensavamo, attraverso i nostri vo-
lontari, con un percorso di accom-
pagnamento, di riuscire a gestire i
colloqui direttamente li, nella bi-
blioteca. Ci sembrava importante
I’idea di spostare la sede dei col-
loqui dalla attuale arida, sterile,
squallida sala colloqui della Casa
circondariale, ovviamente solo
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per 1 detenuti genitori, alla biblio-
teca, struttura invece pensata per
i bisogni dei bambini, con libri e
giochi adatti a loro. Purtroppo ¢’¢
stata qualche difficolta, ancor pri-
ma di arrivare a poter partire col
progetto, sulla possibilita di dare
il permesso ai detenuti di uscire,
perché nonostante fossero 50 me-
tri, si ¢ ritenuto che fosse un pro-
blema insormontabile dal punto di
vista della sicurezza.

Pero non abbiamo abbandonato il
progetto, anche perché c’era co-
stato parecchi incontri: all’inizio
il direttore del sistema biblioteca-
rio, come prima cosa aveva detto:
“Ma voi siete matti, i detenuti in
biblioteca, con quello che puo
succedere!”, poi invece ha capi-
to ed ¢ addirittura diventato uno
sponsor del progetto, insistendo
per farlo, perché ne ha intelligen-
temente colto lo spirito, ha capito
che alla fine era per i bambini, per
evitare loro il trauma e per rende-
re meno dura questa esperienza.
Cosi abbiamo pensato di allestire
lo stesso il passaggio in biblioteca
con un percorso di accompagna-
mento gestito da educatori volon-
tari, che intrattengono i bambini
prima e dopo il colloquio, in modo
che abbiano non tanto un ricordo
traumatico del momento in cui in-
contrano i loro papa in quella sala
certamente non edificante, quan-
to un ricordo di un bel momen-
to in cui vedono un cartone ani-

mato, leggono un libro, e alcune
persone simpatiche parlano con
loro, trascorrendo insieme una
domenica un po’ diversa. Stiamo
percorrendo questa strada e spe-
ro che arriveremo in tempo breve
alla meta.

Ornella Favero: Noi vorremmo
anche che si affrontasse global-
mente la questione degli affetti,
a partire da una facilitazione dei
permessi per i colloqui alle terze
persone per arrivare a una legge
sui colloqui intimi, che c’¢ or-
mai quasi ovunque. In Francia, ad
esempio, stanno facendo una spe-
rimentazione in otto carceri, non
potrebbero almeno fare una speri-
mentazione anche in Italia?

Carlo Alberto Romano: Ovvia-
mente, come potete ben immagi-
nare, sono d’accordo. Ho visitato
di recente il carcere di Lugano: la
Svizzera ha un sistema penitenzia-
rio molto piu rigido del nostro, ma
per certi versi ¢ molto piu avanti,
e mi ha stupito che a 50 chilome-
tri da Milano abbiano fatto una
cosa di una semplicitd estrema.
All’interno del muro di cinta del
carcere, quindi con la sicurezza
assoluta, con telecamere esterne
in modo da poter controllare chi
entra ¢ chi esce, hanno costruito
questa casetta che prevede 1’asso-
luta privacy per le ventiquattr’ore
del colloquio. Certo non dico
proprio di fare la casetta di Heidi
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come hanno fatto a Lugano, mol-
to carina anche dal punto di vista
estetico, ma non sembra una idea
impossibile da realizzare, no? Dal
punto di vista della sicurezza ¢ as-
solutamente gestibile, percio con-
divido pienamente il vostro punto
di vista e non vedo quindi dove
siano le difficolta. Mentre invece
sul discorso dei colloqui con le ter-
ze persone, a volte bisognerebbe
sforzarsi di leggere adeguatamen-
te la normativa, perché I’elemento
concettuale che permette 1’acces-
so della terza persona, quindi non
di persona convivente, ¢ quello
dell’interesse, occorra fare una
valutazione dell’interesse stesso.
E io ritengo che si debba autoriz-
zare il colloquio quando non vi
siano elementi per cui negarlo.
Difficile pensare che non vi sia
interesse obiettivo da parte di
una persona che decide di entra-
re in carcere per andare a trovare
un detenuto, a meno che non sia
contrario alla volonta del detenu-
to stesso, e credo che gia con gli
strumenti normativi che abbiamo
sarebbe possibile ampliare un po’
le maglie.

Elton Kalica (Ristretti Oriz-
zonti): Nel convegno che faremo
quest’anno sul senso della pena,
volevamo dedicarne una parte alle
leggi emergenziali. Riteniamo che
a distanza di 15 anni sarebbe ora
di rivederle o comunque di cam-
biare qualcosa di queste leggi e
sugli effetti che queste hanno al-
I’interno del carcere. La ricadu-
ta che si sente di piu delle legge
emergenziali ¢ quella che riguarda
1 reati ostativi alla concessione dei
benefici.

Ornella Favero: Per fare un
esempio, se diciamo che non tut-
ti gli omicidi sono uguali, anche 1
sequestri di persona non sono tutti
uguali, invece nel nostro paese 1
sequestratori sono gli unici che
non sono “rieducabili”. Ecco, vo-
levamo ritornare a parlare di que-
sto argomento del primo comma
del 4 bis.

Carlo Alberto Romano: Credo
che sia un terreno minato, ve lo
dico proprio spassionatamente,
perché uno degli argomenti che
maggiormente possono influenza-
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re davvero 1 percorsi decisori del-
la magistratura, sono 1 reati cosid-
detti di maggiore allarme sociale,
verso 1 quali vi ¢ quella diffidenza
culturale esterna rispetto a cui la
concessione delle misure alterna-
tive, o comunque la possibilita di
intraprendere dei percorsi educa-
tivi, subisce un ostacolo in piu:
quello della paura della reazione
sociale.

La paura della reazione sociale
puo portare a maggior cautela nel-
I’adozione di decisioni che inve-
ce, rispetto ad altri reati, vengono
prese con maggior facilita, o alme-
no con minori preoccupazioni. Vi
¢ infatti un sentore di grandissimo
allarme sociale, perché se tu vai al
bar Sport, i reati compresi nell’ar-
ticolo 4 bis sono quelli per 1 quali
la gente inveisce e chiede rimedi.
Allora, il legislatore per primo,
ma anche il giudice, adottano una
maggior cautela di principio.

Marino Occhipinti: Ma se una
persona ha preso 30 anni per omi-
cidio, dopo dieci anni potrebbe
cominciare ad andare in permes-
so, se invece un’altra ha preso
trent’anni per sequestro di perso-

na rischia di doverseli fare tutti.
Anche DI’omicidio desta allarme
sociale, forse piu del sequestro di
persona, ma alcune possibilita di
uscire con i benefici ¢i sono.
Carlo Alberto Romano: E veris-
simo, nello specifico ¢ un’aber-
razione sulla quale concordiamo,
pero di fatto dobbiamo ricondur-
la a un momento nel quale si era
sentito molto il problema e quin-
di il legislatore era intervenuto
pesantemente. Il punto ¢: siamo
in grado oggi di far capire che il
momento ¢ superato oppure no?
Io non ho dubbi per schierarmi
da una parte rispetto all’altra, ma
volendo valutare la percezione
esterna, io vi dico che forse non
siamo ancora in grado di intra-
prendere una impresa di questo
tipo. Il problema piu grosso ¢ che
tutto questo discorso passa attra-
verso la valutazione politica, e la
valutazione politica, la prima cosa
di cui tiene conto non ¢ né il dirit-
to, né¢ la morale, né la filosofia, né
la scienza, ma ¢ la reazione socia-
le, dobbiamo mettercelo in testa.
E la politica va nella direzione in
cui sente che la gente vuole che
vada.#
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| delinquenti “interrogano”

un pubblico ministero

Attenti ai libri

Pubblico ministero un po’ per caso,
SCRITTORE PER VOCAZIONE

E Gianrico Carofiglio, un magistrato
particolare, che scrive romanzi

dove si trasforma in avvocato.

Lo abbiamo “interrogato”, nella
nostra redazione nel carcere

di Padova, sulla scrittura, il linguaggio
“mostruoso” degli vomini di legge,

il complesso rapporto tra lo scrittore

e il magistrato
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n procuratore che nel tem-
l | po libero si diverte a scri-

vere. Dei delinquenti che
passano il tempo libero — impo-
sto dalla galera — scrivendo, e la
scrittura come “garante” dell’in-
columita fisica, la nostra e la sua:
¢ la prima cosa che ci ¢ venuta in
mente quando si ¢ seduto tra di
noi, nella redazione di Ristretti
Orizzonti, Gianrico Carofiglio.
E una cosa insolita vedere con-
dannati e giudici seduti intorno ad
un tavolo, se non per un interroga-
torio, ma forse anche questa volta
¢ successo davvero per un inter-
rogatorio, soltanto che era diver-
so dal solito. Non c’erano grida,
niente procedure formali studia-
te nei testi dei corsi di polizia, e
nemmeno qualche intimidazione
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infilata quando le parole non pro-
ducono un accettabile risultato
per le indagini, ma ¢ stato un in-
terrogatorio eseguito in un modo
civile, umano. Certo, a rispondere
non era un sospettato di omicidio,
o un accusato di sequestro di per-
sona, bensi un pubblico ministero,
perod anche a fare le domande non
erano degli agenti di polizia alta-
mente qualificati o un giudice in
carriera, ma persone condannate
per avere commesso dei reati.

Ornella Favero (Ristretti Oriz-
zonti): Noi 1’abbiamo invitata
perché nel nostro giornale ci oc-
cupiamo anche di cultura e lettera-
tura, ci piacciono i suoi libri, e ci
interessava questa cosa curiosa di
un magistrato che scrive metten-

a cura della redazione

dosi dalla parte di un avvocato.
Gianrico Carofiglio: Insomma,
avete ’opportunita di interrogare
un pubblico ministero.

Elton Kalica (Ristretti Oriz-
zonti): Esatto, ma inizialmente
ci piace interrogare lo scrittore,
poi il pubblico ministero, e farci
raccontare com’¢ avvenuta questa
sua scelta di dedicarsi anche ad al-
tro, oltre che a fare il magistrato.

Gianrico Carofiglio: Quando mi
fanno questa domanda, io dico
che va capovolta. Non bisogna
chiedermi cio¢ come mai uno che
fa il magistrato ad un certo punto
decide di mettersi a fare lo scritto-
re, ma come mai un ragazzino che
voleva fare lo scrittore da gran-
de, s’¢ trovato a fare il pubblico
ministero. Nel senso che quando
ero piccolo, ma anche quando ero
adolescente, o addirittura quando
studiavo all’universita, tutto pen-
savo fuorché di fare il magistrato,
e tutto pensavo fuorché di fare il
pubblico ministero in particolare.
E fra questo tutto che pensavo,
c’era sempre, tra le varie possibi-
lita, quella di fare lo scrittore. lo
ho sempre desiderato racconta-
re storie, raccontarle per iscritto,
raccontarle a fumetti, cosa che tra
I’altro capitera fra poco, perché
entro I’anno uscira un mio roman-
zo a fumetti. In realta, quando uno
ha un’aspirazione particolarmente
intensa — come era per me quella di
scrivere — spesso non ci prova per
paura di dover fronteggiare 1’idea
di non esserne capace, cio¢ di
sbattere contro un muro, con 1’in-
capacita di fare una cosa. Perché
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il fatto di desiderare una cosa non
significa automaticamente essere
capaci di farla, e quindi si ripiega
su possibilita piu tranquille, e per
me il fatto prima di studiare giuri-
sprudenza, e poi di fare — anche se
in modo abbastanza casuale per la
verita — il concorso da magistra-
to, e poi di fare, anche questo in
modo abbastanza casuale, il pub-
blico ministero, ¢ stato una sorta
di ripiego rispetto alle aspirazio-
ni che avevo da ragazzino. Poi
si arriva ad un certo punto della
propria vita in cui ci si chiede se
si ¢ fatto quello che si desiderava
veramente, € se alcune aspirazioni
abbiano ancora spazio. E io ap-
punto nel 2000, anticipando di un
anno la crisi dei quarant’anni, ho
fatto una specie di bilancio, e mi
sono detto che quello che avevo
veramente voglia di fare era scri-
vere. Questi bilanci di solito sono
accompagnati da crisi personali, e
le crisi personali secondo me sono
una cosa utile se uno ¢ capace di
valorizzarle, e in quel caso credo
di averla valorizzata mettendomi
a scrivere.

Per rispondere in anticipo ad una
domanda che sicuramente verra,
non ¢ che io abbia scelto un avvo-
cato come mio protagonista, ma si
¢ presentato lui con il suo cliente
in “pericolo di ergastolo”. Non ho
scelto, non ho ragionato, non ho
calcolato sulla possibilita di rac-
contare un protagonista che avesse
un racconto diverso dal mio nella
vita reale. Si ¢ presentato con la
sua storia, col suo cliente, che a
me, ripeto, ¢ toccato soltanto di
raccontare.

Marino Occhipinti (Ristretti
Orizzonti): Ma in che senso “si ¢
presentato”?

Gianrico Carofiglio: Non so se a
qualcuno di voi piace Vasco Rossi,
i0 non ne vado pazzo, pero ¢’¢ una
canzone che secondo me ¢ molto
bella, che ¢ “Una canzone per te”,
dove lui a un certo punto dice: “Le
canzoni stanno nei fiori, a noi toc-
ca scriverle in fretta, prima che si
sbriciolino ¢ vadano via”. Questo
vale anche per le storie. Le storie
molto spesso ci appaiono, piu o
meno pronte, dico “ci appaiono”
intendendo a noi tutti, anche a chi
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non ha intenzione o desiderio di
scrivere, € spesso sono pronte in
maniera misteriosa, e capita a chi
racconta queste storie, a me capita
spessissimo, di vedere comparire
dei personaggi che hanno una sto-
ria da raccontare, e che ti chiedo-
no di farlo per loro. Esattamente
quello che ¢ successo, in quel caso
ma anche in altri romanzi che ho
scritto.

Marino Occhipinti: La sua scrit-
tura nasce anche da una parte della
sua vita lavorativa, professionale,
perché c’¢ almeno la competenza
di magistrato che in questo caso
lei gira per conto dell’avvocato,
ma le sue sono storie capitate real-
mente, oppure ¢ tutta fantasia?

Gianrico Carofiglio: La rispo-
sta ¢ si e no, e naturalmente mi
spiego. Intanto lei ha colto bene,
come posso dire, il background
professionale che consente di
raccontare storie plausibili, per-
ché non c’¢ niente di peggio che
scrivere storie che hanno un’am-
bientazione tecnica come questa,
e fare degli errori grossolani. Le
storie non sono storie realmente
accadute, assolutamente no, sono
storie inventate, ma si nutrono
di esperienze personali in senso
generale, delle aule di giustizia,
delle indagini, del lavoro dei tri-
bunali, visto pero in modo nuovo,

molto diverso da quello con cui lo
vedo normalmente da magistrato,
cio¢ immedesimandomi nel ruolo
dell’antagonista processuale, I’av-
vocato. Perd devo dire che, so-
prattutto per i primi due romanzi,
“Testimone inconsapevole” e “Ad
occhi chiusi”, dopo molto tem-
po, intendo piu di un anno dopo
averli scritti ed averli pubblicati,
mi sono accorto che c’erano del-
le storie vere, realmente accadute
nel mio lavoro, che mi avevano
ispirato nascostamente.

E stato abbastanza impressionan-
te rendermi conto di questo fatto,
perché capisci come certe cose ti
rimangano dentro, e tutte e due
sono storie che in qualche modo
sono sconfitte giudiziarie, anche
se in maniera diversa. La prima
¢ la vicenda di una bambina Rom
che fu sequestrata, e per la quale
facemmo veramente di tutto per
scoprire il colpevole, e anche se a
un certo punto ci parve veramen-
te di essere vicinissimi alla verita,
sta di fatto pero che non abbiamo
risolto quel caso. La bambina fu
ritrovata morta nascosta da qual-
che parte in campagna. Con la
polizia, lavorammo veramente
giorno e notte, per mesi, facendo
tutto quello che era umanamente
possibile per riuscire a scoprire
chi avesse commesso questa cosa
terribile, senza riuscirci. Credo
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che questo fatto mi sia rimasto
dentro, nel profondo, e in qualche
modo abbia contribuito ad ispirare
la storia di “Testimone inconsape-
vole”, che poi ¢ la storia di fondo,
del bambino che viene ucciso, e
che poi non si sa chi ¢ stato.

1l secondo libro, invece, € una sto-
ria per certi aspetti meno amara,
ma comunque amara, perché sono
certo di essere stato in qualche
modo suggestionato ed ispirato a
scrivere la storia di queste mole-
stie, che poi finiscono in maniera
tragica, da un processo in cui c’era
quest’uomo, marito di una donna
che lo aveva lasciato, che aveva
cercato di riconquistarla in modo
patologico, e per il suo rifiuto ri-
petuto, lui I’aveva uccisa. Ci fu il
processo d’Assise, di cui mi oc-
cupai io, un processo duro, anche
perché a volte il processo finisce
per processare la vittima, ed in
questo caso accadde una cosa del
genere. E quindi credo che queste
due vicende processuali, che poi
non entrano come storie nel libro,
abbiano pero costituito in qualche
modo la premessa per raccontare
storie inventate che sono contenu-
te nei libri. Per altri due ci sono un
misto di suggestioni e di cose real-
mente accadute, ad esempio “Il
passato ¢ una terra straniera”, che
¢ un libro diverso dagli altri tre,

—

racconta veramente di una linea
di confine fra legalita e illegalita.
Qualcuno mi chiede se ho fatto le
cose che sono raccontate nel libro:
ovviamente no, perd certamente
ho conosciuto, sia nell’esperienza
professionale che nella mia vita
personale, soprattutto da ragazzo,
gente che ¢ stata molto in bilico, e
che in parte ha vissuto esperienze
di quel tipo.

Insomma, la narrazione di storie
nasce sempre dalla mescolanza di
suggestioni di provenienza dalla
vita reale e dalla fantasia, altri-
menti non sarebbe divertente.

Elton Kalica: Forse sbaglio, ma
ho I’impressione che il lavoro del
pubblico ministero, del magistra-
to in generale, sia un lavoro dove
si ha sempre a che fare con degli
uomini, con delle persone, pero si
ha un occhio di osservazione ab-
bastanza superficiale, nel senso
che il magistrato si limita ai fatti,
insomma le prove da raccogliere,
mentre invece, quando uno si met-
te a scrivere un libro, una storia,
deve andare a scavare all’interno
del personaggio che si ¢ costruito.
Deve riuscire a tirare fuori, a rac-
contare cose che vanno al di 1a di
quello che il magistrato di solito
fa nel corso del suo lavoro, quindi
a mio avviso c’¢ una differenza.

b

Lei ¢ d’accordo?

Gianrico Carofiglio: Anche qui
la risposta € contemporaneamente
si e no. E vero che spesso il la-
voro del magistrato inquirente si
mantiene in una dimensione su-
perficiale, nel senso della manca-
ta indagine dell’interiorita della
persona con cui viene a rapporto,
o che ha a che fare con la com-
missione dei fatti e delle prove
che dimostrano o meno che certi
fatti siano stati commessi da qual-
cuno. Non necessariamente ¢ il
modo giusto o il modo migliore
di farlo, nel senso cio¢ che I’altro
modo migliore di fare il lavoro del
pubblico ministero, di fare il lavo-
ro dell’investigatore, ¢ percepire.
Il che naturalmente non cambia
la natura del compito, beninteso,
che ¢ sempre quello di cercare di
scoprire se un certo reato ¢ stato
commesso ¢ da chi, ma significa
percepire il fatto che comunque si
ha che fare con delle persone. Per-
sonalmente io preferisco questa
impostazione, e devo dire che I’ho
preferita molto prima di comin-
ciare a scrivere e di cominciare ad
accedere poi a quell’approccio di
cui diceva lei prima.

Rischio di essere retorico su que-
sto, ma vi prego di credere a quel-
lo che vi sto dicendo, pero per uno
che fa il mio lavoro, o molti altri
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lavori che hanno a che fare anche
con la liberta delle persone, ¢ im-
portante non dimenticarsi — indi-
pendentemente dalla gravita dei
fatti di cui si occupa — di avere a
che fare con delle persone. Che,
per dirla in altri termini, signifi-
ca avere rispetto nei confronti di
chiunque entra in rapporto con
noi. Il rispetto, ripeto, non ci puo
essere se non si ha la percezione
netta di avere persone di fronte,
quale che sia il reato di cui quella
persona viene accusata. Non c¢’¢
dubbio che nel momento in cui ho
cominciato a raccontare delle sto-
rie, questa che comunque era gia
una attitudine che avevo — che tra
I’altro migliora anche il modo di
lavorare, perché per chi deve in-
terrogare una persona, ¢ molto piu
facile, senza che questo implichi
nessuna manipolazione, che si ot-
tengano le risposte giuste se entri
in rapporto con questa persona,
e se la tratti da persona e non da
puro contenitore di informazioni,
che questa persona sia imputata,
indagata o semplice testimone di
un fatto — si ¢ “affinata”.

Spesso vado a fare dei corsi ai
miei colleghi magistrati, o agli
ufficiali di polizia, sulle tecniche
di interrogatorio, sia le tecniche di
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interrogatorio di testimoni, sia le
tecniche di interrogatorio di inda-
gati, e dico che il primo passaggio
¢ che uno deve rispettare 1’interlo-
cutore, anche se dall’interlocutore
vuoi ottenere una confessione o
se dall’interlocutore vuoi ottenere
che ti dica cose che all’inizio non
vuole dire. Perché ¢’¢ un modo,
che ¢ un modo non morale, di otte-
nere una confessione, che ¢ quello
di manipolare !’interlocutore, e
c’¢ invece un modo morale anche
di ottenere una confessione, che
implica come premessa il rispetto
dell’interlocutore, chiunque esso
sia. E ovvio che questo tipo di
sensibilita credo che si sia acuita
nel momento in cui mi ¢ toccato di
raccontare storie, quindi di appro-
fondire questioni diverse dai puri
fatti, che erano quelle della psico-
logia, dell’interiorita dei soggetti.
Qualcuno mi dice: “Ma ¢ cambia-
to per te il modo di vedere gli in-
dagati, gli imputati e gli avvocati,
dopo che hai scritto delle storie
con un avvocato protagonista, e
quindi dopo che hai visto le cose
dall’altra parte, anche se solo con
la fantasia?”. Io dico che proba-
bilmente era gia cambiato in parte
prima, il mio modo di vedere, ed
¢ stato questo uno dei motivi per
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cui ¢ comparso questo avvocato,
che era la materia di realizzazione
di una sensibilita mutata. Per al-
tri aspetti, certamente poi le cose
sono ulteriormente cambiate, per-
ché se vivi nei panni di un sogget-
to, questo avvocato di fantasia,
che pero ¢ molto esistente per cer-
ti aspetti, capisci un sacco di cose
sulle persone, anche sul tuo lavo-
ro e sull’ambiente in cui ti nuovi,
che prima non avevi capito.

Ornella Favero: lo invece vole-
vo chiedere una cosa rispetto al
linguaggio, perché facendo questa
attivita mi sono ritrovata spes-
so a correggere dei testi, che mi
portavano delle persone detenute,
che secondo me ricalcavano il lin-
guaggio usato nelle sentenze. Una
cosa mostruosa, ¢ mi ricordo che
una volta ho fatto questa osserva-
zione con un magistrato, Giancar-
lo Caselli, che ha accettato questa
critica e mi ha risposto che la pri-
ma sentenza che ha scritto, I’ha
fatta leggere a sua moglie, e lei gli
ha detto: “Ma che mostruosita hai
scritto?”. E allora mi piaceva fare
anche un ragionamento sulla lin-
gua: mentre i suoi romanzi hanno
questa scrittura molto pulita, nel
suo lavoro come si comporta?
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Gianrico Carofiglio: Questa fac-
cenda del linguaggio ¢ una que-
stione importante, perché vedete,
1 giuristi, 1 giudici, gli avvocati, 1
professori universitari e tutti quel-
li che maneggiano il diritto per ra-
gioni professionali, usano una lin-
gua per lo piu incomprensibile per
una ragione che ha un connotato
ideologico, e cerco di spiegarmi.
Se noi parliamo una lingua che
il resto del mondo non capisce, o
capisce poco, siamo i titolari di un
sapere, quasi magico, che esclude
gli altri. E un modo di esercita-
re potere, quanto di piu antide-
mocratico ed autoritario si possa
immaginare. Quindi, in generale,
1 giuristi, anche se molti non lo
sanno, non hanno la consapevo-
lezza di questo, parlano in modo
incomprensibile perché questo
serve a mantenere una distanza
rispetto al resto del mondo, e con-
sente di esercitare il potere legato
alle professioni giuridiche. Certo
¢ una battaglia importante di de-
mocratizzazione delle professioni
giuridiche, quella della chiarezza
del linguaggio.

Io ho un ricordo molto nitido di
un giorno in cui, uscendo da un
istituto penitenziario dopo che
avevo interrogato una persona,
mi fermo un agente di polizia pe-
nitenziaria che era di guardia al-
I’ingresso, e mi disse: “Dottore, si
ricorda di me? Io facevo la scorta
in occasione di un maxiprocesso
in cui lei ¢ stato pubblico ministe-
ro, ho sentito tutta la sua requisi-
toria, durata cinque giorni, ed ¢
stato bellissimo perché ho capito
tutto dall’inizio alla fine”. Questo
¢ uno dei complimenti in assoluto
che nella mia vita ricordo con piu
piacere, perché in qualche modo
significava che lo sforzo di esse-
re comprensibili, che ripeto non
¢ soltanto uno sforzo di efficacia,
ma ¢ uno sforzo di pulizia intellet-
tuale, in qualche modo aveva fun-
zionato. lo gli uditori giudiziari i
costringo a scrivere in italiano, e
non in gerghese o in giuridiche-
se, ma attenzione, non significa
che nella mia quotidianita non mi
scappino una serie di espressioni
gergali che in fin dei conti fanno
anche comodo, nel senso che in
certi casi devi scrivere veloce-
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mente ed ¢ piu facile rifugiarsi
nel gergo. Pero, quello che ¢ im-
portante, ¢ essere consapevoli del
fatto che si tratta di un gergo, e
nei limiti del possibile cercare di
evitarlo utilizzando appunto la
lingua italiana. Insomma, quando
un magistrato scrive una senten-
za, deve far capire, non soltanto
agli addetti ai lavori ma in teoria
al mondo intero, perche ha deciso
in un certo modo. E una battaglia
significativa ma poco sentita, che
andrebbe combattuta proprio per
la chiarezza del linguaggio.

Elton Kalica: Lei ha parlato piu
volte di esercitare il senso critico,
e noi qui, nonostante il passato,
nonostante la ragione per cui sia-
mo in carcere, abbiamo scelto di
esercitare il senso critico facendo
un giornale, quindi occupandoci di
informazione e non soltanto scri-
vendo delle storie, perd siamo ben
consapevoli e ci rendiamo conto
tutti 1 giorni che non ¢ facile. Non
¢ facile far capire alla gente fuori
che oltre ai reati siamo degli es-
seri umani. Delle persone ognuna
con la propria storia, ognuna con
il bisogno di vedersi rispettare,
di veder rispettati i propri diritti,
e visto che lei ¢ uno scrittore che
oltre ad avere una buona dose di
senso critico ha avuto anche suc-
cesso scrivendo, ci puo dare qual-
che consiglio su come superare

questa difficolta che troviamo, la
difficolta data dal fatto che siamo
persone che abbiamo alle spalle
delle storie pesanti...

Gianrico Carofiglio: Anche se
puo sembrare una banalita, io cre-
do che la prima cosa sia quella di
dimenticarsene. Lei vuole scrive-
re? Si dimentichi di avere avuto
un’esperienza in passato che 1’ha
portata qui, o meglio, se lo ricordi
solo se ¢ di quello che vuole par-
lare scrivendo, ma non come un
freno a quello che vuole scrivere e
raccontare. Quando capita che mi
chiedono, gente che vuole scrive-
re, “di che cosa dobbiamo scrive-
re?”, io credo che due siano i temi
per suscitare la scrittura — ammes-
so che uno naturalmente abbia
del talento per farlo, perché poi
c’¢ anche quello: non tutti sanno
giocare a pallone, uno puo avere
anche una gran volonta di farlo,
ma se non ha i piedi di Maradona
non giochera cosi bene — e sono
la paura e il desiderio. Se uno si
chiede di che cosa ha veramente
paura, se uno ¢ capace di scoprire
di cosa ha davvero paura, la paura
di perdere i propri cari, la paura di
non rivederli, la paura di essere la-
sciati da una persona amatissima,
la paura della malattia, da li, dalla
paura vera, nascono le storie. Cosi
anche per tutto cio di cui abbia-
mo veramente desiderio: anche li
ci sono storie buone, poi ¢ chiaro

Orizzonti



che si tratta di accettare 1’idea che
scrivere, come qualsiasi altra atti-
vita, richiede un tirocinio faticoso.
Uno puo avere anche un grande
talento, ma nessuno da un giorno
all’altro ¢ capace di scrivere bene,
cosi come nessuno ¢ capace, da un
giorno all’altro, di scrivere storie
che appassionino gli altri. Natu-
ralmente, poi, bisogna trovare le
storie giuste, andando nelle zone
piu nascoste della nostra coscien-
za. Serve un grande tirocinio, una
grande umilta, e infine serve il
coraggio di infischiarsene brutal-
mente di quello che ¢ stato, del
perché e cosa mi ha portato qui,
perché adesso che sto raccontando
qualcosa sono i0 e basta, € sono
uguale a chiunque altro abbia vo-
glia di fare questa prova.

Elton Kalica: Mi soffermo anco-
ra un attimo su questo argomen-
to, perché ci sta particolarmente a
cuore. Noi lavoriamo molto con
le scuole, nel senso che c¢i sono
detenuti che vanno nelle scuole
a parlare della realta delle pene
e del carcere, e poi ci sono anche
studenti che vengono dentro a
scoprire, con i propri occhi, cos’¢

realmente il carcere, e facendo
questo ci si ritrova sempre in si-
tuazioni difficili ed imbarazzanti.
Ad esempio quando stai parlando
con degli studenti e cerchi di rac-
contare le ragioni per le quali si
finisce in carcere, con 1’intenzio-
ne che loro tirino delle conclusio-
ni positive, succede sempre che
ti domandino: “Ma tu perché sei
dentro?”.

Gianrico Carofiglio: E secondo
leinon viene fuori una bella storia?
Pensi al travaglio interiore di una
persona detenuta, magari con una
lunga pena, che si ¢ immaginata
- perché sta cambiando, ¢ cambia-
ta - di andare a fare un’opera rie-
ducativa in una scuola per parlare
della vita del carcere e poi invece
si trova esposta a delle domande
forse crudeli di qualche ragaz-
70, che vuol sapere cosa ha fatto.
Non ¢ una storia che racconta di
un travaglio interiore, di una sof-
ferenza, ¢ quindi per certi aspet-
ti di una paura che puo avere? E
proprio dove c’¢ il conflitto che ci
sono le storie, e allora secondo me
si tratta di guardare a tutto quel-
lo che ci capita, soprattutto in si-
tuazioni non facili, dolorose — o0 a

volte anche molto dolorose come
quelle in cui vi trovate a vivere — e
cercare di cogliere lo spunto che
“trasforma”. Nel mio primo libro,
“Testimone inconsapevole”, c’¢
una citazione di un saggio orien-
tale, Lao Tze: “Quella che il bruco
chiama fine del mondo, il resto del
mondo chiama farfalla”. Cio che
¢ affascinante raccontare, e che ¢
anche affascinante da dire, é che
anche nelle situazioni molto diffi-
cili, come puo essere quella di chi
¢ detenuto, ¢ il cambiamento la
cosa che, nella maggior parte dei
casi, non voglio dire nella totali-
ta ma sarei incline a dire questo,
dipende da noi stessi. E il fatto
di capire che nella maggior parte
dei casi, quale che sia la difficolta
della situazione, che le cose cam-
bino o no dipende da una scelta
personale, da un modo diverso di
vedere le cose. lo ho questa fer-
ma convinzione. Ho cominciato
a scrivere il primo libro proprio
perché ho avvertito una sorta di
crollo del mondo che avevo at-
torno, come I’avevo immaginato
e creduto fino a quel momento. E
dal cambiamento e da un senso di
grave crisi che vengono fuori an-

Le carriere che garantiscono
ilsuccesso con le donne

Come accade periPubblici ministeri, anche i detenuti
che sidedicano allascrittura “rimorchiono” alla grande
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che le cose piu straordinarie, sono
abbastanza convinto di questo fatto.

Salvatore Pirruccio (direttore
della Casa di reclusione di Pa-
dova): Mi piacerebbe sapere an-
che quando scrive lei, e quanto
tempo impiega per realizzare un
libro. E scrive sempre senza 1’aiu-
to di nessun altro?

Gianrico Carofiglio: Adesso in
verita la mia situazione ¢ quella di
chi si siede al computer e si chie-
de come caspita ha fatto a scrive-
re quattro libri prima, perché non
riesco piu ad andare avanti. Un
po’ € ’eccesso di suggestione in
positivo che non fa bene, perché
¢ un effetto da “tossicodipenden-
te”, ma di regola io scrivo pome-
riggio e sera. In sostanza dopo il
lavoro d’ufficio, perd trovo che
sia particolarmente proficuo — ma
I’ho fatto poche volte anche se vo-
glio provarci — scrivere la matti-
na, perché mi da la sensazione di
aver fatto il mio dovere, e quin-
di poi, per il resto della giornata,
posso fare quello che mi pare. Io
scrivo in un modo un po’ nevroti-
co, grosso modo in due fasi. C’¢
una prima scrittura in cui butto
giu tutto quello che mi viene in
mente in maniera caotica, senza
preoccuparmi troppo né dell’ordi-
ne né della quahta di quello che
scrivo; c’¢e p01 una seconda parte,
che invece ¢ un’opera progressiva
di pulizia. A me piace dire che la
scrittura ¢ un po’ come la scultu-
ra. Nella scultura c’¢ un blocco
di marmo: prima con lo scalpello
grosso e poi con gli scalpelli piu
piccoli, si toglie tutto quello che
¢ superfluo finché non viene fuo-
ri la statua. Michelangelo diceva
che in ogni blocco di marmo ¢ na-
scosta una statua, il compito dello
scultore ¢ quello di liberarla, di
farla venire fuori. lo credo che il
compito dello scrittore, realizzata
la prima fase, che ¢ quella di but-
tare questo blocco di parole indi-
stinto nel computer, sulla pagina,
sia quello di lavorare di scalpello
per far venire fuori la storia che ¢
nascosta dentro questo blocco di
parole.

Invece I'ultima fase della scrittu-
ra, che in realta non ¢ piu di scrit-
tura vera e propria, ma ¢ quella
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dell’editing, implica secondo me
— ed ¢ un segno di maturita ac-
cettarlo — che ci siano anche gli
occhi di un terzo che guardano
quello che ¢ scritto, perché dopo
che ti sei letto 3-4-5 volte un te-
sto, diventi letteralmente cieco. A
me ¢ capitato di sfogliare il libro
una volta finito, e mi pareva che
andasse tutto bene, mentre 1’edi-
tor ha trovato sette volte la stessa
parola nella stessa pagina, che se
non € una scelta stilistica, come
potete immaginare fa un po’ schi-
fo. Solo che semplicemente io non
la vedevo piu, per questo secondo
me, nell’ultima fase, 1’occhio di
un terzo ¢ utilissimo.

Ornella Favero: Quando si crea
un personaggio che ritorna come
protagonista in diversi libri, come
I’avvocato Guerrieri, il rapporto
con lui diventa in qualche modo
0ssessivo, non ci si riesce piu a
liberare della sua presenza? E co-
m’¢ invece il rapporto con la citta
dove lei vive e dove vive anche
I’avvocato Guerrieri?

Gianrico Carofiglio: All’ini-
zio mi chiedevano, e tuttora mi
chiedono: “Ma Guerrieri ¢ auto-
biografico, sei tu?”, e io dicevo
che non era cosi, perché lui era
il personaggio ed io ero 1’autore,
poi pero, visto il successo che il
personaggio ha col pubblico fem-
minile, ho cominciato a dire che
sono i0. In realta Guerrieri ¢ il
protagonista di un macro roman-
70, composto di tre macro capito-
li, € non c’¢ dubbio che io abbia
dedicato molto tempo a racconta-
re le storie di questo avvocato che
per certi aspetti, a parte le battute
sulle ragazze, ha delle dimensioni
autobiografiche. Non sono auto-
biografiche di fatti, ovviamente,
ma di emozioni, di sentimenti, ¢
di modo di sentire. In questo senso
¢ una cosa interessante, perché da
un lato fai una sorta di autoanalisi,
e dall’altro pero riesci ad imparare
cose che prima non avevi, e que-
sto rende il tutto anche un gioco
divertente.

Se devo poi chiedermi per quale
motivo il protagonista dei miei
romanzi sia un avvocato € non un
magistrato, 10 credo che le ragio-
ni siano due, forse tre. La prima

¢ che avrei trovato noiosissimo
scrivere storie con un pubblico
ministero come protagonista. Che
palle, scusate: di giorno fai il pub-
blico ministero e poi la sera scri-
vi pure quello che fa un pubblico
ministero! E poi credo che per
raccontare delle storie interessan-
ti, € necessario raccontarle in un
modo “fresco”, con uno sguardo
diverso, e vedere il proprio mon-
do, il mondo giudiziario, con gli
occhi dell’interlocutore ¢ proprio
quello che offre lo sguardo diver-
so, e credo che sia stata questa la
ragione che mi ha portato all’av-
vocato. Per certi aspetti, credo che
I’avvocato sia venuto fuori perché
in parte la mia sensibilita andava
mutando rispetto a certi temi, e
in parte ’aver raccontato questo
personaggio 1’ha ulteriormente
mutata.

Quanto ai luoghi, la Bari che rac-
conto 10, e questo peraltro mi pia-
ce molto, € una citta in bilico fra
realismo e una sorta di fantasia
onirica. Ci sono alcuni posti in-
ventati, altri veri ma trasformati,
una topografia allo stesso tempo
realistica e fantastica, ma in ge-
nerale il segreto per trasformare
un posto reale in un posto di ro-
manzo, ¢ quello di trasfigurarlo
parzialmente rendendolo del tutto
riconoscibile, e al tempo stesso
per molti aspetti fantastico.

Elton Kalica: Lei ¢ d’accordo
che chi scrive “rimorchia” di piu?
A me piace scrivere racconti e, da
quando lo faccio e vengono pub-
blicati sulla nostra rivista, ricevo
molte lettere e attenzione da parte
di parecchie donne.

Gianrico Carofiglio: Ha1 Vogha
se ¢ vero! Eccome se si “rimor-
chia di piu”! &

Questa e la prima parte dell’in-
tervista a Gianrico Carofiglio
scrittore. La seconda parte, al
Carofiglio pubblico ministero,
sara pubblicata nel prossimo
numero di Ristretti. Si e tratta-
to di un amichevole colloquio,
dunque il linguaggio e collo-
quiale, lontano dal linguaggio
“mostruoso” degli ambiti giudi-
ziari, ma anche, naturalmente,
dall’eleganza della scrittura dei
romanzi di Carofiglio.

Orizzonti



Attenti ai libri

Un libro piU “nuovo” che mai

Si Pllé iniziare a conoscere il carcere

LEGGENDO DOSTOEVSKIJ

“Perfino in questi quattro anni
di deportazione, in mezzo ai
briganti, alla fine sono riuscito
a trovare degli uomini veri

recensione di Elton Kalica

o appena riletto quella che
HTolstoj considerava la mi-

gliore opera uscita dalla
penna di Dostoevskij, e sento un
urgente bisogno di parlarne, e di
invitare il maggior numero di per-
sone possibile a leggerla. E vorrei
convincere anche chi I’ha gia let-
ta, ma per lavoro o per studio si
trova a dover conoscere piu da vi-
cino le carceri, perché I’aforisma
dell’autore russo “Il grado di civi-
lizzazione di una societa si misu-
ra dalle sue prigioni” vale ancora
oggi, a distanza di due secoli.
Mi succede spesso, quando rileg-
go un romanzo dopo diversi anni,
di trovarmi a guardarlo da una
prospettiva diversa da quella del-
la lettura precedente, e di riuscire
a capire piu approfonditamente i
personaggi, conoscere meglio i
loro sentimenti, le loro teste, le
loro vite. Questa mia accresciuta
attenzione che nasce dalla attenta
rilettura di una storia credo sia co-
mune a tutte le persone, in quanto
spesso ¢ naturalmente dovuta alla
maturazione personale, e alla svi-
luppo continuo della ragione, che
si riflette poi nel modo in cui si
osservano le cose aggiungendo la
propria esperienza: ma questa mia
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seconda lettura di Dostoevskij ¢
stata “impreziosita” da una espe-
rienza particolare, 1 dieci anni di
carcere che mi hanno permesso
di misurare il racconto con la mia
vita, e di leggere i personaggi ri-
trovandoli tutti intorno a me, nelle
persone detenute che mi circonda-
no.

Infatti, avevo letto “Memorie da
una casa di morti” quando ero al
liceo, e per molto tempo ho con-
servato vivo nella mente il carcere
siberiano, 1 cameroni pieni di gen-
te, 1 soldati armati che accompa-
gnavano i forzati incatenati vicino
al fiume per sfasciare una barca e
recuperare la legna, ma non ricor-
davo niente degli uomini che vive-
vano tenuti insieme dai loro reati.
La mia prima lettura era stata in-
genua perché si era fermata a fo-
tografare la vita dei carcerati, una
vita inesistente, in un posto mor-
to. Invece durante questa seconda
lettura ho scoperto delle persone,
che benché si assomigliassero un
po’ tutte nelle tipologie dei reati
commessi, nelle teste rasate, ne-
gli abiti bianchi e marroni di lana
grezza, erano tutte differenti nella
testa, nei sentimenti ¢ nel cuore.
Dostoevskij, che la detenzione in

&£

Siberia I’ha provata direttamente,
ci racconta la vita del carcere at-
traverso gli appunti di un nobile
condannato per uxoricidio, che ha
espiato la sua pena vivendo in una
inquieta solitudine. Le sue paro-
le descrivono con realismo e una
necessaria crudelta ogni forzato,
sviscerando bene i vizi e le virtu
degli uomini, scavando nelle loro
anime per servirle tutte al lettore
in un piatto di denuncia contro
la crudelta della tortura, contro i
danni causati dal carcere.

Gli effetti prodotti da questo ro-
manzo sono sotto gli occhi del
mondo. La lenta riforma del siste-
ma carcerario russo finalmente fu
varata nel 1874, abolendo le pene
corporali e la pratica di marchia-
re sulla fronte i condannati, due
elementi questi che sono ripetuta-
mente criticati da Dostoevskij nel
libro, con descrizioni minuziose
della loro brutalita. Ma quello
che maggiormente mi preme ¢ di
ribadire che, nonostante il tempo
passi inesorabilmente, malgrado
la societa muti la sua struttura, il
suo sviluppo, il suo livello di ci-
vilta e di progresso, le anime del-
le persone rimangono immutate,
tormentandosi per le stesse paure,
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perdendosi dietro gli stessi amori,
marcendo negli stessi odi di due
secoli, e forse anche di duemila
anni fa.

Ribadisco questo perché, benché
nel racconto siano rinchiusi nella
“casa dei morti” circassi, polac-
chi, tartari, raskol’niki (aderenti
alla setta raskol), muziki (con-
tadini russi), ebrei, mussulmani,
zingari, 10 ho potuto ritrovare le
stesse persone con cui condivido
da dieci anni la mia detenzione.
E 1 personaggi del romanzo sono
davvero uguali alle persone che
ho conosciuto durante questi dieci
anni passati nelle carceri italia-
ne, cominciando dal piu viscido,
e finendo all’anima piu nobile. Si
assomigliano talmente tanto che
cambierei le parti del libro in cui
I’autore fa riferimento al popolo
russo, perché in realta lui tratteg-
gia le sfumature degli uomini in
generale, senza distinzione di na-
zionalita, e 1 suoi ritratti non han-
no né epoca né luogo.

Dostoevskij non giudica,
anzi racconta provando
pieta per i forzati

Descrivendo 1 forzati, Dostoe-
vskij, nonostante parli attraverso
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la bocca di un nobile, cerca di
posizionarsi e scrutare le persone
dall’angolatura orizzontale di un
detenuto comune. Lui non giudi-
ca, anzi racconta provando pieta
per i forzati. Anche se la sua pie-
ta ha un limite, e questo succede
quando parla di A. — non menzio-
na nemmeno il nome per dimo-
strare forse il suo odio profondo
— un detenuto che gli ha avvelena-
to 1 suoi giorni gia penosi, accre-
scendo le sue torture morali.
“Egli era il piu disgustoso esem-
pio per dimostrare fin dove un
uomo puo avvilirsi € corrompersi
e fino a che punto puo uccidere in
s¢ ogni senso morale, senza fatica
e senza pentimento”.

Comincia cosi la descrizione di A.
che non ¢ un delinquente comune,
ma un nobile, un intellettuale che
a Pietroburgo viveva denunziando
la gente per far soldi e mantenere
1 suoi vizi. Quella vita lo trascino
in carcere, ma cio non porto nes-
sun cambiamento nella sua natu-
ra, ¢ non soltanto non produsse
alcuna crisi alla sua anima gia
corrotta, ma pareva che 1’essere
un carcerato avesse scatenato in
lui un’esplosione di pusillanimita,
come se |’essere arrivato cosi in
basso lo autorizzasse a fare qual-
siasi altra bassezza. “...era un mo-
stro, un Quasimodo morale” dice
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Dostoevskij di questo individuo
di bella presenza, di cultura, furbo
persino, ma moralmente decadu-
to, umanamente rivoltante. Pro-
prio I’essere colto, ben educato e
pieno di abilita aveva fatto guada-
gnare al viscido A. il rispetto del-
le autorita. Egli aveva persuaso
il maggiore di essere un artista e
di saper disegnare, pero, mentre
tracciava il ritratto al maggiore,
faceva anche la spia, vomitando
veleno contro altri detenuti che il
maggiore poi immancabilmente
perseguitava.

Ebbene, sono passati due secoli e
non sono nemmeno in Siberia, ma
ci0 nonostante, nelle carceri dove
sono stato in passato, ho conosciu-
to diversi detenuti che assomiglia-
vano ad A., e non gli cedevano di
un passo né per bassezza, né per
vigliaccheria, erano esattamente
uguali per quanto riguarda quella
furbizia di far credere alle auto-
rita del carcere di essere persone
educate di cui fidarsi, nasconden-
do invece una inaudita violenza
e crudelta, un odio verso il mon-
do intero e verso 1’essere umano
cosi intenso, che avvelena I’anima
contagiando col suo veleno chi sta
intorno, e forse anche me.

Sono persone che spesso passa-
no il tempo spiando noi detenuti,
infilandosi tra di noi, ascoltando
frammenti di storie per poi tra-
sformarle a loro piacimento e
utilizzarle per infangarci, e farci
sembrare piccoli: conoscono bene
la loro piccolezza e la loro cattive-
ria, allora si adoperano continua-
mente a far passare tutti gli altri
detenuti per persone piu piccole
e piu cattive di loro. Ma la loro
vera passione ¢ quella di pontifi-
care sui reati degli altri, come se
fossero integerrimi cittadini senza
macchia e senza paura, nonostan-
te siano in carcere per reati anche
pesanti.

Nella sua genialita di indagine
dell’anima umana, Dostoevskij,
oltre a condividere il mio biasimo
e la mia pieta per un essere simile,
mi ha anche regalato la brillante
descrizione di un’altra persona,
uguale ad uno straniero che io ho
conosciuto durante la mia carcera-
zione. Alej ¢ un tartaro di ventidue
anni, intelligente, bonariamente



ingenuo e dall’anima che lascia
trasparire bellezza. Il ragazzo ha
seguito 1 suoi fratelli maggiori
mentre facevano una rapina a una
carovana, nel corso della quale
hanno ucciso un mercante arme-
no. Un reato gravissimo, ma cio
nonostante 1’autore, con lo stesso
coraggio e abilita usata per descri-
vere la mostruosita di A., dedica
una vera poesia alla purezza asso-
luta dell’anima di Alej, che ¢ ri-
masto immune dal degrado della
casa dei morti: “E difficile imma-
ginare come quel giovane, in tutto
il tempo che stette in carcere, po-
tesse serbare una tal dolcezza del
cuore, formarsi a una cosi rigida
onesta, ¢ tanta riflessione, ispirare
tanta simpatia, non diventare roz-
70, non pervertirsi”. Il messaggio
di Dostoevskij ¢ chiaro: non ¢ dal
tipo di reato commesso che si puo
capire se una persona ¢ corrotta,
ma ¢ la persona stessa che puo es-
sere corrotta — anche se ¢ un nobi-
le di grande cultura — oppure esse-
re un’anima bella, pura — anche se
ha rapinato e ucciso.

Del resto, gli vomini
sono uomini ovunque

Mi viene in mente quando, un paio
di anni fa, ci fu una studentessa li-
ceale che, dopo aver partecipata
alle prove della band musicale del
carcere, aveva scritto di essersi di-
vertita a suonare insieme ai dete-
nuti e che li aveva trovati persone
meravigliose e capaci di entrare
in relazione con gli altri in modo
gentile e accogliente. In quella oc-
casione pero, tante persone, non
soltanto cittadini “normali” ma
anche noi detenuti, eravamo corsi
a dire e scrivere che la realta era
diversa e che noi carcerati non sia-
mo, come credeva lei, dei discoli
che hanno rubato la marmellata
alla nonna, e che lei non poteva
cosi ingenuamente vedere il mon-
do trasformarsi improvvisamente
da nero in bianco, ma che doveva
imparare a vedere anche le infi-
nite sfumature che c’erano. Oggi
pero, dopo aver letto “Memorie
da una casa di morti”, dichiaro di
aver cambiato idea, e voglio dire
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a quella ragazza che a individua-
re delle persone meravigliose net
componenti di una band musicale
fatta di galeotti non si fa peccato
di ingenuita, e neppure si rischia
di fidarsi di chi non merita.

Questo libro mi ha fatto ragionare
e considero la sincerita di quella
ragazza come un sentimento trop-
po grande per poterlo rinchiudere
nella gabbia del realismo e della
cautela, anzi, sono ormai convin-
to di poterlo collocare sullo stes-
so piano del “sentimentalismo”
di Dostoevskij - che non tradiva
nessuna ingenuita quando annun-
ciava a suo fratello di aver trova-
to in carcere “delle figure nuove
per la letteratura”. E dato che vivo
in carcere da dieci anni, trovo
straordinario che una giovanissi-
ma ragazza, cosi come il famoso
autore, comprenda che nella vita
del carcere non ¢’¢ niente da capi-
re — semplicemente perché la vita
non ¢’¢, o meglio ¢ sospesa come
era appeso il Cristo sulla croce,
perod senza alcuna promessa di re-
surrezione € con invece solo una
capacita di soffrire e di resistere
passivamente — mentre nelle teste
dei detenuti non soltanto c’¢ vita,
ma vi ¢ raccolto un universo inte-
ro, fatto di sentimenti buoni e cat-
tivi. Quindi se qualcuno entran-
do in carcere dovesse incontrare
un’anima nobile, non deve avere
paura di dire “questa ¢ una per-

sona meravigliosa”, nonostante il
reato commesso, perché non si fa
un torto a nessuno, ma soltanto un
favore alla vita.

Non ¢ mia intenzione dire che in
galera sono tutti buoni e nemme-
no che sono tutti cattivi. D’altron-
de gli esseri umani sono davvero
troppo complicati e diversi tra
loro. Ma quello che sostengo ¢ che
le stesse persone che ogni giorno
nella vita normale si affrettano ad
inseguire il proprio destino, si tro-
vano anche qui in carcere, e leg-
gendo questo romanzo si impara a
conoscere non solo i detenuti, ma
tutti gli uomini, e le loro difficili e
sofferte esistenze.

“Del resto, gli uomini sono uomini
ovunque. Perfino in questi quattro
anni di deportazione, in mezzo ai
briganti, alla fine sono riuscito a
trovare degli uomini veri. Tu for-
se non ci crederai, ma ¢’erano dei
caratteri profondi, forti, stupendi,
e che gioia mi dava scoprire 1’oro
sotto la rude scorza. E non soltan-
to uno o due, ma parecchi. Alcuni
non si potevano non rispettare, al-
tri erano indubbiamente ammire-
voli ...” ha scritto una volta Fedor
Dostoevskij al fratello Michail.
E se qualcuno vuole misurare il
grado di civilizzazione della so-
cieta in cui vive, deve senz’al-
tro conoscere le sue prigioni. E
leggere Dostoevskij ¢ un ottimo
inizio.#£
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A Milano, un Centro Trattamento

Multifamiliare

Spazio libero

Famiglie multiproblematiche
e violente protagoniste
DEL PROPRIO CAMBIAMENTO

problematiche ha sempre rap-

presentato una sfida per gli
operatori del sociale, che spesso si
sono scontrati con 1’apparente im-
possibilita di aiutare la famiglia ad
attuare un vero cambiamento e che
1i ha portati a credere nell’idea del-
la intrattabilita di queste famiglie
dove la violenza fisica, verbale o
emotiva era all’ordine del giorno.
In realta la violenza familiare ¢ un
problema molto complesso e I’uni-
co modo per affrontarla ¢ quello di
comprendere che non c¢’¢ un’unica
cura, deve essere affrontata a piu
livelli simultaneamente: dobbia-
mo pensare ai singoli individui che
compongono la famiglia e a cosa
potrebbe avere bisogno la don-
na, I'uvomo e il bambino, dobbia-
mo ascoltare quello che i bambini
hanno da dire attraverso le parole
ma anche con il gioco, dobbiamo
saper lavorare con la coppia e poi
con l’intera famiglia, dobbiamo

Il lavoro con le famiglie multi-
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“Maternita” di Marc Chagall

poter considerare anche la famiglia
allargata che comprende nonni, zii,
cugini, oltre agli amici e ad altre
figure importanti della comunita
di vita della famiglia e dobbiamo
saper affrontare questioni piu am-
pie che contribuiscono alla vulne-
rabilita di queste famiglie, come 1
mass media e il contesto sociale ed
urbano.

A Milano, il Centro Trattamento
Multifamiliare (CTM) ha applica-
to un modello inglese che lavora
contemporaneamente a tutti questi
livelli e che mette al centro del suo
intervento la famiglia multiproble-
matica come vero ed essenziale
motore del suo cambiamento.

I1 CTM ¢ nato come servizio spe-
rimentale ed ha operato dal 2001
al 2006 come uno dei servizi della
ASL Citta di Milano, rivolti a fa-
miglie e bambini per le attivita di
protezione e cura del minore e di
aiuto alla famiglia in crisi.

11 Centro rientrava nel progetto del

di Stefania Capelli

e Andrea Gazziero
del Centro Trattamento
Multifamiliare di Milano

Comune e della ASL “La preven-
zione ¢ la cura del maltrattamento
e dell’abuso sull’infanzia nella cit-
ta di Milano”, in applicazione del-
la legge 285/97, ed ¢ stato costitui-
to sul modello della “Family Day
Unit” del Marlborough Family
Service di Londra, diretto dal dot-
tor Eia Asen.

Che cos’eé una famiglia
multiproblematica

Nelle famiglie multiproblematiche
piu di una persona ha problemi psi-
cologici, educativi, sociali. Queste
famiglie sono spesso definite come
sotto-organizzate, il caos regna
sovrano nei rapporti familiari, vi
sono violenze fisiche, sessuali, al-
colismo, 1I’uso erroneo di farmaci e
abuso di droghe, esperienze di car-
cere € problemi con la giustizia a
vari livelli.

Sono spesso famiglie monoparen-
tali in cui la madre si ritrova sola
e con 3 o 4 figli, avuti magari da
compagni diversi e anche di prove-
nienze etniche differenti.

Un’idea di fondo di Asen ¢ che la
Famiglia Multiproblematica nel-
la sua disorganizzazione e disfun-
zione affettivo-funzionale sia una
grande fruitrice di servizi pubblici
e privati, e che in questa sua conti-
nua richiesta deleghi anche ruolo e
responsabilita.

Spesso 1 professionisti del sociale
coinvolti con la famiglia sono mol-
to numerosi: anche 10/15 persone
contemporaneamente che dispe-
rano di poter vedere cambiamenti
sostanziali nelle relazioni familiari.
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Questo senso di fallimento e di inu-
tilita corrisponde a quello avverti-
to dalla famiglia dove 1 genitori si
sentono sempre piu soli ed impo-
tenti nel poter far fronte ai nume-
rosi problemi della vita quotidiana.
I genitori denunciando la propria
sofferenza e incapacita attraverso
agiti maltrattanti e violenti sui figli,
richiedono paradossalmente quegli
interventi che verbalmente cercano
di respingere.

Come funziona il Tratta-
mento Multifamiliare

Il programma del trattamento mul-
tifamiliare ¢ concepito per vedere
le famiglie in contesti multipli e
vari. [l Centro ¢ usato come setting
e il gruppo delle famiglie ¢ consi-
derato il principale mezzo di tratta-
mento: il compito degli operatori &
muoversi dentro una posizione che
va dall’essere osservatore all’esse-
re facilitatore di processi di cam-
biamento, per poi ritirarsi nuova-
mente.

Le famiglie lo frequentano insie-
me uno, due o tre giorni settima-
nali (per 6 ore al giorno) secondo
un calendario prestabilito di circa
25 giornate totali, articolate su cir-
ca 11 settimane.

Questo programma di partecipa-
zione delle famiglie al gruppo mul-
tifamiliare ¢ da ritenersi il tempo
ottimale per sfruttare le opportuni-
ta offerte dal Centro; ogni famiglia
comunque concorda con lo staff
tempi e modi della sua partecipa-
zione in base agli obiettivi e alle fi-
nalita emersi nell’incontro iniziale
tra operatori, famiglia e CTM.
All’interno del CTM le situazioni
di vita reale sono ricreate in base
ai temi quotidiani, dando la possi-
bilita alle famiglie di scoprire nuo-
ve soluzioni per i problemi ed evi-
denziare le interazioni familiari piu
problematiche.

La presenza di altre famiglie con
problemi molto simili significa che
ogni famiglia deve aiutare le altre
nella scoperta di nuove soluzio-
ni, condividere le idee e 1 consigli,
offrire il feedback nel gruppo dei
propri pari.

Far parte del gruppo multifamiliare
ed essere una delle tante famiglie
in situazioni simili ¢ generalmen-

Ristretti 40

te un’esperienza unica per le fami-
glie del programma e cio tende a
ridurre la sensazione di isolamento
sociale e di stigmatizzazione, per-
mettendo loro di essere meno dife-
se e piu aperte al cambiamento.

Operatori, staff, famiglie

All’interno del CTM opera un pic-
colo staff composto da un’assisten-
te sociale coordinatrice, due psico-
logi psicoterapeuti familiari ed una
educatrice, tutti con una specifica
formazione nel trattamento multi-
familiare.

Lo staft collabora con i servizi in-
vianti, necessita delle loro infor-
mazioni sul caso, per conoscere il
lavoro pregresso svolto con la fa-
miglia e 1 quesiti che 1 servizi si
pongono, in modo da capire la po-
sizione degli operatori e la loro re-
lazione con la famiglia.

Allo stesso tempo ¢ importante,
per il Centro, che le famiglie espri-
mano il loro punto di vista su come
vedono la propria situazione, il la-
voro con 1 servizi, a che punto si
sentono nell’identificare i loro pro-
blemi e con quali operatori si sen-
tono maggiormente coinvolti.

Lo staff ¢ nella posizione di offri-
re uno spazio di lavoro specifico,
diverso da quello che ¢ stato fatto
finora, ma integrato in un contratto
chiaro con i servizi e la famiglia,
basato sul che cosa ci si aspetta
debba emergere da questa specifi-
cita.

Gli operatori si pongono cosi in
una posizione di equidistanza par-
tecipata con tutti gli attori presenti
e soprattutto coinvolgendo la fami-
glia e spronandola ad esprimersi ed
impegnarsi.

Lo scopo di tutti gli interlocutori €
di facilitare I’espressione in modo
positivo dei punti critici e delle ri-
sorse, con 1’obiettivo di prevenire
e contrastare lo stato di cronicita.

Lavoro preliminare
con la famiglia

Prima che la famiglia frequen-
ti il Centro gli operatori offrono
un certo numero di appuntamen-
ti esterni e visitano la famiglia a
casa o, eventualmente, in un altro
contesto socio ambientale qualora

questo sia particolarmente signifi-
cativo.
I1 primo incontro con la rete degli
operatori e la famiglia, invece,viene
stabilito a seconda delle richieste e
di solito si svolge al Centro. Sono
invitati gli adulti presenti nella fa-
miglia e tutti gli operatori coinvol-
ti nel caso, oltre ad altre eventuali
persone significative nella vita fa-
miliare, siano essi parenti, amici,
insegnanti o avvocati.
Gli obiettivi di questo incontro
sono:
1. incontrare tutti gli operatori
coinvolti, la famiglia riunita e le
eventuali figure significative;
2. valutare la possibilita che la
famiglia frequenti il programma
di trattamento intensivo;
3. dare alla famiglia I’opportu-
nita di ascoltare ci0 che gli opera-
tori pensano della sua situazione
e quale sara il loro ruolo nel mo-
mento in cui la famiglia frequen-
tera il Centro;
4. definire il contratto e gli obiet-
tivi sia degli operatori che della
famiglia.

Descrizione delle attivita

Durante le giornate di presenza ge-
nitori e figli frequentano insieme,
dalle 9.30 alle 15.00, tranne per
quattro giornate, quando 1 genitori
vengono da soli per una serie di in-
contri e riflessioni fra adulti.
Questo programma intensivo ¢
specificamente studiato per per-
mettere alle famiglie di esprimere
difficolta e richieste di aiuto che
loro stesse portano al Centro, at-
traverso diverse attivita, integrate
anche da colloqui individuali e/o
familiari con operatori dello staff
o con specialisti, preventivamen-
te concordati nell’ambito del pro-
gramma di lavoro.

Durante ciascuna giornata intensi-
va vi sono almeno due gruppi mul-
tifamiliare, uno all’inizio e uno al
termine di ogni giornata.

Questi due momenti consentono
alle famiglie di parlarsi vicendevol-
mente, di scoprire I’un I’altro diffi-
colta e risorse ed esplorare obietti-
vi da raggiungere in ogni giornata.
In questo processo ogni membro
¢ sostenuto dalle altre famiglie e
dalle indicazioni e dagli stimoli da
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parte dello staff, per raggiungere
sia 1 propri obiettivi giornalieri che
il proprio obiettivo principale.
Alla fine di ogni giornata ¢’¢ un in-
contro multifamiliare per riflettere
insieme se, € a quale livello, ogni
famiglia ha raggiunto gli obiettivi
concordati durante il gruppo del
mattino.

11 Centro ¢ attrezzato con videoca-
mere e utilizza specchi unidirezio-
nali ai fini di un monitoraggio co-
stante del lavoro in atto.

Le stesse famiglie sono invitate ad
osservarsi sia da dietro lo specchio
che attraverso le registrazioni che
le riguardano, imparando ad indi-
viduare e riconoscere le proprie
difficolta relazionali, oltre che ini-
ziare ad individuare insieme con il
gruppo delle altre famiglie possibi-
li soluzioni che andranno verificate
nelle giornate intensive successive
dal gruppo multifamiliare stesso.
Gran parte del lavoro viene svolto
in situazioni informali, ad esempio
quando 1 genitori vanno sul bal-
concino a prendere “una bocca-
ta d’aria”, oppure mentre si cam-
mina lungo la strada per andare in
giardino quando i rumori del traffi-
co riescono a dare una sufficiente
“copertura” per poter ascoltare dei
racconti molto privati.

Per questo vengono organizzate
delle uscite da parte dei genitori e
dello staff. Queste possono essere
effettuate al supermarket piu vici-
no, ai parchi, alla biblioteca ecce-
tera. Sono pensate anche per dare
ai genitori 1’opportunita di speri-
mentare e provare cambiamenti al-
I’interno dell’ambiente quotidiano
della famiglia.

Restituzione finale
e relazione valutativa

Alla conclusione del programma
c’¢ una restituzione finale.

I membri adulti della famiglia, gli
operatori e i referenti sono invitati
ad un incontro in cui vengono date
delle restituzioni sull’intero per-
COrSO.

Gli operatori del Centro relaziona-
no per iscritto sull’andamento di
ciascuna famiglia all’interno del
programma: una copia di tale re-
lazione ¢ consegnata alla famiglia
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stessa, all’operatore referente e al
Tribunale, se questo ¢ coinvolto.

Gli esiti del trattamento
con le famiglie incontrate
dal 2001 al 2006

In questi anni il CTM ha lavorato
con 114 famiglie di cui 57 hanno
partecipato a 9 moduli multifami-
liari. Tutti questi nuclei avevano
un significativo coinvolgimento
con 1 servizi sociali e sanitari € in
diverse fasi di rapporto con la ma-
gistratura ordinaria e minorile.

In particolare 1’applicazione del
modello multifamiliare nel conte-
sto italiano si ¢ contraddistinto su
tre versanti:

¢ il primo in un articolato lavoro
clinico sulla rete dei numerosi ser-
vizi sociali e sanitari presenti intor-
no alla famiglia;

* il secondo in una continuazione
della presa in carico della fami-
glia su aspetti di cura o trattamen-
to maggiormente diluiti nel tem-
po, attraverso interventi di terapia
familiare, di coppia o individuale
basati su specifici ambiti quali, per
esempio, il trattamento dell’abuso
e della detenzione di un genitore;

* il terzo ha riguardato il coinvol-
gimento dei padri in un lavoro di
valutazione e trattamento multifa-
miliare. Di tutte le famiglie trattate
nessun padre ha rifiutato 1’invito a
partecipare ad un programma che
riguardava 1 suoi figli.

L’intervento multifamiliare, per-
mettendo un aggancio sull’intera
famiglia, ¢ stato estremamente uti-
le per gli operatori della rete che,
occupandosi o dei minori o degli

adulti, non erano sempre in grado
di costruire un progetto condiviso,
in particolare con i padri che spes-
so rimanevano ai margini degli in-
terventi, non riuscendo nemmeno
ad essere conosciuti ed ascoltati.

E ormai dimostrato, infatti, che
gravi questioni di protezione del
bambino e di violenza domestica
vengono meglio affrontate coin-
volgendo centralmente le famiglie
nel loro recupero.

I1 CTM applica questa modalita
e offre alle famiglie un’occasione
per il cambiamento e agli operato-
ri e al Tribunale un’osservazione e
una valutazione accurata

Gli operatori del CTM si pongono
quali esperti nell’osservare ed ac-
certare nell’insieme le sequenze e i
modelli di interazione e non come
esperti nella cura dei bambini.

I1 Tribunale per 1 Minorenni ha in-
terpellato e utilizzato il CTM ap-
prezzandone 1’approccio, la dut-
tilita, P’efficacia e la capacita di
coinvolgimento diretto dell’intera
famiglia nel progetto.

I1 CTM ¢ riconosciuto dal Tribuna-
le come una risorsa che svolge ac-
certamenti dettagliati promovendo
nel contempo le risorse delle fami-
glie.

Prevedere I’intervento multifami-
liare all’interno di un sistema di
servizi accresce le potenzialita di
successo degli interventi nel rag-
giungere gli obiettivi di cambia-
mento delle famiglie permettendo
un’offerta piu completa, scientifi-
camente ed eticamente raccoman-
dabile.#%9
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Sprigionare gli affetti

di Ali Abidi

o visto da vicino la fati-
Hca che un mio compagno

di cella ha fatto per rian-
nodare i legami con la sua fami-
glia. Tornava dai colloqui demo-
ralizzato e semidistrutto dalla
fatica che stava facendo per non
farsi lasciare dalla moglie. Vive-
va momenti di angoscia e di ansia,
che sconvolgevano la sua esisten-
za talmente tanto che pareva che
I’avrebbe fatta finita se la sua fa-
miglia I’avesse abbandonato.
La moglie portava di rado a col-
loquio i figli, preferiva venire da
sola, e durante 1’ora del colloquio
c’erano spesso discussioni e litigi,
per tutti 1 fatti che avevano coin-
volto la famiglia dopo quel suo
arresto, per le difficolta che dove-
vano passare tutti i suoi cari dal
punto di vista economico, ma non
soltanto. La moglie gli addossava
molte colpe per il disagio in cui
vivevano i figli, che sia dai vicini
di casa che dai compagni di scuo-
la venivano additati come “i figli
del carcerato”. Alla fine anche i
parenti avevano smesso di fre-
quentarli.
In cella, abbiamo passato intere
giornate a discutere, e lui mi rac-
contava che era stato varie volte
recidivo, aveva vissuto tanti anni
da pendolare delle carceri, con
continui pellegrinaggi da una pri-
gione all’altra. Alla fine, 1’ho vi-
sto uscire: aveva passato dicias-
sette anni in galera.
Con tanta fatica e con I’aiuto di
volontari, di assistenti sociali, di
amici, era riuscito a_ripristina-
re 1 legami familiari. E tornato a
casa con i figli, ormai grandi, ed
ha ripreso a vivere onestamente.
Ma purtroppo spesso capita che 1
problemi non finiscano con la fine
della carcerazione. Infatti ¢ suc-
cesso che vicino a casa sua c’¢
stata una rapina, nel corso della
quale ¢ stato commesso un omici-
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Basta un titolo sui giornali

a fare a pezzi una famiglia

FRAGILI LEGAMI FAMILIARI

Quando l’affetto dei figli, a fatica riconquistato,
viene messo a rischio da giornali e televisione

dio. Il giorno dopo lui si ¢ trovato
nuovamente sulle pagine dei gior-
nali, non perché avesse commesso
il fatto, ma perché faceva como-
do portarlo come esempio, e si-
curamente per riempire la pagina
con un “precedente storico” delle
rapine di quel luogo. Hanno pub-
blicato le sue foto, oramai sbiadi-
te dal tempo — visto che erano di
oltre venti anni prima — che per
I’occasione sono state tirate fuo-
ri dagli archivi del giornale, nono-
stante lui il suo debito lo avesse
gia pagato con la reclusione e sen-
za sconti.

Si ¢ trovato di nuovo il mondo ad-
dosso, con 1 figli che “interroga-
vano” il padre chiedendogli cose
che appartenevano ad un passato
lontano; allora ecco che gli incu-
bi ritornano, e 1’affetto a fatica ri-
conquistato diventa cosi fragile
che si puo perdere per sempre per
una pagina di giornale.

Io sono stato condannato, perché
ho commesso un reato, € sono
d’accordo che c¢’¢ il diritto di cro-
naca, ma non ritengo giusto di-
struggere continuamente la vita
delle persone. I giornali seguono
la notizia se ¢ abbastanza “forte”
da attirare 1’attenzione dei lettori,
e far vendere di piu, e non pensa-
no di danneggiare delle vite rico-
struite a fatica.

C’¢ un detto arabo che suona cosi:
“Vale di piu un alberello appena
piantato che un albero che cade”,

e la nuova vita del mio compagno
di cella era come un alberello ap-
pena piantato. Ma 1 giornali sono
andati a disseppellire la vecchia
vita caduta diciassette anni pri-
ma, senza pensare che forse biso-
gnerebbe lasciar stare persone che
hanno pagato il loro conto con la
giustizia e che, con tanta sofferen-
za, sono riuscite a mantenere sal-
da la loro famiglia durante la car-
cerazione.

Dunque, 1 figli del mio amico si
sono ritrovati perseguitati, addi-
tati di nuovo solo perché il padre
era stato in carcere e perché loro
vivevano vicino ad un luogo dove
¢ stato commesso un nuovo reato.
Secondo me la “ricetta” che piu si
puo consigliare in questi casi, per
non essere perseguitati, ¢ quella di
fuggire dal proprio paese per fug-
gire dal passato. Dopo aver scon-
tato la pena, una volta tornati in
liberta bisognerebbe emigrare,
in un’altra citta, in un altro pae-
se, magari in un altro continente.
Cosi facendo puo darsi che si rie-
sca ad evitare di restare impigliati
nella ragnatela dei media.

Di questa storia e di altre simili si
riempiono i giornali tutti i giorni, e
ho voluto raccontarla per dire che
qualche volta i media dovrebbero
almeno sentirsi a disagio, perché
non pensano ai danni che causa-
no, con le parole che scrivono, a
persone innocenti come sono di
fatto 1 nostri familiari.#9
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Gli affetti “massacrati” dalla galera

Sprigionare gli.affetti

Per una donna mettersi con un
ex detenuto e LULTIMA SCELTA

Se il carcere spesso distrugge
i rapporti affettivi,

iniziarne di nuovi a fine
pena é tutt’altro che facile

ono ormai due anni che de-
S dico tempo ed energie al

progetto “Carcere e Scuo-
la”. L’aspetto piu importante di
questa attivita ¢ quello di mette-
re a confronto detenuti e studenti.
Prima sono i detenuti in permesso
premio che vanno nelle scuole e si
sottopongono a un “terzo grado”
da parte dei ragazzi, e poi tocca
a questi ultimi entrare in carcere,
dove si svolge un altrettanto acce-
so dibattito. Poich¢é faccio parte
del gruppo di detenuti coinvolto
nell’iniziativa, oggi sono andato
in una classe e, tra tutte le doman-
de che 1 ragazzi ci hanno rivolto,
ecco quelle che mi hanno colpito
maggiormente: “Prima di finire in
carcere avevate una relazione af-
fettiva? E dopo che siete entrati
in carcere 1’avete mantenuta o si €
interrotta? E pensate che alla fine

RAGAZZIN € o |

Studenti e detenuti a confronto
sui temi della devianza e dell'illegalita
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della carcerazione troverete degli
ostacoli ad iniziare un rapporto
con una donna?”.

Sono domande intelligenti e io
posso comprendere il ragiona-
mento che c¢’¢ dietro, cio¢ 1’idea
che forse, fra gli errori che abbia-
mo commesso, ¢’¢ anche il fatto
che abbiamo trascurato i nostri
rapporti, e I’importanza che il rap-
porto di coppia ha nella vita nor-
male.

La prima domanda mi ha fatto ri-
flettere, portandomi indietro nel
tempo. Sul momento non ho sa-
puto esprimere ai ragazzi quello
che provavo, ma se devo rispon-
dere con sincerita, parlando di me
a livello personale, senza preten-
dere di rappresentare il punto di
vista dei maschi, posso dire che
in genere noi uomini, quando stia-
mo insieme a una donna, diamo

di Altin Demiri

per scontato che sia innamorata
di noi nel bene e nel male. Cer-
chiamo di mettere in evidenza la
nostra maggiore forza nella rela-
zione € spesso non diamo peso ai
suoi consigli. Sono convinto in-
vece che le donne hanno piu ca-
pacita di percepire che certi com-
portamenti del loro uomo possono
recare danno alla relazione. lo ero
abituato fin da ragazzo a frequen-
tare certe amicizie € camminare
sempre con un’arma addosso, € la
mia ragazza, che conosceva il mio
carattere e le mie abitudini me-
glio dei miei familiari, mi aveva
avvisato che avrei finito per com-
binare qualche guaio e far soffrire
quelli che mi volevano bene. Ma
10 ero testardo, convinto di essere
padrone di me stesso e non accet-
tavo consigli né da lei, né da nes-
sun altro. Ed oggi eccomi qui in
carcere, escluso e privato di tutti
gli affetti e i1 desideri che comple-
tano la vita.

Alla seconda domanda, - e dopo
che siete entrati in carcere le rela-
zioni che avevate sono continuate

RAGAZZINI E RAGAZZACCI

Studenti e detenuti a confronto sui temi della devianza
e dell'illegalita

1] libro si puo prenotare all’e-mail redazione@ristretti.it,
oppure al numero di telefono 049.654233.

Per riceverlo, é sufficiente fare una donazione

di 5,00 euro sul conto corrente postale 13805302,
ntestato all’Associazione di Volontariato Penitenziario

“Il Granello di Senape’.
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o0 si sono interrotte? - ho risposto
semplicemente che io ero fidan-
zato quando sono finito dentro.
Per un periodo ci siamo scritti e
poi ho scelto di rompere questa
relazione, ormai diventata ‘“vir-
tuale”. Innanzitutto perché avevo
la consapevolezza che sarei sta-
to condannato con una condanna
talmente alta, che ritenevo impen-
sabile che lei mi dovesse aspetta-
re per tanto tempo. Inoltre 1’'unico
tipo di relazione possibile, tra-
mite posta, finiva per provocar-
mi un’ulteriore sofferenza che si
sommava a quelle derivanti dalla
carcerazione. Percio un giorno ho
preso carta e penna e le ho scrit-
to di dimenticarmi e di rifarsi una
vita, chiedendole scusa per il futu-
ro che sognavamo e che era stato
cancellato per colpa mia.

Ma non ho raccontato ai ragazzi
che per un anno ho continuato a ri-
cevere lettere lunghissime da parte
sua, nelle quali lei mi diceva che
non accettava la mia decisione e
che continuava ad amarmi, ricor-
dando i momenti belli che aveva-

_——
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mo passato insieme. o non le ho
mai risposto, anche se una parte di
me avrebbe voluto farlo e soffriva
di questa mia decisione. Alla fine
anche lei se ne ¢ fatta una ragione
e ha smesso di scrivermi. Non so
se avrei sofferto di piu tenendolo
vivo, questo rapporto virtuale. So
solo che le sue lettere riempiva-
no il vuoto d’amore che provavo
in un posto triste come il carce-
re. Ma il mio egoismo, il mio or-
goglio, la mia caparbieta e la mia
stupida gelosia mi hanno spinto a
privarmi anche di quelle emozioni
di gioia che provavo quando leg-
gevo le sue lettere.

Mantenere le relazioni in carcere
non ¢ facile. Non ¢ facile nemme-
no interromperle. Perd una scelta
la devi fare. La scelta ¢ soggettiva
e dipende innanzitutto dagli anni
di carcere che ti aspettano. Se
sono pochi si puo cercare di man-
tenere vivo il rapporto. E poi chi ¢
sposato ¢ ha figli, anche se avesse
I’ergastolo, non pud permettersi
una scelta come la mia per tanti
altri motivi.

Sull’ultimo interrogativo, che ri-
guarda le difficolta a instaurare
una relazione con una donna dopo
il carcere, non saprei cosa dire,
perd in linea di massima credo
che chiunque, uomo o donna che
sia, per se stesso desideri il me-
glio e mi sembra che per instau-
rare una relazione un ex detenuto
rappresenti I’ultima scelta, a meno
che non capiti proprio un colpo di
fulmine. Una seria relazione for-
se puod nascere comunque, ma sol-
tanto se la persona detenuta riesce
a parlare di s¢ con sincerita, e tro-
va una donna capace di valutare
I’uomo senza guardare il suo pas-
sato.

Perd un messaggio lo voglio lan-
ciare alle donne. Se un uomo ¢
stato privato per molti anni del-
la possibilita di amare e di avere
una relazione stabile, in tutti que-
sti anni di solitudine non ha fat-
to altro che valorizzare la donna e
la sua importanza nella vita di un
uomo, come nessun uomo libero,
che da queste cose per scontate,
potra mai fare.#9
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Albania: carceri piu civili

in materia di affetti

COLLOQUI INTIMI
anche per le detenute albanesi

Passare delle ore insieme
al proprio vomo, lontano
dagli sguardi di estranei,
non é un lusso

er il regolamento vigente
Pnelle carceri albanese si

chiamano “colloqui spe-
ciali”, invece gli agenti li chia-
mano “colloqui particolari”, ma
per i detenuti sono “colloqui inti-
mi”, perché ¢ I’unico momento in
cui si ritrovano ad avere qualche
momento d’intimita con la pro-
pria compagna. Trovare un nome
che descriva in modo completo
quelle poche ore in cui un dete-
nuto, costretto a passare venti ore
al giorno in una cella, evade le-
galmente non fuori dal carcere
ma tra le braccia di una persona
che gli vuole bene, ¢ difficile. In
fondo perd non ha tanta impor-
tanza, perché quello che conta ¢
che si abbia la possibilita di farlo,
e in Albania, per quanto il paese
sia economicamente fragile e in-
ternazionalmente inaffidabile, un
simile atto di civilta ¢ consenti-
to.
Ma I’applicazione di questa leg-
ge ha da sempre trovato delle dif-
ficolta, perché, nonostante nel
suo testo non vi sia alcuna dis-
tinzione di genere tra detenuti
che possono beneficiarne, in re-
alta alle detenute non ¢ mai stato
permesso di fare i colloqui spe-
ciali, mentre per gli uomini non
ci sono mai stati problemi. I di-
rettori degli istituti di pena chi-
ariscono la ragione di questa
discriminazione, con “il perico-
lo” che le donne hanno di rima-
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nere incinte, € questo in qualche
modo complicherebbe la loro
vita all’interno del carcere. Pero,
alla fine, dopo sessant’anni di ap-
plicazione della norma, anche le
detenute hanno la possibilita di
usufruire degli incontri intimi in
carcere. A rompere il ghiaccio ¢
stata Marinela Soto, la direttrice

di Elton Kalica

del carcere “Ali Demi” di Tirana,
che dal marzo del 2006 ha au-
torizzato le detenute del reparto
femminile di questo carcere ad
incontrare i propri mariti o com-
pagni in una stanza creata apposi-
tamente a questo scopo.

“Ho deciso di applicare questa
legge perché reputo che anche le
detenute hanno le stesse neces-
sita di alleviare i drammi affettivi
che il carcere comporta, e credo
fermamente che riuscire a mante-
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nere rapporti costanti con il pro-
pri partner abbia una positiva in-
fluenza sul percorso rieducativo
della persona condannata”, ha
dichiarato la giovane direttrice
quando i giornalisti sono corsi ad
intervistarla.

Il regolamento prevede quattro
colloqui al mese, uno a settimana,
per tutti, donne e uomini, e la di-
rezione autorizza chi lo desidera a
fare uno di questi colloqui in in-
timita, perché “permettere anche
alle donne, una volta al mese, di
passare tre ore insieme al proprio
uomo non ¢ un lusso ma un atto di
civilta”.

E la sicurezza? Per la direttrice
¢ un problema che non esiste:
“Le camere sono chiuse e da li
non si pud scappare, ¢ alla fine
dell’incontro, la persona viene
perquisita prima di ritornare in
cella, quindi non vi ¢ nemmeno
la necessita del controllo vi-
sivo”. Nonostante comunque tut-
to si svolga lontano dagli sguar-
di degli agenti di custodia, loro
rimangono sempre in corridoio e
basta bussare alla porta per chia-
marli.

Anche I’arredamento ¢ stato studi-
ato proprio per creare tutti i neces-
sari confort, cosi come ¢ stata data
attenzione a ogni problema delle
donne detenute: “Abbiamo anche

-~
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messo a disposizione dei depliant
che informano sull’utilizzo degli
anticoncezionali, e inoltre nella
camera vi ¢ un cestino sempre
provvisto di profilatici, che ven-
gono acquistati dalla direzione”,
ha spiegato Ingrid Balluku, la
psicologa del carcere, “e insieme
ai medici e agli educatori, pre-
pariamo le donne ad affrontare
questi incontri in modo sereno e
ragionato”.

Alla fine pero si ritorna a parlare
di quella che ¢ stata la preoccu-
pazione dei direttori precedenti,
che non hanno mai avuto il cor-
aggio di autorizzare il sesso per
le donne, e si cerca di capire
cosa succedera quando qualcu-
na decidera di portare avanti una
gravidanza. E ancora una volta,
sorprende fortemente lo spirito
pragmatico con cui il nuovo staff
del carcere affronta il problema,
o meglio lo considera inesistente:
“Vi ¢ una legge che disciplina i
casi in cui una donna condannata
sia incinta o abbia figli piccoli, di
queste donne ne vediamo spesso,
e insieme al magistrato affrontia-
mo ogni singolo caso applicando
la legge. Dunque, se si dovessero
presentare casi in cui una dete-
nuta decide di portare avanti una
gravidanza, nei suoi confronti
verra applicato semplicemente

quello che la legge prevede per
le detenute madri”, ha spiegato
I’educatrice del carcere.
L’Albania, in questi quindici anni
di transizione verso il pluralismo
politico, si ¢ trovata a dover fare
1 conti con una interminabile crisi
politica causata da governi inaf-
fidabili, una persistente crisi eco-
nomica dovuta alla brusca virata
verso il libero mercato, e una pe-
sante crisi di valori che ha portato
a crescenti fenomeni di criminal-
ita. Un paese cosi fragile ovvia-
mente non puo brillare nel cam-
po del rispetto dei diritti umani, e
infatti il suo sistema giudiziario ¢
il piu disastrato d’Europa, ma al-
meno puod vantarsi di avere una
mentalita molto piu aperta, rispet-
to all’Italia, per quanto riguarda
I’alta considerazione che viene
data alla cura degli affetti, e al
rispetto dell’unita familiare dei
detenuti.

Per chi nelle carceri italiane ci
vive e deve continuare a viverci,
la speranza ¢ quella che un paese
economicamente sviluppato come
I’Italia, ma che per certi aspetti re-
sta ancora molto chiuso, possa
prendere in questo campo esem-
pio dall’Albania che, pur con un
modesto livello di vita, riesce
senz’altro a non rimanere “incastra-
ta” in falsi moralismi.#%
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Donne Dentro

La paura di non essere “adeguate”

QUANDO IL LINGUAGGIO
DEL CORPO E CANCELLATO

Riacquistare naturalezza,
ritrovare gli istinti,il desiderio
d’amore, “le farfalle nello
stomaco”, tutto questo dopo
la galera non é affatto facile

Tre donne, tre storie che raccontano come il car-
cere entra pesantemente nella vita delle persone,
la condiziona, succhia energie e distrugge affetti.
Le prime due sono in carcere, la terza é una donna
detenuta, che vive una condizione particolare, di
giorno lavora fuori, di sera rientra in carcere: una
vita a meta, meta galera e meta liberta, che e diffi-
cile da spiegare a una persona “normale”, e rende

spesso impossibile qualsiasi rapporto d’amore.

Foglio dalla serie “Vladimir Majakovskij” di Marc Chagall

Perché, esiste
anche il sesso?

di Cristina

A volte invidio 1 ragaz-

1 della redazione di
Ristretti a Padova, leggo
1 loro articoli, scrivono
molto e sono intelligen-
ti. Qui da noi siamo in
poche e quando Ornel-
la se ne va gli scambi di
opinione non sono mol-
ti. Pero a me piace con-
tinuare ad immergermi
nell’argomento di cui ab-
biamo parlato, tornarci
su, fare le mie riflessio-
ni. Oggi si ¢ discusso per

esempio di sesso.

Arrivo in redazione e mi
viene chiesta qualche ri-
flessione sul sesso e il
carcere. Sulle prime pen-
so tra di me: Perché, esi-
ste anche il sesso? Dopo
quasi due anni di deten-
zione mi fa male anche
pensarci, ho dovuto rti-
muovere un po’ questa
idea: ¢ una delle impo-
sizioni del carcere. E al-
lora si, ci pensi di meno,
ci pensi poco, ma se Sono
ancora un essere uma-
no, come di fatto voglio
essere considerata, ¢ im-
possibile cancellarne del
tutto anche solo il ricor-
do. Non tanto al sesso,
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ma all’amore con anche
un po’ di erotismo ci pen-
SO ancora.

« In un rapporto d’amore e

di sesso domina 1’istinto,
ci si esprime con il cor-
po. Sguardi, baci, carez-
ze, espressioni fisiche per
comunicare il piacere, il
linguaggio del corpo ¢
cosi: ¢ diretto, semplice,
istintivo, ma non annul-
la il bisogno di parole,
che anzi stimolano il de-
siderio, guidano i gesti,
aumentano 1’eccitazio-
ne. Sono tutte emozioni
e sensazioni di cui avrei
bisogno, che mi farebbe-
ro vivere piu serenamen-
te con me stessa e con le
persone che ho intorno.
Non ho bisogno di sesso
puro, per questo ci devo-
no essere dei presupposti
diversi. Devo sentire quei
brividi e quei movimenti
dentro il mio corpo, che
sono d’obbligo per com-
piere un atto sessuale
completo. Ho bisogno di
un corpo di un uomo, di
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potergli stare accanto, di
sentirmi coccolata, ab-
bracciata, baciata e sti-
molata in un modo che,
devo essere sincera, sto
dimenticando, perché ¢
doloroso ricordare che
nella vita esistono queste
sensazioni  meraviglio-
se ed io ne sono esclusa.
Non ci € permesso, € pec-
cato?!

A volte mi basterebbe an-
che solo il respiro di un
uomo, la frase forte che
mi scuote 1 sensi, una pa-
rola d’amore per sentirsi
piu vicini. Qui in carcere
sono diventate cose ano-
male, quando invece ci
farebbero cosi bene sia
per la salute fisica che per
la mente. Quello che non
vorrei ¢ di fare del sesso,
appena ne avessi la pos-
sibilita, cosi giusto per
farlo e basta. Diciamo
che non me ne importa
per niente, del sesso fat-
to cosi, posso pure arran-
giarmi, anche se quan-
do sei con almeno altre



quattro persone in cella
¢ impossibile riuscire a
ritagliarsi un pezzetto di
privacy.

Delle stanze dell’affetti-
vita non si parla neppure,
la privacy qui ¢ uguale a
zero, € di certo non rie-
sci ad andare a cercare il
sesso durante 1 permessi,
con tutte le cose che vor-
resti fare e 1 controlli e 1
tempi limitati: alla fine la
detenzione diventa uno
stato di continua priva-
zione.

Allora speriamo alme-
no che sia proprio vero
che D’assenza diminui-
sce le passioni mediocri
e aumenta le grandi, cosi
come si dice che il vento
spegne le candele ed au-
menta I’incendio.

Avrei voglia
solo di sentire
“le farfalle
nello stomaco”
per 'emozione

di Natasha

Stare in galera ¢ come
sottoporre 1 propn sen-
timenti, le sensazioni, i
desideri a una specie di
congelamento, come se
ti costringessero a mette-
re sotto chiave gli istinti,
perché finché non hai la
liberta e la possibilita di
lasciarti andare ¢ ango-
sciante provare qualsiasi
sentimento, e soprattut-
to non vuoi star male piu
di quello che gia ti fa star
male I’essere rinchiusa.

Io non sento proprio bi-
sogno del sesso, sono sta-
ta troppo delusa dai miei
rapporti con gli uomini,
ma ho bisogno di affet-
to, di qualcuno che mi
baci, che mi abbracci, ho
voglia di sentire “le far-
falle nello stomaco” per
I’emozione che ti prende
all’inizio di un rapporto

d’amore.

Certo la privazione del
sesso poi si paga in ter-
mini di scompen51 psico-
logici, la paghi in termini
di mancanza di serenita,
di isteria, qui dentro sia-
mo tutte isteriche, liti-
ghiamo per un nonnulla.
Delle nostre privazioni
sessuali pero parliamo
poco... piu che altro qui
dentro si spettegola sugli
altri. In qualche modo, ti
disabitui anche a parlar-
ne... io faccio molta piu
fatica ora a fare discorsi
maliziosi, a scherzare...
non ti butti piu, come
forma di difesa ergi del-
le muraglie e non sei piu
capace di lasciarti anda-
re, perdi la naturalezza.
Quando comunque usci-
ro dal carcere, non sara
certo il mio primo pen-
siero quello di andare a
fare sesso, penso che se
uno ha aspettato mol-
to tempo, ¢ disposto ad
aspettare ancora per ave-
re la situazione giusta, di-
venta piu selettivo, vuole
qualcosa che lo smuova,
lo emozioni dentro. In-
somma, non siamo delle
assatanate alla ricerca di
sesso a tutti 1 costi.

Una vita a meta
tra la galera
e la liberta

di Paola

Sono stata arrestata
che avevo trentano-
ve anni, quindi mi sono
fatta gli anni, secondo
me mlghorl per una don-
na, in carcere, rinuncian-
do a qualsiasi rapporto
d’amore. lo penso che
togliere a una persona
ogni contatto fisico e te-
nerezza, ¢ negare il ses-
S0, sia una privazione
forte, una vera mutila-
zione. Ma in Italia non
le faranno mai, le stan-
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ze per 1 colloqui intimi,
fanno gia un sacco di po-
lemiche per 1 Dico, im-
maginarsi se passa |’idea
che si possa fare sesso
in carcere. Siccome non
possono torturarti fisica-
mente, ti torturano psi-
cologicamente.

Adesso che lavoro fuori,
mi guardo intorno e vedo
che mi piacciono uomini
che sono troppo giovani,
quelli della mia eta non
mi attraggono, mi sem-
brano spenti, stanchi,
privi di qualsiasi vitali-
ta. Io in questi anni ho
perso la mia liberta, ma
ho cercato per lo meno
di fare delle cose buone
per la mia persona pur
essendo in carcere, pero
nei rapporti con [’altro
sesso ho perso tempo,
occasioni e capacita di
costruire legami veri e
profondi, e la sofferenza
¢ di averli proprio buttati
via, questi anni. Adesso
dovrei ricominciare ma
non ne sono piu capace,
non sono piu in grado,
non c¢’¢ piu niente che
mi attiri davvero negli
uomini. Non mi sento
piu adatta, ¢ come se il
carcere mi avesse svuo-
tato, togliendomi anche
1 piccoli gestl d’aftetto,
la tenerezza, i desideri.
E poi anche noi abbia-
mo le nostre paure, i chi-
li di troppo, il timore di
non essere piu attraen-
ti!!! Ma piu che altro la
paura ¢ piu legata ad un
generale senso di inade-
guatezza.

Certo c’¢ anche questa
idea che, dopo la soffe-
renza del carcere, non
vuoi piu soffrire, e cer-
chi di semplificarti la
vita, perché gia ne hai
avute abbastanza, di
cose contorte e diffici-
li. Ma adesso 1o non ho
tanto la paura di soffri-
re, quanto la consapevo-
lezza che non ho ancora
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finito la pena, e non vo-
glio complicarmi ancora
di piu la vita.

E poi in queste condi-
zioni a un uomo potrei
dare molto poco: esco
dal carcere la mattina
per andare a lavorare e
rientro alla sera, per ora
cerco di farmi bastare le
amicizie che ho, perché
se devo avere una storia
con un uomo la vorrei
avere soddisfacente. E
in questa fase che sono
“mezza dentro e mez-
za fuori” non ho tempo
neanche per respirare,
e certo non avrei tempo
per conoscere una perso-
na, per parlarci insieme,
per dirle di me e della
mia situazione.

Alle persone con cui la-
voro ho detto la verita,
perché non voglio che 1
rapporti partano subito
con un piede sbagliato,
in un mare di bugie: se
uno poi ti invita a usci-
re una sera, € tu non puoi
perché devi rientrare in
carcere e non hai il co-
raggio di dire la verita,
devi metter su un castel-
lo di menzogne. Io non
ho piu quindici anni, se
voglio vivere un rappor-
to con un uomo, voglio
che sia un rapporto libe-
ro, non posso tornare a
fare le cose di nascosto,
di corsa, e allora conti-
nuo a rimandare tutto a
quando davvero avro fi-
nito di scontare la pena.
Quando si comincia a
uscire comunque € un
lento riabituarsi, non
¢ vero che ci si abitua
subito alla liberta... Io
sono convinta che ci vo-
glia una specie di de-
compressione prima di
“venir buttati fuori”, al-
trimenti ¢ come chi, in
apnea, viene su di col-
po: il rischio ¢ quello di
esplodere, di non regge-
re all’impatto con la li-
berta. &9
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