




editoriale

Se permettete, 
parliamo di sesso

Se torniamo così spesso a parlare di affetti, e anche di sesso, non è perché siamo ma-
niaci: è perché abbiamo voglia che qualcosa cambi davvero, nelle carceri del nostro 
paese, e pensiamo che alcune cose si possano fare adesso, subito, in un momento 

in cui si sono liberati degli spazi e il personale ha potuto tirare il fiato. Ci piacerebbe, al-
lora, che il volontariato e le realtà dell’informazione dal carcere e sul carcere, che si sono 
nuovamente incontrate a Bologna il 16 marzo per trovare degli obiettivi comuni, portas-
sero avanti insieme un pacchetto di richieste, che riguarda soprattutto proprio gli affetti, e 
quello che si può fare ora, subito per migliorare i colloqui, le modalità con cui i detenuti 
incontrano i familiari, gli spazi dedicati a questi incontri, le telefonate. 
Ma quello che ci sta particolarmente a cuore, e che pensiamo debba diventare davvero un 
obiettivo importante di tutti noi che ci occupiamo di carcere, è una legge, che permetta 
finalmente un po’ di intimità nei colloqui. 
Questo numero di “Ristretti Orizzonti” inizia in modo brutale, con un articolo che è una 
testimonianza forte e cruda sugli effetti della privazione del sesso in carcere. Abbiamo 
avuto qualche esitazione, al momento di pubblicarlo, ci siamo chiesti naturalmente se la 
brutalità e la franchezza con cui in quell’articolo si parla di carcere e di sesso non siano 
troppo esplicite, troppo dirette. Poi abbiamo deciso che non avremmo censurato il pezzo 
perché non c’è volgarità, in quel racconto di dieci lunghi anni di autentica “castrazione” 
sessuale e affettiva, ma solo la sofferenza e la rabbia di aver pagato un prezzo troppo alto 
alla Giustizia. Anni di galera, ma anche anni in cui devi dimenticarti di avere un corpo e 
dei desideri, e magari hai un’età in cui il sangue ribolle e la vita ti esce da tutte le parti, e 
devi contenerla, reprimere ogni pulsione, costringere il corpo a cancellare ogni impulso, 
producendoti da solo dei danni, che difficilmente potranno essere riparati.
Allora vorremmo tornare insistentemente, testardamente a parlare delle “stanze dell’af-
fettività”, orribile definizione per qualcosa, a cui fatichiamo a dare un nome: il diritto ad 
avere uno spazio e dei momenti di intimità in carcere, da passare con le persone care. Ab-
biamo elaborato, nel 2002, proprio nella Casa di reclusione di Padova, una proposta di 
legge che prevede lunghi colloqui senza i controlli visivi. Abbiamo detto che servono per 
riallacciare i legami familiari, per incontrare la propria compagna, i figli, i genitori lonta-
no dagli sguardi dei controllori. Abbiamo pensato, naturalmente, che, spiegando le cose in 
questa maniera, avrebbero smesso di chiamarle “celle a luci rosse”. Ma non ci piace più 
questa ipocrisia, questo bisogno di catturare la benevolenza e la “generosità” della cosid-
detta società civile ricorrendo alla “copertura” degli affetti, dei figli, dei parenti che non 
hanno colpe e hanno diritto a colloqui più umani. No, diciamo le cose come stanno: c’è 
bisogno anche di sesso, c’è bisogno di mantenere vivo il corpo e di non passare anni della 
propria vita a inaridirlo, a cancellarlo, a negare la sua prepotente vitalità. 
La pena, non bisogna mai stancarsi di ripeterlo, è la privazione della libertà, non la lenta 
e incessante distruzione della forza della vita, dentro ai corpi e alle menti delle persone 
incarcerate.-

di Ornella Favero



Parliamone
I danni della galera nella mente, 

 nei corpi e nei cuori

Qualche mese fa, leggendo 
dei giornali provenienti 
dall’Albania, il mio pae-

se d’origine, mi sono imbattuto in 
una notizia che ho subito raccon-
tato ad un detenuto italiano, che ha 
reagito in un modo che ho trovato 
assai singolare. Dico questo per-
ché, nonostante i dieci anni pas-
sati in un carcere italiano, a volte 
mi trovo in difficoltà a capire certi 
comportamenti delle persone che 
ho intorno. La notizia in questione 
riguardava una protesta messa in 
atto dai detenuti delle carceri al-
banesi in seguito ad una circolare 
del Ministero che riduceva l’ora-
rio del cosìddetto “colloquio in-
timo”. In tutte le carceri del Pae-
se, dopo aver appreso la notizia, i 
detenuti hanno cominciato a ma-
nifestare la loro contrarietà sbat-
tendo le pentole contro le sbarre e 
chiedendo il ripristino del vecchio 

di Elton Kalica

L’amore e il sesso
sono necessità fondamentali,

anche in carcere
L’articolo che segue è, in certe parti, brutale. Brutale,  
non volgare però. “È la galera, ragazzi”, verrebbe  
da dire, pensando a quanti danni nel cervello, nel  
cuore, nel corpo di un uomo possono provocare  
anni di carcerazione, nei quali ogni gesto d’affetto  
che preveda anche un contatto fisico è bandito.  
Abbiamo allora deciso di pubblicarlo così,  
senza tagliare nulla, senza dargli una forma  
più “elegante”, perché ci sembra che togliere  
certe espressioni forti, ma anche spietatamente  
sincere avrebbe tolto forza ed efficacia a tutto il testo
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orario. Il colloquio intimo è un 
istituto ereditato dal precedente 
regime comunista e che, in questi 
quindici anni di liberismo, è riu-
scito a sopravvivere e non è mai 
stato messo in discussione, eccet-
to questa modifica dei tempi che, 
secondo il governo, è stata impo-
sta dal sovraffollamento, e quin-
di le stanze dell’intimità costruite 
per ospitare i condannati e le loro 
famiglie non bastano più per tut-
ti. Da qui la decisione di portare 
la durata dei colloqui intimi a otto 
ore invece delle sedici previste 
precedentemente. 
Quando ho finito di tradurre l’ar-
ticolo, il mio compagno detenu-
to mi ha detto: “Che schifo, io di 
fronte alle guardie non farei mai 
all’amore con mia moglie”, la-
sciandomi perplesso. Il cosìddetto 
“colloquio intimo” previsto nelle 
carceri albanesi significa passare 

qualche ora di intimità con la pro-
pria moglie o compagna e fare le 
cose normali della vita di coppia, 
come cucinare qualcosa per pran-
zare insieme, e vi è anche un let-
to matrimoniale in modo che se si 
vuole si può fare all’amore. 
Questo tipo d colloquio in Ita-
lia non esiste e, mentre spero che 
qualcuno in questo Paese capisca 
il sentimento di scontento dei de-
tenuti albanesi per riflettere sul-
l’importanza dell’amore in car-
cere, mi ritrovo a discutere con 
detenuti che, per un senso di pu-
dore, di amore in carcere non ne 
vorrebbero nemmeno parlare. 
Di certo non condividerò mai 
questo modo di pensare, poiché 
io invece dell’amore voglio pro-
prio parlare, perché ritengo che 
dietro la mancanza dell’amore in 
galera si nascondono tormenti e 
si alimentano frustrazioni che non 
covano nulla di rieducativo, ma 
fanno soltanto danni.
La questione secondo me sta tutta 
nel modo in cui si affronta da anni 
il problema degli affetti per i dete-
nuti. C’è chi vede gli affetti come 
una necessità spirituale oppu-
re come un bisogno strettamente 
sentimentale, altri li considerano 
come qualcosa che il condannato 
perde insieme alla sua libertà. 
Personalmente, vedo l’affetto 
come un miscuglio di sentimento 
d’amore e di necessità carnale, di 
cui l’uomo ha un continuo e fon-
damentale bisogno, indipenden-
temente dal posto in cui si trova. 
Sono sicuro che, se interpellate, 
molte persone daranno più impor-
tanza ai sentimenti, e forse diran-
no che se non ci sono i sentimen-
ti della necessità carnale si può 
fare benissimo a meno. Con molta 
probabilità anch’io se dovessi fare 
una mia “graduatoria” di quello 
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Il bisogno bruciante di abbracciare,  
toccare una donna, sentire  

la sua voce, accarezzare la sua pelle



che conta di più per me, tra il sen-
timento d’amore per una donna e 
il sesso, sceglierei naturalmente 
di mettere al primo posto il senti-
mento, però in un quadro generale 
delle mie esigenze immediate, di 
quello di cui mi hanno privato in 
anni di galera, se dovessi fare la 
stessa graduatoria, metterei il ses-
so prima di tutto, e se affermassi 
che mi basta il sentimento, direi 
una bugia. 
Quello che non capisco di alcu-
ni detenuti italiani è che, finché 
sono in carcere, rifiutano di avan-
zare qualsiasi richiesta di apertura 
verso una norma che permetta di 
fare sesso con la propria partner. 
Però appena si esce in permesso 
premio, la prima cosa che tanti 
fanno è proprio cercare una don-
na per fare all’amore. C’è anche 
chi ovviamente sogna un amore 
vero, anzi tutti sogniamo un amo-
re vero, ma secondo me quando 
uno esce fuori dopo anni di carce-
re non va a cercarsi, perché non ne 
ha il tempo, una donna di cui in-
namorarsi, va a cercarsene una per 
recuperare il tempo perso, in prati-
ca per fare sesso e basta. E questo 
vale anche per me. Sarei solo ipo-
crita, infatti, se dicessi che, se ho 
aspettato dieci anni prima di poter 
fare sesso, quando esco dalla ga-

lera posso aspettare per altri due o 
tre o sei mesi, finché trovo la don-
na giusta, finché trovo l’amore: se 
dovessi uscire oggi, io non aspet-
terei la donna giusta. 
Però il mio non è nemmeno un 
semplice istinto animale come po-
trebbe sembrare, perché di sicuro 
non cerco “un contenitore” in cui 
infilare il mio cazzo per vedere se 
funziona ancora dopo dieci anni. 
Anzi, mi funzionano le mani così 
bene che potrei fare altri dieci 
anni di galera senza un “conteni-
tore”, tanto quei pochi secondi di 
piacere che accompagnano l’orga-
smo hanno la stessa intensità, sia 
che lo raggiunga da solo, e sia che 
lo faccia nel corpo di una donna 
sconosciuta. 
L’urgenza che esprimo dicendo 
di pensare al sesso si lega diretta-
mente al danno fisico causato dalla 
privazione del sesso in carcere. Il 
contatto fisico con una donna non 
è un bisogno secondario di cui si 
può fare a meno, ma è una fonda-
mentale necessità. Che non si li-
mita soltanto al bisogno di sco-
pare, ma che va oltre a tutto ciò, 
che risponde a un bisogno bru-
ciante di poter abbracciare, tocca-
re una donna, sentire la sua voce, 
accarezzare la sua pelle. Anche 
se si trattasse della prima ragaz-

za rimorchiata al supermercato o 
di una prostituta, il mio deside-
rio personale è quello di poterla 
vedere nuda per qualche minuto, 
averla lì stesa di fronte a me per 
ricordarmi com’é fatta una don-
na. E potrei anche fare a meno di 
scopare, perché dopo dieci anni di 
galera, dopo 3650 seghe, non si ha 
bisogno di scopare, ma si ha biso-
gno di toccare il corpo di una don-
na, anche se non è la donna amata. 
Sarà anche triste, ma io considero 
questo semplicemente una neces-
sità umana. 
E capisco benissimo le prote-
ste che i miei compaesani porta-
no avanti per riavere tutte le ore 
di intimità che gli sono state tol-
te, mentre non riesco a capire l’in-
differenza con cui si vive in Ita-
lia questo problema, e la totale 
mancanza di richieste da parte dei 
detenuti di poter avere degli spa-
zi di intimità, e mi lascia ancora 
più perplesso questa rassegnazio-
ne alla ineluttabilità della norma 
esistente che non prevede il sesso 
in carcere. E così, si aspetta solo 
pazientemente il primo “permes-
so premio” per “farsi un regalo” e 
recuperare il tempo perduto tra le 
braccia della donna amata, e chi 
non ne ha una, tra quelle di una 
prostituta.- 
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Parliamone
Niente sesso, siamo detenuti italiani

Non è la prima volta che nella no-
stra redazione si parla di sesso, 
ma la cosa triste è che passano 
gli anni, passano le discussioni, 
ma nulla cambia. La proposta di 
legge sugli affetti, sul “diritto al-
l’intimità”, elaborata nella Casa 
di reclusione di Padova nel 2002, 
giace mai calendarizzata, e per 
dirla rudemente “non gliene frega 
niente a nessuno” o quasi. Ma noi 
insistiamo testardamente a parla-
re dei disastri prodotti dalla pri-
vazione del sesso nelle persone, 
e manteniamo viva l’attenzione 
su un Ordinamento penitenziario 
che mette le famiglie al centro 
del percorso di reinserimento del 
detenuto. La domanda, assoluta-
mente elementare, è allora la se-
guente: ma quali famiglie? Quelle 
sfasciate dalla galera? 
Di tutto questo abbiamo discusso 
recentemente in redazione.

Elton Kalica: Nell’articolo che ho 
scritto su questo argomento espri-
mo la mia incredulità di straniero, 

in quanto trovo inspiegabili certi 
luoghi comuni in Italia, come per 
esempio quello di non poter fare 
sesso con la propria donna in uno 
spazio all’interno del carcere. Ho 
visto che da parte dello Stato non 
c’è alcuna disponibilità, ed ho no-
tato che tra i detenuti stessi c’è un 
senso di rifiuto. 
Ho sentito tante opinioni, una del-
le più ricorrenti è che non si vuole 
fare sesso in luoghi dove si può 
essere osservati, controllati e così 
via. Nel mio Paese invece questa 
possibilità esiste da un sacco di 
tempo, e ritengo che nessuno si 
ponga questo problema. Ho cer-
cato di mettere a confronto le due 
realtà, da un lato i detenuti alba-
nesi che, solo perché si era parlato 
di voler ridurre le ore dei colloqui 
intimi, hanno organizzato grandi 
proteste, e la situazione italiana 
dove invece, pur non esistendo 
questa possibilità, nessuno ha mai 
pensato di proporre alcuna richie-
sta di questo genere. 
Per me questa è una brutta cosa, 

e a volte su questo argomento ci 
sono andato giù pesante. 
In ogni caso Ornella ha deciso di 
pubblicare il mio articolo su Ri-
stretti Orizzonti, ma ho sentito il 
parere di alcuni detenuti e mi è 
sembrato di capire che, siccome 
il giornale viene letto da molti fa-
miliari, potrebbe dare fastidio ad 
alcuni di loro.

Marino Occhipinti: Io comun-
que, a parte l’atto sessuale in sé 
che chiaramente mi manca, quel-
lo di cui più sento nostalgia è la 
fase del corteggiamento, il piacere 
cioè di corteggiare o di essere cor-
teggiato, cercato. In concreto la 
privazione della libertà ti toglie, 
nel rapporto con una donna, molte 
di quelle cose che a volte sono più 
piacevoli dell’atto sessuale in sé. 

Sandro Calderoni: Io credo co-
munque che, se i colloqui intimi 
fossero permessi, ognuno po-
trebbe essere libero di usufruirne 
oppure no. Quindi se uno pensa 
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Quella sete 
e quella 
fame di 
sesso a cui 
il carcere 
ti costringe

A stare 
in galera 
si perde 

naturalezza 
e spontaneità 

nei rapporti 
d’amore e si 
accumulano 

un’infinità di 
ansiea cura della redazione



che non sia giusto fare sesso con 
la propria donna in carcere, vor-
rà dire che non lo farà; però non 
mi pare che l’articolo vada bene 
così, penso che sia giusto togliere 
alcune frasi troppo pesanti dove si 
parla di seghe…

Elton Kalica: Ma quelle sono 
frasi che danno un senso al testo 
e che secondo me fanno capire in 
modo reale quello che accade qui 
dentro. Se si “abbellisce” quel-
l’articolo, non si capisce più come 
uno si riduce in carcere. 

Franco Garaffoni: Io sono con-
vinto che bisogna partire dalla fa-
miglia e non dal sesso, nel senso 
che è quello il vero motivo per cui 
chiediamo la possibilità di avere 
i colloqui intimi, per passare del 
tempo con la famiglia, lontano da 
occhi che ti controllano, lontano 
dalla confusione delle sale collo-
qui, in totale intimità.

Ornella Favero: Io però vorrei 
spiegare perché secondo me l’ar-
ticolo dovrebbe rimanere così. 
Qualche volta mi rendo conto che 
siamo davvero troppo moralisti, 

anche noi più volte abbiamo detto 
che la stanza dell’affettività serve 
per passare del tempo con la mo-
glie e con i figli, ma bisogna ave-
re il coraggio di dire che esiste il 
problema del sesso oltre a tutto il 
resto, e non è solo una questione 
di affetti.

Franco Garaffoni: Sì, sono d’ac-
cordo, c’è da considerare che, ol-
tre alle nostre esigenze in quanto 
detenuti, ci sono delle necessità 
anche da parte delle nostre com-
pagne: la privazione del sesso esi-
ste, è pesante ed è giusto che se 
ne parli in modo anche abbastan-
za crudo. Poi se fosse consentito, 
uno sarebbe libero di accettare o 
meno di farlo, è una scelta del tut-
to personale, ma ritengo le cose 
vadano senz’altro dette in modo 
esplicito.

Ornella Favero: Mantenere 
vivo un rapporto affettivo, anche 
potendo avere un po’ di intimi-
tà, renderebbe molto diversa poi 
l’uscita. Per come stanno le cose 
adesso, per chi ha una compagna 
che lo ha aspettato, è evidente che 
tutto è un po’ più semplice. Ma se 

uno esce dopo sette o otto o dieci 
anni, e non ha più nessun legame 
affettivo, non è che dopo un gior-
no si fa una relazione e risolve il 
problema, e questo è allora uno 
dei momenti più difficili del dopo 
carcere.

Elton Kalica: Abbiamo affronta-
to questo argomento un’altra vol-
ta, e anche allora è venuto fuori 
che non tutti sentono con urgenza 
questa necessità di andare fuo-
ri per fare sesso. Certamente c’è 
chi pensa soprattutto a godersi la 
libertà, rivedere la famiglia, gli 
amici, farsi una passeggiata, e 
c’è chi invece come me non vede 
l’ora di… voglio dire che anche a 
me piace il corteggiamento, l’in-
namoramento, ma questo non può 
succedere in un giorno, ci voglio-
no mesi se non anni, ed io non ho 
voglia di aspettare tutto questo 
tempo. Penso che appena esco, se 
mi trovo alla stazione ed incontro 
una che ci sta, immediatamente la 
invito a venire con me in un al-
bergo, sarebbe in ogni caso solo 
sesso. 
A me dell’intesa in questo mo-
mento non me ne frega niente, e 
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credo di averlo ribadito nell’ar-
ticolo. Ma non è che non posso 
stare senza fare sesso, perché mi 
è anche capitato di litigare con la 
mia ragazza e sono rimasto per un 
lungo periodo senza fare all’amo-
re, ed in quel caso non sono anda-
to a prostitute. Ora quello che io 
vorrei far capire è che non sono 
un maniaco, ma la costrizione del 
carcere mi porta ad avere questa 
fame di sesso. So che c’è qualcu-
no che resiste e non la pensa come 
me, ma la cosa da capire è che la 
privazione imposta dalla galera 
ti porta a fare delle cose che al-
trimenti non avresti mai fatto. Io 
dico che se domani mi aprono i 
cancelli e sciolgono le catene, io 
vado a puttane, è da dieci anni che 
non tocco una donna e questo oggi 
è il mio desiderio primario.

Ernesto Doni: Quando sono usci-
to avevo la mia famiglia e sono 
tornato a casa, ma posso dire che 
quello che ti capita è che hai ti-
more anche di toccare una donna. 
Non si deve pensare che quando 
torni dalla moglie dopo anni di 
astinenza arrivi a casa e va tut-
to bene, ci sono voluti giorni e 
giorni perché tutto tornasse quasi 
alla normalità, è stata dura perché 
stando in carcere si perde tra l’al-
tro anche la naturalezza e la spon-
taneità, vieni preso da un’infinità 
di ansie. Mi ricordo che le prime 
volte non “sentivo” mia moglie, 
come se avessi perso la sensibilità, 
e questo purtroppo porta ad avere 
dei problemi psicologici che poi ti 
bloccano. 

Elton Kalica: Penso che Ernesto 
abbia detto una cosa molto impor-
tante ed è che questa costrizione, 
questa cancellazione del sesso 
dalla nostra vita, e di qualsiasi 
contatto fisico, porta dei proble-
mi anche per tornare ad avere una 
relazione con la propria compa-
gna, addirittura fino ad avere delle 
difficoltà a sfiorarla, a toccarla, e 
questo proprio perché dopo tanti 
anni di carcere ti trovi spiazzato, 
hai perso anche l’abitudine, la fa-
miliarità verso certi gesti.

Adnene El Barrak: Mi è capita-
to di sentire il racconto di un mio 

compagno che dopo anni di carce-
re ha iniziato ad andare in permes-
so, ma quando aveva delle storie 
con donne purtroppo era costretto 
ad andare in bagno a masturbarsi 
perché non sentiva niente, come 
se avesse perso la sensibilità, se 
non riuscisse più a pensare al ses-
so come una relazione tra due per-
sone, dopo essere stato costretto 
per anni a fare da solo.

Marino Occhipinti: C’è anche il 
rischio di diventare un po’ mania-
ci, nel senso che riusciamo a fan-
tasticare anche, che ne so, su qual-
siasi donna che incontriamo, ed io 
attribuisco questo al fatto che più 
si sta in condizioni di privazione e 
più si diventa sensibili a qualsiasi 
stimolo.

Altin Demiri: Il fatto è che, ogni 
volta che ci accade di avere un 
contatto con una donna, magari 
semplicemente vedere l’infermie-
ra, la memoria torna sulle cose 
che abbiamo lasciato fuori, quindi 

specialmente nei primi giorni di 
carcerazione, soffri di più, anche 
la notte i sogni che fai vanno in 
quella direzione. Poi ti svegli e 
ti ritrovi brutalmente in una cella 
con un compagno che russa. Dopo 
tutti questi anni di carcere è nor-
male che uno quando esce abbia 
la fissa di andare a fare sesso, e 
non per cercare l’amore della vita, 
ma basta e soddisfa una donna che 
abbia la sola caratteristica della 
disponibilità. Poi, se viene il cor-
teggiamento e magari l’amore, chi 
potrebbe non esserne felice? Ini-
zialmente questa necessità non la 
senti neppure, hai altre urgenze. E 
posso dire anche che in un primo 
momento non interessa neppure se 
la donna senta piacere, interessa 
solo che lo sentiamo noi, perché 
il bisogno di sfogare, di soddisfa-
re una nostra necessità è troppo 
forte. In effetti ormai è un luogo 
comune, ma è anche vero che la 
prima cosa che si chiede ad uno 
che è appena rientrato dal permes-
so è: “Ma hai scopato?” 
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Mario Sergi: Io posso andare fuo-
ri anche per dieci permessi, ma se 
non trovo una donna che mi piace, 
io non ci vado, anche se sono se-
dici anni che sto in carcere. 

Ali Abidi: Nei primi tempi del-
la carcerazione uno è incasinato 
con i suoi problemi, non sa come 
andrà a finire la sua vita, e que-
sta questione del sesso passa in 
secondo piano o forse al terzo o 
addirittura al decimo posto, dopo 
però torna fuori, più violente-
mente che mai, perché l’astinen-
za crea un’infinità di problemi 
fisici e psicologici.
Certamente una legge che permet-
ta un po’ di intimità è importante 
per la vita carceraria, ma so che 
incontrerà molti ostacoli, perché 
l’Italia è un paese fortemente reli-
gioso. C’è anche da tener presente 
quello che può produrre una pos-
sibilità del genere nella compagna 
del detenuto, e chissà che mecca-
nismi si scatenerebbero dentro di 
lei nel momento in cui varcasse 
la soglia del carcere. C’è poi da 
considerare anche che nell’imma-

ginario collettivo noi viviamo in 
un albergo e non in un carcere, fi-
guriamoci poi se ci dessero anche 
la possibilità di fare sesso! 

Marino Occhipinti: L’Ordina-
mento penitenziario mette al pri-
mo posto la famiglia, per quanto 
riguarda il reinserimento e la rie-
ducazione, come elemento prin-
cipale, ma allora mi pongo una 
domanda: “Che cosa si fa real-
mente per dar modo ai detenuti di 
coltivare i rapporti familiari per-
chè questi rapporti davvero non si 
rompano? Chi rimane dieci, quin-
dici anni in galera, con i colloqui 
svolti in sale rumorose, insieme 
ad altre dieci o quindici famiglie, 
cosa può pretendere di coltivare? 
Questa attenzione verso la fami-
glia in cosa consiste, visto che 
non si può nè mangiarci insieme, 
né comunicare in modo più inti-
mo né tantomeno fare sesso con la 
propria compagna? E visto che le 
compagne dei detenuti non han-
no scelto di farsi suore, c’è solo 
da aspettarsi che le famiglie poi si 
disgreghino. 

Andrea Andriotto: Quando io 
mi sono trovato fuori in permes-
so dopo anni di galera, la prima 
volta non sono riuscito a combi-
nare niente dal punto di vista del 
sesso. C’erano degli impedimenti 
pratici perché dovevo passare la 
giornata in casa dai miei e non 
potevo muovermi, e poi c’erano 
dei problemi psicologici, anche 
perché quello di far sesso non era 
comunque il mio primo pensiero, 
pur avendo fatto già dieci anni di 
galera. Certo, se avessi avuto una 
compagna che mi aspettava sareb-
be stato diverso. 
Però anche in occasione della 
“prima volta”, del primo rappor-
to dopo tanti anni, ho avuto co-
munque difficoltà, c’era tensione 
e non riuscivo proprio fisicamen-
te a farlo, il mio corpo non ri-
spondeva agli stimoli esterni. Poi 
la seconda volta è andata un po’ 
meglio, anche se non tanto, ed in 
seguito faticosamente ho ripreso 
confidenza con il mio corpo e con 
quello femminile, ma c’è voluto 
del tempo, non è stata una cosa 
automatica.
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Ali Abidi: Mi viene in mente un 
fatto raccontato da un detenuto 
rimasto in carcere per dieci anni, 
non si tratta di sesso, però secon-
do me è ugualmente significativo: 
è andato in un ristorante a man-
giare e non si è accorto che tutti 
lo guardavano perché non era più 
abituato a mangiare con le forchet-
te di acciaio e i piatti di ceramica, 
quindi sbatteva così forte le posa-
te che tutti si giravano. Insomma, 
ci si disabitua davvero al vivere 
civile, bisogna capire che scontare 
una pena non è solo la restrizione 
della libertà, ma anche la modifi-
ca dei comportamenti e la perdita 
della propria identità.
 
Altin Demiri: Il problema di An-
drea io non l’ho avuto, ma la que-
stione è un’altra: ognuno di noi ha 
una gran paura di essere respinto, 
ha paura della reazione che può 
trovare dall’altra parte. Quando 
sei in carcere pensi che una vol-
ta fuori, tornerai ad essere quello 
che eri prima; quando ero libero 
non avevo nessun problema a re-
lazionarmi con una donna, anzi 
prendevo sempre io l’iniziativa. 
Adesso ho qualche timore a farmi 
avanti perché è più facile trovare 
chi ti respinge proprio perché hai 
un passato quantomeno discutibi-
le, quindi posso affermare che la 
galera crea anche tante insicurez-
ze nelle relazioni.

Ali Abidi: Ora noi ci troviamo 
nelle condizioni di essere forza-
tamente costretti a non fare sesso, 
il problema lo sentiamo di più, 
e quindi diventa quasi un tabù. 
Quando invece uno è fuori, libe-
ro non è che va a fare sesso tutti i 
giorni: anche questo fa parte della 
perdita della libertà, nel senso che 
prima, pur avendo la possibilità 
di farlo, magari non lo facciamo, 
dopo, quando questa possibilità 
non ce l’abbiamo più, ci manca in 
modo ossessivo.
 
Marino Occhipinti: Ma un conto 
è decidere in un periodo partico-
lare della vita di non fare sesso, 
un altro è la privazione forzata, 
la privazione di qualsiasi contat-
to fisico, di un gesto d’amore, di 
desiderio.

Se uno decide di fare una dieta, 
non è lo stesso che se lo lasciano 
senza mangiare.

Davide Cavallese: Tu Marino di-
cevi che, a parte l’atto sessuale in 
sé, quello che più ti manca è l’atto 
del corteggiamento, ma poi alla 
fine dici che anche l’infermiera 
anziana diventa appetibile, tal-
mente forte è il desiderio di una 
donna. Non c’è una contraddizio-
ne fra queste due affermazioni?

Marino Occhipinti: Ti rispondo 
subito: penso che uno, dopo anni 
di galera, quando esce diventa 

molto meno selettivo di prima, e 
difficilmente pensa a corteggia-
re una donna, perché non ne ha 
il tempo, e probabilmente va con 
la prima prostituta che gli capita, 
proprio perché gli manca il sesso, 
questo però non ha nulla a che 
fare con il fatto che, in condizioni 
normali, gli piace corteggiare una 
donna 

Elton Kalica: Io ovviamente ca-
pisco quello che dice Marino, 
perché il paradosso che possano 
convivere comportamenti opposti 
nella stessa persona, riflette i mali 
che fa questa assenza di sesso. Lo 
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ripeto, anche a me piace avere una 
ragazza da corteggiare e amare, 
ma per come sono messo in que-
sto momento, dopo dieci anni di 
galera senza aver toccato una don-
na, è chiaro che penso ad altro.

Sandro Calderoni: Bisogna par-
lare anche in termini pratici, e 
cioè ricordarsi che, quando uno 
esce con un beneficio, ha comun-
que il tempo contato e controlla-
to, e invece il fatto di corteggiare 
una donna implica anche avere a 
disposizione quel tempo che non 
hai, quindi se ne incontri una, non 
è che stai lì a corteggiarla, a por-
tarla a cena, ma pensi a cose mol-
to più concrete.

Elton Kalica: Quello che è di-
sastroso è che questa voglia così 
pressante di trovare una donna, ti 
costringe a fare delle cose, come 
andare a prostitute, non per scel-
ta ma perché hai vissuto in una 
condizione fuori di qualsiasi nor-
malità, e non sei più in grado di 
decidere e scegliere niente.

Sandro Calderoni: Ma se uno 
non avesse famiglia e neppure una 
compagna, che cosa succederebbe 
se approvassero la legge che con-
sente i colloqui intimi?

Ornella Favero: È vero che una 
legge sui colloqui intimi deve es-
sere formulata in modo che non di-
venti discriminante per tutta quel-
la categoria di persone che non ha 
un rapporto stabile, che non ha 

una compagna, come succede in 
particolare a molti ragazzi stra-
nieri. In America i colloqui intimi 
si chiamano “colloqui coniugali”, 
cosa che secondo me è sbagliata, 
è importante che sia consentita al 
detenuto qualche ora di intimità 
con le persone ammesse a col-
loquio, senza distinzione se è la 
moglie, la convivente, la madre: 
questo è importante per non crea-
re nuove discriminazioni.

Emiliano Behari: Ma non si può 
fare come in Olanda, dove se uno 
non ha una compagna può chia-
mare anche una prostituta?
 
Marino Occhipinti: Io credo che 
sia impensabile fare nel nostro 
Paese una proposta di legge che 
parli di sesso. Si parla di poter 
coltivare i rapporti affettivi con la 
famiglia, che poi significa magari 
pranzare con tuo padre e tua ma-
dre o fare l’amore con tua moglie 
o con la convivente.

Elton Kalica: Non si può preten-
dere che ci sia una legge che per-
metta i rapporti con una prostituta, 
nel senso che vedi un numero di 
telefono o l’indirizzo, le scrivi, lei 
viene e fai con lei il colloquio in-
timo. Però è altrettanto ovvio che, 
così come è disciplinato adesso il 
discorso di coltivare gli affetti, non 
ti dà affatto la possibilità di colti-
varli. Teniamo sempre presente 
che noi non stiamo cercando solo 
il diritto a scopare, ma il diritto di 
coltivare gli affetti, che compren-

de anche i rapporti sessuali. E che 
cosa significa coltivare gli affetti? 
significa avere uno spazio dove 
poter giocare con i figli, mangiare 
insieme e anche fare l’amore con 
la propria compagna. Se poi uno 
non ha la fidanzata, chiede l’auto-
rizzazione come si fa per la terza 
persona.

Kastriot Shei: Io mi ricordo che 
quando è venuta in redazione 
quella signora che si occupa delle 
carceri in Russia, ci ha racconta-
to che, con tutta la sfiga che c’è 
nelle loro prigioni, è però con-
sentito stare tre giorni di seguito, 
per quattro volte all’anno, con la 
famiglia. È molto importante che 
questi colloqui non siano neppu-
re troppo brevi, perché non si può 
avere un rapporto decente in due 
o tre ore, bisogna anche avere un 
certo rispetto per le persone.

Ornella Favero: Torniamo allo-
ra a parlare della nostra proposta 
di legge sugli affetti. È vero che 
bisogna definirla come una legge 
per “salvare” gli affetti, per colti-
varli, però bisogna avere il corag-
gio di parlare pure di diritto al ses-
so, senza ipocrisie, perché se uno 
qui gli affetti non ce li ha, deve 
comunque avere la possibilità dei 
colloqui intimi. Quindi quando 
Elton parla di diritto a coltivare 
gli affetti e diritto a scopare, è un 
fatto che magari si può dire un po’ 
più elegantemente, ma non si può 
tacere che le due cose non devono 
essere separate.-
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Sani - dentro
Carcere e comunità 

si assomigliano troppo?

Forse è un argomento, quel-
lo dell’affettività in genera-
le, che viene troppo spesso 

trattato sbrigativamente, quando 
si ha a che fare con persone in te-
rapia nelle comunità per tossico-
dipendenti.
Certo non bisogna mai generaliz-
zare le differenti realtà che via via 
nascono, si trasformano, cresco-
no, ma è vero che esistono anco-
ra alcune strategie di gestione di 
questo problema che tutto produ-
cono tranne una presa in carico 
del problema stesso. Intendo dire 
quei posti dove addirittura c’è una 
distinzione netta tra strutture per 
maschi e strutture per femmine, 
vorrei inoltre aggiungere che non 
è raro trovare in comunità persone 
omosessuali che automaticamen-
te, in questi casi, vengono vissute 
come un problema in più.
Occorre prima di tutto ridefinire il 
quadro culturale e legislativo al-
l’interno del quale le comunità te-
rapeutiche si collocano oggi. Sto-
ricamente sono stati in gran parte 
i sacerdoti cattolici a farsi carico 
di una realtà, quale quella del di-
sagio da tossicodipendenza, con 
la creazione di situazioni di acco-
glienza dalla strada: si offriva un 
po’ di conforto morale, alimenta-
re e magari anche un materasso 
per dormire. Ma da quegli anni le 
comunità sono cresciute numeri-
camente ed organizzativamente, 
alla chiesa si è affiancato il priva-
to sociale tentando di raggiunge-
re in maniera sempre più diretta 
i potenziali utenti. Oggi alcuni si 
muovono con vere e proprie stra-
tegie di marketing poco distanti 
da quelle dell’impresa. 
Sotto l’aspetto legislativo, occor-
re ancora rifarsi al D.P.R. 309/90 
(noto anche come Jervolino-Vas-
salli) recentemente modificato an-

di Stefano Bentivogli

Sessualità, libertà terapeutica, 
tutele e diritti in comunità

Anche nelle comunità per tossicodipendenti 
spesso tutto quello che ha a che fare con 

l’espressione degli affetti e il sesso dà fastidio

che negli aspetti riguardanti i rap-
porti con le comunità: in merito è 
stata conferita proprio alle stesse 
la possibilità di certificare lo sta-
to di tossicodipendenza, che era 
precedentemente prerogativa del 
Servizio pubblico.
In questa legge è possibile rintrac-
ciare gli inizi del processo di pe-
nitenziarizzazione delle comunita 
terapeutiche. Vero è che esiste an-
che una legislazione che riguarda 
i servizi sanitari territoriali e le co-
munità, ma sicuramente la princi-
pale motivazione che caratterizza 
gli utenti, o comunque il trascor-
so degli stessi, è quello riferito al-
l’area penale, tanto che in genere 
le comunità si dotano di persona-
le o consulenti specifici per la ge-
stione delle varie situazioni giudi-

ziarie. 
Oggi quindi queste strutture sono 
diventate un po’ delle succursa-
li degli istituti di pena, perché 
rientrano in un circuito con pochi 
sbocchi per le persone che non ri-
solvono, nei tempi fissati, il loro 
problema. In sostanza con il regi-
me proibizionista è quasi impossi-
bile non finire in carcere anche se 
si è solo consumatori, di qui non è 
sempre semplice passare in comu-
nità, e anche dopo un programma 
terapeutico spesso si ritorna alla 
strada da dove si è arrivati.
Diventa allora automatico che 
molte comunità assomiglino a 
strutture di contenimento fisico e 
comportamentale, dove tutto vie-
ne disposto da regole (o meglio 
divieti), e tante questioni quali ad 
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esempio l’affettività, diventano 
più facili da eliminare piuttosto 
che da gestire.
Vorrei però stringere il termine af-
fettività nella sua accezione più fi-
sica, sessuale, quella fatta da pul-
sioni spesso molto forti, magari 
negate da lunghe carcerazioni sof-
ferte. In questo, a prescindere dal-
le motivazioni addotte dalle due 
istituzioni diverse, il carcere e la 
comunità, si attua un regime di de-
privazione nella prima e vi è nella 
seconda una naturale tendenza a 
considerare la sessualità in senso 
stretto un ostacolo, un bastone tra 
le ruote all’interno di quello che 
dovrebbe essere un percorso di re-
cupero della persona in tutti i suoi 
aspetti. 
Certo non si può far finta che lo 
stato di tossicodipendenza, sia per 
le donne che per gli uomini, non 
implichi spesso esperienze di tipo 
negativo quali lo sfruttamento e la 
prostituzione, ma anche a livello 
biologico esistono problemi, per-
ché l’abuso continuato di sostanze 
modifica l’equilibrio ormonale.
Succede quindi che sia molto fa-
cile, quasi normale, che in fase 
di disintossicazione avvenga una 
specie di risveglio sia a livello fi-
sico che emotivo, e che questo 
possa arrivare a destabilizzare le 
relazioni, che fino a quel momen-
to potevano essere viziate dalle 
sostanze. Ci si lascia, ci si accop-
pia, senza farne necessariamen-
te un progetto a lunga scadenza, 
e questo scombussola un po’ tutto 
il gruppo, nascono gelosie, infa-
tuazioni non corrisposte, proble-
mi insomma, soprattutto per chi si 
trova ad interagire in un percorso, 
dove l’obiettivo, e di conseguen-
za l’attenzione quasi esclusiva, è 
il rapporto con le sostanze.
Ho visto coppie allontanate per 
aver avuto rapporti sessuali, di-
vieti di avere relazioni anche solo 
verbali se c’era il sospetto che 
qualcosa stesse nascendo, ho vi-
sto anche situazioni dove veniva 
allontanato uno dei due, e questo 
diventava automaticamente moti-
vo di abbandono del programma 
anche per l’altro.
Sicuramente una questione com-
plicata da gestire in positivo, os-
sia facendo anche di queste situa-

zioni di vita, perché fuori succede 
la stessa cosa, un momento di 
crescita che non sia solo divieto 
e sanzione: il rischio è quello di 
perdere la persona per il semplice 
fatto di non considerare i bisogni 
umani nella loro totalità.

Occorre rispettare le 
persone in terapia, 

nella loro complessità 
e interezza

Ci sono ovviamente teorie diver-
se sulle comunità, anche perché 
sulla tutela dei bisogni del tossi-
codipendente in cura, come su al-
tre cose, ad esempio l’ambito dal 
quale non può uscire l’intervento 
terapeutico, non esiste un suppor-
to legislativo. Si continua a ripe-
tere che se si va in comunità è per 
libera scelta e per libera accetta-
zione di regole scritte o meno, e 
si glissa il problema delle tutele, 
delle garanzie.
Passa invece acriticamente ormai 
qualsiasi approccio, teoria, spe-
ranza fede, ovvero vince ancora 
l’influenza culturale nelle sue po-
liedriche manifestazioni che van-
no dallo stile mistico al comporta-
mentale, dal religioso al salutista. 
In alcune realtà dove si tenta qual-
cosa di diverso i problemi si mol-
tiplicano, a partire dall’immagine 
della comunità stessa, che viene 
considerata poco seria, quasi im-
morale.
C’è molta libertà (o molta confu-
sione secondo i punti di vista) in 
questi angoli di mondo dove vi-
vono diverse persone, nel 2004 
sono 17.143 i soggetti che sono 
stati inviati presso le strutture so-
cio-riabilitative del Privato socia-
le (residenziali, semi-residenziali 
o di prima accoglienza) per un in-
tervento terapeutico e di reinseri-
mento sociale. Questo dato, preso 
dalla recente ricerca “I trattamenti 
‘quasi’ obbligatori per tossicodi-
pendenti” a cura di Daniele Berto, 
responsabile dell’Ufficio Carcere 
Azienda ULSS 16 di Padova, ha 
un trend in netta ascesa.
Ma questo sembra non basti a ren-
dere aperta una riflessione, nel-
la quale le comunità non restino 

terra di nessuno per quanto ri-
guarda tutele e garanzie. L’affet-
tività, e nello specifico la sessua-
lità, è una delle diverse questioni 
controverse dove non si arriva a 
mettere l’attenzione in maniera 
decisa, salvo poi spesso propor-
re ai gruppi in terapia il recupe-
ro tramite l’auto-aiuto che deve 
diventare “vera amicizia”, quasi 
sia inesistente l’eventualità che la 
prossimità tra sessi diversi impli-
chi anche altri sentimenti. Oppu-
re si isolano i tossicodipendenti, 
separandoli tra maschi e femmine 
(gli omosessuali boh!), rendendo 
queste isole sempre meno vicine 
alla realtà della vita, alla possibi-
lità di cambiamento dunque.
Si può sempre obiettare che in co-
munità si entra per occuparsi del 
problema dipendenza e che lo sfo-
go alle proprie pulsioni sessuali va 
rimandato a programma finito, ma 
questo ritengo sia il solito modo 
di semplificare il problema, e so-
prattutto di considerare il percor-
so terapeutico un momento dove i 
bisogni e la complessità della per-
sona vengono ridotti. 
Questo io lo vedo come l’ennesi-
mo risultato del terrorismo prati-
cato soprattutto nei confronti dei 
familiari, che alla fine sono dispo-
sti ad accettare che i loro figli o 
parenti vengano in qualche modo 
terapizzati in maniera poco rispet-
tosa, ma la paura e l’illusione di 
una “guarigione” lascia passare di 
tutto. 
Le persone però non possono es-
sere mortificate nei loro bisogni e 
il risultato è quello di riproporre 
astinenza in negativo, la depriva-
zione… come in carcere d’altron-
de, in cambio di risultati bassissi-
mi, ed ancora una volta negando 
tutele e diritti delle persone in sta-
to di disagio: la ricerca sopra ci-
tata ha un titolo che la dice lunga, 
siamo ancora ai trattamenti “qua-
si obbligatori” per non dire chia-
ramente che invece sono sempre 
più coatti ed in alcuni casi di dub-
bia utilità. 
Se vogliamo rispettare la liber-
tà terapeutica, prima forse occor-
re rispettare le persone in terapia, 
spesso lì per necessità, con biso-
gni complessi, quasi sempre ob-
bligati per legge.- 
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Tossicodipendenza:  
trasformare l’esperienza del carcere  
da una “disgrazia” in una possibilità

Sani - dentro
Il rischio di “dipendenza da carcere”

Licia Caroselli lavora dal 
1997 come educatrice nel-
l’Equipe Carcere del Ser.T. 

di Parma. Con lei abbiamo cerca-
to di capire come funziona questo 
servizio, i suoi limiti, le sue diffi-
coltà, il ruolo delle diverse figure 
professionali al suo interno.

Di cosa si occupano esattamente 
i Ser.T. che operano all’interno 
delle carceri?
L’esperienza detentiva più o meno 
prolungata rappresenta un pas-
saggio quasi obbligato per buona 
parte della popolazione tossicodi-
pendente. Essa diventa quindi una 
fase importante della storia tossi-
comanica di una persona.
Per questo motivo è fondamenta-
le un percorso di presa in carico 
della persona tossicodipendente 
durante il periodo di carcerazio-
ne. Come tutti i detenuti, i tossi-
codipendenti cercano il modo di 
ridurre la pena detentiva e usci-
re dal carcere il prima possibile. 
A differenza degli altri detenuti, 
però, fuori dal carcere attende i 
tossicodipendenti il loro problema 
con l’eroina, la cocaina, l’alcol o 
con altro. Uscendo da una logica 
che considera il carcere solo come 
luogo di posteggio e di punizione, 
è importante considerarlo e recu-
perarlo come parte della storia di 
ciascuno. Quando è nata l’Equipe 
Carcere nel 1997 ci eravamo detti 
che bisognava trasformare l’espe-
rienza del carcere da una disgrazia 
in una possibilità. 
La qualità di un servizio si misura 
proprio nella capacità di offrire a 
tutti una presenza, un accompa-
gnamento, una proposta terapeuti-

a cura di Marino Occhipinti Licia Caroselli, del Ser.T. di Parma, 
parla del suo ruolo di educatrice del Servizio 

Tossicodipendenze, che è soprattutto 
quello di aiutare la persona a pensare insieme 

alle situazioni che la attendono fuori, alle 
difficoltà incontrate e a quelle che potrebbe 

incontrare, relazionali, quotidiane, 
di inserimento, di eventuali ricadute

ca adeguata al percorso di vita del 
paziente. Oggi l’Equipe Carcere 
del Programma di dipendenze pa-
tologiche dell’A.U.S.L. di Parma 
è presente negli Istituti di Pena 
come gruppo di lavoro multidi-
sciplinare (medici, psicologi, in-
fermieri, educatori) e si occupa di 
persone detenute con problemi di 
tossico-alcoldipendenza.
Funzione dell’Equipe è di man-

tenere i contatti con i Ser.T. di 
residenza delle persone definen-
do un programma personalizzato 
(che può essere interno, in attesa 
del fine pena, o finalizzato all’af-
fidamento in comunità terapeutica 
o presso il Ser.T.), effettuare col-
loqui di sostegno e orientamento 
e inserire le persone interessate 
nelle attività interne proposte dal-
l’Équipe Carcere.
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Quali sono i compiti e gli obiet-
tivi degli educatori dei Ser.T. in 
carcere?
Quando la figura professionale 
dell’educatore agisce in strutture 
chiuse, vincolate da rigidi sistemi 
di controllo dei comportamenti 
umani, vengono a mancare i pre-
supposti fondamentali del lavoro 
educativo: la libertà del rapporto, 
della scelta fra offerte educative 
diverse, l’accompagnamento quo-
tidiano e pratico.
Per questo in carcere il mio ruo-
lo si declina in modo differente 
da fuori, e diventa in generale di 
sostegno, di accompagnamento, 
di orientamento e di chiarificazio-
ne. Obiettivo degli educatori del 
SerT. è aiutare la persona a non 
“dimenticare” la condizione di 
tossicodipendenza che l’aspetta 
fuori, immediatamente all’uscita 
dal carcere, facendo leva sulla mo-
mentanea condizione di “lucidità” 
e di esonero decisionale (dovuto 
alla carcerazione) che sostituisce 
la condizione di ambiguità, soffe-
renza e insicurezza che fuori dal 
carcere accompagna nei tossico-
dipendenti la decisione di “smet-
tere”. In questo contesto si fanno 

sperimentare “situazioni” nuove 
o quasi alla persona, per esempio 
la creazione di un legame stabile 
con una figura professionale del-
la cura, la formulazione di una 
precisa richiesta di aiuto, la com-
prensione di com’è articolato un 
servizio per la tossicodipendenza. 
Gli educatori possono dare infor-
mazioni corrette in condizioni fa-
vorevoli: spesso alcuni pregiudizi 
dei tossicodipendenti sono dovuti 
al passaparola, che esiste sia in 
carcere sia in strada. È una buo-
na occasione per discutere di tali 
pregiudizi.

Altro compito è sostenere emoti-
vamente il tossicodipendente che 
improvvisamente si trova a fare 
i conti con il vuoto che il distac-
co dalla sostanza gli ha lasciato 
e pensare insieme alle situazioni 

che lo attendono fuori, alle diffi-
coltà incontrate e che potrebbe in-
contrare: relazionali, quotidiane, 
di inserimento, lavorative, even-
tuali ricadute, eccetera.
Se è vero che il bisogno di li-
bertà non può essere eliminato, 
è altrettanto vero che si possono 
affrontare le illusioni che tale bi-
sogno produce e lavorare su di 
esse e sulle aspettative sull’uscita 
per evitare altre inutili illusioni: 
uscendo la persona non sarà più la 
stessa e all’esterno anche gli altri 
la vivranno come ex detenuto. La 
“casa” che la persona ricorda non 
sarà mai più la stessa “casa”.
Inoltre, gli educatori mantengono 
i contatti con i Ser.T. di residenza 
per facilitare l’aggancio o il ri-ag-
gancio ai servizi.

Cosa fate in particolare nel car-
cere di Parma, quanti operatori 
siete, di quante persone vi occu-
pate, come lavorate concreta-
mente?
In Equipe Carcere dell’Ausl di 
Parma lavorano quasi tutte le fi-
gure professionali presenti di soli-
to nei Ser.T., siamo in tanti, ma la 
maggior parte ha un orario ridotto 
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ed è a contratto. Sono presenti: un 
medico responsabile a tempo par-
ziale, una coordinatrice caposala a 
tempo pieno che lavora prevalen-
temente all’esterno, un medico, 
due infermieri di cui uno profes-
sionale che non entra in carcere e 
si occupa di gestione dell’ufficio 
e uno generico presente in car-
cere, due educatrici professiona-
li, io assunta a tempo pieno e la 
mia collega a contratto di 18 ore 
settimanali, 36 ore settimanali di 
psicologi a contratto come medi-
cina specialistica, passati dall’ex 
presidio tossicodipendenza del 
Ministero della Giustizia.
Il tossicodipendente detenuto 
viene visto per la prima volta dal 
medico e dall’infermiere, che ne 
raccolgono la storia, compilano la 
cartella e valutano se può essere 
certificato, e fanno da collegamen-
to con l’area sanitaria del carcere, 
in particolare con gli psichiatri 
e gli infettivologi. Si occupano 
inoltre della distribuzione della 
terapia con sostitutivi (solo dal 
2000 a Parma si dà continuità alla 
terapia con sostitutivi: se un tossi-
codipendente entra con la prescri-
zione per esempio di metadone, la 
somministrazione viene continua-
ta a scalare e terminata, salvo casi 
particolari, entro 60 giorni).
Successivamente, il caso viene 
presentato in Equipe e, se certifi-
cato, è assegnato a un’educatrice 
e a una psicologa che ne faran-
no una valutazione iniziale, con 
colloqui individuali e contatti, se 
presenti, con Servizi che cono-
scono all’esterno la persona. Se 
non è possibile certificarlo con la 
documentazione in possesso, ma 
il detenuto racconta di essere in 
carico a un Servizio o di essere 
stato ricoverato o altro, gli opera-
tori che lavorano prevalentemente 
nella nostra sede esterna si occu-
pano di fare le ricerche e di repe-
rire la documentazione che serve, 
rimandando, così, la presa in cari-
co all’équipe successiva. Dopo un 
periodo di osservazione da parte 
dell’educatore e della psicologa 
assegnate, il caso viene ridiscusso 
in equipe e si decide quale percor-
so fare con la persona. Il percorso 
è in preparazione all’uscita, che 
può avvenire o grazie alla proget-

tazione di un percorso terapeutico 
alternativo (in comunità o sul ter-
ritorio), o per fine pena.
Il percorso dell’Equipe Carcere 
Ser.T. a Parma, oltre che i colloqui 
individuali, prevede l’inserimento 
nei gruppi. Sono attivi: un gruppo 
condotto dagli Anonimi Alcolisti, 
un gruppo condotto da un operato-
re di una comunità del nostro terri-
torio (Betania); un gruppo “misto” 
condotto insieme da un operatore 
di un’altra comunità (Lodesana) e 
da me; un altro condotto da una 
psicologa dell’Equipe; un gruppo 
condotto dall’altra educatrice del-
l’Equipe e un’esperta di scrittura 
creativa. A parte quest’ultimo, che 
utilizza in specifico lo strumento 
della scrittura, gli altri sono con-
dotti con la tecnica dell’Auto-Mu-
tuo-Aiuto e, attraverso la visione 
di film, articoli (usiamo spesso il 
vostro giornale per approfondire 
argomenti specifici) e discussio-
ni guidate, ripercorrono le tappe 
di vita delle persone e il rapporto 
con le sostanze, partendo da temi 
che si scelgono insieme ai parte-
cipanti (ricadute, ricerca del pia-
cere, difficoltà nella richiesta di 
aiuto, l’uscita, l’indulto...). 
L’Equipe, oltre che con l’Ano-
nima Alcolisti e le comunità del 
territorio, collabora soprattutto 
con i Ser.T. di tutta Italia (qualsia-
si programma terapeutico resta, 
infatti, di competenza del Ser.T. 
di residenza del detenuto) con le 
associazioni di volontariato, gli 
enti formativi, l’Area trattamen-
tale del carcere, l’UEPE, lo Spor-
tello Informativo del Comune di 

Parma (dove sono presenti anche 
un mediatore magrebino e una 
mediatrice albanese). Questo sia 
per la presa in carico globale di un 
caso e la valutazione delle risorse 
presenti, sia per la segnalazione di 
persone che potrebbero accedere 
a percorsi dell’Amministrazione 
penitenziaria come i corsi profes-
sionali, il lavoro esterno con l’ar-
ticolo 21. Naturalmente, in stretto 
contatto con familiari e avvocati.
Vediamo ogni anno tra le 400 e 
le 500 persone, di queste circa il 
50 per cento vengono certificate 
e prese in carico dall’Equipe, ciò 
vuol dire che ne seguiamo quasi 
un centinaio alla volta e in un anno 
circa 200. Ora, dopo l’indulto, ab-
biamo in carico una cinquantina 
di persone.

Come cambia in carcere la vita 
della persona tossicodipenden-
te, che differenza c’è nel “lavo-
rare” con i tossicodipendenti li-
beri rispetto a quelli detenuti?
Quando un tossicodipendente si 
rivolge a un Servizio per le tos-
sicodipendenze all’esterno, viene 
accolto e immediatamente inse-
rito nell’iter che lo porterà alla 
presa in carico: colloquio con 
l’educatore di accoglienza, visita 
con il medico. In carcere, quan-
do un detenuto si rivolge al Ser.
T., il primo passaggio obbligato è 
invece la certificazione di tossico-
dipendenza, che è la prerogativa 
essenziale per accedere a un per-
corso terapeutico alternativo alla 
carcerazione.
Per essere certificati bisogna che 
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ci sia o un Servizio esterno che ha 
in carico la persona e produce la 
certificazione o avere riscontri do-
cumentali (tossicologici, esami, 
dichiarazioni mediche), o avere 
segni evidenti di agopuntura o 
una diagnosi di crisi di astinenza 
in atto al momento dell’ingres-
so. Questi requisiti lasciano fuo-
ri quelle persone che all’ingresso 
non si dichiarano da subito tossi-
codipendenti, per vergogna o per 
non conoscenza della normativa. 
A essi, di conseguenza, non viene 
prescritto l’esame tossicologico 
dal medico del carcere che fa il 
primo colloquio. Queste persone 
sono per la maggior parte stranie-
ri o cocainomani che spesso non 
conoscono i servizi o non si con-
siderano tossicodipendenti.
L’Equipe del carcere di Parma ha 
scelto di prendere in carico solo 
detenuti certificati, perché il per-
sonale e le risorse a disposizione 

non ci permettono di occuparci di 
tutti, quindi si è data la precedenza 
a coloro che hanno la possibilità 
di accedere a percorsi alternativi, 
salvo poi decidere di prendere in 
carico comunque per sostegno in-
terno persone che l’Equipe valuta 
ne abbiano un particolare bisogno. 
Questa è già una grossa differenza 
iniziale.
Inoltre, mentre fuori la persona si 
rivolge al servizio in condizioni di 
urgenza dovute al vivere quotidia-
no (bisogno di disintossicazione, 
terapia, problemi nella gestione 
del lavoro, della famiglia) che ne-
cessitano spesso di una risposta 
veloce, dentro la persona si rivol-
ge al servizio con un malessere 
sempre urgente e pressante, ma 
che è quello dell’essere rinchiusi. 
È a questo problema che il tossi-
codipendente chiede una pronta 
soluzione. L’educatore farà do-
mande per comprendere, ma la 

persona risponderà con l’obiet-
tivo di uscire, avendo quasi già 
dimenticato il problema della sua 
“dipendenza”, che adesso non gli 
sta procurando un malessere forte 
quanto la detenzione.

Altra condizione molto differente 
dall’esterno, e che si deve sempre 
tener presente, è che in carcere bi-
sogna chiedere un’autorizzazione 
scritta per ogni azione quotidiana. 
Provate a pensare, in particolare, 
a cosa può significare tutto questo 
per una persona tossicodipenden-
te, abituata a un’urgenza dei biso-
gni e a una ancor più urgente sod-
disfazione degli stessi.
In carcere si lavora, quindi, tro-
vandosi di fronte a un paradosso: 
si è in un luogo per espiare una 
pena ed essere ri-educati (quindi 
ri-provare a giocarsi in ruoli di-
versi, sperimentare competenze, 
ri-attivare risorse sopite, ri-gio-
carsi la propria autonomia, spe-
rimentarla prima di tornare in 
libertà), però non si è liberi di de-
cidere, e si aspetta sempre un’au-
torizzazione che il più delle volte 
si perde e si ritrova nelle pieghe 
della burocrazia e dell’istituzione. 
Ti si chiede di imparare a essere 
autonomo in un luogo dove non è 
permesso essere autonomi. Tutto 
ciò per un tossicodipendente vuol 
dire più cose: vuol dire essere 
frustrato dall’attesa continua di 
risposte, vuol dire non riuscire a 
vedersi in un futuro, vuol dire non 
fare i conti con la sostanza e quasi 
dimenticarla.
L’educatore del Ser.T. che entra in 
carcere si trova così a fare collo-
qui con tossicodipendenti abituati 
al “tutto e subito”, che vivono la 
frustrazione dell’attesa, ma allo 
stesso tempo che rischiano di ada-
giarsi in questa “dipendenza da 
carcere” che risolve loro il proble-
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ma della scelta (la scelta rispetto 
alla sostanza, all’agire quotidia-
no, alle relazioni affettive, alla 
progettazione futura): c’è qualcun 
altro che pensa per te. C’è un’am-
bivalenza che è una caratteristica 
peculiare del tossicodipendente 
detenuto: da una parte la persona 
sta male a causa della privazione 
della libertà, ma dall’altra parte è 
tranquillizzata dalla dipendenza 
da carcere. Questa condizione, in-
nescandosi su una personalità già 
dipendente, diventa, come potete 
immaginare, molto rischiosa.
La dipendenza da carcere è anche 
però funzionale alla presa in cari-
co. Infatti, dopo aver superato un 
primo periodo di forte malessere 
dovuto all’astinenza e alla man-
canza della sostanza, il tossico-
dipendente detenuto si rapporta 
lucidamente (a volte per la prima 
volta) con l’operatore: la lonta-
nanza dalle sostanze, unita alla 
tranquillità che deriva da essa, fa 
sì che si possa affrontare il lavoro 
con il detenuto tossicodipendente 
partendo da una condizione “pri-
vilegiata”. Non dimentichiamo 
anche che in carcere la privazione 
della libertà porta a un’infantiliz-
zazione della persona, e l’educa-
tore nel suo lavoro deve tenere 
presente tali condizioni di parten-
za.
L’educatore è chiamato quindi a 
lavorare con la persona con un’at-
tenzione particolare al riconosci-
mento del suo essere adulto in 
grado di decidere, ma contempo-
raneamente con l’obiettivo di ren-
derla consapevole della sua ten-
denza alla rimozione dei problemi 
del “fuori”.
Un’altra differenza fondamentale 
è la percezione del tempo che si 
ha in carcere. Ogni gesto vitale è 
possibile se concesso, e si attende 
questa concessione. In carcere il 
tempo è attesa (del fine pena, della 
concessione dei benefici, dell’au-
torizzazione a partecipare a qual-
siasi attività, della riposta di un 
giudice o di un magistrato, di una 
lettera, di un colloquio…). L’edu-
catore del Ser.T., che fa da ponte 
tra l’interno e l’esterno (mantiene 
i contatti con i Servizi di residen-
za, con il contesto famigliare, gli 
avvocati), si inserisce tra le dif-

ferenti percezioni del tempo, del 
carcere e del fuori. Questo sfasa-
mento si traduce praticamente in 
due vissuti differenti del tempo 
affrontati quotidianamente. Per 
esempio, se fuori è normale tele-
fonare a un servizio accordandosi 
per risentirsi dopo una decina di 
giorni, dentro l’educatore si con-
fronta con il detenuto, per il qua-
le l’attesa di un aggiornamento 
o di un colloquio si aggiunge ad 
altre attese e provoca sofferenza. 
L’educatore si muove in questi 
due contesti differenti e tenta di 
armonizzare le diverse percezio-
ni.

E per quanto riguarda i tossico-
dipendenti detenuti stranieri?
Va sottolineata la condizione 
particolare dei tossicodipendenti 
stranieri detenuti senza permesso 
di soggiorno. Essi sono stati in 
questi anni dal 40 al 50 per cento 
della totalità degli utenti in carico 
(adesso le condizioni che portano 
alla certificazione sono diventate 
più rigide, quindi il carico del-
l’Equipe è sceso al 20 per cento).
L’attuale normativa non permet-
te quasi nessuna progettazione 
esterna su questi utenti perché 
non hanno diritto a restare sul ter-
ritorio italiano; con loro in teoria 
si dovrebbe lavorare sull’altro 
obiettivo, quello della revisione 
della propria esperienza di vita. 
Ma nonostante gli stranieri che 
si dichiarano tossicodipendenti 

siano molto numerosi, non solo 
è difficile fare la certificazione di 
tossicodipendenza (perché in ge-
nere non si sono mai rivolti a un 
servizio all’esterno e non hanno 
riscontri documentali), ma la scel-
ta dell’Equipe (dettata dalla scar-
sità di risorse e operatori) di pri-
vilegiare la presa in carico di chi 
all’esterno ha almeno un minimo 
di risorse e di possibilità di pro-
gettazione, limita notevolmente 
il lavoro dell’Equipe con gli stra-
nieri. Tutto ciò nonostante nella 
storia dell’Equipe Carcere ci sia 
una lunga esperienza di incontro 
con gli stranieri, di formazione su 
tale argomento e progetti specifici 
purtroppo interrotti con la fine dei 
finanziamenti. Credo che questa 
sia una forte limitazione, perché 
il carcere è il luogo dove il som-
merso può emergere e può diven-
tare l’occasione per gli stranieri di 
avvicinarsi finalmente ai servizi 
italiani.
Attualmente, a causa dell’indulto 
e dell’uscita dal carcere di molti 
detenuti, l’Equipe Carcere ha la 
possibilità di lavorare meno sul-
l’urgenza, quindi uno dei nostri 
attuali obiettivi è quello di occu-
parci di questa categoria e di capi-
re quali progetti attivare. 

Siete voi a coinvolgere il tossi-
codipendente o ve ne interessate 
soltanto su sua specifica richie-
sta?
La presa in carico avviene su ri-
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chiesta o dell’interessato che ci fa 
una domandina o del carcere che 
ci segnala un detenuto o dai ser-
vizi esterni che seguivano la per-
sona e chiedono la continuazione 
della presa in carico.

Viene applicata la normativa 
della legge Fini-Giovanardi, al-
meno nella parte che prevede 
l’affidamento in comunità per le 
condanne (o residui pena) fino a 
sei anni?
Fino ad oggi solo pochi casi da 
noi seguiti hanno avuto accesso 
a programmi alternativi con una 
pena di poco inferiore ai sei anni. 
Per i Ser.T. di residenza sei anni 

di affidamento sono molto lunghi 
ed espongono la persona al rischio 
di ricadute o di contravvenire alle 
prescrizioni. 
Il maggiore cambiamento appor-
tato dalla nuova legge è dovuto 
all’aggiunta alla certificazione di 
tossicodipendenza richiesta per i 
detenuti della parola “attualità”. 
Produrre una certificazione di 
tossicodipendenza che certifichi 
“l’attualità della dipendenza” per 
una persona detenuta diventa, a 
volte, molto difficile. Se il tos-
sicodipendente non si rivolge al 
Ser.T. da tempo e non ha fatto un 
esame tossicologico all’ingresso 
in carcere, se è in carcere da molti 
anni o non si è mai rivolto a un 
Ser.T. all’esterno e ha documenti 
datati oltre i sei mesi precedenti 
alla carcerazione, non è possibile 
certificare l’attualità della tossico-
dipendenza. Stiamo utilizzando 
molto l’analisi del capello, che a 
differenza della semplice anali-
si dell’urina permette ai sanita-
ri di certificare la quantità della 
sostanza e quindi dichiarare che 

l’uso non è solo saltuario o spora-
dico. Stiamo pensando, inoltre, di 
utilizzare test psicodiagnostici da 
somministrare a chi è in carcere 
da molto tempo per poter valutare 
il rischio di ricaduta nell’abuso di 
sostanze. Un cambiamento positi-
vo è stato il passaggio della com-
petenza per la sospensione dalla 
Procura della Repubblica all’Uffi-
cio di Sorveglianza. Il Magistrato 
di Sorveglianza infatti conosce 
meglio il percorso trattamenta-
le del detenuto che fa l’istanza e 
anche se la sospensione si dà in 
pochi casi, ho notato che si tende 
a fissare prima l’udienza per l’af-
fidamento, almeno per quanto ri-
guarda il nostro territorio. 

La legge Fini-Giovanardi ha 
portato ad un aumento dei tos-
sicodipendenti in carcere?
Gli educatori del carcere hanno 
notato un aumento dei nuovi giun-
ti per reati di droga, ma escono in 
una decina di giorni e noi come 
Ser.T. o non li vediamo proprio o 
non facciamo in tempo ad attivare 
le pratiche per la certificazione e 
quindi la presa in carico. Inoltre 
credo che queste considerazioni 
debbano tenere presente dell’ef-
fetto indulto, che ha portato allo 
svuotamento delle carceri: è quin-
di difficile ad ora fare una valuta-
zione.

Com’è la situazione dei detenuti 
tossicodipendenti nel carcere di 
Parma dopo l’indulto? 
Direi che la situazione è cambiata 
molto, negli ultimi mesi il numero 
dei detenuti si è quasi dimezza-
to, quindi possono essere seguiti 
in modo più costante dai quattro 
educatori degli istituti, e tutte le 
persone che seguiamo sono inse-
rite in attività lavorative o tratta-
mentali. Prima invece l’alto nu-
mero di detenuti non permetteva 
una tale presa in carico da parte 
degli istituti di pena.
Noi come Equipe stiamo valutan-
do la possibilità di riprogettare la 
nostra organizzazione interna per 
una presa in carico più approfondi-
ta e non dettata dall’urgenza come 
prima, abbiamo inoltre la possi-
bilità di farci carico di situazioni 
come quella degli stranieri.-
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I Ser.T. (Servizi per le Tossicodipendenze) del territorio si fanno 
carico della persone che hanno un problema di dipendenza. La di-
pendenza può essere da sostanze psicoattive come alcol, droghe, 
psicofarmaci, ma può essere anche una dipendenza affettiva o per 
esempio da gioco d’azzardo.
La presa in carico è multidisciplinare (sono presenti varie figure 
professionali) perché ormai è risaputo che la presa in carico del 
tossicodipendente deve essere una presa in carico globale: sociale, 
educativa, psicologica, sanitaria. L’obiettivo ultimo dei Ser.T. è ac-
compagnare i tossicodipendenti in un percorso nel quale scoprire 
strumenti da opporre alle dipendenze e che li aiutino a liberarsene. 
Ci sono naturalmente degli obiettivi intermedi, primo fra tutti al-
leviare il malessere della persona e capire insieme quale progetto 
personalizzato può aiutarla a stare meglio nell’immediato, con o 
senza sostanze.
Oltre al lavoro diretto con gli utenti, alcuni Ser.T., fra i quali quel-
lo di Parma, si occupano di ricerca (hanno quindi un centro studi), 
di prevenzione primaria e secondaria (per esempio nelle scuole) e 
terziaria. Nella prevenzione terziaria ci si occupa di coloro che non 
arrivano a un servizio o non cominciano un programma perché non 
hanno la consapevolezza del problema, o la forza di affrontarlo. Per 
questo ci sono le Unità di Strada e i Drop-in, luoghi di prima acco-
glienza dove si distribuisce materiale di profilassi (siringhe, preser-
vativi, acqua distillata) e si risponde per quanto è possibile a richie-
ste urgenti come dormitori e mense. 
Esistono poi Equipe Alcologiche che si occupano delle persone che 
hanno problematiche legate all’alcol, avvalendosi di professionisti 
preparati. A Parma, inoltre, ci sono un Servizio di Terapia Familiare 
e un’Equipe Carcere.

Negli ultimi mesi il 
numero dei detenuti 
si è quasi dimezzato, 
quindi possono essere 
seguiti in modo più 
costante dai quattro 
educatori degli Istituti 



Serve una  
legalizzazione controllata 
che separi 
la tossicodipendenza dal crimine

Sani - dentro
Ma la Fini-Giovanardi 

la cambieranno davvero?

Quando il ministro Livia 
Turco aveva proposto la 
modifica della quantità 

massima di cannabis che il con-
sumatore può possedere, avevamo 
espresso alcuni dubbi, natural-
mente del tutto diversi dalle moti-
vazioni con cui il TAR l’ha bocciata. 
Li riproponiamo, per invitare tutti 
a discuterne.

Ci sono alcune riforme sulle quali 
è difficile capire dove sta il cam-
biamento rispetto alla legge vi-
gente: mi riferisco alla modifica 
della quantità massima di cannabis 
che il consumatore può possedere. 
Tale quantità è stata raddoppiata, 
perché, è stato detto, già molte per-
sone sono finite in galera per pos-
sesso di piccole quantità di canna-
bis. Vale comunque la pena di fare 
delle riflessioni in proposito e di 
porsi delle domande:
p	 Ma il problema non era il fat-
to che fossero state unificate le ta-
belle di droghe leggere e droghe 
pesanti? E non si rischia così di 
creare confusione e fraintendimen-
ti?
p	 La questione da affrontare sta 
nella misura della quantità o nello 
stabilire dei limiti ai quali ricon-
durre un giudizio valido per tutti 
i casi di sequestro? Più semplice-
mente, se invece di andare dieci 
volte da uno spacciatore ci si va 
cinque volte va tutto bene?
p	 Questa premura per caute-
lare i consumatori di droghe leg-
gere significa che quelli di droghe 

di Stefano Bentivogli
Alcune riflessioni sulla modifica 

della quantità massima di 
cannabis che il consumatore 

può possedere, recentemente 
“bocciata” dal Tar del Lazio

pesanti un po’ di carcere è bene che 
se lo facciano?
p	 Sulla dose massima detenibile 
non si era espresso negativamente 
un referendum nel lontano 1993?
p	 Ma non erano ormai anni che 
a sinistra si era capito che l’unico 
modo per intervenire sul problema 
stupefacenti, senza massacrare di 
carcere i tossicodipendenti, era una 
legalizzazione controllata che por-
tasse queste persone in difficoltà 
lontano dalla criminalità?
La Jervolino-Vassalli del 1990 fu 
corretta da un referendum proprio 
per quel che riguarda questa inutile 
e pericolosa strategia del bilanci-
no di precisione, Fini-Giovanar-
di ci sono passati tranquillamente 
sopra. Non credo che l’onorevole 

Livia Turco pensi di cavarsela rad-
doppiando la cannabis. Ma anche 
se questo passo fosse solo il pri-
mo verso una radicale riforma, il 
rischio è che si crei molta confu-
sione e un fuoco di sbarramento 
nei confronti di un cambiamento 
della legge, che è invece assoluta-
mente necessario.
Che strano Paese l’Italia, dove il 
numero di consumatori di stupefa-
centi è considerevole, e la risposta 
è il proibizionismo, che fa diven-
tare “considerevole” anche il mer-
cato illegale, il prezzo al dettaglio, 
le migliaia di anni scontati a cau-
sa di questa legge. Poi c’è la mi-
crocriminalità, spesso legata alla 
droga, che diventa la misura uni-
ca della sicurezza sociale e fa di-
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menticare tutto il resto, tanto che si 
pensa ad armarsi e a dare alla per-
sona meno valore della merce che 
ti può rubare.
Una riforma deve rappresentare 
un cambiamento culturale re-
ale, e forse bisogna dare, tramite 
l’informazione, qualche dato di 
realtà in più, ossia ribadire che 
ormai le droghe in Italia sono 
di fatto liberalizzate, ma sono in 
mano al crimine organizzato, che 
attraverso di esse riesce a rac-
cogliere ingenti capitali, tutti in 
denaro contante, frutto di furti, 
rapine, prostituzione, truffe.
A quando una riforma vera? A 
quando una legalizzazione con-
trollata che separi, senza possi-
bilità di retromarcia, la tossicodi-
pendenza dal crimine? A quando 
quindi la fine della clandestinità, 
dei percorsi obbligati nel cri-
mine come nelle strutture tera-
peutiche? Credo che, se ci fosse 
davvero una informazione corret-
ta, l’antiproibizionismo verrebbe 
sconfitto e sostituito con la legaliz-
zazione e la lotta al traffico di stu-
pefacenti.
A queste condizioni forse si potrà 
passare dalla repressione del con-
sumo, che si è rivelata inutile oltre 
a decimare intere generazioni, dal-
la lotta alla droga che diventa au-
tomaticamente ulteriore repressio-
ne, alla lotta alle dipendenze. Che 
significa recuperare un senso laico 

nel contrastare le dipendenze e non 
i tossicodipendenti o le sostanze.
Sedici anni catastrofici che hanno 
consegnato rassegnati i tossicodi-
pendenti a malattie, morte e tanto 
carcere hanno ora bisogno di ri-
forme reali, serie, incisive sui veri 
problemi, che invertano la tenden-
za e non che semplicemente per-
mettano il doppio degli spinelli in 
tasca, che non cambiano in nulla 
le contraddizioni di una legge già 
vecchia quando venne varata.
Quindi, invece di aggiustamen-
ti così parziali, occorre tanta in-
formazione e tanti dati di realtà, 

che mostrano come la droga sia 
liberalizzata di fatto, ma formal-
mente proibita, e che in questo 
modo le mafie si arricchiscono, lo 
Stato si accolla enormi costi so-
ciali, i tossicodipendenti diventano 
materiale da galera.
Occorre la forza di fare i conti e 
prendere decisioni coraggiose dove 
si scommette sulle persone senza 
ridurle in cattività. In una situazi-
one del genere le mafie dovranno 
trovarsi altre entrate e, in condizio-
ni di non clandestinità, i percorsi di 
liberazione saranno più seri e più 
veri.-
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Dentro & Fuori
Dare un senso nuovo alla pena

Carlo Alberto Romano, crimi-
nologo, insegna all’Università di 
Brescia, e soprattutto è presidente 
dell’associazione Carcere e Terri-
torio di quella città, uno dei pochi 
esempi concreti di realtà che si oc-
cupano di carcere e che mettono 
assieme tutto il volontariato, tutto 
il terzo settore, su un progetto car-
cere strutturato sul territorio. Con 
lui abbiamo affrontato prima que-
stioni legate alla sua professione 
di criminologo, e poi lo abbiamo 
“interrogato” sui progetti che la 
sua associazione promuove nelle 
carceri bresciane e sul territorio.

Marino Occhipinti (Ristret-
ti Orizzonti): Prima di tutto ci 
piacerebbe capire meglio in cosa 
consiste il lavoro del criminolo-
go. A volte vediamo che vengo-
no nominati dei criminologi, ad 
esempio anche recentemente per 
i fatti di Erba è stato nominato il 
criminologo Picozzi, e volevamo 
sapere: come riesce un criminolo-
go a valutare la pericolosità di una 
persona, visto che, anche in base 
a chi li ha nominati, sulla stessa 
persona spesso gli esiti delle peri-
zie possono essere molto contra-
stanti fra di loro. Cioè, se lavorano 
per l’accusa dicono una cosa, se 
lavorano per la difesa ne dicono 
un’altra… Insomma, si riesce ad 
arrivare a delle conclusioni univo-
che, precise? 
Carlo Alberto Romano: Occorre 
prima di tutto una precisazione: 
nel giudizio di cognizione, cioè 
nel processo, non entra il crimi-
nologo, che non dovrebbe proprio 
entrare nella fase processuale. Il 
criminologo potrebbe essere un 
consulente, ad esempio del Pub-

a cura della redazione

Il carcere?
Lo considero fortemente inutile

blico ministero, qualora sia nomi-
nato un esperto psicopatologo e 
questi sia anche criminologo, ma 
non direttamente in quanto tale. 
Lo esclude l’articolo 220 del Co-
dice di procedura penale, il quale 
afferma che la perizia può essere 
svolta soltanto per accertare se la 
commissione del reato dipenda da 
cause di origine psicopatologica. 
Non è ammessa la perizia crimi-
nologica nel processo di cogni-
zione, nella fase antecedente al 
giudizio. Perché questo? Perché la 
perizia criminologica tende a for-
nire una spiegazione del crimine, 
mentre la perizia psicopatologica 
forense deve dare esclusivamente 
una risposta in ordine alle condi-
zioni psicopatologiche dell’autore 
di reato ed alla sua supposta pe-
ricolosità sociale. Il ragionamen-
to è che se il criminologo dà una 
spiegazione del crimine, si sosti-
tuisce al giudice. È una spiegazio-
ne grossolana, mi rendo conto, ma 
il concetto è questo. Poiché deve 
essere il giudice, nella sua discre-
zionalità e nella sua competenza, 
a decidere, la perizia criminologi-
ca non deve sostituirsi a tale deci-
sione e quindi si è ritenuto oppor-
tuno non farla entrare nella fase 
di cognizione; il perito – che è un 

ausiliario del giudice – deve quin-
di soltanto rispondere se la perso-
na che si ritiene autore del reato, 
avesse la capacità di intendere e di 
volere integra oppure no, e se non 
l’avesse integra, se sia socialmen-
te pericoloso. Questo è un passag-
gio importante: se il perito giunge 
alla conclusione che l’autore di 
reato è, o meglio era, al momento 
del fatto, definito con un termine 
latino, il tempus commissi delicti, 
capace di intendere e di volere, il 
perito psicopatologo forense deve 
chiudere la perizia, restituire il 
fascicolo al giudice e non rispon-
dere sul punto della pericolosità 
sociale; quella persona, qualora 
ne sia accertata la responsabilità 
ovviamente, andrà incontro alla 
sanzione prevista dal codice per 
chi viola quella norma penale. 
Se il perito invece raggiunge la 
conclusione che l’autore di rea-
to, al tempus commissi delicti, era 
incapace di intendere e di vole-
re, passa a rispondere al secondo 
quesito, e deve dire se è egli so-
cialmente pericoloso. L’eventuale 
pericolosità sociale viene valutata 
ad un tempo differente rispetto al 
tempus commissi delicti, perché 
l’incapacità è valutata al momen-
to della commissione del fatto, 
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Alberto Romano, criminologo, 

presidente dell’associazione 
“Carcere e Territorio” di Brescia, che 
spazia dalle perizie criminologiche, 

al senso della pena, a una nuova 
esperienza di segretariato sociale 
per sostenere chi esce dal carcere



mentre la pericolosità sociale è in 
attualità e in prospettiva.
Se la persona è socialmente peri-
colosa, vi è la possibilità che sia 
prosciolta, significa cioè il non 
doversi procedere, ma diviene ap-
plicabile il ventaglio delle misure 
di sicurezza previste dal codice, 
che si distinguono tra personali, 
non personali, privative della li-
bertà, non privative eccetera.
Riassumendo, la perizia crimino-
logica non dovrebbe quindi entra-
re, a termini di legge, nel processo 
di cognizione. Uso il condizionale 
poiché, ma qui apriamo un altro 
discorso, a volte invece ci è entrata 
eccome; io ho letto perizie di col-
leghi molto famosi, su casi molto 
famosi, che sono certamente usci-
ti dalle righe del quesito assegna-
to loro, e sono andati a divagare 
“sul perché e il come”, giungendo 
sostanzialmente ad una risposta 
descrittiva in ordine alla crimino-
genesi, più che alla criminodina-
mica di quel fatto. Probabilmente 
proprio perché sono colleghi mol-
to famosi e illustri, quella perizia 
è stata comunque accolta negli 
atti, e anche perché comunque ri-
spondeva al quesito del giudice. 
Di fatto il mandato assegnato dal 
giudice è stato oltrepassato.
E allora qual è il momento di in-
gresso nella scena procedurale 
della perizia criminologica? 
Nella fase procedurale di ese-
cuzione della pena, dopo che la 
sentenza è diventata definitiva, 
allorquando il giudice competen-
te, che può essere il Magistrato 
di sorveglianza o il Tribunale di 
sorveglianza, in alcuni casi, molto 
specifici peraltro, ritiene di dover-
si avvalere della consulenza di un 
esperto esterno per fugare alcuni 
dubbi sulle possibili opzioni com-
portamentali dell’istante o per 
meglio comprendere alcune sue 
dinamiche di pensiero.
Sottolineo esterno, perché il giu-
dice di sorveglianza, nella sua 
composizione collegiale, prevede 
che al suo interno sia ritualmente 
costitutiva la presenza di esperti, 
vale a dire cittadini forniti di par-
ticolari competenza tecniche, per 
le quali sono chiamati a far par-
te del Tribunale di sorveglianza 
in qualità di giudici non togati 

(criminologi, psicologi, assistenti 
sociali, psichiatri, esperti di scien-
ze criminalistiche). Talvolta però 
il Tribunale di sorveglianza, o il 
Magistrato, possono necessitare 
di una risposta specifica e chie-
dono pertanto la perizia crimino-
logica. Non è frequentissimo ma 
capita; io stesso ho svolto alcune 
perizie criminologiche, prenden-
do in esame la persona non più 
per accertare la presenza delle 
cause psicopatologiche che hanno 
orientato la sua azione delittuosa, 
ma la stessa nel suo divenire, nel 
suo percorso di reinserimento, 
rilevando l’eventuale revisione 
critica del reato, e soprattutto le 
prospettive future di inclusione 
sociale. 
Non è solo una questione di va-
lutazione dell’ulteriore persi-
stenza della pericolosità sociale; 
a volte il motivo per il quale la 
magistratura di sorveglianza si 
rivolge a un esperto, è quello di 

avere un ausilio nella valutazione 
prognostica. Addirittura la peri-
zia può essere motivata anche da 
una volontà di tutela della per-
sona stessa; a me per esempio è 
capitato che l’allora Presidente 
del Tribunale di sorveglianza di 
Brescia (il compiantissimo dott. 
Giancarlo Zappa) mi chiedesse se 
poteva essere nell’interesse della 
persona la concessione di una mi-
sura alternativa, perché dopo una 
lunga detenzione avrebbe potuto 
emergere anche una incapacità di 
reazione adeguata all’impatto con 
il mondo esterno da parte del con-
dannato, non opportunamente va-
lutato in questa prospettiva. La pe-
rizia criminologica può riguardare 
quindi tutti gli aspetti del percorso 
di reinserimento sociale, ai sensi 
naturalmente della normativa in 
vigore, di un condannato defini-
tivo in procinto di fuoriuscire, a 
qualsiasi titolo, dal sistema penale 
privativo della libertà.
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Marino Occhipinti: Ritorno per 
un attimo alla domanda iniziale, 
riguardo al fatto che spesso notia-
mo, da parte degli psichiatri o dei 
criminologi, una notevole discor-
danza sull’incapacità di intendere 
e di volere. Sulla stessa persona 
si va dall’infermità totale alla se-
minfermità o alla capacità di in-
tendere e di volere, a seconda di 
chi effettua la consulenza. Eppu-
re la persona è sempre la stessa, 
e però magari tre periti fanno tre 
valutazioni davvero molto diver-
se. Ma veramente i test che voi 
sottoponete, ovviamente incrocia-
ti ai colloqui, sono attendibili? 
Carlo Alberto Romano: Questa 
è una domanda impegnativa, e 
credo che il mio parere possa non 
incontrare il consenso di alcuni 
miei colleghi; d’altro canto sono 
assolutamente convinto di quello 
che sto per dire: abbiamo diver-
se versioni perché diversi sono i 
committenti. 
È pur vero che siamo in un con-
testo scientifico nel quale unico 
dominus dovrebbe essere l’og-
gettività, però pure in un contesto 
scientifico e oggettivo, il mede-
simo dato può essere interpreta-
to con una certa elasticità. Non 
siamo di fronte ad una equazione 
matematica, siamo di fronte ad 
un accertamento clinico, il quale 
determina una diagnosi, e si sa 
che una diagnosi, per quanto ba-
sata su elementi il più possibile 
condivisibili ed obiettivabili, è 
fatta da uomini. Non siamo in un 
contesto di scienza esatta, siamo 
in un contesto di scienza descrit-
tiva. Sul medesimo accertamen-
to, non dico esistano letture con-
trapposte né men che meno false, 
ma a seconda del committente si 
può essere indotti a sottolineare 
l’aspetto che porta maggiormen-
te acqua a quel mulino. Il consu-
lente dell’accusa, a riguardo del 
medesimo dato emergente, sotto-
lineerà gli aspetti di aggressività, 
mentre il consulente della difesa 
potrebbe sottolineare gli aspet-
ti deresponsabilizzativi. Il perito 
nominato dal giudice, in genere, 
non ha interessi di parte e quindi 
la sua lettura diventa il testo di ri-
ferimento, sul quale il consulente 
del Pubblico ministero e quello 

della difesa elaboreranno le loro 
osservazioni tese ad evidenziare 
gli aspetti di maggiore o minore 
coinvolgimento dell’imputato/ap-
pellante/ricorrente. 
La sua domanda, per altri versi, 
mi dà la stura per parlare anche di 
un’altra questione delicata: la se-
minfermità. La seminfermità è un 
concetto assolutamente inesisten-
te in termini clinici, introdotto dal 
legislatore del 1930 per realizzare 
l’ennesimo compromesso (all’ita-
liana). In questo caso la volontà 
conciliativa agì rispetto ai portati 
di dune grandi scuole di pensiero 
penale, che erano la scuola clas-
sica e la scuola positivista. Oggi 
quasi tutta la dottrina pertinente 
ratione materiae si schiera contro 
questa invenzione giuridica, di-
cendo che sarebbe opportuno che 
non esistesse più; eppure parados-
salmente è quella a cui si fa più 
sovente ricorso quando gli esper-
ti decidono di accontentare tutti. 
Non si afferma la infermità totale 
però non si tende neanche a esclu-
derla, e allora si sceglie la via del 
compromesso, che è così como-
damente offerta dalla presenza nel 
Codice di questa astorica figura 
giuridica. 
Io spero fortemente che la riforma 

del Codice penale abolisca questa 
figura, assolutamente non attendi-
bile dal punto di vista scientifico, 
e che si arrivi a una definizione 
del concetto di infermità di mente 
in cui affermazione o esclusione 
dell’incapacità di intendere e di 
volere siano regolati con il dovuto 
riguardo alle attuali conoscenze 
della scienza medica, cosa che il le-
gislatore del 1930 invece non fece, 
agendo da legislatore del resto, e 
costruendo delle categorie, piutto-
sto avulse dal sapere medico. 
Credo invece che sia possibile, at-
traverso la collaborazione di giu-
risti, criminologi, psicopatologi 
e psicologi, arrivare ad una defi-
nizione ed una strutturazione del 
nostro sistema penale che tenga 
conto delle attuali emergenze e dei 
progressi della scienza medica, e 
anche delle necessità del diritto e 
delle aule giudiziarie. Faccio rife-
rimento alla famosissima senten-
za delle sezioni unite della Cassa-
zione del 2005, rispetto alla quale 
credo tutti sappiate come i disturbi 
di personalità, dopo decenni in cui 
non erano considerati, se non spo-
radicamente, elementi tali da poter 
incidere sulla capacità di intendere 
e di volere, siano assurti a elemen-
to in grado di poterlo fare. Questo 
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è il risultato di un percorso lungo, 
frutto del dibattito della dottrina e 
dell’esame clinico della casistica; 
la letteratura scientifica da tempo 
diceva “attenzione, alcuni aspetti 
dei disturbi della personalità in 
effetti possono incidere sulla ca-
pacità di intendere e di volere”. 
Questo messaggio è stato recepito 
dall’attività giurisprudenziale, e 
il risultato è un prodotto nato dal 
confronto tra l’esperienza della 
scienza medica e l’esperienza del 
sapere giuridico. Ecco, speriamo 
che riformando il Codice si agisca 
in un’ottica analoga, di reciproco 
ascolto e di dialogo.

Sandro Calderoni (Ristretti 
Orizzonti): Considerando la sua 
esperienza professionale di crimi-
nologo, in quale spazio temporale 
quantifica la durata massima psi-
cologicamente accettabile della 
detenzione? 
Carlo Alberto Romano: Ov-
viamente non esiste una risposta 
a questa domanda. Per lo stesso 
motivo per il quale dicevo prima 
che la conoscenza psicopatologica 
non può dare risposte sempre uni-
voche rispetto all’interpretazione 
di alcuni comportamenti. Siamo di 
fronte a un comportamento umano 
specifico, che è l’adattamento: ci 
sono stati dei famosi criminologi 
che hanno profondamente studia-
to il processo di adattamento alle 

forme di privazione della libertà, 
definito “prigionizzazione”; ad 
esempio Clemmer, negli anni 
Quaranta, studiò e sviluppò mol-
to bene questo concetto. Vi sono 
persone che hanno una capacità di 
reazione alla frustrazione molto 
forte e sono in grado di soppor-
tarla, mentre altre persone lo sono 
molto meno. 
Sono state fatte alcune interessan-
ti osservazioni anche in Italia, ad 
esempio quando il carcere ha in-
teressato fasce della popolazione 
che di solito non sono interessate 
al carcere, mi riferisco a episodi 
sporadici, uno dei quali va sotto 
il nome di Tangentopoli, con l’in-
gresso in carcere, in quegli anni, 
di soggetti che non apparteneva-
no alle fasce sociali che di solito 
sono interessate al problema del 
carcere, ma a fasce sociali supe-
riori che di solito non lo sono non 
perché non delinquono, sia chia-
ro, ma perché sfuggono alle capa-
cità di accertamento del sistema. 
In quel periodo, dicevo, entrava-
no in carcere in termini statistica-
mente infrequenti, anche le upper 
classes, e si sono viste delle rea-
zioni insolite ed imprevedibili in 
questi uomini abituati a coman-
dare, a gestire società, a muovere 
capitali, che poi in un momento 
di adattamento riscoprivano sem-
plici ma fondamentali modalità di 
relazione con gli altri, con i com-

pagni di cella, che certamente non 
appartenevano e mai sarebbero 
appartenuti dopo, al loro mondo 
di finanzieri, banchieri, bancarot-
tieri e quant’altro. Questo è solo 
un esempio di un caso di adatta-
mento che riguarda un momento 
storico ben preciso e che non può 
essere generalizzato, ma è signi-
ficativo e, in parte, spiega perché 
complessivamente io non sono in 
grado di dare una risposta alla sua 
domanda. Certamente, per tutti vi 
è un momento di adattamento, uno 
di superamento, e un momento ol-
tre al quale probabilmente non si 
riesce ad andare, ma non può es-
sere generalizzato.
Per come la vedo io, considero il 
carcere fortemente inutile; la pri-
vazione della libertà in carcere è 
una modalità di espiazione della 
pena al momento non particolar-
mente foriera di risultati positivi, 
che si è dimostrata inutile anche 
storicamente, e ritengo che oggi 
debbano essere percorse altre al-
ternative, altri strumenti.
Ho recentemente avuto modo di 
coltivare studi sulla giustizia ri-
parativa e sono giunto alla con-
clusione che probabilmente è in 
questa direzione che dovremo 
andare, soprattutto per non vanifi-
care delle opportunità, soprattutto 
in una fase storica come questa. 
Dopo l’indulto, quando c’è stato 
un parziale superamento dei pro-
blemi legati al sovraffollamento 
carcerario, si è pensato che molti 
dei problemi del carcere fossero 
risolti, invece assolutamente no. 
Anzi, paradossalmente, in certe 
realtà, si sono accentuati. E allora 
questo è il momento storico per 
introdurre alcuni cambiamenti, è 
il momento di cominciare a pen-
sare a percorsi diversi, anche se 
c’è da dire che, a livello politico-
istituzionale, da questo punto di 
vista, c’è molta freddezza, tant’è 
che soluzioni di giustizia riparati-
va, nel nostro ordinamento, sono 
presenti in modo assolutamente 
timido, e non è mai stata intrapre-
sa una scelta di voler rinforzare 
la presenza di questa soluzione, 
nonostante raccomandazioni e ri-
soluzioni internazionali di ONU 
e Unione europea abbiano spinto 
moltissimo i paesi a muoversi in 

23Ristretti Orizzonti



questa direzione. 
Credo che noi dobbiamo essere 
testimoni di una volontà di in-
traprendere questo percorso con 
maggior decisione. Sono forte-
mente convinto che nell’ambito 
della cosìddetta giustizia riparati-
va, ci siano soluzioni che possono 
sottrarre la persona alla privazione 
della libertà, farle fare un percorso 
di revisione rispetto al reato che 
ha compiuto e quindi al conflitto 
che si è creato tra questa persona 
è la comunità nella quale era inse-
rita e nella quale comunque dovrà 
tornare, e dare perciò un maggior 
senso alla sua pena.
Comunque è indubbio che una 
lunga detenzione crea grossi pro-
blemi. 

Ornella Favero: Gli operatori 
dell’Uepe di Padova, un po’ di 
tempo fa, hanno fatto una serie di 
incontri con gli operatori carcera-
ri della Svezia, hanno visitato le 
carcer i svedesi, e dicevano che in 
quel paese dieci anni di carcera-
zione sono considerati il massimo 
accettabile, dopodiché si rischia 
di creare solo dei danni; però lì 
c’è una rete sul territorio estesis-
sima di sostegno sociale e quindi 
è ovvio che il territorio fa quello 
che non fa il carcere. 
Carlo Alberto Romano: Noi 
però non siamo ancora pronti per 
un passaggio di questo genere dal 
punto di vista politico, ma anche 
da un punto di vista culturale. 
Noi possiamo condividerlo, ma la 
realtà è di una percezione sociale 
assolutamente non pronta e non 
disponibile a un passaggio simile, 
anche se questo, ovviamente, non 
ci deve impedire di intraprendere 
con decisione questa direzione. Io 
credo fortemente nel ruolo della 
comunità, e il ruolo della comu-
nità deve essere incentivato, age-
volato, favorito da percorsi che 
abbiano un minimo di tutela nor-
mativa. 
E qui ritorno alla giustizia ripa-
rativa, il famoso settimo comma 
dell’articolo 47 dell’Ordinamento 
penitenziario che non viene mai 
utilizzato, e quelle rare volte che 
è stato utilizzato è stato utilizzato 
soltanto in termini di un prelievo 
sullo stipendio o sul salario del-

l’affidato dicendogli “una parte 
della tua remunerazione va versa-
ta in chiave risarcitoria”. In poche 
parole viene vista come un ele-
mento risarcitorio, mentre invece 
la giustizia riparativa è tutt’altro, 
molto di più mi viene da dire, e 
non ci si può limitare a pensare 
che si esaurisca in un quinto o un 
sesto di uno stipendio, a seconda 
di quello che decide il giudice, 
da versare alla vittima o ai suoi 
parenti o quant’altro. È pur vero 
che un passaggio di questo gene-
re costringe l’affidato a svolgere 
un ragionamento nei confronti 
della vittima, però non esaurisce 
la potenzialità della giustizia ri-
parativa. È interessante andare a 
vedere i dati della commissione 
ministeriale che ha elaborato le li-
nee guida per la mediazione pena-
le: è stato fatto un monitoraggio, 
nel quale sono stati visti i livelli di 
applicazione del settimo comma 
dell’articolo 47, quando e come 
è stato applicato, e i risultati sono 
abbastanza deludenti. Quelle po-
che volte che è stato applicato, è 
stato sempre visto in una funzione 
di carattere risarcitorio economi-
co, mentre le potenzialità sono, a 

mio giudizio, estremamente supe-
riori; si potrebbe dire al condan-
nato “impegnati in questo senso”, 
che non significa necessariamente 
incontrare la vittima, perché non 
per forza di cose ci deve essere 
l’incontro autore di reato-vittima, 
che a volte può essere non op-
portuno o nemmeno auspicabile. 
Però se l’autore di reato riesce a 
fare un percorso di revisione del 
suo passato, potrà meglio capire 
le proprie potenzialità di reinseri-
mento, di collocazione sociale, e 
questo lo potrà fare, per esempio, 
sperimentando le realtà nelle quali 
può essere concretamente inseri-
to: di volontariato, di cooperazio-
ne, di associazionismo fra persone 
condannate che hanno in comune 
un trascorso penale. Queste sono 
realtà che possono essere davvero 
sperimentate e la cui frequenta-
zione non può che fare bene. 
Abbiamo questo strumento, che è 
il settimo comma dell’articolo 47, 
ma non lo utilizziamo. Abbiamo 
un altro strumento, che è la pos-
sibilità, per le competenze penali 
del giudice di pace, di utilizzare 
soluzioni di giustizia riparativa, 
ma a quanto mi risulta anche que-
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sto viene utilizzato pochissimo. 
Non diversa è la sorte dell’appli-
cazione di LPU (lavori di pubbli-
ca utilità, ndr) in sentenza per i 
tossicodipendenti. Viene da chie-
dersi se tutto ciò sia solo dovuto a 
pigrizia intellettuale…

Marino Occhipinti: Sappiamo 
che il criminologo può essere an-
che uno degli esperti del Tribunale 
di sorveglianza. Ma quanto conta-
no nelle decisioni questi esperti?
Carlo Alberto Romano: La pre-
senza degli esperti doveva essere 
una tutela per la persona condan-
nata, infatti il legislatore ha voluto 
gli esperti perché non fossero sol-
tanto i magistrati, che applicano 
un ragionamento giuridico – ed 
è giusto che facciano così, sono 
magistrati e sono lì per quello – a 
decidere su un problema che già 
il legislatore aveva intuito non 
poteva essere soltanto giuridico. 
Ecco allora lo statuto normativo 
del Tribunale di sorveglianza nel 
quale il percorso decisorio deve 
essere svolto da quattro persone, 
due delle quali non sono magistra-
ti di carriera, ma portatori delle 
loro competenze.
Uno dei pochi lavori presenti in 
Dottrina dove sia stata approfondi-
ta la questione del giudice esperto, 
porta la mia firma, ma la stima di 
cui ha goduto è soprattutto merito 
del mio coautore, Giancarlo Zap-
pa; con i risultati dei questionari 
che abbiamo somministrato a tutti 
i Tribunali di sorveglianza d’Italia 
per ottenere informazioni, abbia-
mo potuto raccogliere un piccolo 

ma significativo patrimonio di 
dati sulla formazione degli esper-
ti, sulle provenienze, sulle loro ca-
pacità, sulla gestione del fascicolo 
processuale, e su come agiscono 
i Tribunali. Detto questo, per ri-
spondere alla sua domanda, posso 
attingere alla mia esperienza, non 
insignificante, credo, dopo aver 
svolto per 15 anni attività giuri-
sdizionale come giudice esperto 
al Tribunale di sorveglianza di 
Brescia. Devo subito dirle che 
da questo punto di vista dipende 
molto dal singolo; cioè, se il sin-
golo ha una preparazione e una 
competenza per poter affrontare 
il fascicolo, i giudici, ripeto, per 
quanto riguarda la mia esperien-
za, tendono a coinvolgere volen-
tieri, perché su molti aspetti che 
potrebbero creare loro qualche 
problema, la presenza dell’esper-
to li conforta. Personalmente io 
ero arrivato a gestire, in modo del 
tutto autonomo, il fascicolo. Mi 
veniva affidato, potevo integrarne 
l’istruzione, relazionavo in udien-
za, ed ero ovviamente, come qual-
siasi giudice relatore, colui che 
maggiormente poteva esprimere 
un contributo orientativo rispet-
to alla decisione; mi rendo conto 
però che questa situazione era un 
po’ particolare, generata da una 
competenza specifica di carattere 
professionale nella quale i giudici 
riponevano fiducia. 
Ecco perché le ho detto che so-
stanzialmente dipende dal singo-
lo, dalla sua preparazione, e dalla 
conseguente volontà dei magistra-
ti, una volta riconosciuta la com-

petenza e la credibilità del singo-
lo giudice esperto, di affidargli il 
caso o comunque di condividere 
con lui il percorso decisorio. Cer-
to occorre che i giudici non toga-
ti, però, esprimano in concreto la 
competenza di cui si suppone di-
spongano, e sappiano metterla in 
campo, perché se hanno una otti-
ma formazione teorica ma nessun 
approfondimento, poca esperienza 
o peggio ancora, hanno fatto do-
manda di essere nominati esperti 
soltanto per prendere i pochi euro 
(perché se ne prendono pochi, sia 
chiaro), allora il coinvolgimento 
decisionale sarà verosimilmente 
scarso.

Ornella Favero: Passiamo al 
carcere. Di molte cose dell’asso-
ciazione Carcere e Territorio, di 
cui lei è presidente, abbiamo già 
parlato, e allora vorrei focalizzare 
il discorso sul vostro progetto di 
segretariato sociale.
Carlo Alberto Romano: Cre-
do che il segretariato sociale sia 
un’iniziativa estremamente op-
portuna ed utile, che abbiamo at-
tuato noi, proprio come Carcere e 
Territorio, all’interno di un pro-
getto più ampio. Questo progetto 
più ampio riguardava l’housing 
sociale per il quale abbiamo avuto 
un finanziamento dalla Regione 
Lombardia ed abbiamo costrui-
to una rete, mettendo in rete 10 
agenzie che si occupavano a va-
rio titolo di carcere, ma che non 
avevano mai pensato di farlo in 
modo strutturato, dalle comunità 
per tossicodipendenti ad altre ti-
pologie di comunità, alle coope-
rative sociali, alle associazioni di 
volontariato.
Varie realtà, insomma, che si oc-
cupavano di esecuzione penale 
e che potevano offrire posti letto 
in questa prospettiva, e abbia-
mo creato un sistema che agisce 
in modo univoco e con dei crite-
ri predeterminati. Quando dico 
univoco intendo dire univoco ve-
ramente, perché ci siamo dotati 
di un software, adottato da tutte 
le realtà, e la gestione del caso è 
controllabile e controllata da tutti, 
gli invii passano da un unico per-
cettore e quindi direi che il pro-
getto risulta veramente specifico. 
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Siamo riusciti a mettere in rete 48 
posti letto, e vi assicuro che non 
sono pochi, perché ad esempio 
Milano ne ha 49, e però ha 3.500 
detenuti rispetto ai 700 di Brescia, 
numeri ante indulto ovviamente. 
Da questo punto di vista credo che 
abbiamo lavorato bene, però dopo 
questa prima edizione di housing 
sociale, ci siamo accorti che man-
cava una parte fondamentale di 
raccordo sui bisogni.
Allora, nella seconda edizione di 
questo progetto, è stato inserito 
il segretariato sociale, con una 
figura che viene pagata dal pro-
getto e che gestisce lo sportello, 
ovviamente in stretto rapporto 
con gli altri progetti di Carcere e 
Territorio, con l’housing e con il 
carcere. Inoltre, aspetto vincente, 
forse un po’ casuale ma fino a un 
certo punto, di questa operazio-
ne, è il fatto che l’educatore che 
si occupa del segretariato sociale 
(pagato dal progetto di Carcere 
e Territorio) è il medesimo che è 
entrato come agente di rete nel-
la gestione, pagata invece dalla 
Regione Lombardia, di supporto 
agli educatori penitenziari. Gli 
agenti di rete sono educatori che 
non possono svolgere il ruolo de-
gli educatori penitenziari, perché 
non sono dipendenti del Ministero 
della Giustizia, ma li affiancano, e 
soprattutto li incentivano a trova-
re soluzioni nel territorio che gli 
educatori penitenziari non sempre 
sono in grado di valutare autono-
mamente. 
E poiché Carcere e Territorio ge-

stisce, grazie a un bando comuna-
le, anche il progetto degli agenti 
di rete, tra le due figure profes-
sionali che abbiamo evidenziato e 
che sono andate a fare gli agenti 
di rete, una delle due si occupa 
anche del segretariato sociale. C’è 
da dire che la quasi totalità dei be-
neficiari dell’indulto degli istituti 
bresciani sono passati da noi, dal 
segretariato sociale: non per tutti 
abbiamo avuto la soluzione, ov-
viamente, ma certamente per tutti 
c’è stato almeno un momento di 
ascolto istituzionale. 

Ornella Favero: Ma il segretaria-
to sociale ha uno sportello dentro 
e uno fuori? Come funziona tec-
nicamente? 
Carlo Alberto Romano: Il se-
gretariato ha uno sportello esterno 
che ha la sede nell’associazione 
Carcere e Territorio; il collega-
mento con l’agente di rete ha però 
permesso che l’agente di rete per-
cepisse i bisogni fin da dentro. 
Questo è un aspetto fondamenta-
le, perché un segretariato esterno, 
anche se funziona bene, potreb-
be però essere un polo settoria-
le, mentre il bisogno che nasce 
dall’interno, e che viene portato 
fuori grazie alla presenza ester-
na dell’operatore di segretariato 
sociale – ad esempio per contat-
tare la famiglia piuttosto che una 
realtà lavorativa – è tutta un’altra 
cosa. Laddove si abbia la volontà 
di creare un segretariato sociale, a 
mio modo di vedere, fin da subito 
si dovrebbe prevedere che almeno 

un operatore possa entrare in car-
cere.
Ornella Favero: Ma quali sono i 
settori di intervento, a parte i clas-
sici dell’alloggio, del lavoro? 
Carlo Alberto Romano: Ci sono 
i problemi relativi agli stranieri, 
quindi c’è il rapporto con l’ufficio 
stranieri del Comune di Brescia, 
che paga un mediatore con un 
progetto specifico, poi abbiamo 
un rapporto con gli enti e con l’as-
sociazionismo che gravita attorno 
all’esecuzione penale pur non oc-
cupandosene direttamente, perché 
a volte vi è la necessità di risol-
vere problemi che la carcerazione 
ha semplicemente slatentizzato, 
o che c’erano ed erano stati com-
pressi, e che hanno bisogno di una 
persona che sostanzialmente se 
ne faccia carico anche dal punto 
di vista burocratico. E poi ci sono 
i problemi delle persone che gra-
vitano sul territorio ma non sono 
residenti, per cui i Servizi Sociali 
ci dicono che non possono inter-
venire proprio per la mancanza di 
residenza nonostante quella per-
sona dorma sul territorio, e c’è 
bisogno di una sistemazione. E al-
lora bisogna muoversi e andare a 
trovare realtà che comunque sono 
in grado di dare una risposta an-
che a questo genere di problema. 
Per quel che riguarda il lavoro, 
noi da anni stiamo gestendo uno 
sportello di lavoro esterno, con 
un operatore che entra in carcere. 
Però il punto dolente, e lo dico da 
anni, è che lavoriamo soltanto con 
le cooperative sociali. 

Ornella Favero: Io penso che non 
ci siano alternative, onestamente. 
Voglio dire, perché una ditta che 
non ha un chiaro vantaggio e non 
ha un impegno sociale dovrebbe 
assumere un uomo di 40-50 anni 
che esce dal carcere, che ha una 
marea di problemi, che non lavora 
da anni e magari non ha nessuna 
professionalità? Mi sembra quasi 
che si perdano inutilmente energie 
a tentare di coinvolgere imprese 
non profit. 
Carlo Alberto Romano: È vero, 
condivido il vostro punto di vi-
sta, però abbiamo provato a fare 
un discorso diverso, a spingere 
perché almeno diano le commes-
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se alle cooperative sociali. Inve-
ce non fanno neanche questo. La 
Regione Lombardia adesso sta 
insistendo per trovare forme giu-
ridiche e applicative al problema 
della “riserva di commesse”, pro-
prio perché la nostra legge regio-
nale prevede che gli enti locali 
riservino parte delle loro oppor-
tunità di lavoro a soggetti prove-
nienti dal mondo dell’esecuzione 
penale. Anche questo è un punto 
sul quale ritengo che sia molto 
importante focalizzarsi, perché 
sarebbe molto importante se le 
Regioni emanassero una direttiva 
nella quale fissare un numero mi-
nimo di assunzioni obbligatorie, 
perché si comincerebbe almeno a 
segnare una strada, invece andia-
mo sempre sulla buona volontà, 
sull’illuminazione, sul maggiore 
o minore desiderio di qualcuno 
di impegnarsi per gli altri, senza 
avere una cogenza normativa che 
obbliga a farlo.

Ornella Favero: Parliamo un at-
timo della questione degli affetti, 
perché assieme al volontariato 
vorremmo proprio elaborare del-
le proposte minime fattibili subi-
to, che non richiedano modifiche 
normative. 
Carlo Alberto Romano: Noi, a 
Brescia, sul versante dell’affetti-
vità abbiamo ritenuto che l’aspet-
to più immediato andasse indiriz-
zato alla tutela della genitorialità, 
ed abbiamo avviato un progetto, 
credo abbastanza interessante, 
che in qualche modo si ispira ad 
un analogo progetto realizzato a 
Milano. Abbiamo cioè promosso 
una convenzione tra direzione pe-
nitenziaria e Comune di Brescia, 
il quale metteva a disposizione la 
biblioteca dei ragazzi (che caso 
vuole sia molto vicina alla Casa 
circondariale, raggiungibile in po-
chi passi) in orario non di apertu-
ra della biblioteca. In quei giorni 
pensavamo, attraverso i nostri vo-
lontari, con un percorso di accom-
pagnamento, di riuscire a gestire i 
colloqui direttamente lì, nella bi-
blioteca. Ci sembrava importante 
l’idea di spostare la sede dei col-
loqui dalla attuale arida, sterile, 
squallida sala colloqui della Casa 
circondariale, ovviamente solo 

per i detenuti genitori, alla biblio-
teca, struttura invece pensata per 
i bisogni dei bambini, con libri e 
giochi adatti a loro. Purtroppo c’è 
stata qualche difficoltà, ancor pri-
ma di arrivare a poter partire col 
progetto, sulla possibilità di dare 
il permesso ai detenuti di uscire, 
perché nonostante fossero 50 me-
tri, si è ritenuto che fosse un pro-
blema insormontabile dal punto di 
vista della sicurezza. 
Però non abbiamo abbandonato il 
progetto, anche perché c’era co-
stato parecchi incontri: all’inizio 
il direttore del sistema biblioteca-
rio, come prima cosa aveva detto: 
“Ma voi siete matti, i detenuti in 
biblioteca, con quello che può 
succedere!”, poi invece ha capi-
to ed è addirittura diventato uno 
sponsor del progetto, insistendo 
per farlo, perché ne ha intelligen-
temente colto lo spirito, ha capito 
che alla fine era per i bambini, per 
evitare loro il trauma e per rende-
re meno dura questa esperienza. 
Così abbiamo pensato di allestire 
lo stesso il passaggio in biblioteca 
con un percorso di accompagna-
mento gestito da educatori volon-
tari, che intrattengono i bambini 
prima e dopo il colloquio, in modo 
che abbiano non tanto un ricordo 
traumatico del momento in cui in-
contrano i loro papà in quella sala 
certamente non edificante, quan-
to un ricordo di un bel momen-
to in cui vedono un cartone ani-

mato, leggono un libro, e alcune 
persone simpatiche parlano con 
loro, trascorrendo insieme una 
domenica un po’ diversa. Stiamo 
percorrendo questa strada e spe-
ro che arriveremo in tempo breve 
alla meta. 

Ornella Favero: Noi vorremmo 
anche che si affrontasse global-
mente la questione degli affetti, 
a partire da una facilitazione dei 
permessi per i colloqui alle terze 
persone per arrivare a una legge 
sui colloqui intimi, che c’è or-
mai quasi ovunque. In Francia, ad 
esempio, stanno facendo una spe-
rimentazione in otto carceri, non 
potrebbero almeno fare una speri-
mentazione anche in Italia?
Carlo Alberto Romano: Ovvia-
mente, come potete ben immagi-
nare, sono d’accordo. Ho visitato 
di recente il carcere di Lugano: la 
Svizzera ha un sistema penitenzia-
rio molto più rigido del nostro, ma 
per certi versi è molto più avanti, 
e mi ha stupito che a 50 chilome-
tri da Milano abbiano fatto una 
cosa di una semplicità estrema. 
All’interno del muro di cinta del 
carcere, quindi con la sicurezza 
assoluta, con telecamere esterne 
in modo da poter controllare chi 
entra e chi esce, hanno costruito 
questa casetta che prevede l’asso-
luta privacy per le ventiquattr’ore 
del colloquio. Certo non dico 
proprio di fare la casetta di Heidi 
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come hanno fatto a Lugano, mol-
to carina anche dal punto di vista 
estetico, ma non sembra una idea 
impossibile da realizzare, no? Dal 
punto di vista della sicurezza è as-
solutamente gestibile, perciò con-
divido pienamente il vostro punto 
di vista e non vedo quindi dove 
siano le difficoltà. Mentre invece 
sul discorso dei colloqui con le ter-
ze persone, a volte bisognerebbe 
sforzarsi di leggere adeguatamen-
te la normativa, perché l’elemento 
concettuale che permette l’acces-
so della terza persona, quindi non 
di persona convivente, è quello 
dell’interesse, occorra fare una 
valutazione dell’interesse stesso. 
E io ritengo che si debba autoriz-
zare il colloquio quando non vi 
siano elementi per cui negarlo. 
Difficile pensare che non vi sia 
interesse obiettivo da parte di 
una persona che decide di entra-
re in carcere per andare a trovare 
un detenuto, a meno che non sia 
contrario alla volontà del detenu-
to stesso, e credo che già con gli 
strumenti normativi che abbiamo 
sarebbe possibile ampliare un po’ 
le maglie.

Elton Kalica (Ristretti Oriz-
zonti): Nel convegno che faremo 
quest’anno sul senso della pena, 
volevamo dedicarne una parte alle 
leggi emergenziali. Riteniamo che 
a distanza di 15 anni sarebbe ora 
di rivederle o comunque di cam-
biare qualcosa di queste leggi e 
sugli effetti che queste hanno al-
l’interno del carcere. La ricadu-
ta che si sente di più delle legge 
emergenziali è quella che riguarda 
i reati ostativi alla concessione dei 
benefici. 
Ornella Favero: Per fare un 
esempio, se diciamo che non tut-
ti gli omicidi sono uguali, anche i 
sequestri di persona non sono tutti 
uguali, invece nel nostro paese i 
sequestratori sono gli unici che 
non sono “rieducabili”. Ecco, vo-
levamo ritornare a parlare di que-
sto argomento del primo comma 
del 4 bis. 
Carlo Alberto Romano: Credo 
che sia un terreno minato, ve lo 
dico proprio spassionatamente, 
perché uno degli argomenti che 
maggiormente possono influenza-

re davvero i percorsi decisori del-
la magistratura, sono i reati cosìd-
detti di maggiore allarme sociale, 
verso i quali vi è quella diffidenza 
culturale esterna rispetto a cui la 
concessione delle misure alterna-
tive, o comunque la possibilità di 
intraprendere dei percorsi educa-
tivi, subisce un ostacolo in più: 
quello della paura della reazione 
sociale. 
La paura della reazione sociale 
può portare a maggior cautela nel-
l’adozione di decisioni che inve-
ce, rispetto ad altri reati, vengono 
prese con maggior facilità, o alme-
no con minori preoccupazioni. Vi 
è infatti un sentore di grandissimo 
allarme sociale, perché se tu vai al 
bar Sport, i reati compresi nell’ar-
ticolo 4 bis sono quelli per i quali 
la gente inveisce e chiede rimedi. 
Allora, il legislatore per primo, 
ma anche il giudice, adottano una 
maggior cautela di principio.

Marino Occhipinti: Ma se una 
persona ha preso 30 anni per omi-
cidio, dopo dieci anni potrebbe 
cominciare ad andare in permes-
so, se invece un’altra ha preso 
trent’anni per sequestro di perso-

na rischia di doverseli fare tutti. 
Anche l’omicidio desta allarme 
sociale, forse più del sequestro di 
persona, ma alcune possibilità di 
uscire con i benefici ci sono. 
Carlo Alberto Romano: È veris-
simo, nello specifico è un’aber-
razione sulla quale concordiamo, 
però di fatto dobbiamo ricondur-
la a un momento nel quale si era 
sentito molto il problema e quin-
di il legislatore era intervenuto 
pesantemente. Il punto è: siamo 
in grado oggi di far capire che il 
momento è superato oppure no? 
Io non ho dubbi per schierarmi 
da una parte rispetto all’altra, ma 
volendo valutare la percezione 
esterna, io vi dico che forse non 
siamo ancora in grado di intra-
prendere una impresa di questo 
tipo. Il problema più grosso è che 
tutto questo discorso passa attra-
verso la valutazione politica, e la 
valutazione politica, la prima cosa 
di cui tiene conto non è né il dirit-
to, né la morale, né la filosofia, né 
la scienza, ma è la reazione socia-
le, dobbiamo mettercelo in testa. 
E la politica va nella direzione in 
cui sente che la gente vuole che 
vada.-
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Attenti ai libri
I delinquenti “interrogano”  
un pubblico ministero

a cura della redazione

È Gianrico Carofiglio, un magistrato 
particolare, che scrive romanzi 
dove si trasforma in avvocato. 
Lo abbiamo “interrogato”, nella 
nostra redazione nel carcere 
di Padova, sulla scrittura, il linguaggio 
“mostruoso” degli uomini di legge,  
il complesso rapporto tra lo scrittore  
e il magistrato

Un procuratore che nel tem-
po libero si diverte a scri-
vere. Dei delinquenti che 

passano il tempo libero – impo-
sto dalla galera – scrivendo, e la 
scrittura come “garante” dell’in-
columità fisica, la nostra e la sua: 
è la prima cosa che ci è venuta in 
mente quando si è seduto tra di 
noi, nella redazione di Ristretti 
Orizzonti, Gianrico Carofiglio.
È una cosa insolita vedere con-
dannati e giudici seduti intorno ad 
un tavolo, se non per un interroga-
torio, ma forse anche questa volta 
è successo davvero per un inter-
rogatorio, soltanto che era diver-
so dal solito. Non c’erano grida, 
niente procedure formali studia-
te nei testi dei corsi di polizia, e 
nemmeno qualche intimidazione 

infilata quando le parole non pro-
ducono un accettabile risultato 
per le indagini, ma è stato un in-
terrogatorio eseguito in un modo 
civile, umano. Certo, a rispondere 
non era un sospettato di omicidio, 
o un accusato di sequestro di per-
sona, bensì un pubblico ministero, 
però anche a fare le domande non 
erano degli agenti di polizia alta-
mente qualificati o un giudice in 
carriera, ma persone condannate 
per avere commesso dei reati.

Ornella Favero (Ristretti Oriz-
zonti): Noi l’abbiamo invitata 
perché nel nostro giornale ci oc-
cupiamo anche di cultura e lettera-
tura, ci piacciono i suoi libri, e ci 
interessava questa cosa curiosa di 
un magistrato che scrive metten-

dosi dalla parte di un avvocato. 
Gianrico Carofiglio: Insomma, 
avete l’opportunità di interrogare 
un pubblico ministero.

Elton Kalica (Ristretti Oriz-
zonti): Esatto, ma inizialmente 
ci piace interrogare lo scrittore, 
poi il pubblico ministero, e farci 
raccontare com’è avvenuta questa 
sua scelta di dedicarsi anche ad al-
tro, oltre che a fare il magistrato. 
Gianrico Carofiglio: Quando mi 
fanno questa domanda, io dico 
che va capovolta. Non bisogna 
chiedermi cioè come mai uno che 
fa il magistrato ad un certo punto 
decide di mettersi a fare lo scritto-
re, ma come mai un ragazzino che 
voleva fare lo scrittore da gran-
de, s’è trovato a fare il pubblico 
ministero. Nel senso che quando 
ero piccolo, ma anche quando ero 
adolescente, o addirittura quando 
studiavo all’università, tutto pen-
savo fuorché di fare il magistrato, 
e tutto pensavo fuorché di fare il 
pubblico ministero in particolare. 
E fra questo tutto che pensavo, 
c’era sempre, tra le varie possibi-
lità, quella di fare lo scrittore. Io 
ho sempre desiderato racconta-
re storie, raccontarle per iscritto, 
raccontarle a fumetti, cosa che tra 
l’altro capiterà fra poco, perché 
entro l’anno uscirà un mio roman-
zo a fumetti. In realtà, quando uno 
ha un’aspirazione particolarmente 
intensa – come era per me quella di 
scrivere – spesso non ci prova per 
paura di dover fronteggiare l’idea 
di non esserne capace, cioè di 
sbattere contro un muro, con l’in-
capacità di fare una cosa. Perché 
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il fatto di desiderare una cosa non 
significa automaticamente essere 
capaci di farla, e quindi si ripiega 
su possibilità più tranquille, e per 
me il fatto prima di studiare giuri-
sprudenza, e poi di fare – anche se 
in modo abbastanza casuale per la 
verità – il concorso da magistra-
to, e poi di fare, anche questo in 
modo abbastanza casuale, il pub-
blico ministero, è stato una sorta 
di ripiego rispetto alle aspirazio-
ni che avevo da ragazzino. Poi 
si arriva ad un certo punto della 
propria vita in cui ci si chiede se 
si è fatto quello che si desiderava 
veramente, e se alcune aspirazioni 
abbiano ancora spazio. E io ap-
punto nel 2000, anticipando di un 
anno la crisi dei quarant’anni, ho 
fatto una specie di bilancio, e mi 
sono detto che quello che avevo 
veramente voglia di fare era scri-
vere. Questi bilanci di solito sono 
accompagnati da crisi personali, e 
le crisi personali secondo me sono 
una cosa utile se uno è capace di 
valorizzarle, e in quel caso credo 
di averla valorizzata mettendomi 
a scrivere. 
Per rispondere in anticipo ad una 
domanda che sicuramente verrà, 
non è che io abbia scelto un avvo-
cato come mio protagonista, ma si 
è presentato lui con il suo cliente 
in “pericolo di ergastolo”. Non ho 
scelto, non ho ragionato, non ho 
calcolato sulla possibilità di rac-
contare un protagonista che avesse 
un racconto diverso dal mio nella 
vita reale. Si è presentato con la 
sua storia, col suo cliente, che a 
me, ripeto, è toccato soltanto di 
raccontare.

Marino Occhipinti (Ristretti 
Orizzonti): Ma in che senso “si è 
presentato”? 
Gianrico Carofiglio: Non so se a 
qualcuno di voi piace Vasco Rossi, 
io non ne vado pazzo, però c’è una 
canzone che secondo me è molto 
bella, che è “Una canzone per te”, 
dove lui a un certo punto dice: “Le 
canzoni stanno nei fiori, a noi toc-
ca scriverle in fretta, prima che si 
sbriciolino e vadano via”. Questo 
vale anche per le storie. Le storie 
molto spesso ci appaiono, più o 
meno pronte, dico “ci appaiono” 
intendendo a noi tutti, anche a chi 

non ha intenzione o desiderio di 
scrivere, e spesso sono pronte in 
maniera misteriosa, e capita a chi 
racconta queste storie, a me capita 
spessissimo, di vedere comparire 
dei personaggi che hanno una sto-
ria da raccontare, e che ti chiedo-
no di farlo per loro. Esattamente 
quello che è successo, in quel caso 
ma anche in altri romanzi che ho 
scritto.

Marino Occhipinti: La sua scrit-
tura nasce anche da una parte della 
sua vita lavorativa, professionale, 
perché c’è almeno la competenza 
di magistrato che in questo caso 
lei gira per conto dell’avvocato, 
ma le sue sono storie capitate real-
mente, oppure è tutta fantasia? 
Gianrico Carofiglio: La rispo-
sta è sì e no, e naturalmente mi 
spiego. Intanto lei ha colto bene, 
come posso dire, il background 
professionale che consente di 
raccontare storie plausibili, per-
ché non c’è niente di peggio che 
scrivere storie che hanno un’am-
bientazione tecnica come questa, 
e fare degli errori grossolani. Le 
storie non sono storie realmente 
accadute, assolutamente no, sono 
storie inventate, ma si nutrono 
di esperienze personali in senso 
generale, delle aule di giustizia, 
delle indagini, del lavoro dei tri-
bunali, visto però in modo nuovo, 

molto diverso da quello con cui lo 
vedo normalmente da magistrato, 
cioè immedesimandomi nel ruolo 
dell’antagonista processuale, l’av-
vocato. Però devo dire che, so-
prattutto per i primi due romanzi, 
“Testimone inconsapevole” e “Ad 
occhi chiusi”, dopo molto tem-
po, intendo più di un anno dopo 
averli scritti ed averli pubblicati, 
mi sono accorto che c’erano del-
le storie vere, realmente accadute 
nel mio lavoro, che mi avevano 
ispirato nascostamente. 
È stato abbastanza impressionan-
te rendermi conto di questo fatto, 
perché capisci come certe cose ti 
rimangano dentro, e tutte e due 
sono storie che in qualche modo 
sono sconfitte giudiziarie, anche 
se in maniera diversa. La prima 
è la vicenda di una bambina Rom 
che fu sequestrata, e per la quale 
facemmo veramente di tutto per 
scoprire il colpevole, e anche se a 
un certo punto ci parve veramen-
te di essere vicinissimi alla verità, 
sta di fatto però che non abbiamo 
risolto quel caso. La bambina fu 
ritrovata morta nascosta da qual-
che parte in campagna. Con la 
polizia, lavorammo veramente 
giorno e notte, per mesi, facendo 
tutto quello che era umanamente 
possibile per riuscire a scoprire 
chi avesse commesso questa cosa 
terribile, senza riuscirci. Credo 
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che questo fatto mi sia rimasto 
dentro, nel profondo, e in qualche 
modo abbia contribuito ad ispirare 
la storia di “Testimone inconsape-
vole”, che poi è la storia di fondo, 
del bambino che viene ucciso, e 
che poi non si sa chi è stato. 
Il secondo libro, invece, è una sto-
ria per certi aspetti meno amara, 
ma comunque amara, perché sono 
certo di essere stato in qualche 
modo suggestionato ed ispirato a 
scrivere la storia di queste mole-
stie, che poi finiscono in maniera 
tragica, da un processo in cui c’era 
quest’uomo, marito di una donna 
che lo aveva lasciato, che aveva 
cercato di riconquistarla in modo 
patologico, e per il suo rifiuto ri-
petuto, lui l’aveva uccisa. Ci fu il 
processo d’Assise, di cui mi oc-
cupai io, un processo duro, anche 
perché a volte il processo finisce 
per processare la vittima, ed in 
questo caso accadde una cosa del 
genere. E quindi credo che queste 
due vicende processuali, che poi 
non entrano come storie nel libro, 
abbiano però costituito in qualche 
modo la premessa per raccontare 
storie inventate che sono contenu-
te nei libri. Per altri due ci sono un 
misto di suggestioni e di cose real-
mente accadute, ad esempio “Il 
passato è una terra straniera”, che 
è un libro diverso dagli altri tre, 

racconta veramente di una linea 
di confine fra legalità e illegalità. 
Qualcuno mi chiede se ho fatto le 
cose che sono raccontate nel libro: 
ovviamente no, però certamente 
ho conosciuto, sia nell’esperienza 
professionale che nella mia vita 
personale, soprattutto da ragazzo, 
gente che è stata molto in bilico, e 
che in parte ha vissuto esperienze 
di quel tipo. 
Insomma, la narrazione di storie 
nasce sempre dalla mescolanza di 
suggestioni di provenienza dalla 
vita reale e dalla fantasia, altri-
menti non sarebbe divertente. 

Elton Kalica: Forse sbaglio, ma 
ho l’impressione che il lavoro del 
pubblico ministero, del magistra-
to in generale, sia un lavoro dove 
si ha sempre a che fare con degli 
uomini, con delle persone, però si 
ha un occhio di osservazione ab-
bastanza superficiale, nel senso 
che il magistrato si limita ai fatti, 
insomma le prove da raccogliere, 
mentre invece, quando uno si met-
te a scrivere un libro, una storia, 
deve andare a scavare all’interno 
del personaggio che si è costruito. 
Deve riuscire a tirare fuori, a rac-
contare cose che vanno al di là di 
quello che il magistrato di solito 
fa nel corso del suo lavoro, quindi 
a mio avviso c’è una differenza. 

Lei è d’accordo? 
Gianrico Carofiglio: Anche qui 
la risposta è contemporaneamente 
sì e no. È vero che spesso il la-
voro del magistrato inquirente si 
mantiene in una dimensione su-
perficiale, nel senso della manca-
ta indagine dell’interiorità della 
persona con cui viene a rapporto, 
o che ha a che fare con la com-
missione dei fatti e delle prove 
che dimostrano o meno che certi 
fatti siano stati commessi da qual-
cuno. Non necessariamente è il 
modo giusto o il modo migliore 
di farlo, nel senso cioè che l’altro 
modo migliore di fare il lavoro del 
pubblico ministero, di fare il lavo-
ro dell’investigatore, è percepire. 
Il che naturalmente non cambia 
la natura del compito, beninteso, 
che è sempre quello di cercare di 
scoprire se un certo reato è stato 
commesso e da chi, ma significa 
percepire il fatto che comunque si 
ha che fare con delle persone. Per-
sonalmente io preferisco questa 
impostazione, e devo dire che l’ho 
preferita molto prima di comin-
ciare a scrivere e di cominciare ad 
accedere poi a quell’approccio di 
cui diceva lei prima. 
Rischio di essere retorico su que-
sto, ma vi prego di credere a quel-
lo che vi sto dicendo, però per uno 
che fa il mio lavoro, o molti altri 
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lavori che hanno a che fare anche 
con la libertà delle persone, è im-
portante non dimenticarsi – indi-
pendentemente dalla gravità dei 
fatti di cui si occupa – di avere a 
che fare con delle persone. Che, 
per dirla in altri termini, signifi-
ca avere rispetto nei confronti di 
chiunque entra in rapporto con 
noi. Il rispetto, ripeto, non ci può 
essere se non si ha la percezione 
netta di avere persone di fronte, 
quale che sia il reato di cui quella 
persona viene accusata. Non c’è 
dubbio che nel momento in cui ho 
cominciato a raccontare delle sto-
rie, questa che comunque era già 
una attitudine che avevo – che tra 
l’altro migliora anche il modo di 
lavorare, perché per chi deve in-
terrogare una persona, è molto più 
facile, senza che questo implichi 
nessuna manipolazione, che si ot-
tengano le risposte giuste se entri 
in rapporto con questa persona, 
e se la tratti da persona e non da 
puro contenitore di informazioni, 
che questa persona sia imputata, 
indagata o semplice testimone di 
un fatto – si è “affinata”. 
Spesso vado a fare dei corsi ai 
miei colleghi magistrati, o agli 
ufficiali di polizia, sulle tecniche 
di interrogatorio, sia le tecniche di 

interrogatorio di testimoni, sia le 
tecniche di interrogatorio di inda-
gati, e dico che il primo passaggio 
è che uno deve rispettare l’interlo-
cutore, anche se dall’interlocutore 
vuoi ottenere una confessione o 
se dall’interlocutore vuoi ottenere 
che ti dica cose che all’inizio non 
vuole dire. Perché c’è un modo, 
che è un modo non morale, di otte-
nere una confessione, che è quello 
di manipolare l’interlocutore, e 
c’è invece un modo morale anche 
di ottenere una confessione, che 
implica come premessa il rispetto 
dell’interlocutore, chiunque esso 
sia. È ovvio che questo tipo di 
sensibilità credo che si sia acuita 
nel momento in cui mi è toccato di 
raccontare storie, quindi di appro-
fondire questioni diverse dai puri 
fatti, che erano quelle della psico-
logia, dell’interiorità dei soggetti. 
Qualcuno mi dice: “Ma è cambia-
to per te il modo di vedere gli in-
dagati, gli imputati e gli avvocati, 
dopo che hai scritto delle storie 
con un avvocato protagonista, e 
quindi dopo che hai visto le cose 
dall’altra parte, anche se solo con 
la fantasia?”. Io dico che proba-
bilmente era già cambiato in parte 
prima, il mio modo di vedere, ed 
è stato questo uno dei motivi per 

cui è comparso questo avvocato, 
che era la materia di realizzazione 
di una sensibilità mutata. Per al-
tri aspetti, certamente poi le cose 
sono ulteriormente cambiate, per-
ché se vivi nei panni di un sogget-
to, questo avvocato di fantasia, 
che però è molto esistente per cer-
ti aspetti, capisci un sacco di cose 
sulle persone, anche sul tuo lavo-
ro e sull’ambiente in cui ti nuovi, 
che prima non avevi capito. 

Ornella Favero: Io invece vole-
vo chiedere una cosa rispetto al 
linguaggio, perché facendo questa 
attività mi sono ritrovata spes-
so a correggere dei testi, che mi 
portavano delle persone detenute, 
che secondo me ricalcavano il lin-
guaggio usato nelle sentenze. Una 
cosa mostruosa, e mi ricordo che 
una volta ho fatto questa osserva-
zione con un magistrato, Giancar-
lo Caselli, che ha accettato questa 
critica e mi ha risposto che la pri-
ma sentenza che ha scritto, l’ha 
fatta leggere a sua moglie, e lei gli 
ha detto: “Ma che mostruosità hai 
scritto?”. E allora mi piaceva fare 
anche un ragionamento sulla lin-
gua: mentre i suoi romanzi hanno 
questa scrittura molto pulita, nel 
suo lavoro come si comporta? 

32Ristretti Orizzonti



Gianrico Carofiglio: Questa fac-
cenda del linguaggio è una que-
stione importante, perché vedete, 
i giuristi, i giudici, gli avvocati, i 
professori universitari e tutti quel-
li che maneggiano il diritto per ra-
gioni professionali, usano una lin-
gua per lo più incomprensibile per 
una ragione che ha un connotato 
ideologico, e cerco di spiegarmi. 
Se noi parliamo una lingua che 
il resto del mondo non capisce, o 
capisce poco, siamo i titolari di un 
sapere, quasi magico, che esclude 
gli altri. È un modo di esercita-
re potere, quanto di più antide-
mocratico ed autoritario si possa 
immaginare. Quindi, in generale, 
i giuristi, anche se molti non lo 
sanno, non hanno la consapevo-
lezza di questo, parlano in modo 
incomprensibile perché questo 
serve a mantenere una distanza 
rispetto al resto del mondo, e con-
sente di esercitare il potere legato 
alle professioni giuridiche. Certo 
è una battaglia importante di de-
mocratizzazione delle professioni 
giuridiche, quella della chiarezza 
del linguaggio. 
Io ho un ricordo molto nitido di 
un giorno in cui, uscendo da un 
istituto penitenziario dopo che 
avevo interrogato una persona, 
mi fermò un agente di polizia pe-
nitenziaria che era di guardia al-
l’ingresso, e mi disse: “Dottore, si 
ricorda di me? Io facevo la scorta 
in occasione di un maxiprocesso 
in cui lei è stato pubblico ministe-
ro, ho sentito tutta la sua requisi-
toria, durata cinque giorni, ed è 
stato bellissimo perché ho capito 
tutto dall’inizio alla fine”. Questo 
è uno dei complimenti in assoluto 
che nella mia vita ricordo con più 
piacere, perché in qualche modo 
significava che lo sforzo di esse-
re comprensibili, che ripeto non 
è soltanto uno sforzo di efficacia, 
ma è uno sforzo di pulizia intellet-
tuale, in qualche modo aveva fun-
zionato. Io gli uditori giudiziari li 
costringo a scrivere in italiano, e 
non in gerghese o in giuridiche-
se, ma attenzione, non significa 
che nella mia quotidianità non mi 
scappino una serie di espressioni 
gergali che in fin dei conti fanno 
anche comodo, nel senso che in 
certi casi devi scrivere veloce-

mente ed è più facile rifugiarsi 
nel gergo. Però, quello che è im-
portante, è essere consapevoli del 
fatto che si tratta di un gergo, e 
nei limiti del possibile cercare di 
evitarlo utilizzando appunto la 
lingua italiana. Insomma, quando 
un magistrato scrive una senten-
za, deve far capire, non soltanto 
agli addetti ai lavori ma in teoria 
al mondo intero, perché ha deciso 
in un certo modo. È una battaglia 
significativa ma poco sentita, che 
andrebbe combattuta proprio per 
la chiarezza del linguaggio. 

Elton Kalica: Lei ha parlato più 
volte di esercitare il senso critico, 
e noi qui, nonostante il passato, 
nonostante la ragione per cui sia-
mo in carcere, abbiamo scelto di 
esercitare il senso critico facendo 
un giornale, quindi occupandoci di 
informazione e non soltanto scri-
vendo delle storie, però siamo ben 
consapevoli e ci rendiamo conto 
tutti i giorni che non è facile. Non 
è facile far capire alla gente fuori 
che oltre ai reati siamo degli es-
seri umani. Delle persone ognuna 
con la propria storia, ognuna con 
il bisogno di vedersi rispettare, 
di veder rispettati i propri diritti, 
e visto che lei è uno scrittore che 
oltre ad avere una buona dose di 
senso critico ha avuto anche suc-
cesso scrivendo, ci può dare qual-
che consiglio su come superare 

questa difficoltà che troviamo, la 
difficoltà data dal fatto che siamo 
persone che abbiamo alle spalle 
delle storie pesanti…
Gianrico Carofiglio: Anche se 
può sembrare una banalità, io cre-
do che la prima cosa sia quella di 
dimenticarsene. Lei vuole scrive-
re? Si dimentichi di avere avuto 
un’esperienza in passato che l’ha 
portata qui, o meglio, se lo ricordi 
solo se è di quello che vuole par-
lare scrivendo, ma non come un 
freno a quello che vuole scrivere e 
raccontare. Quando capita che mi 
chiedono, gente che vuole scrive-
re, “di che cosa dobbiamo scrive-
re?”, io credo che due siano i temi 
per suscitare la scrittura – ammes-
so che uno naturalmente abbia 
del talento per farlo, perché poi 
c’è anche quello: non tutti sanno 
giocare a pallone, uno può avere 
anche una gran volontà di farlo, 
ma se non ha i piedi di Maradona 
non giocherà così bene – e sono 
la paura e il desiderio. Se uno si 
chiede di che cosa ha veramente 
paura, se uno è capace di scoprire 
di cosa ha davvero paura, la paura 
di perdere i propri cari, la paura di 
non rivederli, la paura di essere la-
sciati da una persona amatissima, 
la paura della malattia, da lì, dalla 
paura vera, nascono le storie. Così 
anche per tutto ciò di cui abbia-
mo veramente desiderio: anche lì 
ci sono storie buone, poi è chiaro 
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che si tratta di accettare l’idea che 
scrivere, come qualsiasi altra atti-
vità, richiede un tirocinio faticoso. 
Uno può avere anche un grande 
talento, ma nessuno da un giorno 
all’altro è capace di scrivere bene, 
così come nessuno è capace, da un 
giorno all’altro, di scrivere storie 
che appassionino gli altri. Natu-
ralmente, poi, bisogna trovare le 
storie giuste, andando nelle zone 
più nascoste della nostra coscien-
za. Serve un grande tirocinio, una 
grande umiltà, e infine serve il 
coraggio di infischiarsene brutal-
mente di quello che è stato, del 
perché e cosa mi ha portato qui, 
perché adesso che sto raccontando 
qualcosa sono io e basta, e sono 
uguale a chiunque altro abbia vo-
glia di fare questa prova.

Elton Kalica: Mi soffermo anco-
ra un attimo su questo argomen-
to, perché ci sta particolarmente a 
cuore. Noi lavoriamo molto con 
le scuole, nel senso che ci sono 
detenuti che vanno nelle scuole 
a parlare della realtà delle pene 
e del carcere, e poi ci sono anche 
studenti che vengono dentro a 
scoprire, con i propri occhi, cos’è 

realmente il carcere, e facendo 
questo ci si ritrova sempre in si-
tuazioni difficili ed imbarazzanti. 
Ad esempio quando stai parlando 
con degli studenti e cerchi di rac-
contare le ragioni per le quali si 
finisce in carcere, con l’intenzio-
ne che loro tirino delle conclusio-
ni positive, succede sempre che 
ti domandino: “Ma tu perché sei 
dentro?”. 
Gianrico Carofiglio: E secondo 
lei non viene fuori una bella storia? 
Pensi al travaglio interiore di una 
persona detenuta, magari con una 
lunga pena, che si è immaginata 
- perché sta cambiando, è cambia-
ta - di andare a fare un’opera rie-
ducativa in una scuola per parlare 
della vita del carcere e poi invece 
si trova esposta a delle domande 
forse crudeli di qualche ragaz-
zo, che vuol sapere cosa ha fatto. 
Non è una storia che racconta di 
un travaglio interiore, di una sof-
ferenza, e quindi per certi aspet-
ti di una paura che può avere? È 
proprio dove c’è il conflitto che ci 
sono le storie, e allora secondo me 
si tratta di guardare a tutto quel-
lo che ci capita, soprattutto in si-
tuazioni non facili, dolorose – o a 

volte anche molto dolorose come 
quelle in cui vi trovate a vivere – e 
cercare di cogliere lo spunto che 
“trasforma”. Nel mio primo libro, 
“Testimone inconsapevole”, c’è 
una citazione di un saggio orien-
tale, Lao Tze: “Quella che il bruco 
chiama fine del mondo, il resto del 
mondo chiama farfalla”. Ciò che 
è affascinante raccontare, e che è 
anche affascinante da dire, è che 
anche nelle situazioni molto diffi-
cili, come può essere quella di chi 
è detenuto, è il cambiamento la 
cosa che, nella maggior parte dei 
casi, non voglio dire nella totali-
tà ma sarei incline a dire questo, 
dipende da noi stessi. È il fatto 
di capire che nella maggior parte 
dei casi, quale che sia la difficoltà 
della situazione, che le cose cam-
bino o no dipende da una scelta 
personale, da un modo diverso di 
vedere le cose. Io ho questa fer-
ma convinzione. Ho cominciato 
a scrivere il primo libro proprio 
perché ho avvertito una sorta di 
crollo del mondo che avevo at-
torno, come l’avevo immaginato 
e creduto fino a quel momento. È 
dal cambiamento e da un senso di 
grave crisi che vengono fuori an-
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che le cose più straordinarie, sono 
abbastanza convinto di questo fatto.

Salvatore Pirruccio (direttore 
della Casa di reclusione di Pa-
dova): Mi piacerebbe sapere an-
che quando scrive lei, e quanto 
tempo impiega per realizzare un 
libro. E scrive sempre senza l’aiu-
to di nessun altro? 
Gianrico Carofiglio: Adesso in 
verità la mia situazione è quella di 
chi si siede al computer e si chie-
de come caspita ha fatto a scrive-
re quattro libri prima, perché non 
riesco più ad andare avanti. Un 
po’ è l’eccesso di suggestione in 
positivo che non fa bene, perché 
è un effetto da “tossicodipenden-
te”, ma di regola io scrivo pome-
riggio e sera. In sostanza dopo il 
lavoro d’ufficio, però trovo che 
sia particolarmente proficuo – ma 
l’ho fatto poche volte anche se vo-
glio provarci – scrivere la matti-
na, perché mi dà la sensazione di 
aver fatto il mio dovere, e quin-
di poi, per il resto della giornata, 
posso fare quello che mi pare. Io 
scrivo in un modo un po’ nevroti-
co, grosso modo in due fasi. C’è 
una prima scrittura in cui butto 
giù tutto quello che mi viene in 
mente in maniera caotica, senza 
preoccuparmi troppo né dell’ordi-
ne né della qualità di quello che 
scrivo; c’è poi una seconda parte, 
che invece è un’opera progressiva 
di pulizia. A me piace dire che la 
scrittura è un po’ come la scultu-
ra. Nella scultura c’è un blocco 
di marmo: prima con lo scalpello 
grosso e poi con gli scalpelli più 
piccoli, si toglie tutto quello che 
è superfluo finché non viene fuo-
ri la statua. Michelangelo diceva 
che in ogni blocco di marmo è na-
scosta una statua, il compito dello 
scultore è quello di liberarla, di 
farla venire fuori. Io credo che il 
compito dello scrittore, realizzata 
la prima fase, che è quella di but-
tare questo blocco di parole indi-
stinto nel computer, sulla pagina, 
sia quello di lavorare di scalpello 
per far venire fuori la storia che è 
nascosta dentro questo blocco di 
parole. 
Invece l’ultima fase della scrittu-
ra, che in realtà non è più di scrit-
tura vera e propria, ma è quella 

dell’editing, implica secondo me 
– ed è un segno di maturità ac-
cettarlo – che ci siano anche gli 
occhi di un terzo che guardano 
quello che è scritto, perché dopo 
che ti sei letto 3-4-5 volte un te-
sto, diventi letteralmente cieco. A 
me è capitato di sfogliare il libro 
una volta finito, e mi pareva che 
andasse tutto bene, mentre l’edi-
tor ha trovato sette volte la stessa 
parola nella stessa pagina, che se 
non è una scelta stilistica, come 
potete immaginare fa un po’ schi-
fo. Solo che semplicemente io non 
la vedevo più, per questo secondo 
me, nell’ultima fase, l’occhio di 
un terzo è utilissimo. 

Ornella Favero: Quando si crea 
un personaggio che ritorna come 
protagonista in diversi libri, come 
l’avvocato Guerrieri, il rapporto 
con lui diventa in qualche modo 
ossessivo, non ci si riesce più a 
liberare della sua presenza? E co-
m’è invece il rapporto con la città 
dove lei vive e dove vive anche 
l’avvocato Guerrieri?
Gianrico Carofiglio: All’ini-
zio mi chiedevano, e tuttora mi 
chiedono: “Ma Guerrieri è auto-
biografico, sei tu?”, e io dicevo 
che non era così, perché lui era 
il personaggio ed io ero l’autore, 
poi però, visto il successo che il 
personaggio ha col pubblico fem-
minile, ho cominciato a dire che 
sono io. In realtà Guerrieri è il 
protagonista di un macro roman-
zo, composto di tre macro capito-
li, e non c’è dubbio che io abbia 
dedicato molto tempo a racconta-
re le storie di questo avvocato che 
per certi aspetti, a parte le battute 
sulle ragazze, ha delle dimensioni 
autobiografiche. Non sono auto-
biografiche di fatti, ovviamente, 
ma di emozioni, di sentimenti, e 
di modo di sentire. In questo senso 
è una cosa interessante, perché da 
un lato fai una sorta di autoanalisi, 
e dall’altro però riesci ad imparare 
cose che prima non avevi, e que-
sto rende il tutto anche un gioco 
divertente. 
Se devo poi chiedermi per quale 
motivo il protagonista dei miei 
romanzi sia un avvocato e non un 
magistrato, io credo che le ragio-
ni siano due, forse tre. La prima 

è che avrei trovato noiosissimo 
scrivere storie con un pubblico 
ministero come protagonista. Che 
palle, scusate: di giorno fai il pub-
blico ministero e poi la sera scri-
vi pure quello che fa un pubblico 
ministero! E poi credo che per 
raccontare delle storie interessan-
ti, è necessario raccontarle in un 
modo “fresco”, con uno sguardo 
diverso, e vedere il proprio mon-
do, il mondo giudiziario, con gli 
occhi dell’interlocutore è proprio 
quello che offre lo sguardo diver-
so, e credo che sia stata questa la 
ragione che mi ha portato all’av-
vocato. Per certi aspetti, credo che 
l’avvocato sia venuto fuori perché 
in parte la mia sensibilità andava 
mutando rispetto a certi temi, e 
in parte l’aver raccontato questo 
personaggio l’ha ulteriormente 
mutata.
Quanto ai luoghi, la Bari che rac-
conto io, e questo peraltro mi pia-
ce molto, è una città in bilico fra 
realismo e una sorta di fantasia 
onirica. Ci sono alcuni posti in-
ventati, altri veri ma trasformati, 
una topografia allo stesso tempo 
realistica e fantastica, ma in ge-
nerale il segreto per trasformare 
un posto reale in un posto di ro-
manzo, è quello di trasfigurarlo 
parzialmente rendendolo del tutto 
riconoscibile, e al tempo stesso 
per molti aspetti fantastico. 
Elton Kalica: Lei è d’accordo 
che chi scrive “rimorchia” di più? 
A me piace scrivere racconti e, da 
quando lo faccio e vengono pub-
blicati sulla nostra rivista, ricevo 
molte lettere e attenzione da parte 
di parecchie donne.
Gianrico Carofiglio: Hai voglia 
se è vero! Eccome se si “rimor-
chia di più”!-
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Questa è la prima parte dell’in-
tervista a Gianrico Carofiglio 
scrittore. La seconda parte, al 
Carofiglio pubblico ministero, 
sarà pubblicata nel prossimo 
numero di Ristretti. Si è tratta-
to di un amichevole colloquio, 
dunque il linguaggio è collo-
quiale, lontano dal linguaggio 
“mostruoso” degli ambiti giudi-
ziari, ma anche, naturalmente, 
dall’eleganza della scrittura dei 
romanzi di Carofiglio.



Attenti ai libri
Un libro più “nuovo” che mai

Ho appena riletto quella che 
Tolstoj considerava la mi-
gliore opera uscita dalla 

penna di Dostoevskij, e sento un 
urgente bisogno di parlarne, e di 
invitare il maggior numero di per-
sone possibile a leggerla. E vorrei 
convincere anche chi l’ha già let-
ta, ma per lavoro o per studio si 
trova a dover conoscere più da vi-
cino le carceri, perché l’aforisma 
dell’autore russo “Il grado di civi-
lizzazione di una società si misu-
ra dalle sue prigioni” vale ancora 
oggi, a distanza di due secoli. 
Mi succede spesso, quando rileg-
go un romanzo dopo diversi anni, 
di trovarmi a guardarlo da una 
prospettiva diversa da quella del-
la lettura precedente, e di riuscire 
a capire più approfonditamente i 
personaggi, conoscere meglio i 
loro sentimenti, le loro teste, le 
loro vite. Questa mia accresciuta 
attenzione che nasce dalla attenta 
rilettura di una storia credo sia co-
mune a tutte le persone, in quanto 
spesso è naturalmente dovuta alla 
maturazione personale, e alla svi-
luppo continuo della ragione, che 
si riflette poi nel modo in cui si 
osservano le cose aggiungendo la 
propria esperienza: ma questa mia 

recensione di Elton Kalica

Si può iniziare a conoscere il carcere  
leggendo Dostoevskij

“Perfino in questi quattro anni 
di deportazione, in mezzo ai 

briganti, alla fine sono riuscito 
a trovare degli uomini veri”

seconda lettura di Dostoevskij è 
stata “impreziosita” da una espe-
rienza particolare, i dieci anni di 
carcere che mi hanno permesso 
di misurare il racconto con la mia 
vita, e di leggere i personaggi ri-
trovandoli tutti intorno a me, nelle 
persone detenute che mi circonda-
no. 
Infatti, avevo letto “Memorie da 
una casa di morti” quando ero al 
liceo, e per molto tempo ho con-
servato vivo nella mente il carcere 
siberiano, i cameroni pieni di gen-
te, i soldati armati che accompa-
gnavano i forzati incatenati vicino 
al fiume per sfasciare una barca e 
recuperare la legna, ma non ricor-
davo niente degli uomini che vive-
vano tenuti insieme dai loro reati. 
La mia prima lettura era stata in-
genua perché si era fermata a fo-
tografare la vita dei carcerati, una 
vita inesistente, in un posto mor-
to. Invece durante questa seconda 
lettura ho scoperto delle persone, 
che benché si assomigliassero un 
po’ tutte nelle tipologie dei reati 
commessi, nelle teste rasate, ne-
gli abiti bianchi e marroni di lana 
grezza, erano tutte differenti nella 
testa, nei sentimenti e nel cuore. 
Dostoevskij, che la detenzione in 

Siberia l’ha provata direttamente, 
ci racconta la vita del carcere at-
traverso gli appunti di un nobile 
condannato per uxoricidio, che ha 
espiato la sua pena vivendo in una 
inquieta solitudine. Le sue paro-
le descrivono con realismo e una 
necessaria crudeltà ogni forzato, 
sviscerando bene i vizi e le virtù 
degli uomini, scavando nelle loro 
anime per servirle tutte al lettore 
in un piatto di denuncia contro 
la crudeltà della tortura, contro i 
danni causati dal carcere. 
Gli effetti prodotti da questo ro-
manzo sono sotto gli occhi del 
mondo. La lenta riforma del siste-
ma carcerario russo finalmente fu 
varata nel 1874, abolendo le pene 
corporali e la pratica di marchia-
re sulla fronte i condannati, due 
elementi questi che sono ripetuta-
mente criticati da Dostoevskij nel 
libro, con descrizioni minuziose 
della loro brutalità. Ma quello 
che maggiormente mi preme è di 
ribadire che, nonostante il tempo 
passi inesorabilmente, malgrado 
la società muti la sua struttura, il 
suo sviluppo, il suo livello di ci-
viltà e di progresso, le anime del-
le persone rimangono immutate, 
tormentandosi per le stesse paure, 
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perdendosi dietro gli stessi amori, 
marcendo negli stessi odi di due 
secoli, e forse anche di duemila 
anni fa. 
Ribadisco questo perché, benché 
nel racconto siano rinchiusi nella 
“casa dei morti” circassi, polac-
chi, tartari, raskol’niki (aderenti 
alla setta raskol), mužiki (con-
tadini russi), ebrei, mussulmani, 
zingari, io ho potuto ritrovare le 
stesse persone con cui condivido 
da dieci anni la mia detenzione. 
E i personaggi del romanzo sono 
davvero uguali alle persone che 
ho conosciuto durante questi dieci 
anni passati nelle carceri italia-
ne, cominciando dal più viscido, 
e finendo all’anima più nobile. Si 
assomigliano talmente tanto che 
cambierei le parti del libro in cui 
l’autore fa riferimento al popolo 
russo, perché in realtà lui tratteg-
gia le sfumature degli uomini in 
generale, senza distinzione di na-
zionalità, e i suoi ritratti non han-
no né epoca né luogo. 

Dostoevskij non giudica, 
anzi racconta provando 

pietà per i forzati

Descrivendo i forzati, Dostoe-
vskij, nonostante parli attraverso 

la bocca di un nobile, cerca di 
posizionarsi e scrutare le persone 
dall’angolatura orizzontale di un 
detenuto comune. Lui non giudi-
ca, anzi racconta provando pietà 
per i forzati. Anche se la sua pie-
tà ha un limite, e questo succede 
quando parla di A. – non menzio-
na nemmeno il nome per dimo-
strare forse il suo odio profondo 
– un detenuto che gli ha avvelena-
to i suoi giorni già penosi, accre-
scendo le sue torture morali. 
“Egli era il più disgustoso esem-
pio per dimostrare fin dove un 
uomo può avvilirsi e corrompersi 
e fino a che punto può uccidere in 
sé ogni senso morale, senza fatica 
e senza pentimento”. 
Comincia così la descrizione di A. 
che non è un delinquente comune, 
ma un nobile, un intellettuale che 
a Pietroburgo viveva denunziando 
la gente per far soldi e mantenere 
i suoi vizi. Quella vita lo trascinò 
in carcere, ma ciò non portò nes-
sun cambiamento nella sua natu-
ra, e non soltanto non produsse 
alcuna crisi alla sua anima già 
corrotta, ma pareva che l’essere 
un carcerato avesse scatenato in 
lui un’esplosione di pusillanimità, 
come se l’essere arrivato così in 
basso lo autorizzasse a fare qual-
siasi altra bassezza. “…era un mo-
stro, un Quasimodo morale” dice 

Dostoevskij di questo individuo 
di bella presenza, di cultura, furbo 
persino, ma moralmente decadu-
to, umanamente rivoltante. Pro-
prio l’essere colto, ben educato e 
pieno di abilità aveva fatto guada-
gnare al viscido A. il rispetto del-
le autorità. Egli aveva persuaso 
il maggiore di essere un artista e 
di saper disegnare, però, mentre 
tracciava il ritratto al maggiore, 
faceva anche la spia, vomitando 
veleno contro altri detenuti che il 
maggiore poi immancabilmente 
perseguitava.
Ebbene, sono passati due secoli e 
non sono nemmeno in Siberia, ma 
ciò nonostante, nelle carceri dove 
sono stato in passato, ho conosciu-
to diversi detenuti che assomiglia-
vano ad A., e non gli cedevano di 
un passo né per bassezza, né per 
vigliaccheria, erano esattamente 
uguali per quanto riguarda quella 
furbizia di far credere alle auto-
rità del carcere di essere persone 
educate di cui fidarsi, nasconden-
do invece una inaudita violenza 
e crudeltà, un odio verso il mon-
do intero e verso l’essere umano 
così intenso, che avvelena l’anima 
contagiando col suo veleno chi sta 
intorno, e forse anche me. 
Sono persone che spesso passa-
no il tempo spiando noi detenuti, 
infilandosi tra di noi, ascoltando 
frammenti di storie per poi tra-
sformarle a loro piacimento e 
utilizzarle per infangarci, e farci 
sembrare piccoli: conoscono bene 
la loro piccolezza e la loro cattive-
ria, allora si adoperano continua-
mente a far passare tutti gli altri 
detenuti per persone più piccole 
e più cattive di loro. Ma la loro 
vera passione è quella di pontifi-
care sui reati degli altri, come se 
fossero integerrimi cittadini senza 
macchia e senza paura, nonostan-
te siano in carcere per reati anche 
pesanti.
Nella sua genialità di indagine 
dell’anima umana, Dostoevskij, 
oltre a condividere il mio biasimo 
e la mia pietà per un essere simile, 
mi ha anche regalato la brillante 
descrizione di un’altra persona, 
uguale ad uno straniero che io ho 
conosciuto durante la mia carcera-
zione. Alej è un tartaro di ventidue 
anni, intelligente, bonariamente 
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ingenuo e dall’anima che lascia 
trasparire bellezza. Il ragazzo ha 
seguito i suoi fratelli maggiori 
mentre facevano una rapina a una 
carovana, nel corso della quale 
hanno ucciso un mercante arme-
no. Un reato gravissimo, ma ciò 
nonostante l’autore, con lo stesso 
coraggio e abilità usata per descri-
vere la mostruosità di A., dedica 
una vera poesia alla purezza asso-
luta dell’anima di Alej, che è ri-
masto immune dal degrado della 
casa dei morti: “È difficile imma-
ginare come quel giovane, in tutto 
il tempo che stette in carcere, po-
tesse serbare una tal dolcezza del 
cuore, formarsi a una così rigida 
onestà, e tanta riflessione, ispirare 
tanta simpatia, non diventare roz-
zo, non pervertirsi”. Il messaggio 
di Dostoevskij è chiaro: non è dal 
tipo di reato commesso che si può 
capire se una persona è corrotta, 
ma è la persona stessa che può es-
sere corrotta – anche se è un nobi-
le di grande cultura – oppure esse-
re un’anima bella, pura – anche se 
ha rapinato e ucciso. 

Del resto, gli uomini  
sono uomini ovunque

Mi viene in mente quando, un paio 
di anni fa, ci fu una studentessa li-
ceale che, dopo aver partecipata 
alle prove della band musicale del 
carcere, aveva scritto di essersi di-
vertita a suonare insieme ai dete-
nuti e che li aveva trovati persone 
meravigliose e capaci di entrare 
in relazione con gli altri in modo 
gentile e accogliente. In quella oc-
casione però, tante persone, non 
soltanto cittadini “normali” ma 
anche noi detenuti, eravamo corsi 
a dire e scrivere che la realtà era 
diversa e che noi carcerati non sia-
mo, come credeva lei, dei discoli 
che hanno rubato la marmellata 
alla nonna, e che lei non poteva 
così ingenuamente vedere il mon-
do trasformarsi improvvisamente 
da nero in bianco, ma che doveva 
imparare a vedere anche le infi-
nite sfumature che c’erano. Oggi 
però, dopo aver letto “Memorie 
da una casa di morti”, dichiaro di 
aver cambiato idea, e voglio dire 

a quella ragazza che a individua-
re delle persone meravigliose nei 
componenti di una band musicale 
fatta di galeotti non si fa peccato 
di ingenuità, e neppure si rischia 
di fidarsi di chi non merita. 
Questo libro mi ha fatto ragionare 
e considero la sincerità di quella 
ragazza come un sentimento trop-
po grande per poterlo rinchiudere 
nella gabbia del realismo e della 
cautela, anzi, sono ormai convin-
to di poterlo collocare sullo stes-
so piano del “sentimentalismo” 
di Dostoevskij - che non tradiva 
nessuna ingenuità quando annun-
ciava a suo fratello di aver trova-
to in carcere “delle figure nuove 
per la letteratura”. E dato che vivo 
in carcere da dieci anni, trovo 
straordinario che una giovanissi-
ma ragazza, così come il famoso 
autore, comprenda che nella vita 
del carcere non c’è niente da capi-
re – semplicemente perché la vita 
non c’è, o meglio è sospesa come 
era appeso il Cristo sulla croce, 
però senza alcuna promessa di re-
surrezione e con invece solo una 
capacita di soffrire e di resistere 
passivamente – mentre nelle teste 
dei detenuti non soltanto c’è vita, 
ma vi è raccolto un universo inte-
ro, fatto di sentimenti buoni e cat-
tivi. Quindi se qualcuno entran-
do in carcere dovesse incontrare 
un’anima nobile, non deve avere 
paura di dire “questa è una per-

sona meravigliosa”, nonostante il 
reato commesso, perché non si fa 
un torto a nessuno, ma soltanto un 
favore alla vita. 
Non è mia intenzione dire che in 
galera sono tutti buoni e nemme-
no che sono tutti cattivi. D’altron-
de gli esseri umani sono davvero 
troppo complicati e diversi tra 
loro. Ma quello che sostengo è che 
le stesse persone che ogni giorno 
nella vita normale si affrettano ad 
inseguire il proprio destino, si tro-
vano anche qui in carcere, e leg-
gendo questo romanzo si impara a 
conoscere non solo i detenuti, ma 
tutti gli uomini, e le loro difficili e 
sofferte esistenze. 
“Del resto, gli uomini sono uomini 
ovunque. Perfino in questi quattro 
anni di deportazione, in mezzo ai 
briganti, alla fine sono riuscito a 
trovare degli uomini veri. Tu for-
se non ci crederai, ma c’erano dei 
caratteri profondi, forti, stupendi, 
e che gioia mi dava scoprire l’oro 
sotto la rude scorza. E non soltan-
to uno o due, ma parecchi. Alcuni 
non si potevano non rispettare, al-
tri erano indubbiamente ammire-
voli …” ha scritto una volta Fedor 
Dostoevskij al fratello Michail. 
E se qualcuno vuole misurare il 
grado di civilizzazione della so-
cietà in cui vive, deve senz’al-
tro conoscere le sue prigioni. E 
leggere Dostoevskij è un ottimo 
inizio.-
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Spazio libero
A Milano, un Centro Trattamento 
Multifamiliare

Famiglie multiproblematiche  
e violente protagoniste  

del proprio cambiamento
di Stefania Capelli 

 e Andrea Gazziero
del Centro Trattamento 

Multifamiliare di Milano

Il lavoro con le famiglie multi-
problematiche ha sempre rap-
presentato una sfida per gli 

operatori del sociale, che spesso si 
sono scontrati con l’apparente im-
possibilità di aiutare la famiglia ad 
attuare un vero cambiamento e che 
li ha portati a credere nell’idea del-
la intrattabilità di queste famiglie 
dove la violenza fisica, verbale o 
emotiva era all’ordine del giorno.
In realtà la violenza familiare è un 
problema molto complesso e l’uni-
co modo per affrontarla è quello di 
comprendere che non c’è un’unica 
cura, deve essere affrontata a più 
livelli simultaneamente: dobbia-
mo pensare ai singoli individui che 
compongono la famiglia e a cosa 
potrebbe avere bisogno la don-
na, l’uomo e il bambino, dobbia-
mo ascoltare quello che i bambini 
hanno da dire attraverso le parole 
ma anche con il gioco, dobbiamo 
saper lavorare con la coppia e poi 
con l’intera famiglia, dobbiamo 

poter considerare anche la famiglia 
allargata che comprende nonni, zii, 
cugini, oltre agli amici e ad altre 
figure importanti della comunità 
di vita della famiglia e dobbiamo 
saper affrontare questioni più am-
pie che contribuiscono alla vulne-
rabilità di queste famiglie, come i 
mass media e il contesto sociale ed 
urbano.
A Milano, il Centro Trattamento 
Multifamiliare (CTM) ha applica-
to un modello inglese che lavora 
contemporaneamente a tutti questi 
livelli e che mette al centro del suo 
intervento la famiglia multiproble-
matica come vero ed essenziale 
motore del suo cambiamento.
Il CTM è nato come servizio spe-
rimentale ed ha operato dal 2001 
al 2006 come uno dei servizi della 
ASL Città di Milano, rivolti a fa-
miglie e bambini per le attività di 
protezione e cura del minore e di 
aiuto alla famiglia in crisi.
Il Centro rientrava nel progetto del 

Comune e della ASL “La preven-
zione e la cura del maltrattamento 
e dell’abuso sull’infanzia nella cit-
tà di Milano”, in applicazione del-
la legge 285/97, ed è stato costitui-
to sul modello della “Family Day 
Unit” del Marlborough Family 
Service di Londra, diretto dal dot-
tor Eia Asen.

Che cos’è una famiglia  
multiproblematica

Nelle famiglie multiproblematiche 
più di una persona ha problemi psi-
cologici, educativi, sociali. Queste 
famiglie sono spesso definite come 
sotto-organizzate, il caos regna 
sovrano nei rapporti familiari, vi 
sono violenze fisiche, sessuali, al-
colismo, l’uso erroneo di farmaci e 
abuso di droghe, esperienze di car-
cere e problemi con la giustizia a 
vari livelli.
Sono spesso famiglie monoparen-
tali in cui la madre si ritrova sola 
e con 3 o 4 figli, avuti magari da 
compagni diversi e anche di prove-
nienze etniche differenti. 
Un’idea di fondo di Asen è che la 
Famiglia Multiproblematica nel-
la sua disorganizzazione e disfun-
zione affettivo-funzionale sia una 
grande fruitrice di servizi pubblici 
e privati, e che in questa sua conti-
nua richiesta deleghi anche ruolo e 
responsabilità. 
Spesso i professionisti del sociale 
coinvolti con la famiglia sono mol-
to numerosi: anche 10/15 persone 
contemporaneamente che dispe-
rano di poter vedere cambiamenti 
sostanziali nelle relazioni familiari. 

“Maternità” di Marc Chagall
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Questo senso di fallimento e di inu-
tilità corrisponde a quello avverti-
to dalla famiglia dove i genitori si 
sentono sempre più soli ed impo-
tenti nel poter far fronte ai nume-
rosi problemi della vita quotidiana. 
I genitori denunciando la propria 
sofferenza e incapacità attraverso 
agiti maltrattanti e violenti sui figli, 
richiedono paradossalmente quegli 
interventi che verbalmente cercano 
di respingere.

Come funziona il Tratta-
mento Multifamiliare

Il programma del trattamento mul-
tifamiliare è concepito per vedere 
le famiglie in contesti multipli e 
vari. Il Centro è usato come setting 
e il gruppo delle famiglie è consi-
derato il principale mezzo di tratta-
mento: il compito degli operatori è 
muoversi dentro una posizione che 
va dall’essere osservatore all’esse-
re facilitatore di processi di cam-
biamento, per poi ritirarsi nuova-
mente. 
Le famiglie lo frequentano insie-
me uno, due o tre giorni settima-
nali (per 6 ore al giorno) secondo 
un calendario prestabilito di circa 
25 giornate totali, articolate su cir-
ca 11 settimane.
Questo programma di partecipa-
zione delle famiglie al gruppo mul-
tifamiliare è da ritenersi il tempo 
ottimale per sfruttare le opportuni-
tà offerte dal Centro; ogni famiglia 
comunque concorda con lo staff 
tempi e modi della sua partecipa-
zione in base agli obiettivi e alle fi-
nalità emersi nell’incontro iniziale 
tra operatori, famiglia e CTM.
All’interno del CTM le situazioni 
di vita reale sono ricreate in base 
ai temi quotidiani, dando la possi-
bilità alle famiglie di scoprire nuo-
ve soluzioni per i problemi ed evi-
denziare le interazioni familiari più 
problematiche. 
La presenza di altre famiglie con 
problemi molto simili significa che 
ogni famiglia deve aiutare le altre 
nella scoperta di nuove soluzio-
ni, condividere le idee e i consigli, 
offrire il feedback nel gruppo dei 
propri pari. 
Far parte del gruppo multifamiliare 
ed essere una delle tante famiglie 
in situazioni simili è generalmen-

te un’esperienza unica per le fami-
glie del programma e ciò tende a 
ridurre la sensazione di isolamento 
sociale e di stigmatizzazione, per-
mettendo loro di essere meno dife-
se e più aperte al cambiamento.

Operatori, staff, famiglie

All’interno del CTM opera un pic-
colo staff composto da un’assisten-
te sociale coordinatrice, due psico-
logi psicoterapeuti familiari ed una 
educatrice, tutti con una specifica 
formazione nel trattamento multi-
familiare.
Lo staff collabora con i servizi in-
vianti, necessita delle loro infor-
mazioni sul caso, per conoscere il 
lavoro pregresso svolto con la fa-
miglia e i quesiti che i servizi si 
pongono, in modo da capire la po-
sizione degli operatori e la loro re-
lazione con la famiglia.
Allo stesso tempo è importante, 
per il Centro, che le famiglie espri-
mano il loro punto di vista su come 
vedono la propria situazione, il la-
voro con i servizi, a che punto si 
sentono nell’identificare i loro pro-
blemi e con quali operatori si sen-
tono maggiormente coinvolti.
Lo staff è nella posizione di offri-
re uno spazio di lavoro specifico, 
diverso da quello che è stato fatto 
finora, ma integrato in un contratto 
chiaro con i servizi e la famiglia, 
basato sul che cosa ci si aspetta 
debba emergere da questa specifi-
cità.
Gli operatori si pongono così in 
una posizione di equidistanza par-
tecipata con tutti gli attori presenti 
e soprattutto coinvolgendo la fami-
glia e spronandola ad esprimersi ed 
impegnarsi.
Lo scopo di tutti gli interlocutori è 
di facilitare l’espressione in modo 
positivo dei punti critici e delle ri-
sorse, con l’obiettivo di prevenire 
e contrastare lo stato di cronicità.

Lavoro preliminare  
con la famiglia 

Prima che la famiglia frequen-
ti il Centro gli operatori offrono 
un certo numero di appuntamen-
ti esterni e visitano la famiglia a 
casa o, eventualmente, in un altro 
contesto socio ambientale qualora 

questo sia particolarmente signifi-
cativo. 
Il primo incontro con la rete degli 
operatori e la famiglia, invece,viene 
stabilito a seconda delle richieste e 
di solito si svolge al Centro. Sono 
invitati gli adulti presenti nella fa-
miglia e tutti gli operatori coinvol-
ti nel caso, oltre ad altre eventuali 
persone significative nella vita fa-
miliare, siano essi parenti, amici, 
insegnanti o avvocati.
Gli obiettivi di questo incontro 
sono:
1.	 incontrare tutti gli operatori 
coinvolti, la famiglia riunita e le 
eventuali figure significative;
2.	 valutare la possibilità che la 
famiglia frequenti il programma 
di trattamento intensivo;
3.	 dare alla famiglia l’opportu-
nità di ascoltare ciò che gli opera-
tori pensano della sua situazione 
e quale sarà il loro ruolo nel mo-
mento in cui la famiglia frequen-
terà il Centro;
4.	 definire il contratto e gli obiet-
tivi sia degli operatori che della 
famiglia.

Descrizione delle attività

Durante le giornate di presenza ge-
nitori e figli frequentano insieme, 
dalle 9.30 alle 15.00, tranne per 
quattro giornate, quando i genitori 
vengono da soli per una serie di in-
contri e riflessioni fra adulti.
Questo programma intensivo è 
specificamente studiato per per-
mettere alle famiglie di esprimere 
difficoltà e richieste di aiuto che 
loro stesse portano al Centro, at-
traverso diverse attività, integrate 
anche da colloqui individuali e/o 
familiari con operatori dello staff 
o con specialisti, preventivamen-
te concordati nell’ambito del pro-
gramma di lavoro.
Durante ciascuna giornata intensi-
va vi sono almeno due gruppi mul-
tifamiliare, uno all’inizio e uno al 
termine di ogni giornata. 
Questi due momenti consentono 
alle famiglie di parlarsi vicendevol-
mente, di scoprire l’un l’altro diffi-
coltà e risorse ed esplorare obietti-
vi da raggiungere in ogni giornata. 
In questo processo ogni membro 
è sostenuto dalle altre famiglie e 
dalle indicazioni e dagli stimoli da 
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parte dello staff, per raggiungere 
sia i propri obiettivi giornalieri che 
il proprio obiettivo principale.
Alla fine di ogni giornata c’è un in-
contro multifamiliare per riflettere 
insieme se, e a quale livello, ogni 
famiglia ha raggiunto gli obiettivi 
concordati durante il gruppo del 
mattino.

Il Centro è attrezzato con videoca-
mere e utilizza specchi unidirezio-
nali ai fini di un monitoraggio co-
stante del lavoro in atto.
Le stesse famiglie sono invitate ad 
osservarsi sia da dietro lo specchio 
che attraverso le registrazioni che 
le riguardano, imparando ad indi-
viduare e riconoscere le proprie 
difficoltà relazionali, oltre che ini-
ziare ad individuare insieme con il 
gruppo delle altre famiglie possibi-
li soluzioni che andranno verificate 
nelle giornate intensive successive 
dal gruppo multifamiliare stesso.
Gran parte del lavoro viene svolto 
in situazioni informali, ad esempio 
quando i genitori vanno sul bal-
concino a prendere “una bocca-
ta d’aria”, oppure mentre si cam-
mina lungo la strada per andare in 
giardino quando i rumori del traffi-
co riescono a dare una sufficiente 
“copertura” per poter ascoltare dei 
racconti molto privati. 
Per questo vengono organizzate 
delle uscite da parte dei genitori e 
dello staff. Queste possono essere 
effettuate al supermarket più vici-
no, ai parchi, alla biblioteca ecce-
tera. Sono pensate anche per dare 
ai genitori l’opportunità di speri-
mentare e provare cambiamenti al-
l’interno dell’ambiente quotidiano 
della famiglia.

Restituzione finale  
e relazione valutativa

Alla conclusione del programma 
c’è una restituzione finale.
I membri adulti della famiglia, gli 
operatori e i referenti sono invitati 
ad un incontro in cui vengono date 
delle restituzioni sull’intero per-
corso. 
Gli operatori del Centro relaziona-
no per iscritto sull’andamento di 
ciascuna famiglia all’interno del 
programma: una copia di tale re-
lazione è consegnata alla famiglia 

stessa, all’operatore referente e al 
Tribunale, se questo è coinvolto.

Gli esiti del trattamento 
con le famiglie incontrate 

dal 2001 al 2006

In questi anni il CTM ha lavorato 
con 114 famiglie di cui 57 hanno 
partecipato a 9 moduli multifami-
liari. Tutti questi nuclei avevano 
un significativo coinvolgimento 
con i servizi sociali e sanitari e in 
diverse fasi di rapporto con la ma-
gistratura ordinaria e minorile.
In particolare l’applicazione del 
modello multifamiliare nel conte-
sto italiano si è contraddistinto su 
tre versanti:
•	 il primo in un articolato lavoro 
clinico sulla rete dei numerosi ser-
vizi sociali e sanitari presenti intor-
no alla famiglia;
•	 il secondo in una continuazione 
della presa in carico della fami-
glia su aspetti di cura o trattamen-
to maggiormente diluiti nel tem-
po, attraverso interventi di terapia 
familiare, di coppia o individuale 
basati su specifici ambiti quali, per 
esempio, il trattamento dell’abuso 
e della detenzione di un genitore;
•	 il terzo ha riguardato il coinvol-
gimento dei padri in un lavoro di 
valutazione e trattamento multifa-
miliare. Di tutte le famiglie trattate 
nessun padre ha rifiutato l’invito a 
partecipare ad un programma che 
riguardava i suoi figli.

L’intervento multifamiliare, per-
mettendo un aggancio sull’intera 
famiglia, è stato estremamente uti-
le per gli operatori della rete che, 
occupandosi o dei minori o degli 

adulti, non erano sempre in grado 
di costruire un progetto condiviso, 
in particolare con i padri che spes-
so rimanevano ai margini degli in-
terventi, non riuscendo nemmeno 
ad essere conosciuti ed ascoltati.

È ormai dimostrato, infatti, che 
gravi questioni di protezione del 
bambino e di violenza domestica 
vengono meglio affrontate coin-
volgendo centralmente le famiglie 
nel loro recupero.
Il CTM applica questa modalità 
e offre alle famiglie un’occasione 
per il cambiamento e agli operato-
ri e al Tribunale un’osservazione e 
una valutazione accurata
Gli operatori del CTM si pongono 
quali esperti nell’osservare ed ac-
certare nell’insieme le sequenze e i 
modelli di interazione e non come 
esperti nella cura dei bambini.

Il Tribunale per i Minorenni ha in-
terpellato e utilizzato il CTM ap-
prezzandone l’approccio, la dut-
tilità, l’efficacia e la capacità di 
coinvolgimento diretto dell’intera 
famiglia nel progetto.
Il CTM è riconosciuto dal Tribuna-
le come una risorsa che svolge ac-
certamenti dettagliati promovendo 
nel contempo le risorse delle fami-
glie.

Prevedere l’intervento multifami-
liare all’interno di un sistema di 
servizi accresce le potenzialità di 
successo degli interventi nel rag-
giungere gli obiettivi di cambia-
mento delle famiglie permettendo 
un’offerta più completa, scientifi-
camente ed eticamente raccoman-
dabile.-



Sprigionare gli affetti
Basta un titolo sui giornali 

a fare a pezzi una famiglia

Ho visto da vicino la fati-
ca che un mio compagno 
di cella ha fatto per rian-

nodare i legami con la sua fami-
glia. Tornava dai colloqui demo-
ralizzato e semidistrutto dalla 
fatica che stava facendo per non 
farsi lasciare dalla moglie. Vive-
va momenti di angoscia e di ansia, 
che sconvolgevano la sua esisten-
za talmente tanto che pareva che 
l’avrebbe fatta finita se la sua fa-
miglia l’avesse abbandonato.
La moglie portava di rado a col-
loquio i figli, preferiva venire da 
sola, e durante l’ora del colloquio 
c’erano spesso discussioni e litigi, 
per tutti i fatti che avevano coin-
volto la famiglia dopo quel suo 
arresto, per le difficoltà che dove-
vano passare tutti i suoi cari dal 
punto di vista economico, ma non 
soltanto. La moglie gli addossava 
molte colpe per il disagio in cui 
vivevano i figli, che sia dai vicini 
di casa che dai compagni di scuo-
la venivano additati come “i figli 
del carcerato”. Alla fine anche i 
parenti avevano smesso di fre-
quentarli.
In cella, abbiamo passato intere 
giornate a discutere, e lui mi rac-
contava che era stato varie volte 
recidivo, aveva vissuto tanti anni 
da pendolare delle carceri, con 
continui pellegrinaggi da una pri-
gione all’altra. Alla fine, l’ho vi-
sto uscire: aveva passato dicias-
sette anni in galera. 
Con tanta fatica e con l’aiuto di 
volontari, di assistenti sociali, di 
amici, era riuscito a ripristina-
re i legami familiari. È tornato a 
casa con i figli, ormai grandi, ed 
ha ripreso a vivere onestamente. 
Ma purtroppo spesso capita che i 
problemi non finiscano con la fine 
della carcerazione. Infatti è suc-
cesso che vicino a casa sua c’è 
stata una rapina, nel corso della 
quale è stato commesso un omici-

di Alì Abidi 

Fragili legami familiari
Quando l’affetto dei figli, a fatica riconquistato, 

viene messo a rischio da giornali e televisione 

dio. Il giorno dopo lui si è trovato 
nuovamente sulle pagine dei gior-
nali, non perché avesse commesso 
il fatto, ma perché faceva como-
do portarlo come esempio, e si-
curamente per riempire la pagina 
con un “precedente storico” delle 
rapine di quel luogo. Hanno pub-
blicato le sue foto, oramai sbiadi-
te dal tempo – visto che erano di 
oltre venti anni prima – che per 
l’occasione sono state tirate fuo-
ri dagli archivi del giornale, nono-
stante lui il suo debito lo avesse 
già pagato con la reclusione e sen-
za sconti. 
Si è trovato di nuovo il mondo ad-
dosso, con i figli che “interroga-
vano” il padre chiedendogli cose 
che appartenevano ad un passato 
lontano; allora ecco che gli incu-
bi ritornano, e l’affetto a fatica ri-
conquistato diventa così fragile 
che si può perdere per sempre per 
una pagina di giornale. 
Io sono stato condannato, perché 
ho commesso un reato, e sono 
d’accordo che c’è il diritto di cro-
naca, ma non ritengo giusto di-
struggere continuamente la vita 
delle persone. I giornali seguono 
la notizia se è abbastanza “forte” 
da attirare l’attenzione dei lettori, 
e far vendere di più, e non pensa-
no di danneggiare delle vite rico-
struite a fatica. 
C’è un detto arabo che suona così: 
“Vale di più un alberello appena 
piantato che un albero che cade”, 

e la nuova vita del mio compagno 
di cella era come un alberello ap-
pena piantato. Ma i giornali sono 
andati a disseppellire la vecchia 
vita caduta diciassette anni pri-
ma, senza pensare che forse biso-
gnerebbe lasciar stare persone che 
hanno pagato il loro conto con la 
giustizia e che, con tanta sofferen-
za, sono riuscite a mantenere sal-
da la loro famiglia durante la car-
cerazione.
Dunque, i figli del mio amico si 
sono ritrovati perseguitati, addi-
tati di nuovo solo perché il padre 
era stato in carcere e perché loro 
vivevano vicino ad un luogo dove 
è stato commesso un nuovo reato. 
Secondo me la “ricetta” che più si 
può consigliare in questi casi, per 
non essere perseguitati, è quella di 
fuggire dal proprio paese per fug-
gire dal passato. Dopo aver scon-
tato la pena, una volta tornati in 
libertà bisognerebbe emigrare, 
in un’altra città, in un altro pae-
se, magari in un altro continente. 
Così facendo può darsi che si rie-
sca ad evitare di restare impigliati 
nella ragnatela dei media.
Di questa storia e di altre simili si 
riempiono i giornali tutti i giorni, e 
ho voluto raccontarla per dire che 
qualche volta i media dovrebbero 
almeno sentirsi a disagio, perché 
non pensano ai danni che causa-
no, con le parole che scrivono, a 
persone innocenti come sono di 
fatto i nostri familiari.-
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Sprigionare gli affetti
Gli affetti “massacrati” dalla galera

Per una donna mettersi con un 
ex detenuto è l’ultima scelta

di Altin Demiri
Se il carcere spesso distrugge 
i rapporti affettivi, 
iniziarne di nuovi a fine 
pena è tutt’altro che facile

Sono ormai due anni che de-
dico tempo ed energie al 
progetto “Carcere e Scuo-

la”. L’aspetto più importante di 
questa attività è quello di mette-
re a confronto detenuti e studenti. 
Prima sono i detenuti in permesso 
premio che vanno nelle scuole e si 
sottopongono a un “terzo grado” 
da parte dei ragazzi, e poi tocca 
a questi ultimi entrare in carcere, 
dove si svolge un altrettanto acce-
so dibattito. Poiché faccio parte 
del gruppo di detenuti coinvolto 
nell’iniziativa, oggi sono andato 
in una classe e, tra tutte le doman-
de che i ragazzi ci hanno rivolto, 
ecco quelle che mi hanno colpito 
maggiormente: “Prima di finire in 
carcere avevate una relazione af-
fettiva? E dopo che siete entrati 
in carcere l’avete mantenuta o si è 
interrotta? E pensate che alla fine 

della carcerazione troverete degli 
ostacoli ad iniziare un rapporto 
con una donna?”.
Sono domande intelligenti e io 
posso comprendere il ragiona-
mento che c’è dietro, cioè l’idea 
che forse, fra gli errori che abbia-
mo commesso, c’è anche il fatto 
che abbiamo trascurato i nostri 
rapporti, e l’importanza che il rap-
porto di coppia ha nella vita nor-
male. 
La prima domanda mi ha fatto ri-
flettere, portandomi indietro nel 
tempo. Sul momento non ho sa-
puto esprimere ai ragazzi quello 
che provavo, ma se devo rispon-
dere con sincerità, parlando di me 
a livello personale, senza preten-
dere di rappresentare il punto di 
vista dei maschi, posso dire che 
in genere noi uomini, quando stia-
mo insieme a una donna, diamo 

per scontato che sia innamorata 
di noi nel bene e nel male. Cer-
chiamo di mettere in evidenza la 
nostra maggiore forza nella rela-
zione e spesso non diamo peso ai 
suoi consigli. Sono convinto in-
vece che le donne hanno più ca-
pacità di percepire che certi com-
portamenti del loro uomo possono 
recare danno alla relazione. Io ero 
abituato fin da ragazzo a frequen-
tare certe amicizie e camminare 
sempre con un’arma addosso, e la 
mia ragazza, che conosceva il mio 
carattere e le mie abitudini me-
glio dei miei familiari, mi aveva 
avvisato che avrei finito per com-
binare qualche guaio e far soffrire 
quelli che mi volevano bene. Ma 
io ero testardo, convinto di essere 
padrone di me stesso e non accet-
tavo consigli né da lei, né da nes-
sun altro. Ed oggi eccomi qui in 
carcere, escluso e privato di tutti 
gli affetti e i desideri che comple-
tano la vita. 
Alla seconda domanda, - e dopo 
che siete entrati in carcere le rela-
zioni che avevate sono continuate 
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o si sono interrotte? - ho risposto 
semplicemente che io ero fidan-
zato quando sono finito dentro. 
Per un periodo ci siamo scritti e 
poi ho scelto di rompere questa 
relazione, ormai diventata “vir-
tuale”. Innanzitutto perché avevo 
la consapevolezza che sarei sta-
to condannato con una condanna 
talmente alta, che ritenevo impen-
sabile che lei mi dovesse aspetta-
re per tanto tempo. Inoltre l’unico 
tipo di relazione possibile, tra-
mite posta, finiva per provocar-
mi un’ulteriore sofferenza che si 
sommava a quelle derivanti dalla 
carcerazione. Perciò un giorno ho 
preso carta e penna e le ho scrit-
to di dimenticarmi e di rifarsi una 
vita, chiedendole scusa per il futu-
ro che sognavamo e che era stato 
cancellato per colpa mia. 
Ma non ho raccontato ai ragazzi 
che per un anno ho continuato a ri-
cevere lettere lunghissime da parte 
sua, nelle quali lei mi diceva che 
non accettava la mia decisione e 
che continuava ad amarmi, ricor-
dando i momenti belli che aveva-

mo passato insieme. Io non le ho 
mai risposto, anche se una parte di 
me avrebbe voluto farlo e soffriva 
di questa mia decisione. Alla fine 
anche lei se ne è fatta una ragione 
e ha smesso di scrivermi. Non so 
se avrei sofferto di più tenendolo 
vivo, questo rapporto virtuale. So 
solo che le sue lettere riempiva-
no il vuoto d’amore che provavo 
in un posto triste come il carce-
re. Ma il mio egoismo, il mio or-
goglio, la mia caparbietà e la mia 
stupida gelosia mi hanno spinto a 
privarmi anche di quelle emozioni 
di gioia che provavo quando leg-
gevo le sue lettere. 
Mantenere le relazioni in carcere 
non è facile. Non è facile nemme-
no interromperle. Però una scelta 
la devi fare. La scelta è soggettiva 
e dipende innanzitutto dagli anni 
di carcere che ti aspettano. Se 
sono pochi si può cercare di man-
tenere vivo il rapporto. E poi chi è 
sposato e ha figli, anche se avesse 
l’ergastolo, non può permettersi 
una scelta come la mia per tanti 
altri motivi. 

Sull’ultimo interrogativo, che ri-
guarda le difficoltà a instaurare 
una relazione con una donna dopo 
il carcere, non saprei cosa dire, 
però in linea di massima credo 
che chiunque, uomo o donna che 
sia, per se stesso desideri il me-
glio e mi sembra che per instau-
rare una relazione un ex detenuto 
rappresenti l’ultima scelta, a meno 
che non capiti proprio un colpo di 
fulmine. Una seria relazione for-
se può nascere comunque, ma sol-
tanto se la persona detenuta riesce 
a parlare di sè con sincerità, e tro-
va una donna capace di valutare 
l’uomo senza guardare il suo pas-
sato. 
Però un messaggio lo voglio lan-
ciare alle donne. Se un uomo è 
stato privato per molti anni del-
la possibilità di amare e di avere 
una relazione stabile, in tutti que-
sti anni di solitudine non ha fat-
to altro che valorizzare la donna e 
la sua importanza nella vita di un 
uomo, come nessun uomo libero, 
che dà queste cose per scontate, 
potrà mai fare.-
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Le prigioni degli altri
Albania: carceri più civili 
in materia di affetti

di Elton Kalica
Passare delle ore insieme 
al proprio uomo, lontano 
dagli sguardi di estranei,
non è un lusso

Per il regolamento vigente 
nelle carceri albanese si 
chiamano “colloqui spe-

ciali”, invece gli agenti li chia-
mano “colloqui particolari”, ma 
per i detenuti sono “colloqui inti-
mi”, perché è l’unico momento in 
cui si ritrovano ad avere qualche 
momento d’intimità con la pro-
pria compagna. Trovare un nome 
che descriva in modo completo 
quelle poche ore in cui un dete-
nuto, costretto a passare venti ore 
al giorno in una cella, evade le-
galmente non fuori dal carcere 
ma tra le braccia di una persona 
che gli vuole bene, è difficile. In 
fondo però non ha tanta impor-
tanza, perché quello che conta è 
che si abbia la possibilità di farlo, 
e in Albania, per quanto il paese 
sia economicamente fragile e in-
ternazionalmente inaffidabile, un 
simile atto di civiltà è consenti-
to. 
Ma l’applicazione di questa leg-
ge ha da sempre trovato delle dif-
ficoltà, perché, nonostante nel 
suo testo non vi sia alcuna dis-
tinzione di genere tra detenuti 
che possono beneficiarne, in re-
altà alle detenute non è mai stato 
permesso di fare i colloqui spe-
ciali, mentre per gli uomini non 
ci sono mai stati problemi. I di-
rettori degli istituti di pena chi-
ariscono la ragione di questa 
discriminazione, con “il perico-
lo” che le donne hanno di rima-

nere incinte, e questo in qualche 
modo complicherebbe la loro 
vita all’interno del carcere. Però, 
alla fine, dopo sessant’anni di ap-
plicazione della norma, anche le 
detenute hanno la possibilità di 
usufruire degli incontri intimi in 
carcere. A rompere il ghiaccio è 
stata Marinela Soto, la direttrice 

del carcere “Ali Demi” di Tirana, 
che dal marzo del 2006 ha au-
torizzato le detenute del reparto 
femminile di questo carcere ad 
incontrare i propri mariti o com-
pagni in una stanza creata apposi-
tamente a questo scopo. 
“Ho deciso di applicare questa 
legge perché reputo che anche le 
detenute hanno le stesse neces-
sità di alleviare i drammi affettivi 
che il carcere comporta, e credo 
fermamente che riuscire a mante-

Colloqui intimi
anche per le detenute albanesi



nere rapporti costanti con il pro-
pri partner abbia una positiva in-
fluenza sul percorso rieducativo 
della persona condannata”, ha 
dichiarato la giovane direttrice 
quando i giornalisti sono corsi ad 
intervistarla. 
Il regolamento prevede quattro 
colloqui al mese, uno a settimana, 
per tutti, donne e uomini, e la di-
rezione autorizza chi lo desidera a 
fare uno di questi colloqui in in-
timità, perché “permettere anche 
alle donne, una volta al mese, di 
passare tre ore insieme al proprio 
uomo non è un lusso ma un atto di 
civiltà”.
E la sicurezza? Per la direttrice 
è un problema che non esiste: 
“Le camere sono chiuse e da lì 
non si può scappare, e alla fine 
dell’incontro, la persona viene 
perquisita prima di ritornare in 
cella, quindi non vi è nemmeno 
la necessità del controllo vi-
sivo”. Nonostante comunque tut-
to si svolga lontano dagli sguar-
di degli agenti di custodia, loro 
rimangono sempre in corridoio e 
basta bussare alla porta per chia-
marli. 
Anche l’arredamento è stato studi-
ato proprio per creare tutti i neces-
sari confort, così come è stata data 
attenzione a ogni problema delle 
donne detenute: “Abbiamo anche 

messo a disposizione dei depliant 
che informano sull’utilizzo degli 
anticoncezionali, e inoltre nella 
camera vi è un cestino sempre 
provvisto di profilatici, che ven-
gono acquistati dalla direzione”, 
ha spiegato Ingrid Balluku, la 
psicologa del carcere, “e insieme 
ai medici e agli educatori, pre-
pariamo le donne ad affrontare 
questi incontri in modo sereno e 
ragionato”.
Alla fine però si ritorna a parlare 
di quella che è stata la preoccu-
pazione dei direttori precedenti, 
che non hanno mai avuto il cor-
aggio di autorizzare il sesso per 
le donne, e si cerca di capire 
cosa succederà quando qualcu-
na deciderà di portare avanti una 
gravidanza. E ancora una volta, 
sorprende fortemente lo spirito 
pragmatico con cui il nuovo staff 
del carcere affronta il problema, 
o meglio lo considera inesistente: 
“Vi è una legge che disciplina i 
casi in cui una donna condannata 
sia incinta o abbia figli piccoli, di 
queste donne ne vediamo spesso, 
e insieme al magistrato affrontia-
mo ogni singolo caso applicando 
la legge. Dunque, se si dovessero 
presentare casi in cui una dete-
nuta decide di portare avanti una 
gravidanza, nei suoi confronti 
verrà applicato semplicemente 

quello che la legge prevede per 
le detenute madri”, ha spiegato 
l’educatrice del carcere. 
L’Albania, in questi quindici anni 
di transizione verso il pluralismo 
politico, si è trovata a dover fare 
i conti con una interminabile crisi 
politica causata da governi inaf-
fidabili, una persistente crisi eco-
nomica dovuta alla brusca virata 
verso il libero mercato, e una pe-
sante crisi di valori che ha portato 
a crescenti fenomeni di criminal-
ità. Un paese così fragile ovvia-
mente non può brillare nel cam-
po del rispetto dei diritti umani, e 
infatti il suo sistema giudiziario è 
il più disastrato d’Europa, ma al-
meno può vantarsi di avere una 
mentalità molto più aperta, rispet-
to all’Italia, per quanto riguarda 
l’alta considerazione che viene 
data alla cura degli affetti, e al 
rispetto dell’unità familiare dei 
detenuti. 
Per chi nelle carceri italiane ci 
vive e deve continuare a viverci, 
la speranza è quella che un paese 
economicamente sviluppato come 
l’Italia, ma che per certi aspetti re-
sta ancora molto chiuso, possa 
prendere in questo campo esem-
pio dall’Albania che, pur con un 
modesto livello di vita, riesce 
senz’altro a non rimanere “incastra-
ta” in falsi moralismi.-
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Donne Dentro
La paura di non essere “adeguate”

Quando il linguaggio
del corpo è cancellato

Riacquistare naturalezza, 
ritrovare gli istinti,il desiderio 
d’amore, “le farfalle nello 
stomaco”, tutto questo dopo 
la galera non è affatto facile
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Tre donne, tre storie che raccontano come il car-
cere entra pesantemente nella vita delle persone, 
la condiziona, succhia energie e distrugge affetti. 
Le prime due sono in carcere, la terza è una donna 
detenuta, che vive una condizione particolare, di 
giorno lavora fuori, di sera rientra in carcere: una 
vita a metà, metà galera e metà libertà, che è diffi-
cile da spiegare a una persona “normale”, e rende 
spesso impossibile qualsiasi rapporto d’amore.

Foglio dalla serie “Vladimir Majakovskij” di Marc Chagall

Perché, esiste  
anche il sesso? 

di Cristina

A volte invidio i ragaz-
zi della redazione di 

Ristretti a Padova, leggo 
i loro articoli, scrivono 
molto e sono intelligen-
ti. Qui da noi siamo in 
poche e quando Ornel-
la se ne va gli scambi di 
opinione non sono mol-
ti. Però a me piace con-
tinuare ad immergermi 
nell’argomento di cui ab-
biamo parlato, tornarci 
su, fare le mie riflessio-
ni. Oggi si è discusso per 

esempio di sesso. 
Arrivo in redazione e mi 
viene chiesta qualche ri-
flessione sul sesso e il 
carcere. Sulle prime pen-
so tra di me: Perché, esi-
ste anche il sesso? Dopo 
quasi due anni di deten-
zione mi fa male anche 
pensarci, ho dovuto ri-
muovere un po’ questa 
idea: è una delle impo-
sizioni del carcere. E al-
lora sì, ci pensi di meno, 
ci pensi poco, ma se sono 
ancora un essere uma-
no, come di fatto voglio 
essere considerata, è im-
possibile cancellarne del 
tutto anche solo il ricor-
do. Non tanto al sesso, 

ma all’amore con anche 
un po’ di erotismo ci pen-
so ancora.
In un rapporto d’amore e 
di sesso domina l’istinto, 
ci si esprime con il cor-
po. Sguardi, baci, carez-
ze, espressioni fisiche per 
comunicare il piacere, il 
linguaggio del corpo è 
così: è diretto, semplice, 
istintivo, ma non annul-
la il bisogno di parole, 
che anzi stimolano il de-
siderio, guidano i gesti, 
aumentano l’eccitazio-
ne. Sono tutte emozioni 
e sensazioni di cui avrei 
bisogno, che mi farebbe-
ro vivere più serenamen-
te con me stessa e con le 
persone che ho intorno. 
Non ho bisogno di sesso 
puro, per questo ci devo-
no essere dei presupposti 
diversi. Devo sentire quei 
brividi e quei movimenti 
dentro il mio corpo, che 
sono d’obbligo per com-
piere un atto sessuale 
completo. Ho bisogno di 
un corpo di un uomo, di 

potergli stare accanto, di 
sentirmi coccolata, ab-
bracciata, baciata e sti-
molata in un modo che, 
devo essere sincera, sto 
dimenticando, perché è 
doloroso ricordare che 
nella vita esistono queste 
sensazioni meraviglio-
se ed io ne sono esclusa. 
Non ci è permesso, è pec-
cato?! 
A volte mi basterebbe an-
che solo il respiro di un 
uomo, la frase forte che 
mi scuote i sensi, una pa-
rola d’amore per sentirsi 
più vicini. Qui in carcere 
sono diventate cose ano-
male, quando invece ci 
farebbero così bene sia 
per la salute fisica che per 
la mente. Quello che non 
vorrei è di fare del sesso, 
appena ne avessi la pos-
sibilità, così giusto per 
farlo e basta. Diciamo 
che non me ne importa 
per niente, del sesso fat-
to così, posso pure arran-
giarmi, anche se quan-
do sei con almeno altre 
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quattro persone in cella 
è impossibile riuscire a 
ritagliarsi un pezzetto di 
privacy. 
Delle stanze dell’affetti-
vità non si parla neppure, 
la privacy qui è uguale a 
zero, e di certo non rie-
sci ad andare a cercare il 
sesso durante i permessi, 
con tutte le cose che vor-
resti fare e i controlli e i 
tempi limitati: alla fine la 
detenzione diventa uno 
stato di continua priva-
zione.
Allora speriamo alme-
no che sia proprio vero 
che l’assenza diminui-
sce le passioni mediocri 
e aumenta le grandi, così 
come si dice che il vento 
spegne le candele ed au-
menta l’incendio.

Avrei voglia 
solo di sentire 

“le farfalle  
nello stomaco” 
 per l’emozione

di Natasha

Stare in galera è come 
sottoporre i propri sen-
timenti, le sensazioni, i 
desideri a una specie di 
congelamento, come se 
ti costringessero a mette-
re sotto chiave gli istinti, 
perché finché non hai la 
libertà e la possibilità di 
lasciarti andare è ango-
sciante provare qualsiasi 
sentimento, e soprattut-
to non vuoi star male più 
di quello che già ti fa star 
male l’essere rinchiusa. 
Io non sento proprio bi-
sogno del sesso, sono sta-
ta troppo delusa dai miei 
rapporti con gli uomini, 
ma ho bisogno di affet-
to, di qualcuno che mi 
baci, che mi abbracci, ho 
voglia di sentire “le far-
falle nello stomaco” per 
l’emozione che ti prende 
all’inizio di un rapporto 

d’amore. 
Certo la privazione del 
sesso poi si paga in ter-
mini di scompensi psico-
logici, la paghi in termini 
di mancanza di serenità, 
di isteria, qui dentro sia-
mo tutte isteriche, liti-
ghiamo per un nonnulla. 
Delle nostre privazioni 
sessuali però parliamo 
poco… più che altro qui 
dentro si spettegola sugli 
altri. In qualche modo, ti 
disabitui anche a parlar-
ne… io faccio molta più 
fatica ora a fare discorsi 
maliziosi, a scherzare… 
non ti butti più, come 
forma di difesa ergi del-
le muraglie e non sei più 
capace di lasciarti anda-
re, perdi la naturalezza.
Quando comunque usci-
rò dal carcere, non sarà 
certo il mio primo pen-
siero quello di andare a 
fare sesso, penso che se 
uno ha aspettato mol-
to tempo, è disposto ad 
aspettare ancora per ave-
re la situazione giusta, di-
venta più selettivo, vuole 
qualcosa che lo smuova, 
lo emozioni dentro. In-
somma, non siamo delle 
assatanate alla ricerca di 
sesso a tutti i costi.

Una vita a metà  
tra la galera  
e la libertà

di Paola

Sono stata arrestata 
che avevo trentano-

ve anni, quindi mi sono 
fatta gli anni, secondo 
me migliori per una don-
na, in carcere, rinuncian-
do a qualsiasi rapporto 
d’amore. Io penso che 
togliere a una persona 
ogni contatto fisico e te-
nerezza, e negare il ses-
so, sia una privazione 
forte, una vera mutila-
zione. Ma in Italia non 
le faranno mai, le stan-

ze per i colloqui intimi, 
fanno già un sacco di po-
lemiche per i Dico, im-
maginarsi se passa l’idea 
che si possa fare sesso 
in carcere. Siccome non 
possono torturarti fisica-
mente, ti torturano psi-
cologicamente. 
Adesso che lavoro fuori, 
mi guardo intorno e vedo 
che mi piacciono uomini 
che sono troppo giovani, 
quelli della mia età non 
mi attraggono, mi sem-
brano spenti, stanchi, 
privi di qualsiasi vitali-
tà. Io in questi anni ho 
perso la mia libertà, ma 
ho cercato per lo meno 
di fare delle cose buone 
per la mia persona pur 
essendo in carcere, però 
nei rapporti con l’altro 
sesso ho perso tempo, 
occasioni e capacità di 
costruire legami veri e 
profondi, e la sofferenza 
è di averli proprio buttati 
via, questi anni. Adesso 
dovrei ricominciare ma 
non ne sono più capace, 
non sono più in grado, 
non c’è più niente che 
mi attiri davvero negli 
uomini. Non mi sento 
più adatta, è come se il 
carcere mi avesse svuo-
tato, togliendomi anche 
i piccoli gesti d’affetto, 
la tenerezza, i desideri. 
E poi anche noi abbia-
mo le nostre paure, i chi-
li di troppo, il timore di 
non essere più attraen-
ti!!! Ma più che altro la 
paura è più legata ad un 
generale senso di inade-
guatezza.
Certo c’è anche questa 
idea che, dopo la soffe-
renza del carcere, non 
vuoi più soffrire, e cer-
chi di semplificarti la 
vita, perché già ne hai 
avute abbastanza, di 
cose contorte e diffici-
li. Ma adesso io non ho 
tanto la paura di soffri-
re, quanto la consapevo-
lezza che non ho ancora 

finito la pena, e non vo-
glio complicarmi ancora 
di più la vita. 
E poi in queste condi-
zioni a un uomo potrei 
dare molto poco: esco 
dal carcere la mattina 
per andare a lavorare e 
rientro alla sera, per ora 
cerco di farmi bastare le 
amicizie che ho, perché 
se devo avere una storia 
con un uomo la vorrei 
avere soddisfacente. E 
in questa fase che sono 
“mezza dentro e mez-
za fuori” non ho tempo 
neanche per respirare, 
e certo non avrei tempo 
per conoscere una perso-
na, per parlarci insieme, 
per dirle di me e della 
mia situazione. 
Alle persone con cui la-
voro ho detto la verità, 
perché non voglio che i 
rapporti partano subito 
con un piede sbagliato, 
in un mare di bugie: se 
uno poi ti invita a usci-
re una sera, e tu non puoi 
perché devi rientrare in 
carcere e non hai il co-
raggio di dire la verità, 
devi metter su un castel-
lo di menzogne. Io non 
ho più quindici anni, se 
voglio vivere un rappor-
to con un uomo, voglio 
che sia un rapporto libe-
ro, non posso tornare a 
fare le cose di nascosto, 
di corsa, e allora conti-
nuo a rimandare tutto a 
quando davvero avrò fi-
nito di scontare la pena.
Quando si comincia a 
uscire comunque è un 
lento riabituarsi, non 
è vero che ci si abitua 
subito alla libertà… Io 
sono convinta che ci vo-
glia una specie di de-
compressione prima di 
“venir buttati fuori”, al-
trimenti è come chi, in 
apnea, viene su di col-
po: il rischio è quello di 
esplodere, di non regge-
re all’impatto con la li-
bertà.-






