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Buttiamo via le chiavi… Che marciscano in galera… 

Quante volte ascoltiamo, nella vulgata popolare, queste parole liberticide 

e anticostituzionali. Sono ormai entrate nell’immaginario collettivo, un 

immaginario ogni giorno più piegato all’omelia del neofascismo di turno, 

sia quello dei mussoliniani Fratelli d’Italia, sia quello dei fascisti di 

ritorno della Lega Nord. Lo stato in cui versa il sistema carcerario italiano 

è vergognoso, e non da oggi. Produce l’abnorme percentuale del 75% di 

recidiva, a dimostrazione di un’inefficacia sociale vicina all’inutilità. 

130% è, invece, la percentuale di sovraffollamento delle case 

circondariali, così spesso prive delle caratteristiche minime e necessarie 

affinché siano abitabili e vivibili, aggiungendo in questo modo 

sofferenze materiali e esistenziali inaccettabili in un paese democratico. 

Semplicissimi diritti di cui ognuno di noi ha esperienza quotidiana nella 

vita, in carcere - per mancanza di risorse, per lentezze procedurali, per 

inazione della politica - vengono dimenticati e negati. 

In quel 130% medio, deve comunque essere osservato il 

sovraffollamento nelle grandi case circondariali metropolitane, dove 

capita di constatare dati ampiamente più drammatici: a San Vittore a 

Milano l’affollamento effettivo ha raggiunto il 225%, a Brescia Canton 

Monbello il 205%, a Como e a Lucca il 200%, a Taranto il 195% e a Varese 

il 194%, a Regina Coeli, a Roma, il 180%. Sono ormai 59 gli istituti con 

un tasso di affollamento superiore al 150%, prevalentemente le grandi 

carceri, quelle in cui si registra il numero più alto di ingressi e le 

maggiori tensioni. Strutture in cui l’usura dei luoghi e delle persone 

rende la situazione più critica ogni giorno che passa. 

E che dire dei suicidi? L’anno scorso, il 2024, sono stati 90 fra i detenuti, 

e 7 fra gli agenti di polizia penitenziaria, un vero e proprio record, quello 
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dell’anno con più suicidi in carcere di sempre. 

Auguriamoci che non venga battuto da quello in corso, perché sono già 

13 i suicidi in carcere, nei soli primi 48 giorni del 2025. 

Oltre ai suicidi, il 2024 è stato in generale l’anno con il maggior numero 

di decessi all’interno delle prigioni: 243. 

Sono dati che non possono lasciare indifferenti e che raccontano di una 

realtà esistenziale intollerabile, perché strutturalmente disumanizzante. 

Impossibile non porsi un interrogativo: a cosa serve il carcere, se la 

maggior parte dei detenuti tornano a delinquere, e se il desiderio di non 

doverne affrontare e sopportare le circostanze, porta così tanti soggetti 

ad uccidersi? 

Lo scorso 2 agosto, alla Cerimonia del Ventaglio, il Presidente della 

Repubblica Sergio Mattarella ha pronunciato parole di circostanza, ma 

assolutamente giuste e puntuali, a proposito della situazione carceraria 

in Italia, dicendo che “il carcere non può essere un luogo dove si perde 

ogni speranza, e non deve essere trasformato in palestra criminale”. Più 

chiaro di così. Eppure, bontà sua, il Presidente Mattarella del decreto 

carceri avrebbe firmato la promulgazione in legge dello stato a meno di 

ventiquattr’ore dalla sua approvazione alla Camera. Un decreto, secondo 

Patrizio Gonnella, presidente dell’Associazione Antigone, costruito, 

come da italica consuetudine, sull’urgenza, ma che non affronta e non 

risolve i temi dirimenti del problema carcere in Italia: il sovraffollamento, 

innanzi tutto e tanto per cambiare, e la qualità della vita dei detenuti e 

delle detenute, che negli anni continua a deteriorarsi, e che il decreto 

non solo non affronta, ma semplicemente ignora: oggi i detenuti nelle 

nostre carceri passano in media 20 ore al giorno chiusi in cella, e i tempi 

di socializzazione al di fuori di essa sono divenuti esigui, con tutto quel 
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che ne consegue dal punto di vista psicologico. La prigione non come 

luogo di ravvedimento, emancipazione e reinserimento nella società, ma 

di punizione, esclusione e sofferenza. È questo che provoca il disagio 

vitale della popolazione carceraria, le proteste, le rivolte, le innumerevoli 

richieste d’aiuto e giustizia, che non possono non sfociare in tensioni e 

conflitti interni anche importanti. 

L’8 marzo 2020, alle porte del primo lockdown nazionale, scoppiano 

rivolte in tutte le carceri d’Italia. I detenuti si ribellano alla sospensione 

dei colloqui con i familiari, delle attività con gli operatori esterni, e alla 

paura dei contagi in un luogo in cui è praticamente impossibile 

mantenere il distanziamento sociale. Nella Casa Circondariale di Modena 

si conteranno 9 morti, 13 in tutta Italia. Quella del Sant’Anna diventerà 

la rivolta carceraria che conterà più morti della storia repubblicana. A 

corpi ancora caldi queste morti verranno attribuite a overdose di 

metadone e benzodiazepine, ipotesi che verrà confermata senza un 

dibattimento processuale quindici mesi dopo. Morti i cui corpi freddi 

parlano di violenze subite, morti di cui non parlerà quasi nessuno, morti 

in un contesto sociale totalmente indifferente al destino dei migranti, in 

mare come in carcere (da “Morti in una Città Silente”, di Sara Manzoli, 

edizioni Sensibili alle Foglie). 

Impressionante come si dimentichino in fretta queste tragedie, come 

quella del carcere di Santa Maria Capua Vetere: 105 persone tra poliziotti, 

funzionari del DAP e persino medici dell'azienda sanitaria locale di 

Caserta, sono tuttora indagate per i furiosi e crudeli pestaggi contro i 

detenuti. 

Come non chiedersi se non ci sia un grave problema di educazione ai 

principi costituzionali fra il personale carcerario, e come non chiedersi 
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che senso abbia tanta violenza, se non un senso precipuamente politico: 

mi duole sospettare che ci sia tanto fascismo che striscia negli intelletti. 

Si trovano le risorse per nuove assunzioni di agenti di polizia 

penitenziaria, coloro che chiudono e aprono barriere, cancelli e porte 

ferrate, come me li ha descritti Emidio Paolucci, poeta detenuto a 

Pescara, e niente di niente per la rieducazione, l’istruzione, il lavoro, la 

socializzazione. 

Nel frattempo, mentre cancella l’abuso d’ufficio, il più classico dei reati 

dei colletti bianchi, cosa fa il governo per affrontare disagi e proteste? Si 

inventa un decreto sicurezza che prevede una nuova fattispecie di reato, 

la resistenza passiva, punibile con condanne fino a 8 (otto) anni di 

reclusione. Una vessazione, una minaccia, una mostruosità giuridica 

figlia proprio di quell’ideologia, di quella falsa coscienza del “buttiamo 

via le chiavi” e del “marciscano in galera”. Zitti e buoni, insomma, o 

guai a voi. 

Siamo di fronte ad un processo di riforma del sistema carcerario inutile 

e disutile, che nel rafforzamento della sicurezza peggiora le condizioni 

di vita dei detenuti, frustrandone le speranze, amareggiandone la 

quotidianità, trasformandola, quella quotidianità, in arbitrio e 

costrizione. Un processo di riforma che non nasce oggi, ma negli anni, 

nel segno del più pernicioso classismo. Sissignori: classismo. Gli ultimi 

rimangano ultimi, e che li si escluda dalla società, che si tolgano la vita: 

immigrati irregolari, minori in disagio, sofferenti psichiatrici, 

tossicodipendenti, non meritano la nostra attenzione. Nessuna misura 

alternativa per i poveri cristi, ma solo un orizzonte: l’emarginazione 

sociale. 

La stragrande maggioranza dei detenuti, in Italia, è composta da coloro 
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che un noto e stimato Giudice di Sorveglianza, Alessandro Margara, 

chiamava i socialmente abbandonati. Non criminali per scelta, ma per 

miseria materiale e intellettuale, disconoscimento e allontanamento dal 

consesso civile, ed è questo che provoca così tanti suicidi, suicidi che si 

verificano, si badi bene, tanto in entrata che in uscita: l’umiliazione 

dell’arresto e della carcerazione spinge molti soggetti verso la scelta 

estrema fin dai primi giorni di prigione, ma tanti altri quella scelta 

irrimediabile di rinuncia alla vita la compiono a pochi giorni dalla 

scarcerazione. È un dato, questo, che deve farci riflettere. 

Immaginiamo un ragazzo instabile, con problemi di droga e socialmente 

disgregato, che compie un reato, viene colto in flagranza, processato in 

direttissima e tradotto in prigione (la sorte di gran parte dei detenuti in 

Italia, un destino di classe, appunto). Gli vengono prescritti degli 

psicofarmaci, in dosi sedative, così da non destare preoccupazione fra il 

personale carcerario. Abbandonato a sé stesso, nel giro di un paio d’anni 

quei farmaci diverranno per lui necessari, ogni giorno, perché gli 

psicofarmaci inducono a feroci dipendenze. Cosa farà una volta scontata 

la pena. 

Come farà a reinserirsi nella società, chi gli darà un lavoro, chi lo 

soccorrerà nelle difficoltà, nelle contraddizioni, negli ostacoli della sua 

giovane vita? Quale sarà il suo destino? La risposta è tristemente scontata. 

E che dire di un migrante traumatizzato dalle disavventure che ha dovuto 

esperire per fuggire dalla miseria e dalle persecuzioni, sbattuto come un 

carico residuo in un CPR, senza aver commesso alcun reato se non 

quello di cercare un rifugio dalla disperazione, e che magari non parla 

la nostra lingua, e a cui nessuno tenderà una mano fraterna d’aiuto? 

Lasciato a sé stesso, nella sofferenza e nella violenza di quei luoghi 
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spaventosi: che ne sarà di lui, di lei, di quella vita negata nell’indifferenza 

generale? 

Eppure percorsi opposti all’ideologia della reclusione sarebbero e sono 

possibili: la depenalizzazione dell’uso di droghe, e le misure alternative 

alla reclusione per i tanti reati di scarsa pericolosità sociale, innanzi tutto, 

l’abolizione della legge Bossi-Fini, il ripristino degli SPRAR, l’attivazione 

di misure di assistenza e accoglienza, sarebbero strategie volte a 

garantire più sicurezza nel Paese, non meno. Da anni in Italia si 

perseguono politiche di crudele emarginazione, che provocano disagio 

sociale e deviazione criminale. In questo modo il fascio-populista di 

turno potrà dire a piena voce: vedete? Bisogna sbatterli in galera. 

Eppure è noto e risaputo che la possibilità di scontare la pena fuori dal 

carcere sia di gran lunga più efficace nel ridurre la recidiva, perché è 

soltanto fuori dalla palestra criminale che il crimine può essere 

combattuto e, a Dio piacendo, vinto. 

È la miopia con cui viene affrontata l’emergenza carceraria in Italia che 

fa scrivere al carveriano Emidio Paolucci una poesia così rabbiosa: 

s’intitola Qualche Dritta Fondamentale, ed è tratta dalla sua ultima 

raccolta poetica: 

Non è il caso che vi spieghi cos'è questo posto, non c'è niente da 

spiegare, niente da farvi capire, non capireste /…/ Ma se proprio ci 

tenete, se proprio volete sapere come si vive qui, vi do qualche dritta 

fondamentale. Lasciate perdere le visite, gli incontri organizzati /…/ Se 

volete capire veramente come si vive qui, se volete toccare con mano, 

fatevi arrestare. E poi, dopo, potete anche rompermi le palle sul senso 

della giustizia. 
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da LA CASA DI MIO PADRE 

(Auditorium, 2024) 

 

Il 17 febbraio, proprio nella Casa Circondariale San Donato, di Pescara, 

dove Emidio è detenuto, un ragazzo di origini egiziane si è tolto la vita. 

Non aveva che 24 anni. 

Hai ragione Emidio, tristemente, drammaticamente, tragicamente 

ragione. Non sappiamo, non capiamo e non vogliamo sapere e capire. È 

molto più facile, più comodo dimenticarvi, abbandonarvi, escludervi, 

gettare le chiavi, farvi marcire, lasciarvi morire, uccidervi. 


