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CARCERI: LA DIGNITA
NON ENEGOZIABILE,

Gian Domenico Caiazza

ecidiamo di parlare ancora una volta di
carcere, nelle stesse ore nelle quali viene
rilanciato, sui principali organi di stampa,
un nuovo allarme sicurezza nelle nostre
strutture detentive. Ad innescarlo, una indagine
della Procura di Palermo, dalla quale emergereb-
be tra l'altro - secondo le cronache - che la cri-
minalita organizzata governa indisturbata le car-
ceri, e dalle carceri continua a governare i propri
affari illeciti nei territori da essa controllati. L.o
strumento del diavolo sembrerebbe essere quel-
lo dei telefoni cellulari, che entrano indisturbati
nelle celle, consentendo ai detenuti in grado di
procurarseli -capibastone in testa - di continuare
ad operare all’esterno, guadagnando forza e pre-
stigio criminale all'interno.
Indagine certamente importante, che dovra ac-
certare le falle e le responsabilita all'interno del
sistema carceri, in modo da restituire agli istituti
penitenziari una delle sue funzioni irrinunciabili,
che ¢ certamente quella di isolare e sterilizzare
la pericolosita sociale del detenuto. Non vorrem-
mo pero che questa indagine divenisse la ghiotta
occasione per rilanciare richieste indiscriminate
di irrigidimento complessivo delle regole di vita
nel carcere, che finiscano per colpire le condizio-
ni - gia assai precarie, e spesso ben oltre i limiti
della decenza - nelle quali vive quotidianamente
la gran parte dei detenuti, che in realta nulla ha a
che fare con la criminalita organizzata.
Una cosa e intervenire sulla tenuta e sulla im-
permeabilita delle sezioni di alta sicurezza, altra
cosa ¢ cogliere I'occasione per pericolosi rilanci
securitari nella ordinaria vita nelle carceri. In una
intervista sul Corriere della Sera, per esempio,
il dott. Sebastiano Ardita sembra andare esatta-
mente in questa direzione, se arriva ad imputa-
re, secondo una logica che a me appare del tutto
misteriosa, il numero impressionante dei suicidi
non alle condizioni infami della ordinaria vita
nelle carceri, ma invece allo strapotere che in
esse eserciterebbero le mafie («Con il pretesto
del sovraffollamento delle carceri si ¢ deciso di
aprire le celle ai mafiosi, il che consente ai pit pe-
ricolosi di circolare ed assumere il controllo dei
penitenziari, provocando peraltro la mattanza dei
diritti dei reclusi piu deboli. Lo attesta I'impenna-
ta di reati, atti di autolesionismo e suicidi: un ce-
dimento alla sicurezza e al benessere con I'alibi
della tutela dei diritti dei detenuti»).
Si tratta di una lettura davvero stupefacente del
fenomeno drammatico dei suicidi o tentati sui-
cidi nelle carceri, segnata da una specie di osses-
sione mafiocentrica, che fa del tema -pur molto
serio - del contrasto alla criminalita organizzata
una sorta di unita di misura universale sulla qua-
le organizzare e misurare qualunque pensiero
0 ragionamento che abbia a che fare con i temi
della amministrazione della giustizia. Noi inve-
ce pensiamo che il sovraffollamento non sia un
“pretesto”, che la tutela dei diritti dei detenuti
non sia un “alibi”, e soprattutto che la vergogna
dei suicidi non abbia proprio nulla a che fare con
il -preteso o reale che sia - spadroneggiare delle
mafie nelle carceri.
E quindi questa settimana siamo qui a raccon-
tarvi, anzi a farci raccontare da chi quelle realta
le vive - a vario titolo - quotidianamente, quale
inferno sia la vita nelle nostre carceri, e quanto
lontano sia quello standard minimo di rispetto
della dignita umana il cui rispetto dovrebbe co-
stituire la prioritaria responsabilita di chi gover-
na il Paese. Le indagini facciano il loro corso, il
livello di sicurezza e di compressione della pe-
ricolosita sociale dei detenuti per reati di crimi-
nalita organizzata sia verificato e recuperato alla
sua necessaria efficienza: ma non diventi tutto
cio un pretesto per abbandonare il 90% (e forse
pit) della popolazione carceraria al proprio de-
stino infernale, che oggi PQM vuole testimoniare.
Buona lettural
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LA GIUSTIZIA CHE NON VI RACCONTANO

Vitto, salute, sessualita, dignita: il carcere e la vita impossibile

di detenuti e polizia penitenziaria

Il diritto negato

SESSUALITA IN CARCERE
L'AFFETTIVITA DIVENTA
SOLITUDINE IMPOSTA

Andrea Pugiotto

N ol non abbiamo, ma siamo
KN un corpo» (A. Sofri, Altri ho-
tel, 2002, 148). E dal corpo non si
scappa, se chiede di vivere una re-
lazione sessuale consensuale con il
partner.

[’ordinamento penitenziario, silen-
te in materia, ¢ applicato come se
ne prevedesse il divieto. 'architra-
ve di tale proibizione ¢ nel princi-
pio di sorveglianza continua sulla
persona detenuta, tradotto nella re-
gola inderogabile del suo controllo
visivo durante i colloqui e le visite
dei familiari (art. 18, 2° comma).
Dall'impossibilita di sottrarsi a
questo panopticon deriva tutto il
resto. I corpi reclusi sono inesora-
bilmente esposti a uno sguardo che
li accompagna ovunque, anche du-
rante le azioni fisiologicamente piu
intime (le porte dei bagni, in carce-
re, non hanno chiave). E uno sguar-
do che non conosce intervalli.

Segue a pag. 2

Sicurezza e rieducazione

POLIZIA PENITENZIARIA
IL DIFFICILE EQUILIBRIO
ORDINE-CRISI DI RUOLO

Roberto Cornelli

D a qualche anno svolgo ricerche in
carcere, ma, a differenza di altri
miei colleghi, studio la polizia peni-
tenziaria piu che le persone ristrette.
A chi mi chiede perché, rispondo che
se mi occupassi di ospedali e fossi
preoccupato di capire come vengo-
no curati i pazienti, non potrei certo
tralasciare di osservare i medici, gli
infermieri e il personale di assistenza,
a partire dall'immagine che hanno del
proprio lavoro e di come lo esercita-
no quotidianamente. Ecco, penso sia
necessario, per chiunque voglia occu-
parsi di carcere, capire qualcosa di piu
di quegli operatori che sono presenti
in ogni angolo del sistema penitenzia-
rio e da cui dipende principalmente la
qualita del servizio reso ai detenuti e
all'intera societa. Tanto pitt che non
sono operatori come gli altri: a loro ¢
delegata la tutela dell'ordine e della
sicurezza negli istituti, anche con la
forza se necessario.

Segue a pag. 2

La conversazione

IL CARCERE SENZA
FINESTRE: A COLLOQUIO
CON DON VINCENZO RUSSO

ella condizione delle persone de-

tenute, dei suicidi, della dramma-
tica situazione di Sollicciano abbia-
mo parlato con Vincenzo Russo, che
e stato per molti anni il Cappellano
del carcere di Firenze. Una testimo-
nianza di ferma denuncia ma anche
di speranza.
Il sistema carcerario del nostro Pa-
ese e ormai al collasso: strutture
fatiscenti, sovraffollamento e quo-
tidiana mortificazione del valore
rieducativo della pena. Tu, che per
molti anni sei stato il Cappellano del
carcere di Sollicciano, pensi sia pos-
sibile restituire umanita al carcere e
speranza alle persone detenute?
Il sistema penitenziario italiano, pur
con differenze tra i vari istituti, pre-
senta gravi criticita e, soprattutto, ap-
pare sostenuto da una visione umana,
prima ancora che politica, che con-
traddice pienamente il dettato della
nostra Costituzione.

Segue a pag. 3
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IL DIRITTO NEGATO

Sessualita in carcere, laffettivita
diventa una solitudine imposta

poiché c’¢ erotismo solo se un corpo ¢

Andrea Pugiotto”
celato agli occhi dell’altro e non quando

SEGUE DALLA PRIMA
E quel corpo e visto ossessivamente (M.
Recalcati, I tabut del mondo, 2017, 94), la vita
sessuale in carcere non puo che ricalcare le
forme ripetitive della pornografia o dell’atto
0sceno.
Sono le modalita del sesso immaginato e
solitario, per quanto possa esserlo in celle
sovraffollate oltremisura. O della relazione
omosessuale che, quale scelta obbligata di
adattamento alla vita carceraria, non ha nul-
la della fraternita amorosa tra detenuti di cui
parlava Pasolini (Scritti corsari, 1975, 197 ss.).
Priva di alternative, assume tutt’altro signi-
ficato: «Una volta, mentre andavo alle docce,
ho visto due uomini fare I'amore. Decisi che
quella doccia non era poi cosi indispensabile
e me ne tornai da dov’ero venuto. Per non di-
sturbare nessuno. Nemmeno i secondini che
a turno si godevano lo spettacolo. Pensai a
lungo a quello che avevo visto. Non era amo-
re, non era sesso, forse era qualcosaltro. Mi
era sembrata pitt una forma di sopravviven-
za» (S. Bonvissuto, Dentro, 2012, 43-44).
Leffetto inibitorio del controllo a vista stra-
volge anche il senso della pena. Ne muta, in-
nanzitutto, la natura: estirpando la sessualita
del detenuto, diventa una primitiva pena cor-
porale. Non ne siete persuasi? Provate, allora,
aimmedesimarvi in chi - per anni, decenni,
talvolta per sempre — non puo piu rivivere l'e-
sperienza del contatto fisico con la persona
desiderata, mentre lo scorrere del tempo ne
shiadisce anche lamemoria sensoriale, fino a
cancellarla. Provateci, se ne siete capaci.
Cambia anche la finalita della pena, trasfor-
mata in un'obbligazione penitenziale: un'e-
menda moralistica, dove non c’¢ spazio per
una sessualita ridotta a mero vizio e peccato

da cui purificarsi. Leffetto collaterale ¢ quel-
lo di una desertificazione affettiva che corro-
de, il piu delle volte, anche i legami di coppia
piu saldi. Vale soprattutto per l'ergastolano
senza scampo, ristretto a vita: per lui, e per la
sua con-sorte (nomen omen), «la castrazione
affettiva e sessuale ¢ sancita in modo defi-
nitivo e senza appello» (N. Valentino, Ler-
gastolo, 2009, 44). Questa condanna acces-
soria a un’'ingiustificata solitudine, privando
il detenuto della relazione piu preziosa, puo
spianare la strada all'agito autolesionistico e
suicidario che sono «la voce del corpo quan-
do il trauma spegne la parola» (V. Lingiardi,

Corpo, umano, 2024, 12).

Eppure, il diritto all'intimita inframuraria
non ¢ incompatibile con la condizione deten-
tiva. Lo attesta l'esperienza di tanti altri paesi.
Lo riconosce la Costituzione, secondo cui la
carcerazione priva della sola liberta perso-
nale e giustifica ulteriori restrizioni soltanto
se inestricabilmente correlate allo stato de-
tentivo. Non altro, né nulla di piu. Altrimenti

- insegna la Consulta - «la limitazione acqui-

sterebbe unicamente un valore afflittivo sup-
plementare» illegittimo (sent. n. 153/2013).
Ecco perché il libero esercizio della propria
sessualita dovrebbe risultare invulnerabile

Il Macaron

Carcere modello:
anche ad Opera
il violino ha la catena

alla sanzione giuridica.

Ce voluta la sentenza costituzionale n.
10/2024 per decretarlo, una volta per tutte:
in assenza di ragioni di sicurezza o giudi-
ziarie, e ingiustificato il controllo visivo sui
colloqui in carcere tra il detenuto e il partner
che, quindi, dovranno svolgersi in appositi
spazi riservati. Dopo un anno, il giudicato
costituzionale non abita ancora negli istituti
di pena. Tamquam non esset. La latitanza del
legislatore si ¢ saldata con l'inerzia colpevole
dell'amministrazione penitenziaria. Nell'at-
tesa strumentale degli esiti di un‘istruttoria
senza fine affidata a un «gruppo di studio»
messo in piedi dal DAP, tutto € come prima.
Tocca allora al giudice di sorveglianza, «di-
sapplicata sul punto ogni eventuale dispo-
sizione amministrativa confliggente», di-
sporre che sia consentito il colloquio intimo
cui il detenuto ricorrente ha diritto (ord. 29
gennaio-4 febbraio 2025, n. 149, Magistrato
di sorveglianza di Spoleto). Al suo godimento
non si oppone solo uno spirito pubblico ven-
dicativo, contrario all'idea stessa che cose del
genere si possano fare in luoghi del genere,
perché dentro si deve stare peggio che fuori:
altrimenti che galera sarebbe?

Il muro contro cui quel diritto rimbalza é di
gomma speciale. Il sacrificio della sessualita,
infatti, consente di padroneggiare il corpo ri-
stretto e di signoreggiare su chi lo abita: ¢ a
questo bio-potere che il potere fatica a rinun-
ciare. Da sempre, il corpo (della donna, del
folle, del malato, del migrante, del detenuto)
¢ territorio politico decisivo. Fondamentale,
allora, € riuscire a dare un seguito coerente e
concreto alla sent. n. 10/2024.

*Professore Ordinario di Diritto
costituzionale

Roberto Cornelli*
SEGUE DALLA PRIMA
ccuparsi di loro significa anche oc-
O cuparsi di come T'ordine di un istituto
viene mantenuto, con quali limiti de-
mocratici e a quale prezzo.
E, allora, iniziamo a dire che 0¢gi in Italia gli
agenti di polizia penitenziaria stanno viven-
do una fase che potremmo definire di crisi
della propria identita professionale. La so-
vrapposizione di due compiti in apparenza
divergenti - quello di sorveglianza, su cui pit
spesso si costruisce il senso di appartenen-
za al corpo di polizia penitenziaria, e quello
rieducativo-trattamentale - viene vissuta
con fatica. E quello che definiamo conflitto di
ruolo. Molti riescono ancora a far convergere
questi due compiti, ma le narrative peniten-
ziarie che descrivono il carcere come uno
scenario di guerra in cui l'ordine va garantito
attraverso una lotta senza quartiere contro il
nemico, si stanno diffondendo rapidamente,
rafforzando gli orientamenti di tipo piu cu-
stodiale o apertamente punitivo.
Complica le cose il fatto che gli agenti spesso
si sentano ignorati, lasciati soli ad affrontare
le numerose criticita che emergono nell'e-
spletamento dei loro compiti, e non sentano
riconosciuto in alcun modo il loro impegno,
con ovvie conseguenze nei termini di un
crescente avvilimento e di una profonda in-
soddisfazione. Questa distanza dai vertici
comporta un senso di isolamento che incide
negativamente sulla percezione di riconosci-
mento del proprio ruolo: sentono di essere
giudicati male per qualsiasi cosa facciano e
dichiarano, che se anche dovessero fare un
buon lavoro nessuno se ne accorgerebbe. La
distanza si fa sentire anche in termini di chia-
rezza delle regole e dei compiti, comportan-
do l'insorgere di unwambiguita di ruolo: non si
sa quale regola o procedura seguire per non
sbhagliare e quando si verifica qualche proble-
ma non si sa chi debba occuparsene o a chiri-
volgersi. Proprio il senso di delegittimazione
istituzionale, oltre all'orientamento punitivo
e alla qualita delle relazioni, costituisce un
tema decisivo per spiegare la variabilita nella
propensione all'uso della forza da parte degli

Polizia penitenziaria, il difficile
equilibrio tra sicurezza e crisi di ruolo

agenti di polizia penitenziaria.

Se questa ¢ la situazione, perlomeno per
come viene da loro percepita e descritta, ¢
molto alto il rischio che prenda il soprav-
vento una cultura professionale che propo-
ne come via d'uscita il rafforzamento di uno
spirito di corpo declinato in termini militari
e difensivi. Per la verita, ¢ gia qualcosa di piu
concreto di un semplice rischio, a giudicare
dall'insistenza con cui vengono proposte —
nei video promozionali, nei calendari, nelle
fiere di settore, nei discorsi politici e talvol-
ta anche negli appuntamenti istituzionali —
rappresentazioni della polizia penitenziaria
nei termini di un‘organizzazione paramili-
tare dedita esclusivamente all'uso delle armi
e alla neutralizzazione dell’'avversario. Una
narrazione che stride con il lavoro quotidia-
no degli agenti, caratterizzato dall'assenza di
armi e dall'attivazione di canali comunicati-
vi efficaci con i detenuti.

Questa immagine della polizia penitenzia-
ria rispecchia un immaginario penale molto
lontano dal dettato costituzionale ma molto
coerente con un orientamento politico-cri-
minale neo-punitivo e carcerocentrico, re-
frattario a ogni istanza di umanizzazione e
di riconoscimento dei diritti delle persone
ristrette e proteso a soddisfare le aspettative
d’'impunita del personale. Al punto da arriva-
re a considerare, per citare solo le questioni
attuali piu rilevanti, il reato di tortura un in-
tralcio, il diritto all'affettivita un cedimento,
la resistenza passiva un reato, lo scudo pena-
le una necessita.

“Chi si ferma ad osservare la superficie delle

cose trovera strano che tra i fattori del de-
litto venga annoverata la sua repressione;
eppure alcune sue modalita contribuiscono
realmente a generare i reati e ad educare e
perfezionare i delinquenti”. Sono le parole di
Napoleone Colajanni, criminologo e politico,
tratte dalla sua monumentale opera di So-
ciologia criminale del 1889. Gia 130 anni fa si
dava conto di una relazione stretta tra la reci-

diva e le modalita di esecuzione della pena:
le condizioni della detenzione possono finire
per “alimentare l'odio del condannato per la
societa”, facendo del carcere “la vera scuola
normale del delitto”.

Bisognerebbe ripartire da questa lezione fon-
damentale sugli effetti criminogeni di una
detenzione concepita in termini repressivi e
umilianti per recuperare il senso profondo

del proprio lavoro in ambito penitenziario,
che non ¢ punire (la punizione ¢ gia il fatto
di trovarsi in carcere) ma dare opportunita,
incessantemente e ostinatamente, per im-
maginare altrimenti la propria vita.

*Professore di Criminologia
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LA CONVERSAZIONE

Il carcere senza finestre
Parla Don Vincenzo Russo

SEGUE DALLA PRIMA

dominante, deve servire per punire, ven-

dicare, salvarci dal “cattivo” che deve pa-
gare fino in fondo per quello che ha fatto. E
una prospettiva carcerocentrica, questa, che
non fa ben sperare per il futuro ma che, cre-
do fermamente, puo e deve cambiare. Mi pia-
ce un'espressione, utilizzata anche da Papa
Francesco: il carcere deve avere finestre. L.a
luce, infatti, deve entrare dentro, deve so-
stituire il buio di un estremo abbandono e
di un tempo senza prospettive; deve essere
possibile guardare fuori, avanti, per rendere
concreto un domani, al termine della pena,
nel quale rientrare nella vita sociale esterna
con un bagaglio in piu, costituito da un vero
percorso di ricostruzione, di rafforzamento
e di consapevolezza sulle proprie possibilita.
La realta, invece, ¢ del tutto opposta. Var-
cando quella soglia si entra in un non luogo,
dove la persona ¢ annullata, perde la sua
consistenza e diventa solo un fascicolo. Ad
avvilirla subentrano una condizione degli
ambienti ed un trattamento che hanno ca-
ratteristiche davvero inumane e degradanti.
Tutto cio, unito al sovraffollamento e aggra-
vato da un sistema organizzativo che ridu-
ce il tempo della pena ad una permanenza
continua in cella, in situazioni disagiate e
insalubri, finisce per calpestare la dignita e
negare la speranza. A subire questo inferno
vi sono i cosiddetti “cattivi”, il cui vero nome
porta segni di fragilita, spesso poverta, ed e
contrassegnato, in molte situazioni, da una
vulnerabilita sul piano della salute mentale
0 a causa della tossicodipendenza. Davanti
a loro si spalanca un contesto che affligge,
abbrutisce, spesso fa morire. Ma potrebbe
essere diverso. Da luogo di contenimento a
occasione di percorso, con il contributo di
tutti affinché la persona possa rispondere in

| 1 carcere, secondo il pensiero diffuso e

modo vero all’errore commesso.

Sollicciano ¢ stato definito uno dei peg-
giori carceri d’Italia. La drammaticita
delle condizioni di vita al suo interno
ha indotto anche la politica a invocarne
la chiusura. Tu lo vai dicendo da anni
e, 0¢gi che la tua presa di posizione non
€ piu voce solitaria, ritieni possibile un
nuovo rapporto tra la citta e il carcere
che consenta di individuare concrete so-
luzione alternative?

Oggi tutti criticano aspramente le condizio-
ni di Sollicciano e ne invocano la chiusura.
Che di fronte al suo stato non esistano altre
soluzioni efficaci possibili rispetto a questa,
credo sia ampiamente condivisibile, come
dimostrano ¢li anni recenti nei quali, in
modo maldestro, si ¢ talvolta cercato di met-
tere qualche toppa. Il disastro strutturale e
umano presente all'interno, frutto di anni di
degrado e malagestione, ¢ tale da richiedere
un cambiamento radicale, che solo una nuo-
va esperienza puo portare. Non vorrei, pero,
che lo slogan di “abbattimento”, cosl in voga
ora tra le fila delle varie parti politiche, di-
venisse una semplificazione della questione
ed un fumo attraverso il quale nascondere la
vera intenzione di non far nulla di concreto,
se non piccoli aggiustamenti di puro imbel-
lettamento superficiale.

Occorrono proposte e soluzioni concrete,
che per ora mancano, mentre tutti sono im-
pegnati in proclamazioni di sdegno o in lan-
ci di accuse reciproche, con un rimbalzo di
responsabilita tra amministrazione centrale
del Dap e Direzione dell'Istituto. Si parla di
tutto, ma intanto si continua a tacere intorno
ai detenuti che, in queste stesse ore, stanno
continuando a subire linferno di sempre.
Fino a qualche tempo fa le voci che si leva-
vano erano isolate, inascoltate, anzi punite.
Ne ho fatto esperienza personalmente, su-
bendo l'allontanamento dall’Istituto proprio
a causa delle mie denunce rispetto alle ter-

ribili condizioni presenti all'interno e alla
palese violazione di diritti fondamentali dei
detenuti. Ora, pero, non dobbiamo fermarci a
questo ma dobbiamo orientarci prontamente
a qualcosa di diverso, che purtroppo sembra
non essere realmente desiderato se non da
pochi. La citta di Firenze deve accogliere in
sé la questione del carcere, deve considerare
sua parte integrante le persone detenute per
renderle partecipi di un percorso che abbia
come unico scopo la vera inclusione, la cit-
tadinanza piena.

I numero di suicidi in carcere ¢ im-
pressionante. In carcere si muore nella
sostanziale indifferenza collettiva. L'ul-
timo suicidio a Sollicciano e di poco pin
di un mese fa. Come puo essere arrestata
questa terribile spirale di morte?

L'anno 2024, a livello nazionale, ¢ stato I'an-
no record di sempre per il numero dei suicidi
nelle carceri. In generale, ¢ stato I'anno con il
maggior numero dei decessi. Cio ¢ indicativo
nel dirci che questo luogo e diventato realta
di morte. contesto dove si soffre, ¢i si amma-
la e sivaincontro adun destino di non vita. In
molti hanno descritto questa condizione con
lespressione “morti che camminano” riferi-
ta a chi & detenuto e, purtroppo, in molti casi
non si tratta solo di una morte interiore, psi-
cologica. Di carcere simuore concretamente:
¢ lamorte per pena.

Sollicciano si ¢ contraddistinto anche in que-
sto ambito: negli ultimi tre anni si sono ve-
rificati dieci suicidi.

Non si tratta di

numeri da ca-

sistica, ma

di perso-

ne che

non ci

sono piu, che hanno concluso la loro vita in
una situazione di abbandono, schiacciate da
una condizione rispetto alla quale I'unica via
possibile ¢ apparsa essere, appunto, la morte.
Pensiamo bene all'assurdo di tutto questo: I'i-
stituzione nata per restituire alla vita piena e
sociale le persone che, dopo l'errore, vivono
l'esperienza della pena detentiva, non resti-
tuisce affatto alla vita ma alla morte. E se cio
non avviene, restituisce comunque persone
peggiori di prima, annullate. Il primato di
Sollicciano € una sconfitta per l'intera comu-
nita cittadina.

Questa spirale di morte, che non conosce
fine, difficilmente potra interrompersi se non
subentrano subito veri cambiamenti, sotto
ogni punto di vista, che devono coinvolgere
I'intero sistema. Non si tratta solo del decoro
e dellabellezza, s, bellezza degli spazi, ma di
un intero contesto capace di mettere al cen-
tro la persona detenuta mai distaccandola
dal contesto sociale esterno e di offrire ad
essa percorsi ed opportunita attraverso le
quali poter vivere cio che, per inadempienze
spesso dello Stato, non ha potuto incontrare
prima. Occorre una vera rivoluzione cultu-
rale, sociale, di pensiero. I successo di un
percorso, come tanti ne ho visti, passa dalla
valorizzazione di chi si ha davanti e non dalla
sua afflizione.

*Avvocata penalista

Don Vincenzo Russo

n rimedio, paradossale quanto si

vuole, sarebbe quello di far fare ad

<< U ogni magistrato, una volta superate

le prove d’'esame e vinto il concorso, almeno
tre giorni di carcere tra i comuni detenuti.
Sarebbe indelebile esperienza, da suscitare
acuta riflessione e doloroso rovello ogni vol-
ta che si sta per firmare un mandato di cattu-
ra o per stilare una sentenza». Cosi scriveva
Leonardo Sciascia sul Corriere della Sera il
7 agosto 1983, in un articolo intitolato Scia-
scia: responsabilita del giudice. 11 17 giugno
era stato arrestato Enzo Tortora e Leonardo
Sciascia per primo - e a lungo da solo - si era
schierato immediatamente e senza riserve
con Tortora, riconoscendone l'evidente inno-
cenza prima di tutto dall'evanescente incon-
sistenza delle accuse.

Una provocazione, quel rimedio paradossale
alla spettacolare superficialita dell'accusa e
alle sue vittime, che venne rievocata esatta-
mente quarantanni dopo, durante la serata
di chiusura delle celebrazioni del centenario
dalla nascita, e del trentennale dalla scom-
parsa, dello scrittore, cui stavano parteci-
pando Emma Bonino, Francesca Scopelliti
(compagna di Enzo Tortora) e Carlo Nordio,
divenuto da poco Ministro della Giustizia. In
quell'occasione Francesco Izzo, fondatore
della Associazione degli Amici di Sciascia,
ricordo al Ministro che, nel 2011 (nel corso di
un convegno che I'Associazione aveva dedi-
cato al Giorno della civetta) aveva dichiarato
che “una cosa mi sarebbe piaciuto fare se fos-
si stato nominato Ministro della Giustizia: tra
i tanti esami obbligatori per diventare magi-
strato, rendere obbligatorio I'esame dell'ope-
ra omnia di Leonardo Sciascia”.

Quella sera di novembre del 2023, uscita da
Palazzo Besso a Roma, ho pensato che forse
sarebbe stato possibile trasformare quelle
suggestioni, quelle visioni piene di semplice
buon senso, in realta. Cosi, tornando a Mila-
no, ho proposto a Francesca Scopelliti e alla
sua “Fondazione Internazionale per la Giu-
stizia Enzo Tortora” di lanciare un Progetto
di Legge che fosse intitolato a Sciascia e a

|.a proposta:

Tortora e che, nel nome della “giustizia giusta”
di cui Enzo si era fatto generoso e coraggio-
so combattente, e dell'ossessione di Sciascia
per la giustizia, portasse la sua scrittura nelle
coscienze, e il carcere nelle esperienze, dei
giovani e delle giovani che stanno per dive-
nire magistrati. Gli amici e colleghi di ITA-
LIASTATODIDIRITTO hanno poi redatto un
testo formale che ha dato corpo all'idea e I'ha
trasformata in precetto; hanno appoggiato
I'iniziativa dapprima la Societa della Ragione
e pilt tardi I'Unione delle Camere penali.

La norma ¢ semplice e prevede che durante
la sessione presso la Scuola, i magistrati ordi-
nari in tirocinio svolgano un periodo non in-
feriore a quindici giorni di esperienza forma-
tiva carceraria, includente il pernottamento,
all'interno di case circondariali o di reclu-
sione, nonché I'approfondimento interdisci-
plinare anche delle tecniche di mediazione

I'esperienza del carcere
nella formazione dei magistrati

dei conflitti; 1a prova orale del concorso per
magistrato ordinario verta anche sul diritto
penitenziario e sulla letteratura dedicata al
ruolo della giustizia, quale strumento di ga-
ranzia dei diritti e delle liberta fondamentali,
della dignita umana e del rispetto reciproco
tra persone, nonché alle lesioni dei principi
dello Stato di diritto che possono derivare da
disfunzioni del sistema giudiziario. Si sono
offerti di promuovere I'iniziativa alla Camera
dei Deputati i due parlamentari di +Europa
Della Vedova e Magi, che hanno opportu-
namente allargato la platea dei presentatori
ai deputati Mule (FI), Serracchiani (PD), Gia-
chetti (IV), Enrico Costa (FI), Bonelli (Verdi),
Lupi (Noi Moderati), Quartapelle Procopio
(PD), Boschi (IV), Carfagna (Noi Moderati),
Pittalis (FI), Madia (PD), Gianassi (PD), Ales-
sandro Colucci (Noi con I'Ttalia), Zaratti (AVS),
Boscaini (FI).

La proposta di Legge Sciascia-Tortora e stata

quindi incardinata alla Camera dei Deputati

assumendo il numero 2060 della Legislatura.
Prima della sua formale presentazione, pit di

200 persone I'hanno sottoscritta, fra loro de-
cine di avvocati e professori di diritto. Fra le

prime e piu significative adesioni quelle dei

Professori Nicolo Zanon, Giovanni Fiandaca,
Aldo Travi, Natalino Irti, Luigi Cavallo, Carlo

Ginzburg, Salvatore Silvano Nigro, Massimo

Naro e Maurizio Serra.

Fausto Coppi, durante l'indimenticabile tele-
fonata in cui comunicava di voler sottoscri-
vere la proposta, ha ricordato I'intervento alla

Camera nel 1948 di Piero Calamandrei: «Bi-
sogna vedere, bisogna starci, per rendersene

conto. Ho conosciuto a Firenze un magistrato

di eccezionale valore che i fascisti assassina-
rono nei giorni della liberazione sulla porta

della Corte d'appello, il quale aveva chiesto,
una volta, ai suoi superiori il permesso di

andare sotto falso nome per qualche mese in

un reclusorio, confuso coi carcerati, perché

soltanto in questo modo egli si rendeva con-
to che avrebbe capito qual e la condizione

materiale e psicologica dei reclusi, e avrebbe

potuto poi, dopo quella esperienza, adem-
piere con coscienza a quella sua funzione di

giudice di sorveglianza, che potrebbe essere

pienamente efficace solo se fosse fatta da chi

avesse prima esperimentato quella realta

sulla quale doveva sorvegliare. Vedere! Que-
sto ¢ il punto essenziale».

Speriamo che vedano, ma anche che sentano

il doloroso rovello, che acutamente riflettano,
che condividano, che crescano, che si stu-
piscano, che si ricordino e che, solo alla fine,
possano giudicare, meglio.

*Avvocata, Presidente Amici di Leonardo
Sciascia
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SOPRAVVIVERE AL SOPRAVVITTO

|l vitto in carcere é una galleria dell’orrore
Cibo di pessima qualita e scarsa quantita

Frutta e carne pagati a peso d’'oro, anche quando si trattava di prodotti di scarto

Gabriella Stramaccioni*

ra le varie problematiche che

ho dovuto affrontare nel mio

ruolo di garante dei diritti del-

le persone private della liberta
personale, c’e quella relativa al vitto
e sopravvitto. E una questione signi-
ficativa di come funzioni il sistema
penale. Il vitto ¢ rappresentato dai tre
pasti principali che vengono distri-
buiti da parte dellamministrazione
penitenziaria alla popolazione dete-
nuta. Il sopravvitto consiste in tutti
quegli alimenti (autorizzati in appo-
sita lista dallamministrazione pe-
nitenziaria) che le persone ristrette
possono acquistare a loro spese. Pre-
sentata cosl, la questione potrebbe
sembrare chiara, ma analizzandola
attentamente dal di dentro (e cioe dal
carcere) mi sono subito resa conto
che tanto chiarala questione non era.
Il primo riscontro, a quella che gia
all'inizio mi sembrava una situazio-
ne opaca, e stato di informarmi su
quanto il Dipartimento pagasse per
il vitto giornaliero per ogni detenu-
to: 2,39 euro per colazione, pranzo
e cena. Esattamente la quota con la
quale la ditta che serviva il vitto a
Rebibbia si era aggiudicato I'appalto.
Una quota palesemente insufficiente
per far fronte ad una alimentazione
adeguata. Cosl, controllando le mo-
dalita di erogazione del sopravvitto,
ho scoperto che la gestione di vitto
e sopravvitto era allora riconducibi-
le alla stessa ditta. Mi ¢ stato a quel
punto piu chiaro capire i tanti recla-
mi che avevo ricevuto dai detenuti
in merito da una parte alla pessima
qualita e alla scarsa quantita del vitto

giornaliero, e dallaltra per l'elevato
costo per acquistare i prodotti dal so-
pravvitto. Prezzi assolutamente esa-
gerati per prodotti di pessima qualita.
Pomodori, frutta, carne, formaggi,
pagati a peso doro anche quando
si trattava (per la maggior parte dei
casi) di prodotti di scarto.

Ho deciso di seguire questa vicenda
che mi sembrava assurda ed ingiu-
sta. La maggior parte degli interlo-
cutori a cui mi sono rivolta mi dice-
va: “Ma funziona cosi da anni”; “Ma
tanto lo sanno tutti ed il sistema non
cambiera mai”. Non mi sono arresa
e ho iniziato quella che non sapevo
sarebbe diventata la mia battaglia
solitaria per molti mesi. Ho iniziato
a raccogliere i reclami, a controllare
quotidianamente il vitto che veniva
servito, a confrontarlo con le “tabelle
vittuarie”, a fare le verifiche sul cibo
acquistato. Ho analizzato le salsicce
acquistate al prezzo di carne pregia-
ta: erano piene di grasso e riempite
di colorante, il pollo intero era senza
ali (perché le ali venivano vendute

a parte), le uova arrivavano sempre
prossime alla scadenza, i limoni mar-
ci, i pomodorini in poltiglia, 1a frutta
immangiabile. Nel frattempo la qua-
litadel vitto che veniva distribuito era
veramente scarsa e scadente: latte di-
luito con acqua, caffé fatto con i fon-
di, carne contenente altre sostanze...
Una vera galleria dell'orrore.

Ho raccolto tutto pazientemente gra-
zie alla collaborazione di alcuni dete-
nuti che non ne potevano piu di subi-
re questo stato di cose. Ho preparato
un dossier molto documentato e ho
consegnato un esposto alla Procu-
ra di Roma. Nel frattempo anche la
Corte dei Conti del Lazio ha segnala-
to anomalie nella gara di appalto. Poi
sono arrivate alcune interrogazioni
parlamentari rivolte al Ministro del-
la Giustizia (allora Marta Cartabia)
che, in Senato, ha ammesso che era
necessario modificare le gare di ap-
palto per la fornitura del vitto e per
garantire il sopravvitto. Per mia for-
tuna, I'esposto presentato in Procura
¢ andato avanti e sono stata ascolta-

ta come persona informata dei fatti
da un bravissimo colonnello della
Guardia di Finanza. Grazie alla sua
attenzione e professionalita, riesco a
ricostruire tanti passaggi e situazio-
ni che porteranno ad un blitz (gen-
naio 2023) della Guardia di Finanza
allinterno degli istituti penitenziari
di Rebibbia per il sequestro degli ali-
menti predisposti per il vitto. Nel giu-
¢no 2024 vengono rinviati a giudizio
i proprietari della ditta fornitrice di
vitto e sopravvitto. Anovembre 2024
inizia il processo.

In una recente interrogazione al Se-
nato per la mancata costituzione
parte civile al processo da parte del
Ministero della Giustizia, il Ministro
Nordio ha richiesto informazioni del
procedimento alla Procura di Roma
che ha cosi risposto: “All’esito di ar-
ticolata indagine, consistita anche in
attivita tecniche che hanno permes-
so di appurare la costante sostituzio-
ne del cibo oggetto di fornitura con
alimenti avariati o comunque non
rispettosi delle indicazioni riportate
nel capitolo tecnico di gara, ¢ stata
effettuata una ispezione presso i ma-
gazzini di Rebibbia con conseguente
sequestro a sorpresa degli alimenti
oggetto del servizio di vitto: le suc-
cessive analisi hanno confermato
appieno quanto sino a quel momento
era stato oggetto di censura da parte
del garante dei detenuti o ascoltato
nelle conversazioni captate”. La pa-
rola “appieno” mi ripaga dellimpe-
¢no profuso e dell'isolamento subito
da parte di chi doveva invece tutela-
re il mio lavoro.

*Ex garante dei diritti delle persone
private della liberta del Comune di Roma

E Uora della polis penitenziaria
per la salute, ma non solo

Il concetto di polis andrebbe esteso alla realta carceraria
come parte organica di una citta pin grande che la comprende

Sandro Libianchi*

ell'antica Grecia, la polis
rappresentava la parteci-
pazione democratica e il
riconoscimento di uguali
diritti per tutti i cittadini, a dif-
ferenza dell’agora che escludeva
il popolo sottomesso alle deci-
sioni dei capi. Nella polis vigeva
concordia tra i cittadini che si
realizzavano nella vita colletti-
va e nella condivisione dei beni
comuni. Oggi il concetto di polis
si dovrebbe estendere alla realta
carceraria delle citta, non intesa
quale realta confinata, ma parte
organica di una citta piu grande
che la comprende, pronta ad ac-
cogliere al loro ritorno i cittadini
che ne fanno parte, anche se mo-
mentaneamente detenuti.
Affrontare un solo tema in am-
bito penitenziario, come quello
della tutela della salute, sebbene
di fondamentale importanza, ¢
certamente riduttivo e fuorvian-
te. 11 bene della conservazione
di un buono stato di salute ¢ il
risultato dell'interazione di tanti
fattori denominati “determinanti
di salute” che in carcere e nelle
misure alternative acquisiscono
una valenza speciale. La struttu-
ra penitenziaria deve essere con-
siderata quale una vera e propria
polis, una citta creata in un con-
testo confinato che ne specificala
complessa realta. Cosi, studiando

le caratteristiche di questi am-
bienti, oltre le cure, dovremo con-
siderare le azioni proattive per il
mantenimento di un buono stato
di salute. Elementi essenziali, ol-
tre la diagnosi-cura, sono rappre-
sentati dalla necessita di preven-
zione delle malattie, il controllo
dell'igiene ambientale, l'alimen-
tazione, l'incremento delle atti-
vita motorie, il lavoro, lo studio,
le relazioni sociali. In parallelo a
queste azioni positive si devono
ridurre o eliminare gli aspetti ne-
gativi della carcerazione quali lo
stato di inattivita fisica e mentale,
la violenza ambientale e interper-
sonale, lo scarso numero di ore
trascorse in ambienti esterni, la

possibilita di studio e di lavoro, il
supporto psicologico e religioso,
la partecipazione a eventi collet-
tivi.

Lattuazione di tutte queste con-
dotte pud contribuire al conte-
nimento degli autolesionismi e
delle abnormi necessita prescrit-
tive di farmaci psicotropi, come
ansiolitici e antidepressivi. Tutti
questi elementi possono rappre-
sentare un tentativo, purtroppo
troppo spesso disatteso, di ri-
creare una sorta di citta “norma-
lizzata”, una polis appunto, a cui
purtroppo manchera I'elemento
essenziale rappresentato dallo
stato di liberta, di espressione e
di azione. Un surrogato dello sta-
to di liberta caratterizzato da nu-
merose limitazioni € rappresen-
tato dalle misure alternative con
cui la persona potrebbe concre-
tamente iniziare a reinserirsi nel
tessuto sociale di appartenenza.
Ma la complessita delle diverse
tipologie umane e strutturali pre-
senti nelle carceri rende tutti gli
interventi difficili e da parte de-
gli operatori necessiterebbe una
complessa e faticosa predisposi-
zione di progetti personalizzati
per il dentro-fuori. Basti pensare
alla popolazione straniera, ai di-
versi livelli socio-culturali, agli
stati di frequente disagio mentale
o di consumo di sostanze stupe-
facenti, ai minorenni, ecc.

Per questo, la dizione “detenu-
to” non riesce minimamente a

rendere I'idea di un gruppo cosi
eterogeno. Nel cercare una solu-
zione a tale complessita ¢ stato
codificato un modello denomi-
nato “Budget di salute”, intenden-
do con questa dizione l'insieme
delle risorse economiche, pro-
fessionali, umane e relazionali,
necessarie a promuovere contesti
relazionali, familiari e sociali per
una migliore inclusione sociale
della persona. Esso € uno stru-
mento generativo che contribui-
sce alla realizzazione di percorsi
di cura personalizzati, in grado
di garantire l'esigibilita del diritto
alla salute attraverso interventi
sociosanitari fortemente integra-
ti e flessibili. Questo modello e
partito dall'esperienza della sa-
lute mentale ma potrebbe essere
applicato, con le specifiche de-
clinazioni e gli opportuni ade-
guamenti, a tutte le progettualita
rivolte a persone che presentano
bisogni socio-sanitari complessi,
per le quali sia appropriato un in-
tervento capacitante ed evolutivo.
Lapopolazione carcerariane ¢ un
tipico campo di applicazione.

Quali sono i limiti di questo mo-
dello? L'elenco non e piccolo, ma i
servizi pubblici con il loro preva-
lente carico di responsabilita, ne
costituiscono uno, specie se rife-
rito alla necessaria integrazione
tra l'area giustizia, la socioassi-
stenziale e l'area sanitaria. Que-
ste, purtroppo, risentendo molto
di una certa intrinseca autorefe-
renzialita, dialogano con difficol-
ta traloro. Gli stessi operatori non
hanno consuetudine di interazio-
ne e limitano i loro interventi alle
sole competenze del proprio set-
tore, laddove invece I'individuo ¢
uno solo e contemporaneo porta-
tore di tutte le problematiche rap-
presentate da questi contesti.

*Presidente Coord. Naz. Operatori
per la Salute nelle Carceri Italiane

UNA SENTENZA
TRATTATA COME
CARTA STRACCIA

Ornella Favero*

a piu di un anno

nelle carceri si spe-

ra che le disposizio-

ni impartite dalla
Corte Costituzionale in tema
di diritto ai colloqui intimi di-
ventino vita vera e affetti non
piu negati. Ma quella speran-
za sta diventando sconforto
che serpeggia tra le persone
detenute, che si erano illuse
che nel volgere di poco tempo
si riuscisse a dare soluzione a
un problema che si trascina
da decenni.

Solo chi I’'ha provata puo
capire la profondita della sof-
ferenza cagionata alle per-
sone a cui vengono negate le
relazioni affettive piu intime.
A questa sofferenza si somma
ora la sensazione di essere
stati presi in giro e la delu-
sione per una sentenza, che
quasi nessuno sembra voler
applicare. Quella che segue
¢ la riflessione di una per-
sona detenuta che vorrem-
mo giungesse direttamente al
Ministro.

Mio figlio mi chiede per-
ché non puo avere un fratel-
lo 0 una sorella

di Salvatore F.

Per me il carcere vero non
¢ la struttura detentiva con
tutti i suoi problemi. La mia
prigione ¢ quello che mi met-
te davvero in difficolta, € co-
me faccio a spiegare a un
bambino di cinque anni quel-
le scelte delle Istituzioni che
non capiamo nemmeno noi
adulti: privarci degli affetti ¢
vergognoso, mio figlio cresce
solo con la mamma, loro due
se la devono cavare da so-
li negli affetti, soli nelle pau-
re. lo non so rispondere a mio
figlio quando mi chiede per-
ché non puo avere un fratel-
lo 0 una sorella. Mi domando
perché mi tolgono la gioia di
fare qualcosa per la mia fa-
miglia, la possibilita di sta-
re bene per persone che reati
non ne hanno mai commesso.
E molto triste che una pena
venga scontata anche da loro,
dai miei cari.

Gentile Dottor Nordio,
quando la Corte Costituzio-
nale si ¢ espressa a favore dei
colloqui intimi ho incomin-
ciato a programmarmi il fu-
turo e guardando mio figlio
negli occhi gli ho promesso
un fratello con cui crescere.
Ma questo suo e anche no-
stro desiderio di mantenere
il nostro legame famigliare,
di restare uniti anche se se-
parati dal carcere, dopo poco
piu di un anno buio ha rice-
vuto un’altra porta in faccia.
Che delusione vedere che
non si fa niente per permet-
terci i colloqui intimi: mi sen-
to come da bambino quando
mi hanno rubato I'infanzia e il
futuro; sono un uomo adulto,
responsabile, genitore, mari-
to che non puo fare progetti
per la sua famiglia e si sente
un fallito. E inizio a chiedermi
se il cambiamento ¢ davve-
ro possibile, se ne vale la pe-
na, visto che il nostro futuro é
sempre ostacolato.

E difficile superare
quest’altra delusione. A me
viene voglia di mollare tut-
to e tornare a fare quello che
so fare, non quello che dovrei
fare, ma non voglio fermarmi
su questi pensieri.

*Coordinatrice Ristretti Orizzonti



