
Supplemento 
a POLVERE
Anno 2025

Editoriale
Lo scontro 
frontale
Toy Racchetti

Qui la felicità 
è la prima 
battaglia vinta
Anonimo    
            
Vorrei tornare 
indietro e saper 
dire di no
Anonimo  

La mia vita da mia 
madre al carcere
Andra  

n.31



l geniale regalo 
di Natale di questo 
illuminato governo 
ai già immensamente 
fortunati 

consumatori di droghe, al 
virtuoso sistema giudiziario 
e al fantastico sistema 
penitenziario italiano è 
senza ombra di dubbio il 
Nuovo Codice della Strada! 

Un memorabile pacchetto 
confezionato in nome della 
maggiore sicurezza per tutti 
che non fa altro che riportare 
la questione del consumo 
personale di droghe nel 
circuito penale nonostante il 
referendum del 1993 l’avesse 
bocciato.

La sintesi sta tutta nella 
regola più stupida, più 
assurda, più iniqua, nonché 
più inutile della terra: la 
modifica dell’art. 187.  
In sostanza sarà sufficiente 
risultare positivi ad un test 
salivare per vedersi ritirare 
immediatamente la patente, 
la sospensione da 1 a 2 anni 
e l’eventuale revoca fino a 3 
(che si aggiungono all’arresto 
fino a 1 anno e alla multa 
fino a 6mila euro) per un 
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Editoriale

guidatore che risulti positivo 
al test antidroga. 

Attenzione bene però, il 
capolavoro del ministro dei 
trasporti leghista Salvini, 
si completa con la totale 
disparità di trattamento tra 
chi ha fumato una canna il 
venerdì sera e viene fermato 
il lunedì e chi ha bevuto una 
bottiglia di superalcolici 
la domenica e controllato 
il giorno dopo. Nel primo 
caso risulterà la positività 
(in quanto le tracce di 
THC restano presenti nella 
saliva fino a 6 giorni dopo 
l’ultima assunzione) ed 
anche se al momento del 
fermo non si è in uno stato 
di alterazione dovuto agli 
effetti del consumo scatterà 
la tagliola punitiva; nel 
secondo, è molto probabile 
che non risulti nulla e 
che quindi non si rischi 
alcuna sanzione. Inoltre, 
occorre considerare 
anche la fattispecie dei 
cosiddetti falsi positivi 
per il solo utilizzo di 
farmaci antinfiammatori, 
antidolorifici e 
antidepressivi e con canapa 

light (con THC sotto lo 
0,3%, dunque non una 
sostanza psicotropa).

Il carattere squisitamente 
propagandistico-ideologico 
delle nuove disposizioni non 
sta solo nella sostanziale 
disparità di trattamento 
tra consumatori di diverse 
sostanze, ma nel far credere 
all’opinione pubblica che 
le cause delle tragedie 
della strada siano da 
attribuire alla guida in stato 
di alterazione, quando, 
invece, l’Istat individua tre 
cause accertate o presunte 
alla base degli incidenti 
stradali: nel 40% dei casi 
questi dipendono dalla 
guida distratta, poi vi sono 
il mancato rispetto della 
precedenza e la velocità 
troppo elevata. 

Ancora una volta si sceglie 
di gettare fumo negli occhi 
della gente promulgando 
norme che illudono e che 
non affrontano seriamente 
i problemi solo per puro 
tornaconto politico 
e ricercato consenso 
elettorale. La strada 
punizionista figlia della 

cultura proibizionista 
non avrà altro effetto 
che spingere sempre 
più persone nelle già 
sovraffollate galere, intasare 
i tribunali e moltiplicare 
il lavoro e le lungaggini 
burocratiche legate alle 
procedure delle prefetture e 
delle commissioni mediche 
patenti. 

Cosa si sarebbe potuto fare 
di diverso? Senza bisogno 
di innalzare le sanzioni 
e le pene già previste nel 
precedente dispositivo 
legislativo si poteva 
investire nella prevenzione, 
nell’educazione stradale 
che, al pari di quella 
sentimentale, dovrebbe 
essere promossa da più 
parti e diventare materia 
di studio nelle scuole, 
avviando un percorso in 
cui le scelte di ognuno di 
noi fanno la differenza e 
rappresentano senza dubbio 
la cifra di una società che 
insieme riconosce il valore 
del rispetto delle regole e del 
vivere comune evitando un 
ulteriore scontro frontale 
tra cittadini e istituzioni.

di Toy Racchetti
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Montichiari, era il 13 ottobre 
del 2008 presso la discoteca 
Florida. La musica suonava 
dalle casse a 7000 watt. Le 
persone ballavano come matti; 
a un certo punto dall’alto del 
soffitto un fascio di luce si 
aprì e divise in una maniera 
spaventosa la folla. Da dentro 
la luce uscirono 3 personaggi 
umanoidi enormi, alti all’incirca 
tre metri, pelle olivastra, una 
faccia orrenda con denti come 
elefanti e spine a rinoceronte 
sui lati della testa; la gente, 
presa dal panico, scappava 
da tutti i lati della discoteca. 
I tre umanoidi cercarono di 
mettersi in contatto con il dj, 

di Alessandro Russo

emettendo suoni ad altissima 
frequenza, ma il dj scappò 
anche lui e uscì nel parcheggio. 
Fuori, dall’alto sulla discoteca 
c’era un enorme disco. Dato 
che vicino a Montichiari c’è la 
caserma dell’aviazione, in un 
attimo arrivarono i soldati e 
iniziarono a sparare a raffica 
sugli umanoidi. Questi alzarono 
le mani creando un forte campo 
elettromagnetico che bloccò 
tutte le tecnologie umane. Gli 
umanoidi, rivolgendosi al più 
alto di grado dei militari, dissero 
che volevano solo salvarci da 
una minaccia impellente che 
da lì a poco i Grigi, altra razza 
aliena, avrebbero sferrato.

Riflessioni

Io penso che non siamo 
né schiavi né numeri, ma 
persone;  spesso, però, per lo 
Stato siamo un numero.

Io per il mio futuro voglio 
intraprendere il mio 
percorso di comunità, per 
riprendere rapporti con mia 
madre e la mia ragazza  
di 49 anni.  

Non siamo Anonimo

Questo è il reinserimento: 
Dare una svolta al proprio 
percorso per fare una vita 
migliore. 
Inoltre, penso che la lotta 
non sia dentro ma fuori 
soprattutto. 

Il 25 dicembre sono stato 
arrestato, ma così Dio mi ha 
salvato. 

schiavi

Storia di
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Positività

per molti è dura, anche per 
me lo è. Ma non posso farmi 
trasportare dalla negatività, 
sono troppo folle, vado oltre i 
limiti e non vedo nessun tipo 
di barriere per me, sono nato 
libero con tanta voglia di fare 
(bordello) e così sarò sempre, 
mi piace osservare e trarre dal 
negativo tutto il positivo che 
c’è, senza limiti e confini; 
perché per quelli come me 
non c’è niente che possa 
essere tolto dato che ciò che 
ho me lo porto dentro con 
fermezza e positività.

Voglio continuare a sorridere 
giorno dopo giorno senza 
fermarmi, voglio far capire a 
chi, come me, è rinchiuso tra 
queste mura, che la felicità è 
la prima battaglia vinta. 

Come posso dire… 
Questa mattina è apparsa 

questa voglia di scrittura e la 
prima ora è volata 
esprimendo il mio pensiero su 
un foglio di carta. 

Il buongiorno del mattino mi 
regala l’emozione e la 
gratificazione per quello che 
ho scritto perché dedicare i 
tuoi pensieri a chi ti sta 
intorno e a chi ti leggerà, 
aiuta a capire che non si è soli 
e che la vita va oltre il buio: 
ogni giorno il tuo buongiorno, 
ogni giorno la tua luce.

San Vittore è in silenzio ma 
dalla finestra sento che la mia 
Milano è ancora qua.

Qui la 
è la prima battaglia vinta

Scrivendo nel silenzio, 
ascolto il vento e, attraverso 
la finestra della cella, il tram 
sulle rotaie che se ne va e le 
automobili in movimento. 
Seduto al tavolino osservando 
la sezione mentre i miei 
compagni dormono ancora, 
l’appuntato passa 
camminando senza far 
rumore, anche se il dondolio 
delle chiavi si fa sentire e 
pensi al fatto che, nonostante 
tu sia chiuso in questa stanza, 
il pensiero della tua mente ti 
trasporta in libertà, ti dà la 
possibilità di sentirti vivo! Di 
farti sentire positivo 
sorridendo a chi ogni mattina, 
al tuo buongiorno risponde 
con un sorriso.

Penso sempre che la mente 
possa andare oltre quello che 
stai vivendo; ascolti in silenzio 
i rumori del mattino e 
comprendi chiaramente che, 
se vuoi, puoi essere ovunque. 
Come ogni giorno vivi le tue 
giornate nel migliore dei 
modi, tra ordine e pulizia, 4 
chiacchere coi compagni, un 
buon caffè e una partita a 
carte, due battute e qualche 
risata, portando il buonumore 
a chi ti sta intorno ti rendi 
conto che la positività che 
trasmetti ha il suo perché. 
Spesso sento la negatività di 
chi se la porta dentro tra 
pensieri e problemi legati alla 
mancanza di libertà; so che 

Tra una tazza di tè 
caldo e un buon caffè, 
decido di fumare una 
sigaretta ascoltando 
il silenzio del mattino.

Anonimo
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Passato e presente

ti avessi 
ascoltato

Carissimo Davide, 
è arrivato il momento che tu inizi la scuola, ora hai 
10 anni e stai crescendo; ti raccomando, fai il bravo e 
non fare tutte le marachelle che hai fatto fino ad oggi, 
del tipo appiccare fuoco ai cestini e fare dispetti ai 
compagni, fai il bravo!

Davide, come è andato il primo giorno di quinta 
elementare? Benissimo anche se domani ha detto la 
maestra che devo andare dal direttore perché oggi mi 
sono preso le merendine di un altro e le ho tolte dal suo 
zainetto. Ma allora, Davide, oggi non è andata bene. Sì 
che è andata bene, mica ho dato fuoco ai cestini. Davide, 
hai dieci anni, devi fare il bravo perché se continui così 
va a finire che da grande farai stupidate più grandi e 
le conseguenze saranno ben diverse: oggi ho 44 anni e 
23 anni di galera scontati, se solo ti avessi ascoltato 
ora non sarei di nuovo in galera, ma nonostante tutto 
rifarei ogni cosa raddrizzando di gran lunga la mira.

Chiara 
      se n’è andata

di Stefano

di Davide Greco

L’amore era tutta una 
finzione, dove i giochi di 
sguardi finiscono in traumi, 
io per te avrei dato la vita, 
ma in realtà, mentre 
camminavo, avevo già capito 
che era finita!

Di notte ripenso a quello 
che eravamo, mi hai dato 
una coltellata indelebile, 
con una firma della mia 
mano.

Ieri, con un semplice “ti 
amo” mi sollevavi, oggi 

con una pugnalata mi 

condanni. Ieri eravamo un 
libro d’amore, oggi invece 
siamo l’errore nel dolore, 
sembravi vera invece, 
camminando, vedo la strega 
nera; avevo il cuore caldo, 
oggi invece ho i nervi tesi e 
il cuore saldo. La tua 
denuncia, è come se mi 
avessi sparato dietro un 
angolo. Ieri, con un bacio e 
un ti amo ci siamo 
avvicinati, oggi con una 
denuncia e una condanna, 

ci siamo allontanati.

Se solo
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ti avessi 
ascoltato

di Vera Andru

Caro Ministro della Giustizia,
ti scrivo questa umile se pur sincera lettera per dirti e raccontarti dei problemi 
delle carceri italiane, come quella di San Vittore, dove mi trovo ora per una rottura 
di affidamento, in quanto sono stato visto sotto casa col mio cane. 
Innanzitutto non trovo giusta una custodia cautelare per aver portato giù un 
cane in quanto da solo a casa; in più, rientrando in carcere dopo anni, trovo tutto 
diverso: restrizioni non giuste, celle invivibili, sovraffollamenti, tutto a rilento, 
anche poter avere un paio di occhiali da vista ho dovuto scrivere a lei, ministro 
di Grazia e Giustizia; dove tutto è cambiato, dove tutto è uno schifo, dove non 
funziona nulla, e tutto questo non porta un detenuto a una rieducazione, a un 
possibile rientro quando vedrà  la libertà,  
ma a un cambiamento radicale di personalità.
Se uno sbaglia è giusto che subisca una pena, ma adeguata a un essere umano. 
Spero in un futuro carcere migliore per qualsiasi detenuto.

                                                                                                           In fede, 
                    Ferdinando Amato

La lettera

L e  m e m o r i e 
r i m a n g o n o 
p e r s e m p re .

Le memorie rimangono per sempre.
Sei come una lama per me
che trafiggi le mie carni 
e come tale continui a impossessarti di me.
Non lasci i miei pensieri
anzi continui a ritornarci 
penso alle nostre mete
al modo delle due parti 
che si appropriano con tutti gli schiamazzi 
non siamo fatti per stare insieme
non devo manco pensare a te
mi concentro per dimenticare
Il mio subcosciente gioca con me
e nelle notti viene a visitarmi.
Ho una grande paura di dormire
se ti sogno non voglio più risvegliarmi 
corri dentro me.

Anonimo
Io penso che non siamo né schiavi né 
numeri ma persone, spesso però per 
lo Stato siamo un numero. Io per il 
mio futuro voglio intraprendere il mio 
percorso di comunità, per riprendere 
rapporti con mia madre e la mia ragazza 
di 49 anni.  Questo è il reinserimento: 
Dare una svolta al proprio percorso per 
fare una vita migliore. Inoltre, penso 
che la lotta non sia dentro ma fuori 
soprattutto. Il 25 dicembre sono stato 
arrestato ma così Dio mi ha salvato. 
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Storia

Anonimo

Ciao a tutte, vorrei 
raccontarvi in breve la 
mia vita perché se dovessi 
raccontarvela per intero non 
finirei più di scrivere.

Sono cresciuta in una 
famiglia normale, mamma 
e papà entrambi lavoratori. 
Ovviamente durante le ore 
lavorative stavo insieme ai 
miei nonni con i quali ho un 
gran legame, in particolare 
con il nonno, il quale mi 
ha sempre portato con sé 
ovunque andasse. Quindi 
si può dire che ho avuto 
un’infanzia serena; per 
quanto riguarda l’adolescenza 
i miei genitori hanno sempre 
avuto idee molto rigide e 
soprattutto regole molto 
severe per le quali io non ero 
molto concorde con loro, 
infatti all’età di 15 anni, per 
la prima volta, ho provato a 
scappare di casa anche se 
questa fuga è durata poco: 
sono ritornata a casa dopo 
qualche ora. 

All’età di 16 anni, facendo 
conoscenze non adeguate, 
iniziai a fare uso di droghe 
(cocaina, eroina), e col 
passare del tempo iniziai ad 
usare altre droghe. Iniziai 
ovviamente a commettere 
reati su reati, passando dal 
furto alla rapina, e poi all’età 
di 28 anni eccomi qui chiusa 
a San Vittore per aver rubato 

Vorrei tornare 
indietro 
e saper dire di no  una semplice cena fuori 

con il ragazzo sbagliato, 
sapendo che anch’esso 
aveva avuto un passato di 
tossicodipendenza, che a 
quanto pare non solo non era 
passato ma andava avanti 
e non ho saputo resistere 
a quella “striscia di coca”.  
Oggi al solo pensiero vorrei 
tornare indietro e saper dire 
di no, non tanto per me ma 
per quei tre piccoli angioletti 
che adesso non vedo da due 
anni. Ogni sera, quando mi 
sdraio per dormire mi chiedo 
se si ricorderanno ancora 
di me e se mi odieranno 
per averli abbandonati; 
spero che un giorno mi 
potranno perdonare anche 
se mi sono persa gli anni 
più belli della loro infanzia. 
Ma sicuramente l’unico mio 
scopo è uscire da qui con  un 
percorso migliore.

Ed eccomi qui, 
all’improvviso la mia vita è 
stata del tutto cambiata, mi 
sento come catapultata in 
un’altra dimensione, sono 
confusa e onestamente 
anche un po’ spaventata. 
Mi ritrovo improvvisamente 
chiusa dentro questa cella 
praticamente per quasi 
tutta la giornata non so 
ancora per quanto tempo. 
L’avvocato non ho ancora 
la possibilità di sentirlo, 

una macchina. Posso solo 
dirvi che nella mia vita ho 
avuto solo tre cose belle. 
La prima, all’età di 21 anni, 
ebbi il primo bimbo. Dopo 
solo 18 mesi rimasi incinta 
di una meravigliosa bambina 
e poi il terzo che adesso ha 
solo 20 mesi e tutti e tre si 
trovano senza un padre e 
con una madre che li ama da 
impazzire, ma ovviamente 
assuefatta dalle droghe ha 
preferito per il loro bene 
lasciarli accudire ai miei 
genitori.

Loro a dire la verità mi 
hanno dato molte possibilità 
per tornare ad essere una 
mamma “normale”. C’è da 
dire che nel momento in cui 
ho scoperto di aspettare il 
primo bambino ho messo 
da parte tutte le droghe 
e mi sono disintossicata, 
rimanendo pulita per ben 
3 anni, nei quali la mia vita 
era tornata serena e nella 
normalità (un lavoro, una 
macchina) e la cosa più 
bella al mondo poter vedere 
crescere i miei bambini ed 
essere fiera di tutto ciò che 
ero riuscita a costruirmi, 
ovviamente sempre con 
il supporto della mia 
famiglia che non mi ha mai 
abbandonata. 

Tutto questo però sono 
riuscita a buttarlo via con 
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Anonimo

devo solo aspettare il 
processo per direttissima e 
le ragazze in cella cercano 
di tenermi su il morale 
dicendomi che sicuramente 
sarò rilasciata, essendo la 
prima carcerazione. Arriva 
il giorno del processo, ho 
mille pensieri, sto provando 
emozioni e paure che 
finora non mi erano mai 
successe. Ovviamente, 
potrete immaginare, 
visto che vi sto scrivendo, 
com’è andato. Ebbene, 
si “convalida l’arresto” 
in attesa di processo. È 
passato un mese e ancora 
non ho idea di quando si 
terrà; ho la possibilità degli 

arresti domiciliari, ma la mia 
famiglia, con tutte le ragioni, 
li hanno rifiutati. 

Perciò non mi resta che 
pregare ogni giorno che 
qualcosa cambi. Prima 
di entrare non avrei mai 
pensato di vedere e sentire 
determinate storie di altre 
ragazze detenute come 
me. Nessuno può capire le 
emozioni che si provano 
all’interno di un carcere, 
come anche una semplice 
parola possa cambiare il 
proprio stato d’animo e 
quanti pensieri girino nella 
testa. Anche se durante la 
giornata vengono svolte varie 
attività, sembra che  

il tempo sia infinito.
Posso solamente concludere 

dicendo che il giorno in 
cui avrò la possibilità di  
riottenere la mia libertà, la 
terrò ben stretta, proverò 
a riconquistare la fiducia 
della mia famiglia che ho 
abbandonato per ben due 
anni senza mai chiamarla.

Certo, ho sempre pensato 
a loro ma davo per scontato 
molte cose,  invece 
l’importanza della famiglia 
non è mai scontata,  
l’ho capito troppo tardi. 

Ma chiedo perdono per tutti 
per tutti gli sbagli fatti  
e per averli fatto soffrire  
così tanto.
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Fantasia e realtà

Noi.  
Vuoti a perdere

di Tiziana Morandi

10 Facce & Maschere



Noi.  
Vuoti a perdere
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Racconto

Ormai da diversi 
anni anche l’Italia, 
come molti paesi del 
mondo,  ha di fatto 
adottato le politiche 
economiche liberiste; 
queste, naturalmente 
provenienti da 
quell’America dove 
il profitto è sacro, 
vengono presentate 
come le uniche 
corrette in un sistema 
democratico e sono 
ormai imperanti 
nelle università che 
preparano economisti 
e politici, tranne rare 
eccezioni, in genere di 
scuola marxista (Jaffé 
e Co.) e perciò rifiutate 
in partenza: Marx, 
infatti,  non è tornato 
di moda nonostante i 
nostalgici …

Il liberismo sostiene 
essenzialmente 
la libertà totale 
del mercato, 
indipendentemente da 
questioni di etica, salute, 
equità, rispetto dell’ambiente, 
necessità primarie degli 
individui. Per esso solo 
la libera competizione 
tra i soggetti economici 
garantirebbe la qualità 
delle merci, il loro valore 
sul mercato, e ne giustifica 
l’esistenza. In questo modo 
crea una selezione artificiale 
tra ciò che ha valore (tutto 
ciò che dà o ha profitto e ciò 
che non lo ha, tutto il resto) 
e tra chi può permettersi di 
comprare quel valore (che 
acquisisce così esso stesso 
valore e dignità) e chi no, 
rendendo di conseguenza 
immorale e colpevole 

la povertà, vista come 
responsabilità dell’individuo 
e non del sistema (vedi tutte 
le paternali contro i giovani 
che non vogliono lavorare 
o contro chi preferisce 
un sussidio statale a uno 
stipendio da fame ..)

I risultati di queste politiche 
scellerate oggi sono più che 
mai evidenti a livello sociale, 
economico, spirituale: una 
migrazione della ricchezza 
verso pochi individui sempre 
più ricchi che si considerano 
migliori unicamente per 
ciò che possiedono e 
l’impoverimento di fasce 
sempre più ampie di 
popolazione che si sente e 
viene fatta sentire in colpa 
per essere povera e che così 

non combatterà mai 
delle battaglie per 
riottenere i diritti e 
la dignità che le sono 
state tolte pensando 
di non meritarle , ma, 
sempre più divisa, 
lotterà contro i suoi 
pari per arricchirsi 
a qualunque costo, 
facendo del denaro il 
proprio dio.

Qui in carcere la cosa 
è palese, detenute 
si contendono 
l’ammirazione e 
l’invidia altrui anche 
qui dove sono finite 
per aver rubato quegli 
stessi capi o oggetti, 
che nel pensiero 
malato di quest’epoca 
di mercanti nel tempio 
ne garantiscono la 
stima come donne. La 
mia stessa concellina 
ha le ciabatte firmate, 
sono di gomma, 
identiche a tutte le 

altre, ma qualcuno le ha 
insegnato che quel marchio 
stampigliato sopra le 
garantisce una dignità umana 
e una considerazione che, 
altrimenti, non meriterebbe. 
Naturalmente non succede 
solo qui e la spinta ad avere 
degli status symbol è sempre 
esistita. La differenza è 
che una volta questi erano 
realmente oggetti rari 
per natura, manifattura, 
materiali o durevolezza e chi 
li aveva era solo più ricco, 
non migliore, a meno che 
non possedesse la cultura, 
che era il vero spartiacque 
tra le persone, per la maggior 
parte illetterate. 

Oggi gli status symbol 

La guerra 
ai poveri  del liberalismodi Lucia Finetti 
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La sfida

sono virtuali, come tutto 
il resto, sono fatti con gli 
stessi materiali di quelli 
anonimi e spesso dagli stessi 
produttori; è solo la moda, 
la pubblicità e il prezzo a 
renderli migliori, è il come 
ci fanno sentire. Dall’altra 
parte, nel pensiero liberista 
le cose che hanno realmente 
valore vengono ignorate: 
la spiritualità, la cultura, 
l’arte, lo sviluppo delle 
proprie potenzialità sono 
considerate solo se ci si può 
guadagnare sopra, altrimenti 
sono inutili e così i bisogni 
fondamentali degli individui 
come la salute, che non è 
vista come un diritto della 
persona, perciò gli ospedali 

si fanno solo se rendono e ci 
si cura solo se si può pagare, 
perché chi non è in grado di 
farlo è un essere senza valore 
o un lazzarone che non vuole 
lavorare e può crepare. 

L’acqua, il cibo, una casa, 
un minimo di sicurezza 
materiale sono altri lussi 
da pagare e dati solo a 
chi vale, i possessori di 
denaro. Il liberismo ha come 
fondamento privatizzazione, 
monetizzazione dei bisogni 
fondamentali, progressiva 
eliminazione di tutti i 
sostegni e gli ammortizzatori 
sociali (taglio dei salari, 
delle pensioni, dei 
redditi e dei sostegni 
economici), è un sistema 

Il carcere 
mi sta aiutando a

cambiare
Ho passato tanto tempo nel mondo della 

droga, 10 anni per l’esattezza. Sono riuscita 
a diplomarmi e a lavorare intanto che la 
dipendenza da eroina e cocaina diventava 
sempre più assidua e giornaliera. Quando partii 
per la Germania ormai ero completamente 
dipendente, lavoravo in un bar gelateria e con il 
mio stipendio compravo la roba per il mese, per 
poter riuscire ad andare al lavoro senza stare in 
astinenza. Poi arrivò il Covid e finii per strada, 
in uno stato diverso, non sapevo ancora parlare 
tedesco e con una dipendenza sulle spalle. Ho 
dovuto combattere per sopravvivere e potermi 
procurare la droga. Iniziai a fare furti, rapine, 
vendere droga e prostituirmi, finii in prigione e 
mi fecero un foglio di via dalla Germania per 5 
anni. Mi pagarono un biglietto per Amsterdam 
(dove rimasi 2 giorni) e poi, per 2 anni e mezzo 
a Milano, continuando a fare la vita di strada da 
tossica, e con la costante ansia di procurarmi i 

soldi per poter avere la droga per il giorno dopo, 
perché la mattina è il momento peggiore per 
un tossico di eroina: ti svegli completamente 
in astinenza, e solo il pensiero che non avevo 
l’eroina per come mi svegliavo o no, dormivo o 
andavo a letto con i soldi o la roba in tasca. Ho 
smesso e sono ricaduta tante volte in questi 10 
anni, non sono mai stata seguita da un Sert. Ho 
usato metadone, Subutex e una volta ho fatto 
l’astinenza a freddo, una settimana d’inferno, 
di dolori atroci, e dopo un mese ricominciai … 

Ora in carcere mi sto ripulendo con il Sert, 
prendo il metadone, a volte ci penso e mi 
manca, e ho paura che quando uscirò non sarò 
abbastanza forte, penso che solo l’amore che 
ho per il mio ragazzo (lui è riuscito a ripulirsi 
dal metadone qui in carcere) combatterò con 
la mia mente per non ricaderci l’ennesima 
volta. Spero che quando uscirò le cose vadano 
meglio, devo combattere e non cedere, 
cambiare vita una volta per tutte: io e il mio 
ragazzo, futuro marito, che amo tanto e mi 
ama tanto, sono sicura che mi aiuterà a non 
sbagliare di nuovo.

Forse il carcere per me è stata una salvezza, 
se no adesso mi starei ancora drogando e 
commettendo crimini per i soldi. Il carcere, in 
un certo senso, mi sta aiutando a cambiare.

di Sabrina Ligas

che è dichiaratamente 
contro i poveri, ultimo 
figlio dell’eugenetica  
galtoniana, che ne desiderava 
l’eliminazione anche con 
il divieto di riprodursi per 
non contaminare la razza, 
è un sistema però  che, con 
le sue politiche, ne crea a 
milioni, provoca disastri 
naturali, guerre, emigrazioni 
di massa, perché ha bisogno 
di servire i pochi padroni del 
mondo che  ne garantiscano 
il tasso di profitto con lo 
sfruttamento del loro lavoro 
e l’acquisto degli oggetti del 
desiderio che gli vengono 
proposti, così il liberismo di 
pochi diviene la schiavitù di 
tutti gli altri.
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cco, finalmente, 
paradossale da dire in 
un carcere, sto 
tornando ad essere 

libero da quella maschera, anzi 
da quella armatura che mi 
sono portato per anni.

Pensavo che il Marco timido, 
pauroso, silenzioso e riflessivo 
non sarebbe stato accettato e 
avevo bisogno di metterla 
quell’armatura fatta di soldi, 
donne feste, droghe, bugie per 
schiacciare tutte quelle 

Dal 28 maggio le mie 
emozioni sono cambiate è 
come se qualcosa si fosse rotto 
in me. Purtroppo sono stata 
colta in flagranza di reato 
insieme con due persone che 
reputavo “amiche” ma davanti 
al giudice si sono rivelate 
tutt’altro e questa è stata 
la prima delusione perché 
ovviamente non ti aspetti 
questo da persone amiche 
da cinque anni.  Dopodiché 
ho passato 95 giorni a casa 
chiusa senza mai poter uscire 
e ricevere visite da nessuno 
abbandonata al destino in 
attesa di questo maledetto 
processo. Ho iniziato a stare 
molto male durante questi 
arresti domiciliari: essendo 
io una persona sempre in 
movimento mi sono venuti i 
primi attacchi di panico. Dopo 
95 giorni mio padre sotto 

Cambiamento

di Aurora Calabrese

di Marco OrianiL’ARMATURA

l’effetto di stupefacenti va a 
denunciarmi ai carabinieri 
facendo false accuse ed eccomi 
qua in un posto per me nuovo 
dove giorno dopo giorno 
provo emozioni differenti 
dalla felicità alla rabbia alla 
tristezza. La mia forza sono 
mia mamma il mio ragazzo 

che non vedo da 120 giorni la 
mamma del mio ragazzo e mia 
zia. Ciò che mi ha insegnato 
questa situazione è che non 
bisogna mai fidarsi di nessuno 
neanche della famiglia stessa. 
E sono queste le situazioni 
dove capisci chi ti è davvero a 
fianco.

emozioni negative e positive 
che la vita dà.

 Adesso mi sento più libero, 
non ho bisogno di inventarmi 
che sono un boss, che 
guadagno sessantamila euro 
a settimana, mi sento libero 
di dire ai miei compagni di 
sventura che sono un pirla, 
che sono qua perché ho 
rubato una bicicletta e perché 
ho portato una pallina di coca 
per una fumata di crack.

Non ho vergogna di chiedere 

un pacco di tabacco perché 
sono senza soldi, 

ma soprattutto mi sento 
libero di sentire le mie 
emozioni, di dargli un nome, 
di piangere senza più quella 
pesantissima corazza 

che per anni mi ha distrutto 
la vita.
Ma il cammino e le fatiche 

saranno ancora tante e 
soprattutto dovrò stare 
sempre attento a non 
cercare quella corazza.
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E’ un sabato un normale 
giorno come tanti che 
improvvisamente si 
trasforma come per incanto 
in una giornata 
indimenticabile e 
spensierata.

Seduta nella saletta 
colloqui del carcere dove 
sono reclusa attendo con 
impazienza l’incontro con 
mia figlia Alissa. Lei è il mio 
amore unico il mio sole e la 
mia luna perché porta 
sempre la luce anche nei miei 
momenti più difficili e bui.

I minuti trascorrono 
interminabili nell’attesa. 
Finalmente sento la voce 
dell’assistente chiamare i 
familiari dei detenuti 
prossimi al colloquio. Mi 
sento pervasa da una felicità 
delirante.

Eccola entrare i suoi capelli 
biondo chiari raccolti indossa 
dei semplici jeans blu scuro e 
una camicetta con maniche a 
tre quarti ricamate di un 
azzurro intenso come il 
colore dei suoi splendidi 
occhi che iniziano a cercarmi 
in maniera smaniosa. Il 
nostro incontro inizia con un 
semplice silenzioso e tenero 
abbraccio. 

Ci sediamo mi osserva per 
assicurarsi che io stia bene 
con voce ferma e decisa mi 

di Alejandrino

Il viaggiomeraviglioso

chiede come ho trascorso 
questo lasso di tempo in cui 
era in vacanza con il 
fidanzato a Sharm El Sheik. 

Con grande enfasi mi parla 
dei posti visitati delle 
escursioni fatte 
dell’indimenticabile gita con 
i cammelli per addentrarsi 
all’interno del deserto e 
sostare per bere il famoso 
thè con i beduini.

Conclude la sua 
descrizione dettagliata di 
quel piccolo angolo 
paradisiaco che è il Mar 
Rosso con la sua barriera 
corallina e i suoi 
meravigliosi colori e di quei 

vivaci e coloratissimi pesci 
che l’abitano.

Mi ha fatto piacere sapere 
che hanno allacciato nuove 
conoscenze con i turisti che 
alloggiavano nello stesso 
resort.

Terminata l’ora di colloquio 
sono risalita in sezione 
serenamente.

La sera ricordando i suoi 
racconti così 
minuziosamente descritti 
chiudendo gli occhi sono 
evasa da quella dura e 
attuale realtà che sto 
vivendo intraprendendo un 
meraviglioso viaggio per 
farvi ritorno al mio risveglio.

di Jessica

FamigliaUna giornata particolare
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Ricordi di viaggio

Siamo in maggio, basta un accenno, accendo 
la televisione ed ecco si parla di Berlino. Il 
pensiero va e mi ricordo di un viaggio fatto 
qualche anno fa a Berlino. Lì mi sono fermata 
alcuni giorni e, in compagnia di mia zia, 
abbiamo girato la città in lungo e in largo. La 
prima tappa fu la nuovissima Alexander Platz. 
Una piazza enorme per gli spazi, ma soprattutto 
completamente ricostruita negli spazi e con 
altissime costruzioni in cui gli architetti del 
momento si sono adoperati per rendere il tutto 
al meglio.  Quello che mi ha colpito poi è stato 
arrivare, passando dalla strada a una piazza 
interna su cui si affacciavano i grattacieli, e 
trovare una stupenda fontana che alternava 
giochi di luci. Seconda tappa, l’immancabile 
vista di quello che è stato risparmiato del muro 
che divideva  dal 1961 la città in due zone, città 
e uomini separati dopo la guerra del 1945. Ma 
quello che maggiormente ha lasciato in me 
un’emozione particolare è stato il pomeriggio 
al Museo Pergamon. Appassionata e forse 
anche influenzata dagli studi classi fatti da 
ragazza, entrando fin dai primi passi all’interno 
del museo mi sono sentita riportare a quei 
meravigliosi tempi classici. Chi entra nel museo 
si trova davanti una grande scalinata  in marmo 
che porta a un tempo classico ricostruito in 
stile dorico: si cammina nella storia ed è una 
grandissima gioia. Scorrono poi diverse sale e 
in ognuna è bello e coinvolgente passarci!

Nel pomeriggio, dopo che con zia ci siamo 
dedicate all’arte, un po’ di appetito ci è venuto 
e allora ci siamo avviate verso il centro storico; 
davvero tutti ci colpiva, ma poi la scelta è andata 
a Piazza san Giorgio, spinta dal fatto che il 
figlio di mia zia si chiama Giorgio.  Su questa 

piazza campeggia infatti una bella statua di San 
Giorgio che sconfigge il drago, e il san Giorgio 
raffigurato nella statua è proprio un bel giovane 
e come mia zia mi ha ripetuto più volte bello 
bello come è Giorgio suo! 

Se passate da Berlino in questa piazza c’è pure 
un locale caratteristico dove poter magiare bene 
e bere pure dell’ottima birra! E il proprietario 
è una persona affabile. Per la nostra strana 
merendina delle 17 ci siamo mangiate uno 
squisito stinco di maiale con crauti che, 
nonostante l’età, mia zia ha digerito senza 
problemi … sarà stato forse per l’aggiunta della 
grappa che ci è stata gentilmente offerta. 

La sera poi ci siamo gustate, con l’atmosfera 
delle luci, la Porta di Brandeburgo.

Anonimo
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di Rossana Mettica 

C’è chi vive il carcere come 
una vacanza e si trova bene 
facendo gruppo con persone 
simili caratterialmente; c’è chi 
lo vive da illuso aspettando 
giorno dopo giorno il miracolo 
che decada la pena o che ci sia 
un indulto per uscire libero; c’è 
chi non sopporta questa realtà, 
queste mura, questo regime, 
queste regole di convivenza e la 
follia delle persone che, anche 
se dichiarate casi psichiatrici, 
che non dovrebbero stare qui,  
vivono in mezzo a noi e rendo-
no i più deboli depressi e im-
bottiti di terapia come zombie.

Ci sono molte realtà sul 
“sopravvivere” in carcere ed 
ognuno si fa forza per andare 
avanti a modo suo.  Io sono 
stata a cavallo tra quella che 
aspetta il miracolo e chi si 
butta giù abusando di farma-
ci (tranquillanti e sonniferi) 
per non affrontare l realtà: da 
metà gennaio a metà febbraio 
ho toccato il fondo … Mi è ar-
rivato un rigetto inaspettato, 
anche dal mio avvocato che ha 

fatto un’istan-
za in quanto 
ero giunta alla 
decorrenza dei termini di cu-
stodia cautelare, eppure non 
sono uscita perché si è oppo-
sta la persona offesa (donna di 
82 anni che mi ha denunciato) 
e il giudice ha tenuto conto dei 
suoi timori e non mi ha fatto 
uscire; ho litigato con la mia 
ex concellina perché non ave-
vo più soldi per mantenerla, 
come l’avevo abituata a mini-
mo 6 pacchetti di sigarette a 
settimana più spesa varia; ho 
ricevuto la notifica di percorso 
di adottabilità per mia figlia;  la 
mancanza della mia famiglia; il 
mio ragazzo sparito nel nulla ed 
altri dettagli legati al’incompati-
bilità con ragazze del mio piano.

Ora prendete tutto, mischia-
telo in un pentolone, e cosa ne 
esce? Una bella depressione 
con i fiocchi … Eh, sì, ho tocca-
to il fondo e volevo anche es-
sere rinchiusa, isolata in sav ...

E’ stato bruttissimo, vedevo 
solo nero, volevo solo stare da 
sola per ritrovare me stessa, 
prima di cercare e trovare per-

sone a cui legarmi.
Però è arrivato un risvol-

to positivo: una mattina mi 
sono guardata allo specchio 
senza riconoscermi, ho aper-
to la finestra e l’aria fresca mi 
ha ripulita dall’oscurità, così, 
come una “fenice”, sono risor-
ta dalle mie ceneri! E vi dico la 
verità, sono proprio rinata e mi 
sono rimessa in piedi, carica 
al 100%. Ora cammino a testa 
alta tra la gente che mi ha cri-
ticato e approfittato del mio 
crollo. Nel mio piccolo ho vinto 
una battaglia e ne sono fiera!

Quindi si può rinascere anche 
in carcere: è nella nostra testa 
la vera “rinascita”, fisica e mo-
rale, evidente o più maschera-
ta, una vittoria per qualcosa 
che ti succede o la vittoria di 
affrontare a testa alta l’arre-
sto. Ogni rinascita qui dentro 
è sempre una vittoria con se 
stessi e bisogna andarne fie-
ri, perché il carcere bisogna 
saperlo fare, e ciò che non ti 
ammazza ti fortifica!

Famiglia

La fenice 
è nella nostra 
testa la vera 
“rinascita”

A testa alta

Anonimo
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Testimonianza

Buongiorno, sono Andra, vorrei raccontare 
la storia di maltrattamenti da parte di mia 
madre: inizio della droga, strada, comunità, 
carcere.

Quando ero piccola mia madre mi trattava 
malissimo al punto a imboccarmi per forza 
senza che io avessi fame, questo a sette anni, 
dopo di che vomitavo e le prendevo anche, 
mi tirava per i capelli a destra e a sinistra, 
pugni, sberle, bastonate con la scopa, 
mi frustava con i rami degli alberi, anche 
quando non facevo o dicevo qualcosa i male.

Quella del cibo me la ricordo, il resto è 
andato nel dimenticatoio, non volevo più 
quei pensieri dentro la testa. Mi ricordo che 
una volta mi ha fatto mettere in ginocchio 
davanti al muro, mi frustava con la cintura, 
mi tirava i capelli.

Mio padre è deceduto il giorno dopo del 
mio sedicesimo compleanno, e dopo ho 
dovuto sempre badare a Matteo, il mio 
fratellino: lo andavo a prendere all’asilo e poi 
passavo tutto il giorno con lui fino a sera, 
come se fossi io la madre. A casa gli facevo 
la doccia, gli davo da mangiare, lo portavo 
al parco con le mie amiche, che erano solo 
due, perché avevo problemi di dislessia e 
non avevo amici, e tuttora sono dislessica 
ma crescendo ho imparato a conoscere chi è 
buono e chi è cattivo.

A 18 anni ho fatto una mega litigata con 
mia madre, anche se non la definirei così 
perché le avevo solo chiesto di uscire il 
sabato sera con le mie amiche. Arriva sera 
e lei era già pronta per uscire prima di me, 

la sgamo e da lì ci siamo messe le mani 
addosso e per la prima volta, dopo anni di 
maltrattamenti, ho alzato le mani su di lei, 
che mi ha sbattuto fuori casa senza un soldo, 
solo con la valigia e basta. Sono finita da 
mia zia per un mese, che mi ha mandato a 
Milano da un’altra zia, e da lì cambiò tutto. 
Inizio a fare uso di cocaina sniffandola 
per tre mesi, poi ho conosciuto Daniele 
che mi ha fatto iniziare, anzi con la mia 
consapevolezza ho iniziato a fumare il crack 
con lui.  Dopo un anno ho iniziato a fumare 
eroina con la stagnola, a 19 anni con un altro 
mio ex: vedevo la siringa bucare la pelle e 
poi il sangue rosso che si mescolava con il 
liquido marrone, e poi via … la sensazione 
immediata di quel calore che mi avvolgeva, 
allontanandomi da tutto ciò che avevo in  
testa,  i miei pensieri e i pesi sulle spalle. E 
così sono diventata una tossica, ma la colpa 
era tutta di mia madre.  Quando ha saputo 
che ero dimagrita da 60 a 47 chili è venuta 
a cercarmi a Milano, ma non la considero 
più “mia madre”. Abbiamo chiacchierato e 
alla fine mi ha detto di tornare  casa con 
il mio compagno. Dopo tre mesi mi fa una 
proposta: di sposarmi con un albanese per 

La mia 
vita, 
da mia 
madre 
al carcere

di Andra
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fargli aver i documenti qui 
in Italia. All’inizio, quando 
me ne ha parlato, mi 
detto che mi avrebbe dato 
10.000 euro e che tutto 
sarebbe durato solo 5 mesi, 
eccetera. Ne ho parlato con 
il mio compagno che mi ha 
spiegato che erano tutte 
cavolate, avrei dovuto 
andare in Albania per fare 
dei documenti e poi non 
sarebbe durato solo 5 mesi. 
Quando mia madre dopo 
una settimana volle sapere 
che cosa avevo deciso le 
risposi no, perché mi aveva 
detto delle menzogne e 
i soldi erano la metà di 
quelli promessi e tutto il 
resto. A quel punto lei si 

arrabbiò moltissimo perché le importavano 
solo i soldi e fare un favore al cugino del suo 
compagno, cominciò a urlare contro di me e 
il mio compagno, e mi picchiò davanti a  lui, 
che mi difese prendendosi anche lui sberle 
e spintoni. Ci ha cacciato fuori di casa, per 
me era la seconda volta. Andai con il mio 
compagno alla stazione a prendere il treno 
e ritornare nella casa abbandonata dove 
abitava il mio compagno. Dopo di che sono 
caduta di nuovo nella droga…

Nel 2020 ho avuto un figlio con il mio 
compagno, e anche in quel caso mia madre 
non se ne è interessata, e allora ho deciso 
che era morta per me.

Dopo 4 anni il mio compagno mi ha lasciata 
e ho conosciuto un altro ragazzo con cui 
sto tuttora. Dopo due anni abbiamo deciso 
di andare in comunità, ma prima di entrare 
abbiamo rubato del cibo e così sono finita 
in carcere per la prima volta. Tre giorni dopo 
siamo usciti e abbiamo continuato la nostra 
vita di strada. Dopo due anni di relazione 
abbiamo deciso di ritornare in comunità, 
ma dopo due mesi sono venuti i carabinieri 
a prendermi dalla comunità e ora mi trovo a 
San Vittore dal 18.08...

I  d u e  p a d r i
di Pasquale De Mattia

Sono un papà, ma non simile al mio 
papà, perché lui lavorava onestamente per 
portare il cibo per farci mangiare.

Non siamo simili perché a differenza di 
mio padre rubavo per portare qualcosa a 
casa per i miei figli.

Ma rischiavo il carcere ed ora sono 
recluso ed affronterò una pena.

Nel futuro mi auguro di non essere come 
un orso chiuso in gabbia.

A d e s s o  h o 
u n  n o m e

Dal primo momento che sono stato 
recluso, ed ho sentito il rumore del 
blindato chiudersi dietro di me, mi sono 
sentito azzerato come persona e come 
essere umano.

La notte poi i pensieri non ti lasciano 
star sereno e ti poni mille domande come: 
che padre sono, cosa pensa la gente, cosa 
succederà con le mie amicizie, con la mia 
famiglia.

Per il primo colloquio ti vergogni, ma per 
fortuna vedendo i tuoi figli e tua moglie, ti 
danno la forza di tirare avanti a pianificare 
un futuro.

Ed ecco che sei tornato ad essere persona 
e non un nome.

FamigliaPersone
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incubo
Tutto è iniziato con la visita 

di due agenti di polizia che 
molto cortesemente si sono 
presentati a casa mia e mi 
hanno detto di seguirli. 

Da lì tutto è stato un incubo 
interminabile. Ai miei occhi e 
a quelli dei miei familiari 
molto incomprensibile. In 
una cella minuscola mi sono 
vista privata di tutto. 

Così con uno schiocco di 
dita. Dopo 39 anni di duro la-
voro, ora che riuscivo ad ave-
re la vita sognata, “PUFF”…

Finalmente potevo fare la 
casalinga. Prendermi cura di 
mia figlia e di mio marito. 
Dedicarmi ai miei hobby – ta-
glio e cucito, maglia, uncinet-
to – per la gioia dei miei cari 
che con orgoglio mostravano 
ad altri le mie creazioni. Pas-
seggiare con i miei cani. Nulla 
di particolare, ma per me il 
paradiso. Un sogno diventato 
realtà. Adesso sono qui e 
aspetto che ogni giorno arrivi 
una buona notizia. Ma per ora 
solo complicazioni e lungag-
gini burocratiche. 

Cosa vorrei? Tornare alla 
mia vita. Semplice, ma per me 
favolosa. Cosa penso accadrà 
dopo? Nulla di devastante 
perché in questo momento 
buio ho avuto l’appoggio ed il 
sostegno di molti che all’e-
sterno mi hanno sostenuto e 
che mi aspettano a braccia 
aperte. In primis mia figlia e 

mio marito che ogni volta che 
li sento mi dicono “lo faccia-
mo quando arrivi a casa” 
quasi come se anche per loro 
il tempo si fosse fermato a 
quel fatidico giorno. 

Tutti quelli che mi vogliono 
bene non vedono l’ora che 
questo incubo abbia fine co-
sicché la nostra vita possa ri-
prendere da dove, così senza 

Quest’ 
interminabile avrà fine

Futuro

senso, è stata interrotta. 
Tutti gli altri, quelli che non 

perdono occasione per spar-
lare, facciano pure, per me 
non esistono. 

Nessuno mi farà cambiare 
idea su ciò che sono e su ciò 
che ho fatto nella mia vita. 
Resto sempre convinta di es-
sere una brava persona e tut-
to il resto è rumore inutile.

di Cristina Ghizzoni

Carcere
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Memoria

La mia principale abilità è 
scrivere canzoni e comporre 
musica. 

Ho imparato da piccolo 
a suonare il piano da 
autodidatta e da quel 
momento li è stato un 
crescendo di collaborazioni 
con amici per trovare le 
giuste basi ritmiche per 
accompagnare i miei pezzi 
musicali. 

La musica da sempre non 
mi fa sentire solo, ci penso 
in ogni momento. Se dovessi 
descrivere che impatto ha 
sulla mia vita direi che è più 
che positivo. Le canzoni sono 
il mio mezzo per comunicare 
agli altri ciò che sento, le mie 
emozioni quelle belle e quelle 
brutte. Onestamente, quando 
compongo e quando scrivo 
le parole di un testo mi sento 
a mio agio ed è come se mi 
connettessi con la parte più 
profonda di me stesso e con il 
mondo esterno.

Sicuramente la musica aiuta 
a superare anche i momenti 
difficili come se fosse una 
terapia costante e permette 
alle persone di poter riflettere 
sul proprio vissuto. 

Spero ma ne sono certo che 
questa mia capacità musicale 
possa crescere al di fuori delle 
mura di San Vittore, anche se 
qua mi sono iscritto anche al 
laboratorio musicale. So che 
seguire questa passione sarà 
il punto di Ri-partenza e utile 
al mio reinserimento per dare 
una svolta alla mia vita e la 
chiave per non commettere 
più errori. Chissà magari 
tramite le mie canzoni potrò 

 
per mia madre

portare alla luce il mio vissuto 
e magari aiutare le altre 
persone a non commettere 
sbagli o almeno a sentirsi 
compresi.

Non so come la mia musica 
fa sentire gli altri, spero più 
capiti ma mi piacerebbe 
chiedere alle persone cosa 
percepiscono ascoltandomi. 

La musa ispiratrice dei miei 
testi non è mai fissa in quanto 
scrivo in base a ciò che mi 
colpisce che sia un evento o 
una persona. 

Una mia canzone che per me 
rimane una delle più belle è 

quella dedicata a mia madre 
venuta a mancare due anni fa. 
La sua perdita mi ha recato 
molto dolore ma la musica 
mi ha permesso di accogliere 
il dolore e in qualche modo 
sentirla più vicina. 

Il testo che ho scritto è 
questo: 

“Dimmi se ci sei,
Ultimamente penso a te
Sei come il vento
Quando vola via da me.
Dimmi se ti vedrò anche questa notte
Tu mi parli piano sottovoce
Quanti casini ho fatto, ma sapevo che al mio fianco 
c’eri sempre e solo tu!
Che non sei di questo mondo 
In macchina penso troppo
Tu dammi ancora un secondo
Per dirti sempre che 
Tu mi manchi da impazzire
Senza te non riesco più a dormire
Ed è tutta colpa mia
Ma dico sempre 
Che la sera non è più la stessa
Senza te qui c’è un’aria diversa
Resti ancora qui con me..”

Canzoneincubo
Futuro

di Reda
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Pensiero libero         
Anonimo

Per fortuna 
che a San 
Vittore esiste 
la biblioteca, 
un piccolo 
spazio che mi 
ispira fiducia e 
benessere. 
Mi permette di 
immedesimarmi 
nei personaggi che incontro tutti i 
giorni nei miei libri che mi trasmettono 
sensazioni come l’amore, la fortuna e la 
libertà, e mi permettono di sognare.
Stando in carcere mi sono stati 
tolti tanti privilegi ma nessuno può 
togliermi lo spirito e il pensiero libero 
che vivo tutti i giorni della mia vita.

Futuro

di Fabio

Amare vuol dire non ostacolare il tuo cuore
Seguire il tuo istinto da adrenalina
E questo può essere bello,
Ma non dimenticare mai
Che prima del cuore devi usare il cervello.
La vita a volte con i suoi eventi e imprevisti
Ti ferisce, ma di entusiasmi e ottimismo
Devi farne provviste.
Nel tragitto della vita a volte ti senti sconfitto
E l’anima ti senti calpestare ,
Ma non temere: guarda avanti
e troverai il tuo sole. 
Sarà dura la salita
ma se lasci che il passato ti saluti
a testa alta sarà stupenda la discesa
con pazienza e costanza vedrai
che ogni cosa ti sarà esaudita,
perché si sa, ogni cosa ha il  suo tempo,
questa è la vita. 

LA VITA

ANGHELESCU 
Guardo il cielo da una cella
Una cella buia e triste
Quando nessuno ti viene a trovare
Quando le luci si spengono
Di sera e il giorno dopo
Nessuna speranza

Dormire con il pensiero
D’uscire col dolore che hai dentro
Innocente e dolorante
Il giorno pensi che incubo ho dentro questa 
cella
Pensi che non riuscirò a dormire in questo 
carcere
Che mi fa pensare quando uscirò
Non saprò
Mi manchi mamma

di Manuela Oana
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numericamente limitato. 
Purtroppo coinvolge tutte 
le fasce sociali e tutte 
le tipologie di donne, 
giovanissime e anziane, di 
culture diverse tra loro.

Il problema fondamentale 
è che gli uomini si sentono 
legittimati ad avere il 
controllo della famiglia e 
soprattutto sulla propria 
partner.

La maggior parte delle 
volte riguarda donne che 

non credono in se stesse 
perché denigrate dal 
proprio partner e, pur 
avendo risorse proprie, 
non le utilizzano.

Diciamo anche che 
molte volte per un 
problema di cultura, 
l’uomo non rispetta i 
desideri e il consenso 
della donna.

La violenza può essere: 
fisica, psicologica, 
economica e sessuale.

L’uomo che picchia, ti 
critica costantemente, 
non ti permette di avere 
un tuo conto corrente 
e un lavoro, ti impone 
rapporti sessuali non 

artirei dal 
presupposto che la 
violenza in generale 

molte volte proviene 
purtroppo dall’ambiente in 
cui ciascun individuo nasce e 
cresce.

Solitamente chi ha genitori 
violenti viene educato 
purtroppo ad affrontare 
con violenza le persone e il 
mondo. Ci sono anche casi 
di persone violente, anche 
se cresciute in ambienti 
sani e tranquilli, che sono 
diventate tali a causa di 
malattie psichiatriche, o 
perché durante l’adolescenza 
frequentano persone 
violente e, a loro volta,  
usano violenza per non farsi 
allontanare dal gruppo.(es. 
baby gang)

 La violenza più praticata 
è quella contro le donne, e 
si crede sia un fenomeno 

consenzienti o ti obbliga 
ad avere rapporti con 
conoscenti per denaro o per 
soddisfare la sua libido, non 
ti ama.

I primi segnali di un uomo 
violento sono la possessione, 
il provocare litigi banali 
che diventano sempre più 
frequenti, seguiti da scuse e 
pentimento, con promessa 
quasi in lacrime che non 
succederà più.

Solo con il tempo e dopo la 
prima volta che una donna 
riceve insulti pugni e botte, 
ci si rende conto che non 
si riesce più a controllare 
il comportamento del 
compagno, magari si cerca 
di giustificarlo, invece 
proprio allora devi scappare 
e soprattutto denunciare 
e rivolgerti ad associazioni 
incaricate alla tutela della 
donna che ha subìto degli 
abusi.

Donne, non giustificate mai, 
non abbiate paura se non avete 
entrate economiche vostre, 
difendete i vostri figli da 
queste violenze, e soprattutto 
pensate di riprendere in mano 
la vostra vita.

Contro la violenza:
 
credete in voi stesse

di Isabella Bergonzini

Educazione
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COS’È LA LILA?
La LILA è la Lega Italiana per la Lotta contro l’AIDS.  
Nella nostra sede lavorano fianco a fianco persone con 
HIV e non, mosse dal comune impegno per la difesa del 
diritto alla salute, per affermare principi e relazioni di 
solidarietà contro ogni forma di emarginazione e viola-
zione dei diritti delle persone con HIV e con AIDS.

COSA FA?
• Facciamo prevenzione contro la diffusione del virus HIV e delle altre infezioni  
 sessualmente trasmissibili;    
• offriamo sostegno e servizi alle persone con HIV o AIDS, alle loro famiglie     
 e a tutti coloro che sono coinvolti in questa problematica; 
• tuteliamo i diritti delle persone con HIV o AIDS; 
• forniamo informazioni scientificamente corrette, capillari e costanti,     
 attraverso un linguaggio chiaro, adeguato alle diverse realtà a cui ci rivolgiamo; 
• sviluppiamo campagne di sensibilizzazione e di educazione alla salute rivolte a 
 tutta la popolazione, in particolare a coloro che più sono esposti al rischio di contagio; 
• promuoviamo una cultura di solidarietà, contro ogni forma di intolleranza e di esclusione sociale.

COSA FA IN CARCERE?
Incontri settimanali di gruppo nello spazio del CPA per facilitare il confronto su HIV/AIDS – ITS (in-
fezioni trasmissibili sessualmente), salute e convivenza in carcere, prevenzione delle patologie cor-
relate al consumo di droghe e riduzione dei comportamenti a rischio.
Durante questi incontri si discutono anche gli articoli da pubblicare sul periodico “Facce & Masche-
re”, giornale prodotto direttamente dai detenuti e dalle detenute.
Da alcuni anni durante gli incontri nei vari reparti, all’interno della C.C. San Vittore, si offrono test 
HIV, HCV e Sifilide (rapidi su sangue  su scelta libera delle persone che prendono parte all’incontro, 
in forma anonima. Colloqui individuali rivolti alle persone con HIV.

COME CONTATTARCI?
Se voleste ricevere materiale informativo sui temi da noi trattati, inviarci articoli da pubblicare sul 
periodico “Facce e maschere” o affrontare problematiche personali specifiche potete scriverci all’in-
dirizzo della sede della nostra Associazione (all’attenzione di Sandra Curridori): e-mail: s.curridori@
lilamilano.it
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