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D 
ue anni fa, nel settembre del 2022, quando il nume-
ro delle persone morte in carcere era arrivato a 59, 
in copertina titolammo “Non chiamateli suicidi” ed 

era un atto di accusa a uno Stato bugiardo e indifferente alla 
sofferenza di migliaia di persone. Oggi, 25 settembre 2024, 
con i morti che sono arrivati a 73, apriamo questo numero di 
Voci di dentro con l’immagine di una cella scattata nel 2015 
da Francesca Fascione al Don Bosco di Pisa e con il titolo 
“La scena del crimine”. Perché questo è, perché davvero oggi 
quella cella del carcere, quelle 73 celle sono la scena del crimi-
ne, cioè il luogo nel quale si compie un altro crimine: la morte 
di persone per le quali - pur colpevoli di reati - il nostro Paese 
non prevede in alcun modo la pena di morte.  

Ma non solo. Scena del crimine è riferibile a tutta l’istituzione 
carcere, perché lì, in tutta l’istituzione, si materializza quello 
che non si deve materializzare, si rende cioè evidente il suo 
DNA: violenza dentro le sue mura, mancato riconoscimento 
della dignità della persona e dei suoi diritti (affetti, salute, la-
voro), tortura e morte occulta come già dieci anni fa Papa 
Francesco aveva definito la pena dell’ergastolo), la fine della 
speranza. 

Scena del crimine diventa il luogo che si converte in delittuoso, 
nella doppia valenza di contenitore e attore di delitti, perché 
ogni atto contrario al senso di umanità e ogni violenza inflitta 
è incompatibile con la rieducazione che la Costituzione sanci-
sce senz’altra finalità nell’art. 27. È atto illegale. 

Queste 73 morti e quelle degli anni passati, le sofferenze dei 
tanti detenuti che si tagliano per protesta, che tentano il suici-
dio e che vengono salvati in extremis dagli agenti di polizia 
penitenziaria (anche loro in grave sofferenza, nella realtà ab-
bandonati e ignorati) e l’assenza di misure vere e immediate 
svelano tutte il paradosso di questa istituzione (peraltro noto 
a coloro che si occupano di carcere e giustizia, eccetto i politi-
ci che ragionano per interesse elettorale). Un paradosso rap-
presentato ad esempio dall’idea di voler fare rieducazione in 
un ambiente chiuso e isolato, vietando a coloro che hanno 
compiuto un reato il contatto con l’esterno “virtuoso” e con-
finandoli in un luogo spesso malsano tra umiliazioni e degra-
dazioni, spoliazione di ruoli e mortificazione fino alla cancel-
lazione dell’identità. 

E ancora, ecco che il carcere (e gli stessi decreti sicurezza) 
diventa anche la messa in scena di una rappresentazione - 
teatrale verrebbe da dire - che non risponde affatto alla realtà: 
una finzione che si costruisce attraverso l’identificazione e 
l’etichettamento del “nemico” che suo malgrado diventa l’at-
tore sul palco della scena e al quale restano ben poche possi-
bilità: adattarsi alla rigida tabella di marcia (a che ora mangia-
re, a che ora alzarsi dal letto, con chi stare e cosa fare durante 
la giornata) e assumere e fare proprio lo stigma oppure difen-
dersi costruendosi addosso una corazza che diventa anche 
arma per offendere. Oppure stringersi un cappio al collo. 
Tutte parti da recitare in questo teatro dell’assurdo. Teatro 
della violenza. Scena del crimine. 

Francesco Lo Piccolo 
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Studio per un nuovo approccio che riconosca la realtà delle persone che       
hanno comportamenti antisociali e dannosi. Contro il ricorso alla discarica del 
disagio sociale, ma per un progetto di riabilitazione e di inserimento 

Dove il diritto costruisce il crimine 

I 
l carcere come scena del delitto 
è una definizione che suona 
particolarmente appropriata 

perché evoca il contesto in cui un 
delitto ha luogo, l’oggetto, lo spazio 
che poi contiene l’attività investigati-
va, l’attività che dà luogo ai riscontri 
che consentiranno poi di ricostruire 
più in dettaglio i termini di quanto è 
accaduto. E quindi diciamo che ha 
un significato corrente noto e acqui-
sito, che immediatamente si manife-
sta come coerente con l’idea del de-
litto, con l’idea del crimine.  

Ora vorremmo rovesciare questo 
significato del termine “Il carcere 
come scena del delitto”, perché in 
realtà il carcere contiene, materializ-
za e trasmette una serie di definizio-
ni, di elementi in gioco, che costrui-
scono di fatto ciò che socialmente, 
culturalmente in termini sicuramente 
diffusi è definibile come delitto.  

Colpa e castigo 
Infatti, il carcere è il luogo in cui si 
racchiude la colpa, in cui si esegue il 
castigo, in cui si svolge quindi la 
funzione di retribuire con una soffe-

renza, con una afflizione, un com-
portamento ad un soggetto sbagliato. Il 
luogo che neutralizza il pericolo, la 
pericolosità delle persone, che le 
rende incapaci di ledere ancora alla 
società, in cui quindi si svolgono 
delle funzioni fondamentali che, da 
un punto di vista storico culturale, 
possiamo riferire alla retribuzione; 
quindi, cioè allo scambio negativo tra la 
negatività appunto del reato e la 
negatività della sofferenza imposta 
attraverso la reclusione.  

Da un punto di vista poi della capa-
cità di disincentivare, demotivare 
simili comportamenti, è un luogo 
che esercita una minaccia deterrente 
rispetto ai comportamenti che sono 
oggetto di sanzione, di punizione e 
in cui anche in tempi più recenti si 
dovrebbe svolgere quella funzione 
rieducativa, cioè di riabilitazione, di 
riorganizzazione degli orientamenti 
motivazionali delle persone, per 
restituirli alla società dei “normali” 
come soggetti riabilitati e non più 
riprovevoli e pericolosi.  

Il volto del reato 
Ora questi significati che si adden-
sano attorno all’istituzione carcera-
ria sono esattamente i significati che 
determinano e costruiscono l’imma-
gine del reato, l’immagine del delitto 
e la comunicazione attorno allo 
stesso. Quindi quella che in sociolo-
gia possiamo definire una costruzio-
ne sociale, che produce i termini, gli 
elementi costitutivi di ciò che è il 
delitto, quindi in questo senso il 
carcere è la scena in cui si costrui-
sce, si produce il delitto, la sua rap-
presentazione, i suoi contenuti, i 
significati degli strumenti con cui si 
reagisce al delitto stesso e che van-
no appunto a determinare la rappre-
sentazione di ciò che è delitto e 
reato.  

In dettaglio, quindi, i termini che 
costruiscono il delitto e che afferi-
scono alla realtà del carcere, hanno 
a che fare con la colpa, la condanna, 
il rimprovero, il castigo, la giusta 
punizione, la neutralizzazione della 

di GIUSEPPE MOSCONI* 

Nelle carceri italiane dall’inizio 
dell’anno a oggi ci sono stati 73 suicidi. 
Due anni fa quando il numero delle 
persone morte in carcere era arrivato a 
59 titolammo “non chiamateli suicidi”. 
Ecco da qui, da questa considerazione, 
verrebbe facile dire che il carcere - pro-
prio lì dove sono rinchiuse le persone 
che hanno compiuto un reato - è la 
scena del crimine, cioè il luogo nel quale 
si compie un altro crimine: appunto la 
morte di persone per le quali il nostro 
Paese non prevede la pena di morte.  
Ma tante altre sono le interpretazioni 
dell’affermazione “il carcere è la scena 
del crimine”. Ad esempio è la messa in 
scena di una rappresentazione - teatra-
le verrebbe da dire – del nemico costrui-
to e identificato: un attore che recita la 
sua parte, attore sul palco della scena. 
Abbiamo girato il quesito al professor 
Giuseppe Mosconi. 

Foto di Francesca Fascione - Camera Penale di Pisa 
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pericolosità della persona. La defini-
zione quindi di ciò che il soggetto è 
in quanto si trova sottoposto a una 
sanzione punitiva attraverso lo stru-
mento del carcere, e che quindi viene 
restituito sulla scena sociale come un 
soggetto che risponde ai requisiti 
riferibili alle forme di intervento, 
linguaggio e rappresentazione istitu-
zionale.  

La prigione 
In altre parole, questi elementi che il 
carcere media, che rende concreti, 
nella sua stessa presenza e nelle san-
zioni che amministra, vanno a deter-
minare una stigmatizzazione del sog-
getto. Un soggetto che è contrasse-
gnato e stigmatizzato dal concorrere 
di questi elementi che in realtà sono 
prodotti e costruiti non in quanto 
proprietà del soggetto, ma in quanto 
organizzati e comunicati prima dalla 
condanna penale e poi dall’istituzione 
carceraria.  

Il soggetto che è fatto segno di questi 
significati, di questi interventi, ne 
esce ridefinito negativamente, ne 
esce appunto stigmatizzato o meglio, 
schematizzato e semplificato secon-
do questi termini e viene quindi pro-
dotto socialmente, sul piano dei si-
gnificati comunicativi sociali, come 
criminale, come delinquente. Senza 
questi significati, queste definizioni e 
queste forme di comunicazione, il 
soggetto non sarebbe tale. In realtà 
questa costruzione stigmatizzante 
della persona si sovrappone a ciò che 
la persona effettivamente è. Sicura-
mente una persona che può avere dei 
problemi, una persona che non si 
comporta in modo socialmente ade-
guato, una persona che può aver 
danneggiato col suo comportamento, 
in vari modi, il bene di singoli e il 
bene collettivo, che nel suo compor-
tamento può aver violato dei valori 
che si possono immaginare come 
condivisi dalla maggioranza e tutelati 
dalle autorità pubblica … ma che 
non è solo questo.   

Lo stigma 
È un soggetto che ha la sua vita, le 
sue emozioni, le sue finalità, le sue 
esperienze, le sue modalità di relazio-
ne, i suoi pensieri. In altre parole, ha 
molte altre cose sostanzialmente di-
verse, motivate o costituite da un 
senso di naturalità e di umanità  

Camera Penale di Pisa - Mostra  “Come sabbia sotto al tappeto” 
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rispetto alle asfittiche schematiche 
definizioni che il diritto penale e il 
carcere producono. Ecco, quindi, 
che lo scenario in cui si produce la 
realtà del soggetto è costituito fisica-
mente dal carcere e possiamo dire 
che appunto in questo senso il car-
cere è la scena del delitto. 

Ma rispetto a questa sostanza, emer-
gente da un’analisi critica dei proces-
si attraverso cui viene prodotto dal 
diritto e dalle istituzioni penitenzia-
rie la definizione di ciò che è reato e 
del soggetto che lo attua (in modo 
molto più riduttivo e schematico 
rispetto a ciò che il soggetto è nella 
sua complessità e ricchezza di perso-
na in quanto tale), noi possiamo 
riscontrare un secondo livello di 
definizione, diciamo così, del carcere 
come scena del delitto. Nel senso 
che proprio in virtù di questa stig-
matizzazione prodotta dalle istitu-
zioni carcerarie, si  onsumano delle 
violazioni, dei disconoscimenti, delle 
negatività, che sono in buona so-
stanza riconducibili alla violazione 
dei diritti fondamentali della persona 
umana. Il carcere imponendo soffe-
renza ma soprattutto imponendo un 
contesto di vita in cui ci sono regole 
rigide e quindi molte limitazioni, in 
cui c’è molta formalità burocratica, 
in cui ci sono contrapposizioni di 
significati (per esempio quelli che 
Christian De Vito ha raccontato nel 
suo saggio parlando della relazione 
tra i camosci, cioè i detenuti, e i gira-
chiavi e cioè gli agenti di polizia peni-
tenziaria), costruisce un contesto in 
cui si strutturano modalità di vita e 
di relazione che risultano profonda-
mente lesive dei diritti fondamentali. 

Libertà e diritti 
La libertà non è un diritto come 
altri. Si dice che il carcere dovrebbe 
tradursi, nel pensiero classico, nella 
privazione di un tempo di libertà, 
ma in realtà la privazione della liber-
tà è la privazione di un diritto fonda-
mentale e fondativo, cui si associano 
tutti gli altri diritti della persona: la 
libertà di movimenti, la libertà di 
relazioni, la libertà di iniziativa, la 
libertà di scelta, la libertà di proget-

tazione, la libertà di comunicazio-
ne, la libertà di relazioni affettive, 
la libertà di relazioni anche sessua-
li, la libertà di espressione e via via 
dicendo, tutti quei diritti di cui 
anche la nostra Costituzione in 
dettaglio parla e che sancisce. 
Quindi siamo di fronte a questo 
paradosso: che il carcere, che è la 
materializzazione di una decisione 
normativa, di una decisione giuri-
dicamente fondata, è allo stesso 
tempo e proprio in virtù di questo 
uno strumento che agisce contro il 
diritto, al di fuori del diritto. An-
che perché le regole che i regola-
menti e gli ordinamenti predispon-
gono per il funzionamento dell’isti-
tuzione carceraria, molto spesso 
non vengono rispettate, senza che 
nulla accada in termini di sanzione 
rispetto a queste violazioni: quindi 
è lo stesso macchinario normativo 
che, tradendo se stesso, non rispet-
ta la sostanza fondamentale di ciò 
che dovrebbe tutelare. Facendo 
alcuni esempi: l’ordinamento parla 
di diritto al lavoro, ma il lavoro è 
garantito, diciamo è attivato più o 
meno temporaneamente, precaria-
mente, per circa il 20-25% dei re-
clusi; il diritto alle relazioni familia-
ri è fortemente condizionato e 
limitato dalle modalità attraverso 
cui queste relazioni possono inter-
venire.  

Teniamo presente che la famosa 
sentenza numero 10 di quest’anno 
della Corte costituzionale che ha 
sancito il diritto alle relazioni affet-
tive, anche in termini intimi e pri-
vati, tra i detenuti e i loro partner, 
è disapplicata totalmente per una 
serie di motivi che possiamo ben 
intuire. Nella sintesi, non possiamo 
consentire ai detenuti, che devono 
soffrire, la possibilità di fruire di 
ciò che è massimamente fonte di 
intensità e di piacere quali possono 
essere le relazioni affettive con 
implicazioni anche sul piano ses-
suale. E quindi la libertà di comu-
nicazione, la libertà di movimento, 
la libertà di iniziativa, la libertà di 
inventiva, la libertà di accrescimen-
to della propria personalità, la li-
bertà di progettazione e via via 
dicendo, tutti aspetti che il rigore 

dell’organizzazione carceraria in 
quanto tale, non può che compri-
mere e reprimere, in virtù dei suoi 
fondamenti giuridici, sviluppando 
così un macchinario che agisce in 
contrasto con i diritti costituzional-
mente garantiti. 

Cosa è illegale 
La condanna non è dunque solo 
condanna di privazione della liber-
tà, ma è la limitazione o privazione 
di tutta una serie di diritti che sono 
riferibili ai diritti umani e costituzio-
nali. Ma in termini ancora più pro-
fondi rispetto a questa illiceità, l’ille-
galità strutturale che è a mio parere 
insuperabile, perché è struttural-
mente tipicizzata nella realtà dell’i-
stituzione, dobbiamo cogliere l’ele-
mento più cruciale di questo insie-
me di negazioni, che è il sostanziale 

Dove il diritto... 



                                                                                                                               7  - Voci di dentro N. 53 Settembre 2024 

 

disconoscimento della persona. 
Dunque, costituire i termini della 
stigmatizzazione penale e carceraria 
ha come inevitabile implicazione il 
fatto che la persona, nella sua origi-
nalità, nella sua umanità, nella sua 
autenticità subisce limitazioni, al di 
là di quello che può aver fatto, che 
comunque va riferito alla sfera mo-
tivazionale ed esperienziale, per 
quanto problematica, su cui sarebbe 
giusto intervenire, ma non certo 
aggravandola attraverso l’esperienza 
detentiva. Gli elementi che caratte-
rizzano la persona in quanto tale, 
sono disconosciuti non solo per le 
etichette di cui parlavo prima, che 
vengono imposte ai reclusi, ma an-
cor di più dalle rigidità e rigorosità 
che strutturalmente, ripeto, in modo 
inevitabile, l’istituzione carceraria 
impone ai suoi ospiti. Ora, questo 

disconoscimento della persona in 
quanto tale, credo sia riconducibile 
in fondo a una forma di intervento 
delittuoso delle istituzioni, che so-
stengono questa realtà, nella misura 
in cui non sviluppano spirito di 
autoanalisi, di autocritica e di ricon-
versione, di riforma rispetto alle 
loro logiche; in altri termini altro 
non fanno che comprimere, a mio 
parere, delittuosamente (anche qui 
un altro aspetto della scena del 
crimine) nella misura in cui appun-
to disconoscono e violano i diritti.  

E anche quando tutto ciò non av-
viene, anche da parte di ammini-
strazioni e direzioni illuminate, 
questo è duramente sottratto alla 
rigidità delle logiche istituzionali e 
quindi è qualcosa che si dischiude, 
non in virtù del carcere, ma nono-
stante il carcere. Lo stesso processo 
rieducativo lì dove è possibile ge-
stirlo, agganciarlo, per variabili più 
o meno insospettate o inaspettate 
che possono delinearsi, è una rie-
ducazione più che contro i fattori 
che hanno determinato il compor-
tamento delittuoso, contro i fattori 
che hanno condizionato, attraverso 
l’esperienza reclusiva, la personalità 
del soggetto.  

La vittimizzazione 
L’esempio più premiante, più signi-
ficativo di questo discorso lo pos-
siamo riscontrare lì dove il carcere, 
e succede pressoché sempre, indu-
ce nelle persone, nei suoi malcapi-
tati ospiti, atteggiamenti di vittimiz-
zazione, di passività, di infantilizza-
zione, di deresponsabilizzazione, di 
assuefazione a un contesto innatu-
rale e antisociale, di incapacità di 
reagire e di riorganizzarsi l’esisten-
za, sostanzialmente di quell’autoan-
nullamento che purtroppo riscon-
triamo tragicamente in forme sem-
pre crescenti, nelle scelte suicidarie 
che quest’anno sembrano destinate 
a raggiungere livelli privi di prece-
denti nello scenario della realtà 
carceraria italiana.  

Dunque un indebolimento della 
persona che si sente vittima, che 
diventa passiva, che si sente fallita, 
che si sente incapace di riorganizza-
re la propria esistenza a causa dei 
carichi e degli oneri di cui è stata 
oppressa. In sostanza, il segno più 
profondo, diciamo, della delittuosi-

tà dell’istituzione lo riscontriamo in 
queste alterazioni di personalità che 
l’esperienza carceraria, quasi sempre, 
produce. E dove questo non avviene 
è per il concorrere di fortuite circo-
stanze positive che o in termini di 
conoscenze o di risorse di famiglia o 
di risorse rese disponibili magari da 
qualche amministrazione o associa-
zione particolarmente attiva nel soste-
gno di chi attraversa l’esperienza car-
ceraria, vengono attivate e quindi 
possono venire utilizzate ma non in 
virtù del carcere, ma in virtù di ciò 
che è fuori dal carcere, è estraneo, è 
in contrasto con le principali caratte-
ristiche che nell’istituzione carceraria si 
ravvisano.  

Rappresentazioni 
Ora quindi, volendo concludere, lo 
slogan “il carcere come scena del 
delitto” è il carcere che da un lato 
costruisce il delitto, costruisce il signi-
ficato sociale, la rappresentazione di 
ciò che è delitto e dall’altro viola una 
serie sostanziale di diritti secondo 
logiche che potremmo definire di 
carattere delittuoso. Dunque il carce-
re costruisce il delitto delinquendo. 

Il carcere che disconosce i diritti non 
può creare persone che rispetteranno 
i diritti dei loro simili, che entreranno 
adeguatamente quindi nelle relazioni 
sociali nel rispetto degli stessi. Non si 
può immaginare che ciò che viola il 
diritto sia uno strumento di afferma-
zione sostanziale del diritto. Si tratta 
quindi, concludendo, di elaborare un 
approccio completamente diverso 
che nel riconoscimento specifico e 
approfondito della realtà delle perso-
ne, che possono assumere, appunto, 
comportamenti antisociali e dannosi e 
che, proprio per questo, commetten-
do un reato, suonano un campanello 
d’allarme rispetto alla qualità delle 
relazioni sociali, in cui sono immersi, 
devono trovare delle risposte che li 
aiutino davvero a riabilitarsi, a inserir-
si socialmente in modo adeguato, 
anziché essere sospinti ai margini in 
un sorta di discarica del disagio socia-
le, che altro non fa che aggravarne i 
termini. È un discorso lungo e com-
plesso, ma credo che questa rivista 
offra ripetutamente molti strumenti 
per sviluppare questi ragionamenti. 

 

*Giuseppe Mosconi, già 
docente di sociologia             

del diritto 
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I 
l sottosegretario alla giustizia 
Andrea Delmastro Delle Vedo-
ve nelle scorse settimane, in 

occasione di una visita alla casa cir-
condariale di Taranto ha voluto par-
tecipare mediaticamente che “non si 
andava ad inchinare alla mecca dei 
detenuti”, sottolineando così che 
quando si reca in carcere, ci va esclu-
sivamente per incontrare il personale 
di polizia penitenziaria. 

Non credo che sia particolarmente 
utile né importante discutere di que-
ste affermazioni con il sottosegreta-
rio che secondo me, e non solo se-
condo me, è il primo ad essere con-
sapevole della gravità di quanto dice, 
ed in questa sua consapevolezza c'è 
la volontà ben precisa di parlare alla 
pancia della polizia penitenziaria. 
Non è il primo politico che ha que-
sto modo di approcciare il mondo 
penitenziario nella storia moderna 
del carcere in Italia. I risultati nefasti 
di queste scelte si sono realizzati in 
passato, si stanno concretizzando già 
oggi e non c’è da stare allegri per il 
prossimo futuro.  

Ma credo che sia importante per 
onestà intellettuale fare alcune rifles-
sioni insieme a chi legge questa rivi-
sta e queste righe, perché la logica 
sposata dal sottosegretario Delma-
stro Delle Vedove è quella del “noi e 
loro”.” Noi”, che ci battiamo per la 
sicurezza, per la tranquillità della so-
cietà civile e “loro” i criminali che 
soggiornano in carcere e che non 
meritano neanche una breve visita 
dai rappresentanti delle istituzioni. 

L’uso dei termini “inchinarsi” e “la 
Mecca” sembra voler affermare che 
il carcere è (o va bene che sia?) il 
Regno della criminalità; se il politico va 
a vedere le condizioni in cui si vive 
(non dico addirittura a parlare con 
le persone) vuol dire che sta omag-
giando gli autori del male. 

Ci si potrebbe chiedere quante per-
sone nel nostro paese siano già in 
sintonia con questo modo di pensa-
re, sicuramente molte, soprattutto 
nelle città del paese dove la perce-
zione della sicurezza in questi anni è 
sempre più negativa, e pertanto è 
rassicurante il pensiero del delin-
quente parcheggiato in carcere 
(prima o poi uscirà, il parcheggio 
finirà: che sia più lontano possibile 
quel momento). Ma è doveroso, per 
quello che abbiamo visto e vissuto 
in quasi quarant’anni testimoniare e 
ragionare, rivolgendosi idealmente 
all'attenzione di qualsiasi tipo di 
cittadino che comunque crede al 
valore democratico del nostro ordi-
namento, anche se può avere una 
visione stereotipata addirittura gros-
solana del mondo penitenziario. 

Personalmente non amo rendere 
complessi i pensieri e le questioni di 
cui parlo, ma in queste vicende mi 
rendo conto che è bene dare un’i-
dea della complessità dei fenomeni 
di cui si parla, senza semplificazioni 
strumentali e fuorvianti. Allora 
quando si affronta il tema carcere 
davanti alla affermazione del “noi e 
loro” dobbiamo affermare, prima di 
tutto, che il “loro” non esiste. 

Chi lavora in carcere sa bene, maga-
ri attraverso l'esperienza degli anni, 
che negli istituti penitenziari non vi 
è semplicemente una massa di per-
sone devianti ma migliaia di indivi-
dualità. Bisogna realizzare che lo 
status giuridico di detenuto condi-
ziona senz’altro la persona ma non 
avvolge ed esaurisce l’individuo, per 
quanto non siano da sottovalutare 
gli effetti della “prisonizzazione”.  

Conosco gli equivoci in cui si può 
incorrere. Nei miei primi mesi di 

lavoro in carcere mi accadde di rima-
nere sorpreso quando qualche volta 
incontravo per strada persone che 
avevo conosciuto e con cui avevo 
parlato quando erano detenuti, anche 
pochi giorni o pochi mesi prima. 
Ricordo che mi stupivo nel vedere 
persone che nella postura, nell’atteg-
giamento, anche nell'abbigliamento 
erano altro da quello che avevo visto 
in carcere. Ci mancava poco che pen-
sassi:” ma allora sono come noi!” 

La banalità di questo pensiero è figlia 
del condizionamento che ti crea all’i-
nizio il lavoro e l’osservazione della 
vita penitenziaria. Una vita di restri-
zione, dove soprattutto se l’uomo 
non ha una significativa caratura cri-
minale rischia di implodere: non ha 
cura di sé, non parla con gli altri o fa 
finta di comunicare, e altro ancora. 
La persona detenuta non può essere 
ricondotta esclusivamente in questo 
schema, neanche se si tratta di appar-
tenenti alla criminalità organizzata (e 

di CARMELO CANTONE* 

Il sottosegretario alla Giustizia Andrea Delmastro Delle Vedove durante una visita in carcere

No alla logica del “Noi e loro”: 
il carcere è una comunità          
dove ci deve essere ascolto 
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come tali molto spesso caratterizzati 
da una mentalità fortemente struttu-
rata). Qui non vogliamo discutere 
della distinzione tra buoni e cattivi 
(ancora noi e loro), della sicura se-
parazione di due mondi: perché i 
due mondi non esistono. Non si 
tratta di impegnare una lettura 
esclusivamente giuridica che non 
può esaurire il problema, semmai di 
tenere presenti i valori etici su cui 
una comunità si può e si deve ritrovare. 

Il grande equivoco della separazione 
tra noi e loro è già testimoniato dal 
fatto che in carcere vivono anche 
persone in attesa di giudizio, che 
magari saranno successivamente 
scagionate e quindi scarcerate. In 
questo caso di cosa parliamo? Di 
miracolati che ritornano ad essere 
normali? 

Il comico Walter Chiari, che aveva 
conosciuto il carcere nel 1970 per 
una vicenda di uso di droghe, con 
coraggio e franchezza una volta 

ritornato nel mondo dello spettaco-
lo raccontava nella TV di Stato di 
allora (figurarsi...) del giudizio di 
“drogato” che la gente ti può affib-
biare. 

In effetti parlavo di fenomeni com-
plessi perché, anche per chi non ha 
mai visto un carcere, è facile com-
prendere la varietà delle persone 
detenute. È già discutibile la suddi-
visione in categorie: tossicodipen-
denti, mafiosi, rapinatori, spacciato-
ri e così via, una suddivisione che 
anche dal punto di vista sociologico 
rischia di non dire molto, ma questo 
arrivare a compartimentare le perso-
ne che hanno commesso un certo 
tipo di reato, piuttosto che un altro, 
perché stanno in una certa sezione 
o perché si aggregano in certi grup-
pi può avere un senso ma molto 
relativo. 

È evidente che per gli operatori 
penitenziari è necessario osservare 
questi ed altri aspetti che caratteriz-

zano le persone, perché entrano in 
gioco tutta una serie di strumenti 
lavorativi che servono a coniugare la 
sicurezza nell’istituto penitenziario, 
più in generale a migliorare la qualità 
della vita in carcere, ma tutto questo 
non c’entra nulla con la creazione del 
diaframma tra noi e loro. Il peso del 
giudizio di valore è altro; entrerà in 
gioco nella valutazione dei percorsi 
dei singoli detenuti. 

Quest’ultimo aspetto probabilmente 
è fra i più connotanti del carcere, 
perché osservare il comportamento 
di persone private della libertà perso-
nale ha una sua forte specificità ri-
spetto all’osservazione di persone 
che si muovono nella società libera. 

Si vuole affermare che siamo diversi 
noi e loro? Se il criterio è quello 
dell’attribuzione della colpa, allora 
mandiamo in cartoni tutto il tessuto 
costituzionale in materia penale, per 
non parlare della giurisprudenza, sia 
lontana ma soprattutto recente, della 
Corte costituzionale.  

Vogliamo dire che la diversità sta 
nella connotazione netta del luogo 
carcere, con le sue mura, le sue sbar-
re ed il suo cemento armato? Allora 
spiegatemi perché su altri luoghi 
come i tribunali, gli ospedali, le scuo-
le non si sente il bisogno di creare 
questi diaframmi. Non mi risulta che 
gli impiegati delle Poste considerano 
gli utenti come una fauna particolare 
altro da loro. 

In realtà la specificità del carcere 
dovrebbe stimolare altre considera-
zioni, che non vanno indirizzate a 
chi lavora nel carcere a qualsiasi tito-
lo, compreso il volontariato organiz-
zato, ma vanno dirette alla società 
civile a cui arrivano narrazioni diver-
se e spesso confuse. 

So che è difficile per alcuni da com-
prendere, ma bisogna parlare del 
carcere come di una comunità; un 
luogo dove sono compresenti gruppi 
di persone con ruoli diversi, con  

 

 
Il sottosegretario alla Giustizia Andrea Delmastro Delle Vedove durante una visita in carcere 
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Pur apprezzando tutti coloro 
che si battono per i diritti uma-
ni, sento in essi il pericolo di 
farsi vincere dalla rabbia e di 
entrare in conflitto con chi sta 
dalla parte opposta. Non che mi 
intimorisca la lotta, ma il per-
corso di vita fatto me lo vieta. 
Oggi, arrivo alla conclusione di 
dover evitare il più possibile il 
conflitto delle parti.  

 

H 
o camminato per oltre tre 
decenni nei corridoi semi-
bui delle patrie galere e 

ho visto il dolore materializzarsi sui 
corpi senza distinzione di età, sesso, 
ruolo; chiunque entrava a far parte 
di quel mondo chiuso soffriva in 
misura più o meno ampia lo stesso 
dolore. Ci entrai per lavoro a 25 
anni. Non dimentico quel tanfo 
tipico che si cristallizzava al gelo 
invernale, mai stiepidito dall’unica 
stufa a carbone al piano terra, che 
con la sua prolunga di metallo verso 
i piani superiori pretendeva di allun-
gare il calore, che invece diminuiva 
man mano che la razione giornaliera 
di carbone concessa si consumava. 

           di PATRIZIA RASPANTI* 

Io, per oltre 30 anni operatrice a Rebibbia 

Le azioni di pace                    
del mondo di fuori
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interessi diversi, con pensieri diversi, sia che si 
parli di chi vive in carcere che di chi ci lavora. 

Come si fa in queste condizioni a parlare di 
comunità, quando questa presuppone un luogo 
e un tempo di condivisione tra gli appartenenti 
alla comunità stessa? 

Il punto è proprio questo. In quel luogo sono 
costrette la convivenza e, se possibile, la condi-
visione tra persone detenute, così come è, in 
altro modo, costretta la presenza degli operatori 
penitenziari e non che comunque vivono den-
tro quel mondo. Ciò che lega e tiene insieme un 
senso di comunità è la possibile tensione comu-
ne verso il miglioramento della qualità della vita 
nel luogo carcere. 

Per lavorare in questa direzione anche da parte 
di chi viene in visita in un istituto penitenziario 
bisogna vedere, ascoltare e parlare con tante 
persone. Il direttore, il poliziotto penitenziario, 
l’educatore o il medico dell'istituto hanno mol-
tissimo da raccontare, da spiegare e da ripensare 
su quel che accade in quei luoghi, ma per con-
tribuire a creare il senso di comunità bisogna 
parlare anche con chi è detenuto: con chi evoca 
la propria famiglia, con chi non ha nulla, con il 
tossicodipendente, con chi rivendica, anche in 
modo implicito, l’appartenenza alla criminalità 
organizzata, con chi rivendica a modo suo la 
legittimità di una vita deviante o di margine. È 
possibile che fare questo faccia perdere credibi-
lità e autorevolezza a chi rappresenta le istitu-
zioni? 

A chi viene in visita negli istituti si deve chiede-
re di guardare negli occhi le persone. Che cosa 
strana vero? Sarebbe la cosa più normale e inve-
ce è diventata in questi tempi un’attitudine diffi-
cile e rara; è su questo tratto che sia chi lavora 
che chi vive in carcere coglie molto spesso la 
serietà del contributo di chi viene in visita. 
Quello che è necessario è esattamente l’opposto 
della logica del “noi e loro”, che si manifesta 
anche quando si pensa ai “personaggi” e non 
alle persone, quando si guarda allo straniero 
detenuto brutto, sporco e cattivo (la “Mecca” 
vuole probabilmente richiamare questo), quan-
do si compatiscono le condizioni di lavoro so-
prattutto dei poliziotti penitenziari per poi la-
sciarli al loro destino e alle loro tragedie. 

Gli uomini delle istituzioni, sia politici che tec-
nici, devono saper coniugare ascolto, rispetto e 
quindi anche autorevolezza quando entrano in 
questo tipo di comunità. 

*Carmelo Cantone, già Vicecapo del Dap 

Noi e loro... 

Laboratorio di Voci di dentro nell’Istituto di Pescara ( Archivio Voci di dentro, anno 2016) 
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Non dimentico le mani, a decine, 
intorno a quel tubo, mani che non 
avevano bisogno di un volto o di 
una divisa di riconoscimento; aveva-
no tutte lo stesso identico freddo. 
Capii subito questa uguaglianza sen-
za bisogno di studiare su testi di 
pedagogia penitenziaria, che allora 
non esistevano.  

Lavorare in carcere era uno stigma; 
eravamo malvisti persino dalle sorel-
le Forze dell’Ordine: “Noi rischiamo 
la vita per acciuffarli e voi vi mettete 
a fare comunella con loro”. Ho ac-
cettato comunque un lavoro del 
genere, cercando di portare avanti 
con molto sforzo il dettato della 
nuova legge, entrata insieme a me a 
luglio del ‘75. L’art.13 mi era parti-
colarmente caro: “Nei confronti dei 
condannati e degli internati è previ-
sta l’osservazione scientifica della 
personalità, per rilevare le carenze 
fisiopsichiche e le altre cause del 
disadattamento sociale”. Una legge 
non basta a cambiare mentalità; il 
regno del male basta che sia chiuso a 
chiave e che tutta la sofferenza gene-
rata da esso, appallottolata e spinta a 
forza su brande a tre, quattro livelli, 
rimanga dentro i padiglioni delle 
carceri. Oggi non c’è più quella mi-
sera stufa a carbone e altre oscenità 

che non descrivo, ma ancora più di 
prima e tutta quanta la società non 
studia la causa o le cause del feno-
meno in esame.  

Che cos’è il male e perché c’è, non 
lo so, ma so che ha il suo lato posi-
tivo. È dal buio che ho apprezzato 
la luce, anche la più fioca, come il 
baluginare dell’alba, per esempio, 
dopo un turno di notte, io no in una 
cella, ma respirando assieme alle 
centinaia di bocche chiuse dietro gli 
spioncini che andavamo ad aprire a 
uno a uno. È lì che ho toccato con 
mano due aspetti fondamentali per 
la vita: la resilienza e la libertà. Sen-
za saperlo, possiamo condurre una 
vita da prigionieri, in un carcere 
senza sbarre, ma anche senza sogni. 
Diversamente non avrei mai ap-
prezzato tutte le sfumature di essa, 
che noi del mondo di fuori diamo 
molto per scontato. Può essere, 
come lo era a Rebibbia, un corri-
doio schiarito da tante finestre, da 
dove vedevi prati e alberi (rarità 
nelle altre carceri), ma quel corri-
doio non aveva mai la luminosità di 
quando superavi il cancello, l’ulti-
mo, di acciaio pesante, che divideva 
il carcere dalla strada. Perché lì c’era 
il cielo aperto! E poi i rumori, la 
gente, i bambini, i fiori e il mare, e 
tutto insomma. Stare senza tutte 
queste cose è un’agonia silenziosa. 
Ti rimangono i passi controllati 
nella nave, sempre con gli stessi 
marinai, che incontri a prua e a pop-
pa o sul ponte, ma dalla nave non si 
scende mai.  

La riforma lentamente procedeva 
anche con l’onda anomala del terro-
rismo. Non c’è bisogno che io dica 
dell’innocenza di Moro, così come 
di un’oscura operaia, una mia colle-
ga, uccisa allo stesso modo, che 
aveva solo il torto di svolgere un 
lavoro ingrato quanto pericoloso. 
Sembrava che la mano violenta sce-
gliesse proprio i più miti, i più con-
cilianti. Una dottoressa di servizio 
per soccorrere soprattutto i malati 
di droga (altra grande onda a cui si 
era impreparati) fu fatta bersaglio, 
non alla tempia come la mia collega, 
ma nella bocca. E sopravvisse. Al-
cuni di noi ricevevano notizia di 
essere nelle liste dei prossimi “da 
processare”. Non so come io abbia 
potuto non farmi contagiare dall’o-
dio e come sia stata capace di vince-

Io, per oltre 30 anni operatrice a Rebibbia  

Le azioni di pace                    
del mondo di fuori 

re la paura. Stranamente è successo.  

Grazie all’ingresso in carcere della 
comunità libera, come dettava la 
legge, per molti detenuti iniziò tutta-
via un altro modo di condurre la 
detenzione. Il ponte levatoio del 
castello una volta abbassato rendeva 
visibile una realtà dimenticata e crea-
va un circuito a doppio senso; ogni 
possibilità di incontro con persone 
dall’esterno andava valorizzata come 
cosa libera e mezzo di crescita evolu-
tiva! Evolvere, nel caso specifico, 
vuol dire trovare strade alternative a 
qualunque violenza. La nuova legge 
infatti venne studiata anche e soprat-
tutto per arginare la violenza. È un 
lungo e difficile cammino. Forse è 
un’utopia, lo capisco.  

A Rebibbia, per azione combinata di 
molti, detenuti portarono in scena 
Shakespeare, altri vinsero l’Orso 
d’oro di Berlino, alcuni tirarono calci 
al pallone nello stadio Olimpico. 
Altri davvero si imbarcarono su una 
nave, per essere accolti nell’Universi-
tà di Sassari e da lì videro il mare! 
Chiamavo tutto questo “azioni di 
pace”, perché appena succedeva 
qualche episodio violento anche cir-
coscritto, tutte le attività venivano 
richiuse. La pace era distensiva e 
poteva essere campo da arare. Come 
fuori, così dentro. In quegli anni io 
pure avevo disatteso una legge insie-
me ad altri emigrati da diversi paesi 
di Italia, convenuti in un sobborgo 
disabitato di Roma, per costruire 
abusivamente la casa. La condizione 
comune di necessità e di isolamento 
fece di tutti noi una comunità. La 
notizia liberante per ogni genere di 
esclusi è poter essere comunità posi-
tiva dentro la società, non contro. 
Ora che gli anni posano la loro pol-
vere bianca su chi non può scrollarla 
più, osservo il frutto del consumi-
smo: una crescita incontrollata che 
ha amplificato tutto, anche i bisogni, 
le armi, le crudeltà, le diversità e 
zombie con maschere dalla bocca 
ridente. 

 

*Era come se Rebibbia mi avesse stregato. 
Perché dentro c’era l’Uomo, tutto l’Uomo e 
nient’altro. Quel luogo di sopportazione 
enorme divenne, incredibilmente e con tutta 
la paura del Male, a poco a poco, chiave di 
comprensione della mia anima”. Dal libro 
“Chiodi di inchiostro” di Patrizia 
Raspanti ed. Progetto Cultura. 

Istituto di Pescara ( Archivio Voci di dentro, anno 2016)  
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Suicidi in carcere, una questione rimossa 
Occorre passare dalla giustizia retributiva a quella riparativa                              
così sarà possibile mettere fine a queste continue tragedie 

di PIERGIORGIO BORTOLOTTI* 

A 
 quanto è dato sapere 
sono state dedicate più 
pagine di giornale (per 

non parlare dei post sui social) 
alla morte dell’orsa Kj1 in Tren-
tino di quante non ne siano sta-
te dedicate alla drammatica pia-
ga dei suicidi in carcere, ben 65 
oggi 6 agosto 2024, cifra che 
rischia di superare quella orribi-
le del 2022 che era stata di 85. 
Ciò che addolora maggiormen-
te, nel caso dei suicidi in carcere 
è il dover constatare come, al 
netto delle dichiarazioni di cir-
costanza nell’immediatezza 
dell’ennesimo caso, tutto rientri 
rapidamente finendo nell’angolo 
oscuro della dimenticanza. For-
se non tutti sono al corrente che 
in aggiunta ai 65 detenuti sono 
da conteggiare (alla stessa data, 
del  agosto 2024) anche 7 agenti 
di custodia. L’aridità dei numeri 
non dà conto dei nomi, dei vol-
ti, delle storie, degli affetti, atte-
se, speranze, fatiche di quanti si 
“sono arresi”.  

Le questioni inerenti alla reclu-
sione in Italia e i problemi a es-
sa connessi che sovente, se non 
in toto ma in buona parte spie-
gano il perché del dramma dei 
suicidi, è noto da tempo e lo si 
potrebbe riassumere, forse in 
modo un po’ icastico, come sot-
trazione di una realistica speran-
za del domani.  

I detenuti nelle carceri italiane, 
alla data del 31 luglio 2024 sono 
61.133, a fronte di una capienza 
calcolata di 51.207 (dati del Mi-
nistero della Giustizia). Di que-
sti solo circa 10.000 sono da 
considerare un reale pericolo 
per la società perché autori di 
gravi delitti legati a mafie e cri-

minalità organizzata. Dei re-
stanti 50.000 una buona parte è 
costituita da persone segnate 
da marginalità sociale, proble-
mi di dipendenza, doppia o 
tripla diagnosi, tutte persone 
che necessiterebbero di ben 
altri interventi che non della 
carcerazione.  

Per affrontare in modo razio-
nale e avendo come obiettivo, 
come da mandato costituziona-
le, il recupero del condannato, 
qualunque sia il reato di cui è 
accusato, non si dovrebbe pre-
scindere dal differenziare la 
pena da infliggere, utilizzando 
quanto più possibile le misure 
alternative alla carcerazione e 
organizzando la stessa deten-
zione, là dove non fosse possi-
bile operare diversamente, in 
maniera tale che non solo sia 
sempre salvaguardata la dignità 
delle persone recluse, ma sia 
assicurata loro la possibilità di 
vivere la privazione della liber-
tà in maniera conveniente tra-
mite l’offerta di lavoro vero, 
istruzione, formazione profes-
sionale, attività ludiche e ricrea-
tive in grado di far rifiorire spe-
ranza e desiderio di vita nuova, 
diversa da quella che ha porta-
to a delinquere.  

Tutte cose impensabili stante la 
situazione molte volte fatiscen-
ti di tanti istituti penitenziari, 
l’inadeguatezza delle strutture, 
il sovraffollamento, la carenza 
di personale sia di polizia peni-
tenziaria, sia di educatori, psi-
cologi ecc. Un carcere diverso 
è possibile, oltre che conve-
niente, sia per chi deve sconta-
re una pena, sia per la società 
che da chi ha commesso reati è 

stata ferita. Lo dimostrano le 
poche eccezioni che pure esi-
stono e che sono ben cono-
sciute, come lo dimostrano i 
dati sulla recidiva che viene 
quasi azzerata in quei contesti 
nei quali, pur tra non poche 
difficoltà, ci si spende attuando 
niente più che le leggi esistenti. 

In tutte le cose sono innanzi-
tutto le persone a fare la diffe-
renza. Poi certo, servono anche 
le risorse, ma se non ci sono le 
persone che credono che nes-
suna persona è solo il suo rea-
to, neanche a fronte di risorse 
maggiori cambierebbe signifi-
cativamente qualche cosa. È 

Carcere Don Bosco di Pisa. Foto scattata  nel 2015 da Francesca Fascione, reportage della Camera Penale di Pisa 
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prima di tutto di un cambia-
mento culturale ciò di cui si 
avverte l’urgenza.  

Finché nella maggioranza delle 
persone di fuori e nei decisori 
politici prevale l’idea di giusti-
zia retributiva anziché riparati-
va, difficilmente saranno possi-
bili passi in avanti. Per la giusti-
zia retributiva il reato è inteso prin-
cipalmente come violazione della 
legge, delle regole, e a chi le infrange 
viene comminata una pena propor-
zionata alla colpa specificata. La 
giustizia riparativa considera il reato 
un’offesa alle persone e alle relazioni, 
crea l’obbligo di riparare i torti, coin-
volge le vittime, i colpevoli e la comu-

nità nella ricerca di soluzioni che 
promuovano la riparazione, la ricon-
ciliazione e la pacificazione. (fonte 
https://www.swissrjforum.ch/
default.html). 

Non è difficile comprendere 
quanto siano diversi e come 
possano davvero produrre esiti 
diversi i due approcci, ma per 
tornare al problema posto in 
premessa, basterebbe avvertire 
come appartenenti alla propria 
stessa umanità quanti sono re-
clusi, avvertire su sé stessi il 
dramma, la sofferenza inutile e 
ingiustificata causata da una 
detenzione che priva gli esseri, 
specie i più fragili, di ogni spe-

ranza, facendoli vegetare dentro 
un tempo sospeso, improdutti-
vo, alienante.  

Nella mia lunga frequentazione 
del carcere di Trento come vo-
lontario mi è accaduto più volte 
di dialogare con persone che 
non avevano difficoltà ad am-
mettere di trovarsi lì dentro per-
ché “me lo merito”, dicevano, 
per poi aggiungere: però, perché 
mai sono costretto all’inattività e 
mi è preclusa la possibilità, per 
mancanza di opportunità lavora-
tive esterne, di usufruire di mi-
sure alternative alla carcerazione 
se sono nei termini di poterle 
richiedere? 

E ancora: perché devo essere 
costretto a convivere con perso-
ne di cui farei volentieri a meno 
e che rappresentano un incenti-
vo alla conflittualità compro-
mettendo la mia volontà di 
“rigare diritto”? 

L’universo carcerario è un mi-
crocosmo dentro il quale si at-
tuano le stesse dinamiche ester-
ne, ma molto più amplificate, 
con tutte le criticità che si pos-
sono immaginare perché parte 
anche delle difficoltà relazionali 
di noi che abitiamo l’eterno. 
Spesso la cifra vitale è la soprav-
vivenza, ma questa non è di aiu-
to al vivere di nessuno, special-
mente di chi già per conto suo 
fa più fatica. Ecco perché è ur-
gente intervenire: perché se è 
vero che la civiltà di un popolo 
si misura dal modo in cui tratta 
gli animali, diceva Ghandi, tanto 
più da come tratta le persone, 
comprese quelle che abitano le 
nostre galere. 

* Ex direttore Punto d’Incontro  

Carcere Don Bosco di Pisa. Foto scattata  nel 2015 da Francesca Fascione, reportage della Camera Penale di Pisa  

https://www.swissrjforum.ch/default.html
https://www.swissrjforum.ch/default.html
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“Carcere sicuro”, tanto rumore per nulla: provvedimento indeterminato e limitato 

Le strutture residenziali previste all’art. 8 
rischiano di diventare delle carceri private 

S 
ono state avanzate, da parte di 
numerosi osservatori, diverse 
riflessioni, per lo più critiche, 

rispetto alle misure adottate con il 
decreto cosiddetto “carcere sicuro” 
poi convertito in legge con modifi-
che di non grande rilievo nella parte 
che interessa specificamente l’ordi-
namento penitenziario. 

Un ulteriore approfondimento, a 
parere di chi scrive, merita la norma 
contenuta nell’articolo 8 che contie-
ne “Disposizioni in materia di strut-
ture residenziali per l’accoglienza ed 
il reinserimento sociale dei detenu-
ti”. Il provvedimento riguarderebbe, 
detenuti che avrebbero diritto ad 
accedere a misure di comunità, ma 
che non sono in possesso di un do-
micilio idoneo. 

La riflessione concerne l’idoneità 
della misura rispetto agli obiettivi 
dichiarati, ossia quelli di ridurre il 
sovraffollamento e contribuire alla 
umanizzazione dell’esecuzione della 
pena, nonché i possibili sviluppi 
futuri, ed i rischi paventati, di ester-
nalizzazione della pena. Va sottoli-
neato che le osservazioni hanno ca-
rattere del tutto interlocutorio, dal 
momento che la disciplina puntuale 
delle caratteristiche dei servizi offerti 
dalle comunità viene rimandata ad 
un successivo decreto del Ministro 
della giustizia e che lo scopo indicato 
in premessa “ ..semplificare la proce-
dura di accesso alle misure penali di 
comunità e agevolare un più efficace 
reinserimento delle persone detenu-
te” risulta, nella sua ampiezza, estre-
mamente indeterminato. 

Il presente contributo non parte da 
un pregiudizio sfavorevole, dal mo-
mento che il problema costituito 
dalla permanenza in carcere di per-
sone con fine pena breve, che po-
tenzialmente potrebbero fruire di 
misure di comunità, esiste, e non da 
ora, e si può ritenere che la previsio-
ne normativa vada nella direzione di 
mettere a sistema ipotesi di interven-
to previste in vari progetti per il set-
tore degli adulti - in molti casi finan-

ziati da cassa ammende ed aventi 
come partner le regioni o i comuni 
- ovvero contenute in progetti di 
inclusione sociale contemplate fra 
gli obiettivi operativi del Diparti-
mento per la Giustizia minorile. 

Secondo i dati riportati dal CNCA 
(Comitato nazionale comunità di 
accoglienza) più del 50% dei dete-
nuti con almeno una condanna 
definitiva ha una pena residua infe-
riore ai 3 anni (e quindi potrebbe in 
teoria avere accesso a una delle 
misure alternative alla detenzione 
previste per legge), e circa 8.000 
hanno una pena inferiore a 1 anno. 
Di questi quasi il 40% sono stranie-
ri, che spesso risultano avere mag-
giori difficoltà per l’accesso alle 
misure alternative alla detenzione 
per mancanza di un domicilio adeguato. 

Rispetto a questi dati appare giusta 
la considerazione che, offrendo una 
soluzione abitativa a questa fascia 
di popolazione detenuta, si realizze-
rebbe una certa diminuzione del 
sovraffollamento. 

La relazione illustrativa del disegno 
di legge, allegata ai lavori parlamen-
tari presenta però degli elementi 
che sembrano contraddire la fonda-
tezza delle dichiarazioni governati-
ve rispetto alla efficacia della misura 
ed all’ampiezza dell’intervento che 

la previsione renderebbe possibile. Il 
costo stimato per la diaria giornaliera 
sarebbe di 93 euro e verrebbe soste-
nuto per ciò che concerne i detenuti 
non abbienti, con fondi del Ministe-
ro della Giustizia, “a valere sugli 
stanziamenti dei capitoli di bilancio 
della cassa ammende”. 

Il numero dei possibili beneficiari 
viene stimato annualmente in 206, 
un numero quindi assolutamente 
poco rilevante. Oltre questo numero 
si andrebbero aggiungendo persone 
detenute che pagano per così dire la 
retta; ritenere però che vi siano per-
sone detenute, non in possesso di 
domicilio, ma che siano in grado di 
sostenere questi oneri appare ipotesi 
che va oltre l’improbabile. Si atten-
derà comunque l’emanazione del 
previsto decreto, che fra le altre cose 
disciplinerà le modalità di recupero 
delle spese per la permanenza, per i 
soggetti diversi da quelli non in gra-
do di provvedere al proprio sosten-
tamento. Circa il costo stimato per la 
diaria giornaliera va detto che per 
una iniziativa che presentava delle 
analogie (cfr. Progetto di inclusione 
sociale per persone senza fissa dimo-
ra in misura alternativa - 3 aprile 
2020 - formulato dal Dipartimento 
per la Giustizia minorile e di comu-
nità) il contributo finanziario previ-
sto a carico del Dipartimento era di 
20 euro giornaliere e che recenti pro-
getti finanziati da cassa ammende 
(cfr. Una casa per ricominciare) pre-
vedevano una spesa giornaliera di 
poco più di 25 euro. 

Per ciò che concerne comunque la 
determinazione di massima dell’one-
re, la relazione tecnica citata spiega 
che si è tenuto conto della forbice 
dei costi previsti per le strutture di 
accoglienza di vario genere, che van-
no da 35 euro a 150 euro e che pru-
denzialmente ci si è attestati sulla 
cifra di 93 (cifra non esigua, ndr.). Si 
spiega inoltre che la cifra terrebbe 
conto dei servizi offerti per attuare 
un programma individualizzato atto 
al reinserimento sociale. La norma 

     di ANTONIO GELARDI* 
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prevede infatti (articolo 8 c 3) che ai 
fini dell’iscrizione nell’elenco di cui 
al comma 1, le strutture residenziali 
garantiscono, oltre ad una idonea 
accoglienza residenziale, lo svolgi-
mento di servizi di assistenza, di 
riqualificazione professionale e di 
reinserimento socio-lavorativo dei 
soggetti residenti, compresi quelli 
con problematiche derivanti da di-
pendenza o disagio psichico, che 
non richiedono il trattamento in 
apposite strutture riabilitative. Sarà 
importante a tal fine che i requisiti 
indicati siano definiti dal decreto 
attuativo in maniera rigorosa, e che 
altrettanto rigorosa sia l’attività di 
vigilanza prevista dal decreto stesso. 
Rimane da comprendere appieno 
come mai rispetto alla platea delle 
persone con brevi fine pena il nume-
ro stimato dei possibili fruitori sia 
così ridotto.  

Nella riduzione del numero dei po-
tenziali beneficiari gioca evidente-
mente la questione, su cui si tornerà, 
della preclusione normativa di acces-
so ai benefici, in particolare di quello 
previsto dalla legge 199 del 2010 che 
riguarda persone condannate per 
l’ampia gamma dei reati di cui all’ar-
ticolo 4 bis della legge penitenziaria. 
Un altro motivo può essere dovuto 
anche all’esigenza di contenere il 
costo e lo stanziamento attinto da 
fondi che sarebbero destinati a cassa 
ammende, ma verrebbe da pensare 
che lo stesso legislatore non nutra 
molta fiducia nella misura e che, 
come per altre misure contenute nel 
decreto legge, l’effetto annuncio sia 
in gran parte prevalente rispetto alla 
reale efficacia della misura. 

Più in generale si può osservare che 
da un lato l’obiettivo perseguito, a 
cui si è fatto cenno in premessa, è 
condivisibile pur se la normativa in 
attesa dell’emanazione del previsto 
decreto appare poco chiara; in favo-
re del “collocamento in comunità 
gioca la circostanza che vi sono real-
tà virtuose che operano sul territorio 
(cfr. Comunità educante con i carce-

rati); osservazioni estremamente 
critiche giungono invece da parte 
del già citato CNCA* (si rinvia in 
proposito all’ampio documento 
formulato nel Luglio 2024).  

La lettura del testo dell’articolo 8 fa 
pensare a strutture aventi obiettivi 
ambiziosi e non limitati alla solu-
zione del problema del domicilio. 
E’ lecito in proposito il dubbio che 
la disposizione contenga in nuce 
una idea di esternalizzazione, oltre-
modo onerosa, e che comprenda 
l’attribuzione di obiettivi tratta-
mentali propri, ancorché decisa-
mente non realizzati, dell’istituzio-
ne carcere. Ci si riservano comun-
que ulteriori considerazioni all’atto 
della emanazione del decreto, an-
che per capire in prospettiva quali 
possano essere gli sviluppi della 
materia. Rimane la considerazione 
che una via, forse minimalista, ma 
efficace per ridurre il numero di 
persone in carcere con brevi fine 
pena sarebbe più semplicemente, 
quella di ridurre le preclusioni pre-
viste per la concessione all’esecu-
zione presso il domicilio delle pene 
detentive non superiori a diciotto 
mesi (legge 199 del 2010) misura 
attualmente non applicabile a tutte 
le persone condannate per i reati di 
cui all’articolo 4 bis. 

Attualmente essa riguarda 1136 
soggetti provenienti dal carcere 
(dati tratti dal sito del Ministero 
alla data del 31 luglio 2024). Tali 
preclusioni, non limitate alla fascia 
più grave, ma estesa all’intera tipo-
logia dei reati previsti dalla norma, 
rappresentano insieme al problema 
che attengono agli stranieri, il più 
grosso impedimento ad un più 
ampio ricorso a tale forma di de-
tenzione, che si configura come la 
meno impegnativa per ciò che ri-
guarda i controlli preliminari e l’iter 
di concessione. 

*Già dirigente penitenziario 

 

 

 *Nota: 

All’art 8 Disposizioni in materia di 
strutture residenziali per l’accoglienza e il 
reinserimento sociale dei detenuti, è previ-
sta l’istituzione presso il Ministero della 
Giustizia di un elenco delle strutture 
residenziali idonee all’accoglienza e al 
reinserimento sociale. Tale elenco sarebbe 
finalizzato a semplificare la procedura di 
accesso alle misure penali di comunità e 
agevolare un più efficace reinserimento 
delle persone detenute adulte. Queste 
strutture residenziali dovrebbero garantire 
servizi di assistenza, di riqualificazione 
professionale e reinserimento socio-
lavorativo dei soggetti residenti, compresi 
quelli con problematiche derivanti da 
dipendenza o disagio psichico, che non 
richiedono il trattamento in apposite 
strutture residenziali riabilitative. Ci 
domandiamo a quali tipologie di strutture 
si stia facendo riferimento; per le persone 
con problematiche di dipendenza o di 
salute mentale sono previsti, infatti, servi-
zi specifici nella rete del Sistema sanitario 
nazionale pubblico, e quando questi servi-
zi sono offerti da “comunità” a gestione 
privata sono previsti processi di accredita-
mento delle stesse che prevedono requisiti 
strutturali e di personale dettati da nor-
mative regionali. Che relazione c’è fra le 
“strutture” citate nel DL e l’attuale rete 
delle comunità accreditate? Se l’intento è 
quello di definire un sistema di 
“strutture” fuori dall’accreditamento che 
ospitino tutte le persone, a prescindere 
dagli specifici bisogni, questo sarebbe uno 
scardinamento del sistema integrato pub-
blico-privato che garantisce interventi socio 
sanitari specialistici, a favore di situazio-
ni probabilmente con un più alto numero 
di utenti, fuori dal sistema e a gestione 
completamente privata, di cui non sono 
chiare le finalità né le modalità di inter-
vento e custodia. Si tratterà della terrifi-
cante riproposizione di spazi come i Cen-
tri di permanenza per i rimpatri applica-
ta a tutti i detenuti? Si vogliono creare 
delle piccole carceri private? 
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trasversalità, in quanto attraversano 
tutto lo spettro sociale, confutando 
quindi ogni tentativo di attribuire a 
specifici gruppi o individui la re-
sponsabilità dei fatti e ogni sforzo 
di stigmatizzazione. 

In realtà, questi delitti, presentano 
un denominatore comune, ovvero 
quello della collocazione spaziale. 
Tutti i fatti di sangue che abbiamo 
citato, hanno avuto luogo nel 
Nord, altrimenti definito da alcune 
forze politiche col nome immagini-
fico di Padania, luogo dove si con-
centrano le maggiori e più rilevanti 
attività produttive del nostro Paese. 
Sottolineare la prossimità geografi-
ca dei delitti sopraccitati, costituisce 
un passo in avanti per l’adozione di 
una prospettiva interpretativa più 
profonda. Non si tratta di stigma-
tizzare la popolazione che vive al di 
qua degli Appennini, bensì di capire 
i contesti sociali all’interno dei quali 
maturano questi fatti di cronaca, e 
di smantellare gli orpelli ideologici 
che li ammantano. 

Per molto tempo, almeno tra gli 
anni Sessanta e gli anni Novanta del 
Novecento, le differenze socio-
economiche tra le aree settentriona-
li e quelle centromeridionali e insu-
lari, sono state enfatizzate in modo 
da stigmatizzare queste ultime zo-
ne. L’arretratezza socio-economica 
coincideva con la presenza diffusa 
della criminalità, sia di strada che 
organizzata, che venivano conside-
rate alla stessa maniera, come sinto-
mo di un Sud rassegnato, irredimi-
bile, indolente, indifferente. Una 
rappresentazione dicotomica che è 
servita ad alimentare l’ideologia di 
forze politiche che puntano a enfa-
tizzare la ricchezza prodotta nelle 
aree centrosettentrionale per realiz-
zare quel federalismo che, nei mesi 
precedenti ha portato al varo della 
legge sull’autonomia differenziata. 

Questa rappresentazione dominan-
te è servita anche ad eludere la por-
tata reale delle questioni relative alla 

criminalità e alla sicurezza. Secondo 
la retorica diffusa, il Nord è produt-
tivo, quindi è la parte sana del paese. 
Di conseguenza, la criminalità non 
esiste. Casomai è attribuibile ai meri-
dionali e ai migranti. Oppure a una 
categoria sociale specifica, a cui ap-
partengono anche settori della po-
polazione autoctona, come i minori. 
Un gruppo sociale che dispone di 
minore potere contrattuale, perché 
non vota e spesso risiede presso la 
famiglia d’origine. Soprattutto, si 
tratta di una categoria in cui ricom-
prendere i giovani, migranti e meri-
dionali, che popolano la periferia 
delle aree metropolitane. 

E’ stato proprio su misura dell’anti-
meridionalismo, della xenofobia, 
dell’intolleranza religiosa, che dal 
Nord del paese, sin dalla fine degli 
anni ottanta, è montata la cosiddetta 
domanda di sicurezza. Dall’insettici-
da spruzzato sulle sex workers nei 
treni, passando per il letame sulle 
moschee, ai volantini in cui si chie-
deva: “fareste uscire vostra figlia con 
un calabrese”, dalla roccaforte elet-
torale leghista sono partite le do-
mande per costruire le ronde, per 
ampliare il diritto alla legittima dife-
sa, per restringere i canali legali di 
ingresso in Italia per migranti e rifu-
giati, anche a prezzo di respingimen-

L 
’omicidio di Sharon Verzeni, 
come quello di Paderno Du-
gnano, hanno nuovamente 

sconvolto l’opinione pubblica. La 
loro efferatezza, la loro gratuità, in 
quanto non esistono moventi stru-
mentali, legati a soldi o a gelosie, ma 
a raptus o a conflitti intrafamiliari. 
Episodi tragici, che rispecchiano 
l’allentamento dei legami sociali, la 
povertà di valori condivisi, il disagio 
esistenziale profondo. Moussa San-
garè, l’omicida di Sharon, era sotto 
monitoraggio psichiatrico. Riccardo, 
il familicida di Paderno Dugnano, 
richiama nella sua confessione quella 
canzone di Gaber in cui un omicida 
telefona dal commissariato di polizia 
al suo analista, ringraziandolo per 
averlo liberato. 

Una lettura superficiale di questi due 
delitti, suggerirebbe di continuare 
con l’approccio legge e ordine su due 
categorie sociali, vale a dire i giovani 
e i migranti, dalle cui schiere pro-
vengono gli autori del delitto. A 
nostro giudizio, per potere quanto-
meno comprendere le radici di que-
ste manifestazioni così violente del 
disagio individuale e collettivo, biso-
gna cambiare radicalmente l’angolo 
visuale da cui si analizzano queste 
vicende. 

L’omicidio Verzeni, come il delitto 
di Paderno Dugnano, vanno messi 
insieme con altri fatti di cronaca 
nera, come il caso di Pietro Maso 
(1991), quello delle Bestie di Satana 
(1998-2004), il delitto di Novi Ligu-
re (2002), il duplice omicidio di Er-
ba (2006), e la più recente morte di 
Mattia Caruso (2022), oltre alle mor-
ti di Desirèe Piovanelli a Leno 
(2002), e al ben noto omicidio ai 
danni di Yara Gambirasio (2010). 
Per ultimo, il 4 settembre a Bologna, 
l’omicidio del giovane Fallou Sall ad 
opera di un coetaneo. Una scia di 
dolore, violenza e disagio, una plura-
lità di comunità locali sconvolte. 
Delitti che, dal punto di vista etnico, 
di classe, di sesso, presentano una 

Da Maso a Rosa e Olindo, da Sharon alla strage di Paderno                
così il Nord fa i conti con la realtà e la retorica su legge e ordine  

Non è mai stata solo una questione di schei 

di VINCENZO SCALIA* 
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ti alle frontiere sfociati in tragedie. 

In realtà, per affrontare adeguata-
mente queste problematiche, è pro-
prio la retorica dominante che biso-
gna smantellare. Bisognerebbe co-
minciare dall’equazione tra sviluppo 
economico e società sana, che evi-
dentemente non aderisce alla realtà, 
ma che viene usato come foglia di 
fico dagli imprenditori morali che 
intendono criminalizzare migranti, 
rom, meridionali e altri gruppi, addi-
tandoli come fattori di contagio cri-
minale della presunta Padania Felix. 

Lo sviluppo economico ha coinciso 
con percentuali spropositate di con-
sumo dei suoli, con l’eccessiva conta-
minazione dei fiumi e dell’aria, che 
fanno della valle del Po, una delle 
zone più inquinate, se non la più 
inquinata, di tutta Europa. Inoltre, la 
crescita della produzione e degli affa-
ri in senso lato, non hanno compor-
tato un livellamento delle differenze 
sociali. Semmai è stato il contrario, 
con una segmentazione spinta del 
mercato del lavoro, che ha fatto leva 
sulla manodopera migrante e rifugia-
ta sottopagata, che vive in condizioni 
precarie. E’ questa, con tutta proba-
bilità, la ragione per cui l’elettorato 
leghista non vuole legalizzare le mi-
grazioni. I migranti in regola chiede-
rebbero più diritti e alzerebbero i costi. 

Entriamo quindi nel terzo aspetto 
delle contraddizioni dello sviluppo: 
l’evasione fiscale, il mancato rispet-
to delle norme di sicurezza sul la-
voro, il caporalato, lo smaltimento 
dei rifiuti tramite l’intermediazione 
delle organizzazioni criminali, rap-
presentano un altro elemento che 
confuta l’equazione tra sviluppo 
economico e compattezza sociale. 
Last but not least, lo sviluppo econo-
mico fa del Nord Italia la calamita 
per investimenti e attività portate 
avanti dalle organizzazioni crimina-
li. Dal riciclaggio di denaro all’eco-
nomia del loisir (droghe, gioco 
d’azzardo, prostituzione), le orga-
nizzazioni criminali costituiscono 
una parte rilevante dell’economia 
settentrionale. Ce ne sarebbe abba-
stanza per rovesciare la prospettiva 
sulla criminalità e occuparsi di 
quelli che il compianto Vincenzo 
Ruggiero avrebbe definito come 
crimini dei potenti. 

In secondo luogo, non esiste 
un’entità economicamente e social-
mente omogenea che si chiama 
Padania. Da punto di vista spaziale, 
esistono almeno tre realtà: quella 
dell’ex triangolo industriale, le cui 
metropoli, Milano, Torino e Geno-
va, hanno intrapreso percorsi di-
versi negli ultimi trent’anni. Quella 

della cosiddetta “terza Italia”, che 
comprende l’area tra la Lombardia 
orientale e il Nordest. Una zona dove 
i piccoli centri non sono più villaggi 
ma non sono neanche città, dove la 
cosiddetta fabbrica diffusa ha assor-
bito le strutture di socializzazione, 
dove il passaggio tra il mondo conta-
dino e il mondo industriale e post-
industriale non è mai stato elaborato 
a sufficienza, convinti che gli schei 
avrebbero risolto tutto. Infine esiste 
la zona emiliano-romagnola, articola-
ta attorno all’economia cooperativa, 
che ancora si sforza, per quanto sen-
za molta convinzione, di mantenere 
un certo grado di compattezza sociale. 

Esiste altresì una stratificazione so-
ciale, che riguarda la composizione 
della popolazione. Ci sono i discen-
denti degli immigrati meridionali, i 
nuovi giovani del Sud che emigrano, 
i migranti e i loro figli di seconda, 
terza e quarta generazione, nati e 
cresciuti da noi, che una legislazione 
ottusa confina ancora al ruolo di stra-
nieri. Ovviamente, esistono i rom e i 
migranti clandestini o di passaggio. Si 
tratta di figure che insistono sullo 
spazio sociale, lo caratterizzano, ma 
non ricevono alcun tipo di riconosci-
mento, sociale o economico che sia. 

Per spiegarci le ragioni per cui al 
Nord, in maniera così frequente, 
hanno luogo fatti di sangue così effe-
rati, probabilmente la chiave di lettu-
ra migliore è quella dello scarto che 
sussiste tra la rappresentazione domi-
nante e la realtà. Si tratta di una de-
scrizione falsante e falsata, che nega 
spazio alle complessità, impedisce di 
affrontare le contraddizioni, rimuove 
la necessità di elaborare trasforma-
zioni sociali e culturali che hanno 
avuto luogo in un lasso di tempo 
molto breve, vale a dire tra gli anni 
cinquanta e novanta del novecento. 
Gli schei, per quanto tolgano la pover-
tà, non risolvono la questione dei 
valori, della solidarietà, della compat-
tezza sociale. Per prevenire le morti 
di altre Sharon e di altre famiglie co-
me quella di Paderno Dugnano, for-
se, bisognerebbe partire da questa 
consapevolezza. 

 

*Docente di Sociologia                           
della devianza                                          

Università di Firenze 
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I volti della violenza             

Una strada per sconfiggerli 

molti verso sono ancora) sottopo-
ste; e, non certo da ultimo, anche 
quel dettato educativo, subdolo e 
corruttore che sostiene (quale so-
stantiva vocazione femminile) la 
rinuncia alla libertà e l’affidamento 
alla direzione altrui secondo lo sche-
ma della pedagogia della sottomis-
sione. 

Nel vocabolario della violenza è, 
ovviamente, presente anche la sua 
versione mediatica che si esprime 
attraverso la valorizzazione delle 
prassi violente (3) , e quella che a 
ragione può definirsi estetica. In 
questo caso ci si riferisce, per esem-
pio, a quelle espressioni culturali 
femminili che, imponendo l’adesio-
ne a modelli “estremi” di bellezza e 
di seduzione, relegano nella invisibi-
lità chiunque non sia in grado di 
adeguarvisi. 

Quanto fin qui sommariamente 
proposto precisa che le prassi vio-

di EIDE SPEDICATO* 

annulla il piano delle garanzie collet-
tive, fa collassare il patto sociale e 
mette il bavaglio al significato di 
comunità. In terzo luogo, richiama 
l’attenzione sugli effetti devastanti 
delle prassi egoiste e autocentrate 
che aggirano le regole e disprezzano 
spudoratamente la civiltà e il civi-
smo in nome di un Io o di un Noi 
sleali, spregiudicati, prevaricatori. 

Detto in sintesi: la violenza è un 
comportamento lesivo sotto il pro-
filo psicologico, fisico e culturale 
che, mirando intenzionalmente a 
produrre sofferenza, rinvia ad 
espressioni di forza bloccate a livelli 
poco evoluti, qualunque siano le 
modalità (peraltro plurali e tra loro 
assai differenziate) attraverso le 
quali si esprime. La violenza, infatti, 
ha molte facce. Può essere strumen-
tale quando la si usa per raggiungere 
obiettivi precisi; espressiva quando 
non si riesce a governare la propria 
dimensione emotiva; ricreativa 
quando non si trova altro modo per 
contrastare la noia e creare eccita-
zione (2) (come il furto per gioco, 
per il gusto della sfida o di contrav-
venire alle regole). La violenza, tut-
tavia, può anche essere strutturale, 
quando è espressione di processi e 
meccanismi di stratificazione sociale 
che poggiano sulla diseguaglianza e 
la discriminazione di alcune catego-
rie nei confronti di altre: lo prova-
no, per esempio, i comportamenti 
razzisti e/o le prassi sessiste che 
poggiano su norme consentite e 
legalizzate dalle istituzioni come nel 
caso delle leggi misogine del patriar-
cato o sulle discriminazioni in base 
all’appartenenza etnica. Oppure 
simbolica, allorché fa sue quelle 
visioni del mondo che considerano 
scontato e normale praticare le ge-
rarchie e le diseguaglianze: docu-
mentano questa espressione di vio-
lenza, per esempio, i diritti negati 
alle donne nel tempo e nello spazio; 
la rete di divieti, proibizioni, segre-
gazioni cui queste sono state (e per 

S 
ul tema della violenza i dati 
non  mancano e, in questi no-
stri tempi particolarmente sfi-

lacciati e disinvolti sul versante etico, 
sociale, conoscitivo, comportamen-
tale, molte pagine sono state aggiun-
te alla sua bibliografia. Non c’è gior-
no, infatti, che la cronaca giornalisti-
ca non informi su episodi di questo 
segno quasi costituissero una norma 
più che un’anomalia.  

Ma cos’è la violenza, viene sponta-
neo chiedersi? E come contrastarla? 
Franco Ferrarotti, che in più ricerche 
ha approfondito questo tema e il 
clima culturale che ne favorisce lo 
sviluppo, ne ha proposto una defini-
zione che, sebbene sia contenuta in 
brevi, scarne frasi, racconta questa 
prassi in tutte le sue molteplici sfu-
mature. Scrive: «In principio era il 
verbo, la parola. Essere umani signi-
fica essenzialmente parlare, comuni-
care, entrare nel gioco di una con-
versazione. La violenza ha questo di 
terribile e di disumano. Nega il ver-
bo. Interrompe il discorso. La vio-
lenza dà così scacco alla cultura co-
me fatto umano, nella sua duplice 
accezione normativa e antropologi-
ca; come termine ultimo d’un lungo 
processo di auto-sviluppo e affina-
mento individuale e come modo di 
vita, insieme di esperienze e di idee 
condivise e convissute, realtà di 
gruppo» (ı). 

Esaminata nei suoi vari passaggi, 
questa definizione asciutta quanto 
essenziale sottolinea di questa prassi 
almeno tre fattori di rilievo sul piano 
individuale e collettivo alle quali è 
d’obbligo almeno accennare. In pri-
mo luogo, precisa che la violenza è 
una forma di esercizio distorto del 
potere e, parallelamente, un’espres-
sione di impotenza e frustrazione 
che mira a vicariare ciò che non si 
possiede in coerenza e risorse perso-
nali. In secondo luogo, sottolinea 
che avendo per obiettivo la riduzio-
ne dell’altro a “cosa”, vìola le norme 
non scritte della convivenza civile, 
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lente disegnano uno scenario prisma-
tico e complesso, che include accan-
to alle espressioni, per così dire, 
“tradizionali” (ossia quelle che pog-
giano su distorti rapporti di genere, 
scarse risorse culturali, spazi sociali 
degradati) anche modalità e percorsi 
“alternativi”, ossia quelli suggeriti 
dall’attuale, acefala topografia sociale 
che, essendo lontanissima da qualsi-
voglia segnale stabile di orientamen-
to, obbligazione individuale, regola-
zione sociale, attiva disinvoltamente 
e spudoratamente prassi predatorie e 
gratuite nei confronti di soggetti e 
sentimenti. Mi riferisco qui, per 
esempio, alla violenza inattesa, 
«tentata o consumata da persone 
conosciute e in luoghi esenti da so-
spetto e non ritenuti pericolosi» (4) ; 
a quella nella quale ci si può imbatte-
re in un luogo di passaggio; a quella 
che si esibisce sulla scena della quoti-
dianità e si serve della parola per cor-
rodere, annichilire, consumare, ridur-

re al silenzio la propria vittima; a 
quella che si consuma “dietro le 
porte e le tende di casa”, in quello 
spazio garantito e protettivo che 
dovrebbe essere la famiglia e, non 
certo da ultimo, a quella che si ser-
ve della delicata pressione di un 
dito sul tasto di un computer o di 
un cellulare per devastare vigliacca-
mente una vita . 

Un tale quadro invita a chiedersi se 
c’è una terapia per contrastare que-
sta tossica espressione di socialità. 
Se si condivide l’assunto che l’uo-
mo è un “animale sociale” che può 
essere tanto distruttivo, egoista, 
auto-centrato quanto costruttivo, 
altruista, empatico ne discende che 
le predisposizioni e le intenzioni 
soggettive, le componenti psicolo-
giche e le pulsioni istintive giocano 
lo stesso ruolo dell’apprendimento 
e del contesto sociale. Ovvero, i 
fattori innati non escludono quelli 
ambientali e viceversa. Il che lascia 

supporre che la violenza potrebbe 
essere contenuta se lo si volesse e se 
si iniziasse a praticare quella filosofia 
della vita che educa vuoi a esercitare 
l’intelligenza emotiva (ossia la capaci-
tà di controllare i propri impulsi, 
auto-motivarsi, sviluppare l’introspe-
zione, affinare la propria sensibilità); 
vuoi a contenere la parola-rumore 
(arroccata ed esplosiva che dissolve, 
de-realizza, ammanetta nell’idiosin-
crasia del monologo) per dare spazio 
alla parola che allaccia, fa incontrare, 
produce reciprocità; vuoi non temere 
di contrastare le prassi che poggiano 
sulla prevaricazione, sull’incoerenza, 
sulla sopraffazione, sulla manipola-
zione dell’uomo sull’uomo; vuoi a 
decentrarsi da sé per confrontarsi 
con gli altri; vuoi a promuovere quel 
modello di socialità che mira a irro-
bustire quel programma innato di 
prassi altruistiche, cui la biologia ci 
ha predisposto. 

Forse negli attuali scenari sociali 
sempre più frammentati, intolleranti, 
dissipativi, pendolari, eticamente 
poveri un tale suggerimento può 
apparire impraticabile o addirittura 
chimerico, ma se non si vogliono 
ulteriormente destrutturare i legami 
della stessa produzione e riproduzio-
ne sociale è questa l’unica terapia. 
Almeno al momento. 

 

* Già docente di Sociologia Gene-
rale Università D’Annunzio - Chieti 

 

 

(1) F. Ferrarotti, L’ipnosi della violenza, 
Milano, Rizzoli, 1980, p.9. 

(2) Sulle tipologie della violenza si rinvia 
al bel testo di A. Oliverio Ferraris, Piccoli 
bulli crescono, Milano, Rizzoli, 2006, 
soprattutto le pp. 45-77. 

(3) C. Cretella, I. Mora Sánchez, Lessico 
familiare. Per un dizionario ragionato della 
violenza contro le donne, Cagli (PU), Set-
tenove, 2014 p.78. 

(4) G. Le Mura, La violenza sulle donne. 

Analisi, denunce, proposte, Milano, Paoli-

ne, 2001, p.100. 
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I 
l 23 aprile ho partecipato alle 
visite di Nessuno Tocchi Caino 
e delle Camere Penali alle Case 

circondariali di Chieti e Pescara. Co-
me presidente e volontario di Voci di 
dentro conosco bene i due istituti 
perché è dal 2008 che vi entro come 
articolo 17. Ma questa volta è stato 
diverso perché non ho incontrato le 
persone detenute nelle stanze allestite 
per i laboratori di scrittura o teatro. 
Questa volta li ho incontrati nel loro 
habitat, nelle celle e nelle sezioni. Ed 
è stato un pugno allo stomaco. Ho 
visto il carcere in tutta la sua osceni-
tà, in tutto il suo orrore. Lo dicono i 
numeri (130 detenuti a fronte di 70 
posti a Chieti e 400 detenuti a fronte 
di 276 posti a Pescara) ma soprattut-
to lo svelano le grate alle finestre ai 
piani terra per evitare che entrino i 
topi, le muffe al soffitto nei gabinetti 
e in molte camere, i secchi sotto i 
lavandini per raccogliere l’acqua che 
fuoriesce dalle tubature, la mancanza 
di luce e di areazione.  

Per la prima volta ho visto il conteni-
tore, il luogo dove sono costretti a 
passare il loro tempo centinaia di 
giovani e vecchi, poveri e malati, in 
stampelle, ciabatte e accappatoio. 
Molti li conoscevo già, ma era da 
molto tempo che non venivano più 
nei laboratori di Voci di dentro: li ho 
ritrovati ingrassati, gonfi, stanchi, 
sofferenti. Nel reparto psichiatrico di 
Pescara (sette posti) ho trovato un 
uomo che era richiuso da una venti-
na d’anni. Avrà avuto 40-45 anni. Ci 
ha raccontato che prende la terapia al 
mattino presto, a mezzogiorno, nel 
primo pomeriggio e poi la sera, pri-
ma della chiusura delle celle. Ci ha 
detto che ha girato tante carceri, che 
a Pescara si trova bene, che gli agenti 
sono gentili, “io non vedo le divise 
blu, io dentro quelle divise vedo delle 
persone”. Lui che è definito psichia-
trico imbottito di non so quanti psi-
cofarmaci vede le persone non il 
ruolo, il contrario di tanti fuori che 

I 
l carcere ha la pretesa di ri-
spondere in modo banale a 
problemi a elevato coeffi-

ciente di complessità. Proprio 
questa, credo, sia l’ingenuità più 
grande. 

Adottare la «segregazione puniti-
va» per reinserire le persone nel 
consorzio sociale, oltre a essere 
una contraddizione in termini, è 
una strategia smentita dalla prova 
dei fatti: consolidamento delle 
identità negative e, dunque, eleva-
ti tassi di recidiva all’esito del pe-
riodo di ‘cattività’. 

Come sostenuto da numerosi 
studi di matrice sociologica e cri-
minologica, i vissuti di detenzione 
sviluppano meccanismi di sfida, 
resistenza e ribellione nei con-
fronti dello Stato, moltiplicando 
la distanza tra gli individui e quei 
valori di cui lo stesso Stato si fa 

vedono solo il reato. Psichiatrico da 
quando aveva vent’anni? Davvero 
sicuri che non sia diventato psichia-
trico proprio in questo luogo che 
non ha senso e non ha vita?  E allo-
ra mentre giravo per quelle celle e 
per quei grandi e lunghi corridoi mi 
sono sentito sopraffare da una spe-
cie di nausea. Che cosa è questo 
luogo? Che cosa fa questa istituzio-
ne? Cosa è questo rimbombo di 
voci, porte che sbattono, urla?  

Ho visto ragazzi che credevo fuori 
e liberi; ho visto un giovane con la 
barba e con l’occhio spento che 
non ho saputo riconoscere da 
quanto era cambiato: “Sono Marco, 
ti ricordi, cinque anni fa ero in mi-

sura alternativa”. Che cosa era suc-
cesso? Che cosa aveva fatto? So-
prattutto, che cosa non aveva fatto 
questa società per aiutarlo ed evitare 
che tornasse dentro? Dove erano i 
servizi sociali? Ho visto decine di 
persone che dormivano. Alle due 
del pomeriggio, in stanze con tende 
alle finestre per non far entrare la 
luce, una lurida coperta sopra la 
testa. E ho visto cameroni con 6 
letti e 4 sgabelli e camere con 4 letti 
e due sgabelli: “mangiamo a turno”. 
Ho visto le famose bombolette per 
cucinare e che servono anche a 
sballarsi o farla finita e i tegami in 
teflon senza più teflon, e sulle men-
sole di cartone batterie per le radio-

L’orizzonte 

da ripensare 

     di ANNA ACCONCIA* 

di FRANCESCO LO PICCOLO 

In visita con Nessuno Tocchi Caino e le Camere penali            

Ho visto l’oscenità del carcere 
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promotore e di cui chiede l’adesio-
ne e rendendo sempre più impro-
babile il rientro nei binari della 
legalità. Inoltre, l’esperienza della 
carcerazione accresce i sentimenti 
di vittimizzazione in capo alle per-
sone ristrette, invece di attivare 
quella «riflessione critica» sulle 
condotte offensive poste in essere, 
e le spinge ad agglomerare i propri 
pensieri intorno alle modalità con 
cui vengono trattatati da coloro a 
cui sono affidati. 

Il carcere, allora, diventa un luogo 
in cui non si è protetti, un luogo in 
cui si è nudi, indifesi, fragili e mar-
ginalizzati, un luogo dove i diritti 
vengono sacrificati in nome 
dell’ordine, della disciplina e della 
sicurezza. Un luogo in cui punire è 
la priorità, costi quel che costi. 

In senso diametralmente opposto, 
gli studi di procedural justice ci dico-
no che quanto più la persona sarà 
trattata in modo rispettoso della 
sua dignità personale da parte del 

sistema penale, facendo perno sulle 
proprie leve motivazionali intrinse-
che, più ci saranno chance di una 
seria presa di distanze dalla carriera 
criminale intrapresa, evitando di ren-
dere girevoli le porte del carcere. 

Ciò che potrebbe fare la differenza è 
lavorare per creare una cultura all’in-
terno degli istituti penitenziari in cui 
le persone, sebbene con le proprie 
storie di vita tanto odiose, possano 
sentirsi accolte, ascoltate e supporta-
te nei propri difficili percorsi di desi-
stenza. È solo scommettendo sull’u-
manità delle persone, in una dimen-
sione dialogica e in una trama rela-
zionale, senza mai rinunciare all’og-
gettività dei fatti, che ci si affaccia alla 
possibilità di «rimettere in moto la 
storia». 

*Avvocato 

 

La foto qui al centro è tratta            
dal volume “Immagini dal carcere - 
L’archivio fotografico delle prigioni 
italiane” 

line e che alle volte finiscono in quel-
le pance scolpite o gonfie per prote-
sta, perché è saltato un colloquio, per 
urlare sofferenza e chiedere ascolto. 
Ho visto le stanze per l’isolamento: 
celle nude, alle pareti le tracce di tan-
te povere vite.  

Ecco davanti ai miei occhi il conteni-
tore con mura sporche, intonaco 
scrostato, finestre dove non passa 
l’aria, arredi da terzo mondo, pochi e 
rotti, ed ecco il suo contenuto: uomi-
ni sofferenti e persi, scartati. Nel 
vuoto: poca scuola, medici insuffi-
cienti, nessun lavoro (a Pescara la 
calzoleria gestita da una ditta esterna 
e che impiegava per 4-5 ore al giorno 
una trentina di persone è chiusa da 

tempo per manutenzione). Quale 
trucco ci fa dire che questi uomini 
e donne sono richiusi per tornare 
fuori migliori? Come possiamo 
credere possibile un cambiamento 
se sono lasciati per mesi e anni a 
parlare tra loro, a confrontarsi con 
altri identici a sé? Gimmi mi ha 
detto che è dentro da dieci anni, 
che la sua famiglia è a Roma. Che 
gli restano da scontare 5 mesi e che 
non lo mandano a casa. E poi mi 
ha fatto conoscere un ragazzo col 
barbone che poco tempo fa aveva 
tentato di impiccarsi alla sbarra 
della doccia e che lo hanno tirato 
giù appena in tempo: gli ha detto di 
mostrami i tagli alla pancia e alle 

braccia… 

Luogo osceno e orribile, ecco quello 
che ho visto e quello che mi ha tra-
smesso questa visita. E ho immagi-
nato la vita degli agenti in questo 
posto che non ha nessuna dignità e 
dove ragazzi che spesso hanno l’età 
delle persone detenute sono costret-
ti a diventare coloro che detengono, 
guardie ma anche psicologi e  edu-
catori e che alla fine finito il turno, il 
doppio o triplo turno (anche 18 ore 
di seguito) si tolgono la divisa e si 
infilano la tuta e si mettono a corre-
re.. chilometri e chilometri per tor-
nare a respirare. Lontano da quel 
posto.    
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O 
gni discorso sulla giustizia, 
la pena e il carcere non 
può, ormai, fare a meno di 

Michel Foucault. Mezzo secolo fa lo 
storico e filosofo francese superava 
con il suo saggio Sorvegliare e punire – 
La nascita della prigione tutte le teorie 
giuridiche e politiche che avevano 
oscillato tra la giustificazione incon-
dizionata delle ragioni del potere 
giurisdizionale e il reciso rifiuto di 
esso. 

Lontana, la sua, dall’essere una sinte-
si asettica tra le istanze di accettazio-
ne e quelle di contestazione della 
punizione attuata per legge, ci figura-
va invece una nera voragine ai cui 
bordi danzano inconsapevoli tanto il 
potere costituito e i suoi esecutori 
quanto il cittadino a rischio di incap-
pare negli ingranaggi della giustizia. 
E’ quella microfisica del potere da lui 
delineata che sta alla sociologia della 
politica come la fisica quantistica sta 
alla fisica: un flusso continuo di fe-
nomeni impossibile da fissare in una 
teoria sistematica secondo il metodo 
tradizionale. In altre parole, nel pas-
saggio dal violento supplizio pubbli-
co, in auge fino al passaggio tra Sette 
e Ottocento, alla dolcezza della pena 
umanitaria e egalitaria del carcere 
moderno, Foucault non individua 
alcun segno del Progresso tanto caro 
all’Illuminismo; piuttosto, una evolu-
zione conseguente a un mutamento 
profondo della struttura politica del-
le società occidentali. Sorvegliare e 
punire fu infatti il capitolo forse più 
importante di uno studio omnicom-
prensivo delle dinamiche del potere: 
tanto le prigioni quanto gli ospedali, 
le scuole, le fabbriche, le caserme 
incasellano gli individui, li schedano, 
li esaminano, li sorvegliano. La disci-
plina è il denominatore comune, e 
quella di oggi è una “società discipli-
nare”. 

Foucault coglie il trait d’union tra tutti 
gli strati in cui si esercitano le gana-
sce del potere e ne trae conclusioni 
ineluttabili: non è abbattendo l’auto-

rità scomoda per sostituirla con 
una alternativa teoricamente mi-
gliore, né con la confutazione del 
sapere, della cultura apparentemen-
te alla base dell’establishment con-
testato, che si scacciano materia e 
fantasmi del sopruso: il nemico è di 
fatto impalpabile. 

 «Ora, lo studio di questa microfisica - 
scrive - suppone che il potere che vi si 
esercita non sia infatti concepito come una 
proprietà, ma come una strategia, che i 
suoi effetti di dominazione non siano 
attribuiti ad una appropriazione, ma a 
disposizioni, manovre, tattiche, tecniche, 
funzionamenti, che si decifri in esso piut-
tosto una rete di relazioni sempre estese, 
sempre in attività, che non un privilegio 
che si potrebbe detenere, che gli si dia per 
modello la battaglia perpetua, piuttosto 
che il contratto operante una cessione o la 
conquista che si impadronisce di un domi-
nio. Bisogna insomma ammettere che 
questo potere lo si eserciti piuttosto che 
non lo si possieda, che non sia 
“privilegio” acquisito o conservato dalla 
classe dominante, ma effetto d’insieme 
delle sue posizioni strategiche - effetto che 
manifesta e talvolta riflette la posizione di 
quelli che sono dominati». 

Con questo Foucault codifica quel-
la materia oscura, sottostante perfi-
no ai tratti ideologici del potere. E’ 
l’ombra della presenza permanente 
e inscalfibile della burocrazia, i cui 
meccanismi sembrano saldamente 
installati sul granito laddove l’azio-
ne politica galleggia sui flutti in 
perenne movimento della Storia.  

Fu il saggio dello studioso francese 
a spiegare l’intrinseco legame, al 
passaggio epocale dalle monarchie 
assolute ai regimi costituzionali, tra 
le forme e le funzioni dei conteni-
tori architettonici con funzione 
pubblica. Lo snodo tra il vecchio 
regime e il nuovo corso contraddi-
stinto dall’ascesa della borghesia e 
dalla doppia Rivoluzione industria-
le ha per icona il “Panopticon” di 
Jeremy Bentham: lungi dall’essere, 

questo nuovo modello di carcere, 
soltanto una risposta funzionale a 
esigenze pratiche e perciò neutre, 
materializzava invece il subentrante 
corso che avrebbe sottratto visibilità 
alle azioni statali per rafforzarle nella 
loro efficacia mediante un sostrato di 
leggi che avrebbero operato con fer-
rei meccanismi automatici, efficienti 
quanto i sovrani e le loro corti avreb-
bero mai potuto imporre. Un solo 
addetto in grado di controllare simul-
taneamente, non visto, decine di car-
cerati, era e rimane tuttora una valida 
metafora del potere che si matura 
nella fase calante della modernità. 
Foucault sembra presagire – ma non 
stupisce, poiché aveva individuato gli 
ingranaggi universali del potere con-
temporaneo – il regime digitale che 
appare oramai prossimo ad acquisire 
il sistema definitivo di sorveglianza 
totale sulla società. 

Pubblicato in Francia nel 1975 e da 
Einaudi nell’edizione italiana l’anno 
successivo, il saggio si apre con una 
descrizione a più voci, da più fonti, 
del supplizio del parricida Robert-
François Damiens. E’ il 1757 e la 
morte inesorabile ma istantanea della 

Sorvegliare e punire - Alle origini della pena 

con Michel Foucault /1 

Il lato oscuro della prigione 

    di FRANCESCO BLASI 

Le carceri d’invenzione, una delle tavole realizzate da Piranesi tra il 1745 e il 1750



                                                                                                                               23  - Voci di dentro N. 53 Settembre 

 

rivoluzionaria ghigliottina – rivolu-
zionaria in ogni senso, giacché intro-
dotta come arnese ideologico quanto 
utilitario al servizio della nuova giu-
stizia della Rivoluzione - dista ancora 
qualche decennio, tempo in cui si 
farà strada l’umanitarismo illumini-
sta. Il supplizio di Damiens è scelto 
da Foucault non perché fatto storico 
e tantomeno spartiacque epocale, ma 
semplicemente come accadimento 
esemplare di una prassi comune fin 
dai tempi della storica – questa sì – 
Ordinanza regia del 1670 che regola-
mentava la pratica penale. Se il rac-
conto da più angolazioni dei testi-
moni è truculento sebbene lucido, 
l’estratto dalla sentenza restituisce 
una panoramica completa dello spet-
tacolo di piazza che si va a preparare: 
il 2 marzo Damiens era stato con-
dannato a «fare confessione pubblica da-
vanti alla porta principale della Chiesa di 
Parigi», dove doveva essere «condotto e 
posto dentro una carretta a due ruote, nu-
do, in camicia, tenendo una torcia di cera 
ardente del peso di due libbre; poi nella 
detta carretta, alla piazza di Grêve, e su 
un patibolo che ivi sarà innalzato, tana-
gliato alle mammelle, braccia, cosce e grasso 

delle gambe, la mano destra tenente in 
essa il coltello con cui ha commesso il detto 
parricidio bruciata con fuoco di zolfo e sui 
posti dove sarà tanagliato, sarà gettato 
piombo fuso, olio bollente, pece bollente, 
cera e zolfo fusi insieme e in seguito il suo 
corpo tirato e smembrato da quattro ca-
valli e le sue membra e il suo corpo consu-
mati dal fuoco, ridotti in cenere e le sue 
ceneri gettate al vento».  

Ce n’è abbastanza per tanagliare” 
noi, o meglio la nostra sensibilità. 
Eppure è sbagliato, avverte Fou-
cault, vedere nel supplizio di Da-
miens l’espressione di una furia 
selvaggia, cieca, casuale ed estem-
poranea (cioè, legata ad apparenti 
imprevisti che si profilano nel cor-
so dell’avvenimento mentre esso si 
fa e si pone agli occhi dei tanti 
spettatori di Grêve) agìta in assenza 
di una qualsiasi legge; tutto è invece 
codificato, fin nella scansione dei 
dettagli, nella legge penale del tem-
po. 

E’ utile a questo punto riportare la 
riflessione di Foucault su sapere e 
potere, poiché traccia una continui-
tà tra la giustizia moderna del sup-
plizio sopra descritto e la prassi 

penale susseguente, quella della con-
temporaneità che ci riguarda ancora 
oggi. E’ un capitolo essenziale della 
foucaultiana microfisica del potere, 
che tra gli altri effetti sfata il mito - 
nominalistico e enciclopedico - del 
confinamento della giustizia e della 
pena in quel supposto, e assoluto, 
ambito che è la cultura giuridica; che 
Foucault lascia volentieri agli entusia-
sti cultori di una scienza che si sup-
pone autonoma dalla Storia e dai 
poteri che la solcano. «Forse bisogna 
rinunciare a credere - scrive il filosofo e 
storico - che il potere rende pazzi e che la 
rinuncia al potere è una delle condizioni per 
diventare saggi. Bisogna piuttosto ammettere 
che il potere produce sapere (e non semplice-
mente favorendolo perché lo serve, o appli-
candolo perché è utile); che potere e sapere si 
implicano direttamente l’un l’altro; che non 
esiste relazione di potere senza correlativa 
costituzione di un campo di sapere, né di 
sapere che non supponga e non costituisca 
nello stesso tempo relazioni di potere. Que-
sti rapporti “potere-sapere” non devono 
essere dunque analizzati a partire da un 
soggetto di conoscenza che sia libero o no in 
rapporto al sistema di potere, ma bisogna al 
contrario considerare che il soggetto che 
conosce, gli oggetti da conoscere e le modalità 
della conoscenza sono altrettanti effetti di 
queste implicazioni fondamentali del potere-
sapere e delle loro trasformazioni storiche. 
In breve, non sarebbe l’attività del soggetto 
di conoscenza a produrre un sapere utile o 
ostile al potere, ma, a determinare le forme e 
i possibili campi della conoscenza sarebbero 
il potere-sapere, e i processi e le lotte che lo 
attraversano e da cui è costituito». 

E’ così aperta un’ampia e rettilinea 
strada verso l’individuazione di quel 
reticolo di elementi materiali e imma-
teriali, di leggi e consuetudini in-
troiettate da ogni angolo e soggetto 
della società contemporanea, che 
rendono la giustizia e la prigione non 
già una conseguenza esclusiva di di-
spositivi certi e storicamente docu-
mentabili - i quali sono degradati a 
semplici elementi di una fluida evolu-
zione sotterranea -, bensì una strategia 
anziché una struttura del potere. 

 (continua) 

invenzione, una delle tavole realizzate da Piranesi tra il 1745 e il 1750 
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L 
a lunga estate parlamentare a 
tema galera si è chiusa col 
decreto a firma del Guardasi-

gilli. Un decreto che non ha sospeso 
la pendente proposta di legge di 
Giachetti sull’aumento dei giorni di 
liberazione anticipata. Discussione 
finalmente avviata - dopo due anni! 
- e rinviata più volte. I media hanno 
ceduto al senso della realtà, per 
quanto il sovraffollamento, che in 
alcuni istituti tocca vertici da Tor-
reggiani, non sembra toccare gran-
ché l’opinione pubblica, ormai ben 
addestrata a risposte leonine sul 
tema. La ragionevolezza dell’inca-
pienza degli istituti penitenziari sem-
bra non trovare altra risposta: dove-
vano pensarci prima. Vero, per carità.  

Per quanto la vicenda Zuncheddu 
dovrebbe averci ormai allertati suffi-
cientemente sul fatto che non sia 
così matematico finire in carcere 
“avendo fatto qualcosa per meritar-
selo”. Ma c’è dell’altro. Come collet-
tività abbiamo cambiato idea su tan-
te cose. Veramente. La cultura 
odierna, come orizzonte di valori su 
cui convergere e su cui educare i 
giovani, non è la stessa di cento anni 
fa. O di 50 anni fa.  

La Riforma Gentile nel 1923 abboz-
zava per la scuola un’attenzione per 
le persone disabili creando classi ad 
hoc. Cosa che oggi, Vannacci per-
mettendo, non riteniamo più valida. 
Ma la riforma Gentile era già un 
passo avanti rispetto al dramma 
della nascita di un bimbo con qual-
che forma di disabilità dove in paese 
veniva spontaneo chiedersi, come 
per il cieco nato nel Vangelo: chi ha 
peccato? Lui o i suoi genitori, per-
ché sia nato così?  

Piano piano il linguaggio si è evolu-
to, è nato un pensiero, delle facoltà 
universitarie, delle figure professio-
nali dedicate, una legislazione ero-
gante fondi… oggi la famiglia in cui 
nasce un bimbo con qualche forma 
di disabilità è accompagnata dalla 
società. Non è giudicata né abban-
donata.  

Per quanto le fatiche restino, per 
carità. Ma il modo di pensare è 
cambiato e ha generato strutture 
sociali di non abbandono. Ci fa 
onore.  

Nel 1934 venne vietato il fumo ai 
minori di 16 anni. Quando ero 
bambino il fumo era lecito ovun-
que. Si fumava ovunque. Anzi: il 
non fumatore era uno “di troppo” 
in alcune compagnie. Uno che dà 
fastidio e che ha da arrangiarsi. Poi 
un investimento culturale importan-
te per provare a intaccare anzitutto 
un modo di pensare, prima ancora 
che di agire. Il fumo fa male. Non 
fumare non è solo una cortesia ver-
so gli astemi del tema, ma un com-
portamento salutista, che allunga la 
vita e la rende migliore. Più sana. 
Meno ospedalizzata. Anche qui la 
legislazione ha fatto i suoi passi, 
limitando negli anni i luoghi ove sia 
possibile fumare. Isolando letteral-
mente, come in aeroporto, quanti 
non riescono proprio a farne a me-
no. Non si fuma coi bambini in 
braccio. Dal 2003 non si fuma nei 
luoghi pubblici (tranne le carceri 
dove talvolta pure degli onorevoli 
fumano sotto il cartello che lo vie-
ta). Siamo cambiati. Abbiamo cam-
biato mentalità. Non tutti, per cari-
tà. Non dappertutto con la stessa 
intensità. Ma qualcosa è sensibil-
mente cambiato. In meglio! 

Avevo sei anni quando venne intro-
dotto l’obbligo della cintura per i 
sedili anteriori. Come in tutte le 
famiglie con bambini piccoli, a casa 
mia la cosa venne accolta di buon 
grado, soprattutto a tutela mia. An-
che qui. Un investimento culturale 
importante: spot televisivi, dibattiti 
in tv, dati sulla percentuale di 
‘salvezza’ in caso di incidente… poi 
per carità: giravano magliette con la 
cintura nera dipinta sopra e tutte le 
fantasie dell’italico ingegno per 
sfuggire al presunto fastidio di que-
sta ‘cosa’ addosso, soprattutto d’e-
state col caldo. Ma anche qui: siamo 
cambiati. Oggi non è più come pri-

ma. Mettere la cintura è diventato 
normale. Suona l’allarme se non la 
metti, a ricordartene con insistenza 
la necessità. Se ne insegna l’uso a 
scuola, facendo corsi di educazione 
stradale ed è parte del bagaglio di 
insegnamenti che i genitori imparti-
scono a figli, quando li portano in 
auto per la prima volta. Siamo cam-
biati. 

Eh sì: siamo cambiati anche sul 
mondo carcere. Politici del calibro di 
De Gasperi, Moro, Togliatti, Pertini 
- la rosa della cosiddetta Prima Re-
pubblica - votavano un provvedi-
mento di clemenza in parlamento un 
anno sì e uno no. Precisamente 23 
dal  1948 al 1992, anno in cui venne 
introdotta la necessità di una mag-
gioranza qualificata di 2/3 in parla-
mento per concedere un provvedi-
mento del genere. Da allora, l’indul-
to del 2006. Poi, come dicono alcuni 
amici onorevoli, sembra meno grave 
bestemmiare in parlamento, che 
pronunciare la parola “clemenza”. 
Ed è un bel guaio anche per tutti 
coloro che amano Papa Francesco, 
invitato dalla Premier al G7 di presi-
denza italiana, perché proprio il 

          di DON DAVID MARIA RIBOLDI* 

Abbiamo cambiato idea su tante cose  

anche sul carcere...ma non in meglio 

Don Riboldi con l’ex ministro della Giustizia Cartabia alla Valle di Ezechiele 
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Pontefice ha espressamente chiesto 
per l’anno giubilare ormai alle porte 
“forme di amnistia o di condono 
della pena volte ad aiutare le persone 
a recuperare fiducia in sé stesse e 
nella società” (Spes non confundit, 
10). Perché il Papa piace tanto… ma 
bisogna anche ascoltarlo. persino il 
Dott. Patronaggio, Procuratore Ge-
nerale di Cagliari ha invocato l’amni-
stia e l’indulto dalle colonne di Avve-
nire il 28 agosto, dicendo: “Ci augu-
riamo quindi che il drammatico tema 
del sovraffollamento e dei suicidi in 
carcere venga affrontato al più presto 
con provvedimenti organici e di am-
pio respiro e che, nelle more, si fac-
cia ricorso agli istituti dell’amnistia e 
dell’indulto, unici mezzi oggi capaci 
di riportare con immediatezza la pace 
all’interno delle infuocate carceri 
italiane”. 

Tra l’altro, lo stipare più persone del 
dovuto in altri ambiti, incontra una 
legislazione giustamente feroce. Se in 
una sala cinema ci fosse una sola 
persona in più delle dovute e regola-
mentate dai piani di sicurezza della 
struttura partirebbero multe. Ma lo 
Stato non multa se stesso se in un 

istituto di 240 posti ve ne sono 430. 
Come accade a Busto Arsizio. Pen-
sate: nel Regno Unito faranno ora 
uscire 5.500 persone di galera con 
un provvedimento speciale, perché 
il sovraffollamento è al 98%. E fa 
scandalo sia al 98%. Da noi non fa 
scandalo né preme a qualcuno sia al 
130%. Come ha detto due mesi fa 
Mons. Trevisi, vescovo di Trieste: 
“Le persone sono in carcere perché 
non hanno rispettato la legge: ed 
ecco che è un controsenso se poi lo 
Stato non rispetta le leggi che rego-
lamentano il carcere e i carcerati”.  

Anche qui. Siamo cambiati. Ma non 
in meglio. Non sono nessuno per 
esprimere pareri, ma non ho condi-
viso la pompa magna con cui si è 
accolto il rientro di Chico Forti in 
Italia. Son lieto sia tornato in patria 
e abbia potuto vedere la sua mam-
ma. E complimenti a chi vi è riusci-
to. Ma tutta quella spettacolarizza-
zione mi è parsa poco igienica. 
Detto questo, un quotidiano che 
titola “‘Benvenuto assassino” è 
veramente squallido… ma poggia 
su quel cambio di mentalità che ci 
rende oggi “‘normale” l’essere ver-
balmente violenti, chiassosi, rissosi, 
quando si parla di persone in carce-
re. E questo non fa bene a nessuno. 
Né a chi è dentro, né a chi è fuori. 

Non so come andrà là dove “si 
puote”, ma auguro i nostri rappre-
sentanti abbiano il coraggio di 
scrollarci di dosso questa normaliz-
zata cattiveria sociale, o potremmo 
dire “cattiveria social”. Perché la 
cattiveria non ha mai reso buono 
nessuno. Auguro davvero si voti a 
favore della proposta di legge Gia-
chetti, sostenuta anche da Rita Ber-
nardini, Presidente di Nessuno 
Tocchi Caino. Auguro possiamo 
invertire questo trend culturale, 
prima ancora che legislativo.  

 

*Cappellano alla Casa                     
Circondariale Busto Arsizio, 

Fondatore de                                    
La Valle di Ezechiele 

ex ministro della Giustizia Cartabia alla Valle di Ezechiele  

La Camera ha approvato il Ddl 
Sicurezza. L’ennesima violazio-
ne dei diritti e che fa seguito 
all’Autonomia differenziata.  

In sintesi, il decreto sicurezza 
significa  punizione e carcere 
anche per le donne in gravidan-
za e per i loro figli fino a un 
anno di età. E ancora punizione 
e carcere per chi salva vite uma-
ne che rischiano di annegare nel 
Mediterraneo; per chi disubbi-
disce o protesta fuori e dentro il 
carcere; per chi sciopera o bloc-
ca una strada o una linea ferro-
viaria; per chi esprime pacifica-
mente dissenso a qualunque 
decisione presa da questo ver-
gognoso sistema economico e 
poliziesco.  

Qualunque azione -  che è sem-
plicemente l’esercizio dei propri 
diritti contro la loro società che 
è solo società dei privilegi di 
una parte contro tutti gli altri 
che non ne fanno parte e devo-
no solo obbedire - viene defini-
ta “rivolta”. 

E non è tutto:  con l’inaspri-
mento delle pene e l’introduzio-
ne di nuovi reati, di fatto ven-
gono messi al bando, per legge, 
la libertà di pensiero e il diritto 
di critica. E così, o si diventa 
dei fanatici dell’ordine o si di-
venta docili sonnambuli: altre 
vie non ci sono e non vengono 
tollerate in questa idea di socie-
tà che esce dalle scelte di questo 
governo, dai decreti e dalle leggi 
sicurezza imposti a suon di 
manganello addirittura autoriz-
zando la polizia a portare e a 
usare le armi di ordinanza an-
che quando non sono in servi-
zio, sempre, anche in vacanza al 
mare o in montagna. 

Lo stato di polizia autoritario e 
razzista è pronto e servito. 

Voci di dentro 

 

Ddl Sicurezza 

Meno diritti  
per tutti 
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L 
i ricordo anche io i titoli… e 
come dimenticare tanto 
“effetto”… “Professore di 

liceo tenta di rapire una bimba di 9 
mesi, la polizia lo salva dal linciag-
gio”. Notizia che rimbalza da un 
giornale all’altro, da una tv all’altra, 
che aggiungono dettagli, su quell’uo-
mo in cura per problemi psichiatrici, 
pregiudicato, per giunta… Se ne 
parla per alcuni giorni… poi il pro-
cesso per direttissima che pure viene 
seguito con la morbosa attenzione di 
sempre. 

In realtà Luigi Gallini, il professore, 
in un momento in cui si è riacutizza-
ta la sua patologia, aveva sentito 
l’urgenza di sottrarre la bambina a 
minacciosi figuri che immaginava le 
si stessero avventando addosso.  

“Giudicato incapace di intendere e di volere 
al momento dell’atto e socialmente pericolo-
so: mi sono aperte le porte dell’ergastolo 
bianco”.  

A raccontarcelo è proprio lui, Luigi 
Gallini, che ha voluto consegnarci la 
sua storia, di persona prigioniera di 
una pena detentiva di cui, grazie al 
dispositivo della pericolosità sociale, 
non si conosce la scadenza… Ed è 
trappola che in Italia condanna deci-
ne e decine di persone, prigioniere di 
un’incertezza devastante, se si sa 
quando si entra, non quando si esce. 

Gallini ci consegna la sua storia co-
me un urlo, un grido, dal buco nero 
nel quale è precipitato, nel quale lo 
“abbiamo” precipitato per poi di-
menticarcene. E in fondo, che ci 
importa. Un matto, pregiudicato per 
giunta, pericolosissimo... e tutto, per 
noi, può ben finire lì… perché mai 
dovrebbe essere rimesso in circola-
zione, a minare le nostre esistenze… 

Ma per lui, inizia quell’incubo buio 
che è l’ergastolo bianco. E il terrore 
è di essere dimenticato. 

Si fa grande fatica a leggere il libro in 
cui Gallini racconta la sua vita. Ma 
va letto: “Socialmente pericoloso, la 
triste ma vera storia di un ergastolo 
bianco”, edizione Contrabbandiera, 

per la collana L’evasione possibile, 
curata dal Collettivo Informacarcere 
del Centro sociale evangelico di 
Firenze, che ha il grande merito di 
dare ascolto a tante voci che non 
vorremmo ascoltare, e che invece 
bisogna ascoltare: 

“La mia diagnosi attuale è ‘schizofrenia 
paranoide con delirio di persecuzione, 
cronici’. Più che una diagnosi è una sepol-

tura. Una diagnosi che prelude un deserto 
sociale”. 

Dopo l’episodio del presunto rapi-
mento, per un periodo il professore 
viene rinchiuso nel reparto di osser-
vazione psichiatrica del “Sestante” 
del “Lo Russo e Cutugno” di Tori-
no, in seguito, sapete, chiuso dopo 
le denunce delle vergognose condi-
zioni in cui versavano i suoi ospiti. 

La bocca dell’inferno, definisce il 

reparto. La descrizione della cella in 
cui è rinchiuso fa definitivamente 
dubitare del nostro essere civili. Ri-
sparmio i dettagli del lettino in ferro 
fissato al pavimento, corroso 
“dall’acidità dei fluidi organici”, nella 
cella dove “i secondini per lo più, ma non 
tutti, mi trattano come una bestia feroce”. 

Disgusto e smarrimento simili li ho 
provati per la prima volta leggendo il 

libro denuncia di Aldo Ricci e Giulio 
Salierno “Il carcere in Italia”. Un 
testo degli inizi degli anni Settanta, 
che fece storia, e faceva fatica crede-
re che gli uomini potessero riservare 
ad altri uomini trattamenti così peno-
si, degradanti, violenti. E farebbe 
piacere pesare che sia tutto relegato a 
quel tempo, al secolo scorso, ma 
evidentemente non è così. Certo, di 
denunce a tratti si sa… eppure sono 

 di FRANCESCA DE CAROLIS* 

Luigi Gallini, finito al Sestante e prigioniero senza scadenze  

Socialmente pericoloso,                      
l’incubo buio dell’ergastolo bianco 
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cose che presto 
lasciamo scivolar 
via. Ma è difficile 
dimenticare le 
parole di Gallini. 
Solo un dettaglio: 
“Sui muri si allarga-
no tante macchie 
rosse: è il sangue delle 
zanzare spiaccicate 
sul muro da genera-
zioni di detenuti. 
Oltre che di zanzare 
la cella è piena di 
ragni e ragnatele. I 
ragni mangiano le 
zanzare e le zanzare 
divorano me: sono il 
piatto forte dell’ecosi-
stema della cella”. 

Bisogna leggere, 
bisogna lasciarsi 
ferire dal racconto 
del professore (ex 
professore, ha poi 
subito perso il 
lavoro, è stato 
anche ricercatore 
u n i v e r s i t a r i o , 
astrobiologo che 

in breve tempo si convince che gli 
alieni frequentano la Terra da tempi 
immemori), bisogna lasciarsi scanda-
lizzare. Di quello che è stato il Sestan-
te, di quella che è adesso la sua “vita 
sedata” nella comunità psichiatrica 
forense dove ora si trova, dove sicu-
ramente le condizioni non sono fisi-
camente quelle del carcere, ma dove 
“dormiamo tutti 14 ore al giorno o più!”. Il 
“sonno chimico”, forse la soluzione 

più economica per gestire un folle 
reo e… “mi sento avvizzire il cuore”. 

Stralci di vita non vita, dove si ri-
schia di perdere, fa notare Nicola 
Valentino nella sua puntuale intro-
duzione (dove ben si chiarisce chi è 
un “folle reo” e la trappola delle 
“misure di sicurezza” per chi è giu-
dicato socialmente pericoloso), la 
relazione con il sé… che Luigi Gal-
lini però non perde e tutto ci resti-
tuisce. 

A cominciare dal percorso difficile 
della sua vita. Fra “viaggi metafisici 
nell’universo dell’allucinazione corporea”, 
TSO, la breve fuga all’estero, il la-
voro di ricerca fra i mondi, la sal-
vezza ritrovata nel sognare. E non 
so se più sognanti, allucinanti o 
poetici sono i disegni che accompa-
gnano la narrazione. Dai colori psi-
chedelici, affogati di occhi, di bolle, 
di tentacoli e stelle, di buchi come 
crateri lunari, che ancora sono occhi 
e trappole dove precipitare… 

E poesie. 

Ci sono tante lune nelle poesie di 
Luigi Gallini, a illuminare di pallore 
il suo dolore rivestito di poesia. 
Guardo la Luna: 
lontana, remota, gelida,  
aliena. 
Ci trovo lo smarrimento 
di chi non conosce 
la fatica e il dolore. 
Un ululato leggero 
esce dalla mia gola 
dolente di vecchio; 
oggi 
è un cielo di cristallo, 

sulla fragilità umana. 

E c’è uno sguardo anche su tutti noi, 
se Gallini vede nella condizione del 
recluso una metafora della vita 
dell’uomo libero. 

“Non c’è soluzione di continuità- scrive- fra 
lo stato di autocontrollo e autosorveglianza 
operato continuamente dal cittadino ‘sano di 
mente’, con il trattamento del folle, del folle 
recalcitrante legato al letto di un repartino 
psichiatrico, o lo stato di reclusione nella 
Rems del ‘folle reo’ (…) La gradazione 
delle forme di privazione della libertà si 
sono fatte così opprimenti articolate e perva-
sive (…) quello che cambia l’asprezza della 
pena sofferta quando si infrange la regola”. 

Certo che l’asprezza della pena per 
chi infrange le regole arriva davvero 
ad annichilire se, nella Comunità 
forense, sotto l’effetto dagli psicofar-
maci, ci si muove “come una dolente 
mandria di barcollanti e tremebondi ebeti 
sconfitti”. 

Una testimonianza che pone interro-
gativi, e chiede risposte urgenti, a 
proposito di quelle norme del codice 
penale che sono ancora lì, a creare 
tanta mostruosità, con il combinato 
disposto di “misure di sicurezza”, 
“pericolosità sociale”, “non imputa-
bilità”… 

Il collettivo antipsichiatrico Antonin 
Artaud, che questa storia ha fatto 
conoscere al Collettivo Informacar-
cere che l’ha pubblicata, sottolinea il 
coraggio di Luigi Gallini, perché non 
poco ce ne è voluto per raccontare e 
denunciare, praticando di fatto, no-
nostante tutti i rischi che comporta, 
la parresia, “il parlar vero”. Il richia-
mo è a Foucault: “la parresia crea 
comunità. E’ essenziale per la demo-
crazia. Dire la verità è un atto politi-
co. La democrazia è viva finché si 
pratica la parresia. La democrazia ha 
bisogno di quelle persone che osano 
dire la verità nonostante tutto”.. 

Osare dire la verità nonostante tutto. 
Questo è un invito rivolto a tutti. E 
ben venga l’urlo di Luigi, contro le 
terribili pratiche escludenti della no-
stra modernità… 

*Giornalista, ex Rai 

Disegni di Luigi Gallini, 
dal suo libro 
“Socialmente                
pericoloso” 
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     di  MARICA FANTAUZZI* 

 

Non c’è nulla che possa prepararti 
all’ingresso in isolamento. È un 
mondo a sé dove il freddo, il silen-
zio e il vuoto si uniscono, penetran-
do nelle ossa e poi nella mente. La 
prima settimana mi sono detto: non 
è così male, posso farcela. La secon-
da settimana sono rimasto fuori in 
mutande a rabbrividire mentre 
venivo colpito da grandine e pioggia. 
Alla terza settimana mi sono ritro-
vato accovacciato in un angolo del 
cortile, a limare le unghie sulle 
pareti di cemento grezzo. Il mio 
senso di decenza umana si è dissolto 
ogni giorno di  più. (Cesar Franci-
sco Villa, Solitarywatch, 2013) 

 

L 
o scorso luglio lo Stato di 
New York è stato condanna-
to dalla Corte Suprema statale 

per aver utilizzato la pratica dell’iso-
lamento penitenziario in piena viola-
zione della legge. La normativa stata-
le, infatti, prevede che le persone 
possano rimanere in isolamento per 
tre o al massimo sei giorni nell’arco 
di un mese ma - a determinate condi-
zioni - il periodo si può allungare 
fino ad arrivare a quindici o venti 
giorni nell’arco di due mesi. 

Questo tipo di “estesa segregazione” 
è giustificata se ricorrono atti distrut-
tivi o che possono ledere la vita di 
altri detenuti utilizzando strumenti 
potenzialmente mortali. Il giudice 
Kevin Bryant ha però condannato il 
Dipartimento di correzione statale 
per non aver adeguatamente vigilato 
sull’utilizzo sproporzionato di questa 
pratica ledendo i diritti delle persone 
recluse. In particolare, si fa riferimen-
to alla vicenda di Luis Garcia, che ha 
scontato un totale di 730 giorni in 
isolamento penitenziario con l’accusa 
di aver gettato “fluido sospetto” con-
tro gli agenti.  

Lui, come Fuquan Fields, rappresen-
tati dalle New York Civil Liberties 

Union e dalla Prisoners’ Legal Servi-
ces of New York, hanno denunciato 
come l’isolamento forzato al quale 
sono stati sottoposti (senza che vi 
fossero i requisiti previsti dalla legge) 
ha provocato danni irreversibili alla 
loro salute mentale. Un giorno dopo 
l’altro rinchiuso in celle lisce, in asso-
luta solitudine, senza previsione di un 
domani diverso, per così tanto tem-
po che - ha detto Garcia - ero sicuro 
che non sarei mai più uscito dallo 
SHU (Security Housing Unit). 

Secondo la definizione di Solitarywatch 
- una Ong che si occupa di monitora-
re l’utilizzo di questa pratica - si in-
tende isolamento penitenziario quan-
do una persona detenuta è ristretta 
nella sua cella per oltre 22 ore al gior-
no, senza contatto umano, in un pe-
riodo di tempo che può oscillare dai 
pochi giorni a molti mesi. L’isola-
mento è la forma di punizione più 
estrema utilizzata negli Stati Uniti al 
di fuori della pena di morte e provo-
ca gravi traumi, oltre a essere collega-

ta a tassi più elevati di recidiva. 

L’isolamento che dura più di 15 
giorni consecutivi è riconosciuto 
dalle Nazioni Unite e da varie orga-
nizzazioni per i diritti umani come 
tortura. Nel 2016, la Commissione 
nazionale per l’assistenza sanitaria 
penitenziaria negli Stati Uniti ha 
pubblicato una guida per i funziona-
ri della sanità penitenziaria, affer-
mando che l’isolamento a lungo 
termine è “disumano, un trattamen-
to degradante e dannoso per la salu-
te dell’individuo”. 

Secondo la Prisoners’ Legal Services of 
New York anche la permanenza di 
breve durata può comportare danni 
psicologici permanenti, fino a in-
durre pratiche autolesioniste o suici-
darie. Sebbene l’isolamento prolun-
gato sia dannoso per tutti coloro 
che lo sperimentano - scrivono i 
legali e gli attivisti dell’organizzazio-
ne - è particolarmente pericoloso 
per alcuni gruppi, tra cui i minori di 
21 anni, le persone di 55 anni e ol-

Almeno il 10% dei suicidi 
dell’ultimo anno                   

sono  avvenuti all’interno         
di celle di isolamento 

L’isolamento penitenziario negli Stati Uniti e in Italia                  

Gli studi sui danni fisici e psicologici di una sanzione contraria al senso di umanità 
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tre, le persone incinte, le persone con 
disabilità e con malattie mentali. 

Sulle conseguenze, anche mortali, di 
questa pratica in Italia Antigone On-
lus ha avviato una campagna nazio-
nale e internazionale per sensibilizza-
re i governi e progressivamente arri-
vare a una sua definitiva abolizione. 

In Italia l’art. 33 dell’Ordinamento 
penitenziario prevede che l’isolamen-
to possa essere disposto per ragioni 
disciplinari, per ragioni sanitarie e 
giudiziarie. Nel primo caso non si 
possono superare i 15 giorni, ma 
negli altri due il periodo varia in rela-
zione alla specificità del caso. Nono-
stante, quindi, l’isolamento sia con-
templato dalla legislazione nazionale, 
il suo utilizzo come “forma di pena” 
è in netto contrasto con il dettato 
costituzionale che, all’art. 27, dispone 
chiaramente come qualunque forma 
di sanzione non possa essere contra-
rie al senso di umanità. Per tale ragio-
ne, d’altronde, da più parti è stata 
sollevata la legittimità costituzionale 

del regime di 41 bis (a cui sono at-
tualmente sottoposte 721 persone), 
che prevede un isolamento conti-
nuativo e costante nel tempo. 

Secondo gli ultimi dati forniti dal 
Garante nazionale dei diritti delle 
persone private della libertà perso-
nale, dall’inizio dell’anno fino al 23 
aprile 2024 sono stati disposti 668 
provvedimenti di isolamento disci-
plinare. Il termine di 15 giorni, che 
compare in vari regolamenti inter-
nazionali, è stato fissato seguendo le 
linee guida mediche che parlano di 
“danni irreversibili” nel caso di iso-
lamento oltre le due settimane. Del 
resto, come sottolineato dalle ONG 
statunitensi, anche in Italia le conse-
guenze mortali di questa pratica 
sono sempre più evidenti. Secondo 
quanto ha scritto Susanna Marietti, 
coordinatrice di Antigone, almeno il 
10% dei suicidi dell’ultimo anno 
sono avvenuti all’interno di celle di 
isolamento. 

A questo dato se ne collega un al-

tro, ossia la frequenza con cui perso-
ne affette da patologie psichiche o in 
forte stato di alterazione e fragilità 
finiscono per essere segregate per 
motivi disciplinari o sanitari. Anche 
in questo caso, quindi, alla comples-
sità dei bisogni della persona detenu-
ta si risponde con un ulteriore isola-
mento, quasi che il carcere di per sé 
non fosse già un contesto abbastanza 
deprivante per l’essere umano. 

La problematicità dell’isolamento 
penitenziario - la sua violenza silen-
ziosa che sfocia in tortura conclama-
ta - nonostante sia largamente af-
frontato nella letteratura medica, 
sociologica e criminologica, fatica a 
sfondare il muro del carcere. Sulla 
distanza tra ciò che si scrive fuori e 
ciò che viene fatto dentro, Franco 
Basaglia e Jean Paul Sartre intrapre-
sero una interessante conversazione 
nel lontano 1972. 

Sartre, a proposito del ruolo dei 
“tecnici del sapere pratico”, ossia 
coloro che sono in qualche modo i 
depositari di conoscenze in grado di 
modificare l’istituzione in cui opera-
no, parlava della persistenza di una 
contraddizione profonda: “Non si 
potrebbe mai supporre che un giudi-
ce che dà quattro anni di galera a un 
colpevole, lo condanni per quattro 
anni a essere picchiato, torturato e 
messo nelle condizioni di tentare il 
suicidio. […] È chiaro che la verità 
pratica è diversa da quella ideologica”. 

Basaglia, rispose: “Si tratta della co-
struzione di un’alternativa pratica 
che non risponda più ai bisogni di 
chi li crea, ma a quelli per cui sareb-
be formalmente creata. Occorre agi-
re direttamente nella situazione, per 
arrivare a comprendere quali siano i 
bisogni cui si dovrebbe rispondere. 
Bisogna, cioè, costruire assieme agli 
altri, al malato, al carcerato, a chi 
abitualmente è oggetto di oppressio-
ne e di manipolazione da parte di 
una classe, anche attraverso la scien-
za e la tecnica, uno strumento capace 
di rispondere ai bisogni, opponendo-
si alla strumentalizzazione che tradu-
ce la scienza in uno dei mezzi di op-
pressione di classe”. 

Le loro parole, oggi, sono tutt’altro 
che esaurite. 

*Giornalista, scrittrice. Si occupa 
di progetti per  i minori con     

l’associazione Arpjtetto 

isolamento penitenziario negli Stati Uniti e in Italia                         

Gli studi sui danni fisici e psicologici di una sanzione contraria al senso di umanità  
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D 
a qualche mese ho finito 
di scontare una condanna 
per reati fallimentari: sei 

anni e mezzo trascorsi in nove 
diverse carceri e altri quattro in 
affidamento in prova al servizio 
sociale. Un lungo pezzo di vita in 
cui nella mia mente, a causa dei 
molti trasferimenti, il carcere è 
rappresentato da immagini, odori e 
suoni che si confondono e diven-
tano un unico orribile luogo. Quel-
lo in cui ho trascorso giorni, mesi e 
anni di convivenza forzata appol-
laiato al terzo piano di un letto a 
castello da dove si scendeva a tur-
no per non intralciarsi tra 
“concellini”. 

Il carcere è fatto per annientare, 
per rendere talmente docili da farti 
uscire con l’idea che null’altro po-
trà toccarti nella vita di peggio. La 
violenza, l’autolesionismo, l’odore 
ferroso del sangue che ti cola ad-
dosso, sono ormai fotogrammi che 
si sono trasformati in un incubo 
che affolla le mie notti. Tuttavia, la 
disumanità del carcere non è (solo) 
una questione di centimetri rubati 
allo spazio vitale bensì uno stillici-
dio di vessazioni, soprusi e viola-
zioni della dignità personale che 
hanno inizio già dal momento 
dell’ingresso in carcere, quando si 
viene denudati e ispezionati anche 
nel buco del culo. 

Varcata la soglia della sezione del 
“transito” la persona cessa di esi-

stere, e il detenuto diviene proprie-
tà esclusiva dell’istituzione carcera-
ria, che da quell’istante in poi avrà 
il compito di gestire questa pro-
prietà con la presa di possesso 
sulla libertà del reo e, più concreta-
mente, sul suo corpo. Sarà l’istitu-
zione a decidere quando quel cor-
po si potrà muovere, lavare o ripo-
sare. L’individuo non avrà più fa-
coltà di auto-determinazione. 

 

Ma quale 
solidarietà? 
 

C 
ome sta? Ha istinti suici-
di?”. Il colloquio di primo 
ingresso con lo psicologo 

è durato una manciata di secondi. 
Il dottore ha solo distrattamente 
sollevato lo sguardo dal questiona-
rio che stava compilando, quasi 
infastidito. “Vada pure”. 

Celle luride, spoglie, tetre. Le celle 
del “transito” e quelle dell’isola-
mento sono terra di nessuno che 
puzza di piscio e merda, che non 
hanno mai avuto inquilini con 
contratti a lungo termine. Per i 
non addetti ai lavori, il transito è il 
limbo, la prima casella del gioco 
dell’oca. Ogni tanto buttavano in 
cella qualcuno che ci rimaneva 
giusto un paio di giorni, poi veniva 
scarcerato oppure assegnato ad 

una delle sezioni dei piani superio-
ri. E ogni volta erano saluti, baci, 
abbracci; ci scriviamo, ci sentiamo, 
e grazie di tutto. Sarebbe superfluo 
dire che non ci siamo più risentiti 
né rivisti, e che non è mai arrivata 
una cartolina. La tanto declamata 
solidarietà tra detenuti è un mito 
da sfatare: tuttalpiù si può parlare 
di cameratismo, se non proprio di 
convenienza, di opportunismo. In 
galera prima o poi per ogni piccolo 
favore ricevuto arriverà il conto. 

 

 Qui governa          
l’illegalità 
 

Negli ultimi sei anni lo Stato ha 
risarcito almeno 23.500 detenuti 
per le condizioni “inumane” nei 
penitenziari. Un dato che certifica 
la flagrante condizione di illegalità 
in cui versano gli istituti. La vita 
reclusa è regolata da circolari e 
domandine, un coacervo di con-
traddizioni senza fine. Da un lato 
l’estemporaneo tentativo di appli-
care regole incomprensibili che - se 
ce ne fosse bisogno - certificano 
l’inosservanza della legge; dall’altro, 
la supplica rivolta a chi dovrebbe 
rappresentare l’istituzione: i poli 
estremi di un cortocircuito che 
contribuisce ad innescare la scintil-
la per l’esplosione di tensioni insa-
nabili. Domandine e mancate ri-

     di CLAUDIO BOTTAN 

 

“Quello che non si sa è che una 
volta gettati in galera non si è più 
cittadini ma pietre, pietre senza 
suono, senza voci che a poco a poco 
si ricoprono di muschio. Una coltre 
che ti copre con atroce indifferenza, 
e il mondo gira indifferente a questa 
infamia”  

(Enzo Tortora - lettere dal carcere) 

      Viaggio all’interno del sistema carcere 

Le vostre prigioni, le nostre sofferenze 
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spostine, di questo è impregnato il 
carcere. Di ozio e attesa di tempi 
che non maturano mai. 

 

Il trattamento 
penitenziario 
 

L 
a caratteristica del trattamen-
to penitenziario, afferma 
l’art. 13 O.P., “deve rispon-

dere ai particolari bisogni della per-
sonalità del soggetto”, quindi l’indi-
vidualizzazione del trattamento 
comporta un’attenta considerazione 
dei bisogni di ciascun individuo. 
Attraverso l’individualizzazione del 
trattamento si dovrebbe tentare di 
ovviare al livellamento della popola-
zione detenuta, dando rilievo e ri-
spetto all’individualità di ciascun 
detenuto. Lo strumento principale 
per perseguire questo fine è indivi-
duato nell’istituzione di circuiti de-
tentivi differenziati, ai quali assegna-
re i soggetti sulla base delle necessità 
di trattamento e dei livelli di pro-
gressione del trattamento. Una su-

percazzola che assolutamente non 
rispecchia la realtà. 

Lungo “il mio viaggio” ho convissu-
to con ladri di biciclette e truffatori, 
tossicodipendenti e trafficanti inter-
nazionali di droga, rapinatori e auto-
ri di efferati omicidi. Condannati al 
“fine pena mai”, altri a pochi anni o 
mesi di detenzione o in attesa di 
giudizio, Tutti insieme allegramente, 
ognuno impegnato a individuare la 
colpa in un altrove indefinito.  

“I delinquenti siete voi” rispondeva 
il pediatra, accusato di aver abusato 
sessualmente di sei bambini, a quan-
t i  g l i  u r l a vano  “ in f ame” , 
“ammazzati!”. Dalla finestra della 
sezione protetti, il dottore prendeva 
le distanze da quelli che giudicava 
veri criminali. Kamel aspettava che 

ci mettessimo a tavola per racconta-
re, senza lesinare sui macabri detta-
gli, di come aveva squartato e getta-
to in pasto ai maiali un piccolo 
spacciatore colpevole di non aver 
saldato il debito per una partita di 
droga. Nella cella di fronte, invece, 
alloggiava l’uomo che aveva buttato 
il figlio piccolo dal balcone del se-
sto piano dopo un litigio con la 
moglie; andava ripetendo che non 
era colpa sua perché aveva “solo” 
reagito ad una provocazione. E poi 
Antonio, trafficante di cocaina, che 
si riteneva un onesto imprenditore: 
“È commercio. In fin dei conti ho 
investito il mio capitale per com-
prare e vendere, mica come i truffa-
tori. Che male ho fatto?”. 

 

Il saluto si toglie 
solo agli infami 
 

C 
apita, a chi è sovrappensie-
ro, di non salutare; non è 
cattiva educazione, e nella 

società civile è quasi normale, co-
munque tollerato. In 
carcere mancare il salu-
to è ritenuto un atto 
grave di maleducazione 
e assenza di rispetto, 
per cui se non lo fai ti 
arriva presto l’avverti-
mento: “Ma con chi sei 
stato in carcere? Nes-
suno ti ha insegnato 
che il saluto si toglie 
solo agli infami?”. 

Succede molto spesso 
ai “nuovi giunti”, i pivelli della gale-
ra, quelli che “non sono dell’am-
biente”. Come se il mondo di fuori 
non esistesse; come se tutto girasse 
intorno all’universo galeotto; come 
se l’educazione fosse monopolio 
del carcerato. La persona che riceve 
questo tipo di richiamo si sente 
offesa nel proprio intimo ed impau-
rita, consapevole però che non può 
fare niente per ribattere, perché 
capisce subito che deve adattarsi ed 
imparare il significato simbolico del 
linguaggio.  

Lo spettro che aleggia, la predispo-
sizione individuale a denunciare un 
proprio compagno alle autorità, è il 
grado più alto di “devianza tra de-
vianti”; questa parola e i suoi deri-

vati ricorrono molto spesso nel lin-
guaggio carcerario e – spesso – sono 
la causa scatenante di violenze inau-
dite: la moka infilata dentro un calzi-
no che roteando spacca le ossa e 
segna per sempre i lineamenti del 
malcapitato, liti furibonde e discus-
sioni interminabili che si trascinano 
per mesi, se non anni. Tanto il tem-
po non manca. All’origine di questi 
comportamenti c’è una “cultura cri-
minale”, un’idea fuorviante delle 
regole di convivenza sociale e di 
rispetto che i più giovani assorbono 
come spugne. È questa l’educazione, 
anzi, la rieducazione che si attende la 
società civile? 

 

Il capocella              
uomo al comando 
 

F 
igura di spicco tra la fauna 
carceraria, il capocella è colui 
che dispone, decide, control-

la. Una fonte inesauribile di consigli 
(spesso da ignorare) su come si vive 
in carcere e sul rispetto delle regole 
all’interno della cella, ed è lui, solo 
lui a decidere chi accogliere nel suo 
habitat. Prima di accettare un ospite, 
il capocella controlla le carte proces-
suali, si accerta, cioè, che il reato  
commesso rientri nella lista di quelli 
che lui definisce i “reati onesti”, che 
includono spaccio, rapine, omicidi e 
truffe (purché siano di grosse di-
mensioni), ma soprattutto che l’ospi-
te non sia “un lurido infame”. La 
prima selezione è superata solamen-
te da detenuti che siano nelle condi-
zioni di fare la spesa, perché lui non 
ha nessuna voglia di mantenerli. Il 
secondo criterio include quelli che 
hanno più spessore criminale, e che 
quindi vanno assolutamente rispetta-
ti, secondo i principi del perfetto 
galeotto. Ci pensa il tam tam di radio
-carcere a far sì che la fama preceda 
l’arrivo di un nuovo detenuto: c’è 
sempre qualcuno che conosce qual-
cun altro che a sua volta è amico di 
un amico in comune e che, quindi, 
può garantire sulla “bontà” o meno 
del nuovo giunto. Il capocella, ov-
viamente, ritiene di sapere tutto 
quello che c’è da sapere: le leggi, le 
procedure burocratiche, i reati com-
messi, le condanne e il fine pena di 
ognuno, nonché i benefici che pos- 
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sono o non possono essere ottenuti. 
Ritiene altresì che la sua vita crimi-
nale sia stata esemplare, e non è cosa 
da tutti. Ha guadagnato tanto, ha 
fatto stare bene un sacco di gente 
che ora “gli deve molto”, e ha fatto 
tanta galera; egli non ha debiti ma 
solo crediti, ma non c’è fretta, tanto 
lui recupererà tutto. 

È il migliore dei cuochi, a lui soltan-
to è concesso l’uso dei fornelli, la 
decisione del menù e la modalità di 
preparazione dei vari piatti. La pro-
grammazione della spesa rientra tra i 
suoi compiti, sempre divisa equa-
mente. Decide anche per gli altri le 
varie attività della giornata: c’è un 
momento per scrivere e uno per 
leggere, un orario per accendere la 
luce e uno per spegnerla. Mai fare il 
bucato quando lo fa lui, poiché non 
c’è spazio a sufficienza per stendere, 
e lui naturalmente ha la precedenza 
assoluta. Egli misura con parsimonia 
il consumo del caffè, e conteggia a 
quanti ospiti lo si offre durante la 
giornata. Se fai più caffè degli altri, 
puoi star certo che te lo farà notare e 
alla spesa successiva ti tocca com-
prarne un pacco in più per compen-
sare. 

È attento alle relazioni sociali dei 
suoi concellini, valuta chi frequenta-
no, “perché bisogna farsela solo con 
persone giuste e meritevoli”. Impo-
ne di passeggiare solo con determi-
nati soggetti e di non entrare in de-
terminate celle, misura il tempo tra-
scorso fuori dalla cella dai suoi coin-
quilini e li rimprovera se sono venuti 
meno a qualcuna delle mansioni 
assegnate in quanto rientrano tra i 
loro compiti. 

Al ritorno dal colloquio procede 
all’ispezione di ogni borsa che arriva 
da fuori tramite i familiari: un vero e 
proprio bottino di guerra. Tira fuori 
gli alimenti separandoli dal vestiario, 
controlla con sguardo scettico le 
scadenze e li ripone sullo scaffale in 
base ad una logica che solo lui cono-
sce: domani si mangia questo, dopo-
domani quest’altro. “La refurtiva”, 
va imboscata, tenuta fuori da occhi 
indiscreti, guai se a qualche estraneo 
venisse in mente di chiedere in pre-
stito qualcosa. Dalla cella non esce 
nulla, neanche una cipolla o uno 
spicchio d’aglio. 

La giornata si conclude solitamente 
con una sua pillola di saggezza, storie 
criminali che dispensa gratuitamente 
ai suoi sottoposti con la stessa enfasi 
con cui il sacerdote commenta le 
Sacre scritture. 

Narra di mirabolanti imprese crimi-
nali che nessuno, oltre a lui, è stato 
capace di compiere; nessuno è alla 
sua altezza, tutti siamo dei poveri 
illusi, gente che non farà mai strada. 
E su queste parole, come ogni notte 
ci si addormenta con l’intima certez-
za di non aver ancora capito nulla 
dalla vita e che, quindi, non divente-
remo mai capocella. 

 

Il vagone letto 
pro e contro 
 
Dormire all’ultimo piano del letto a 
castello è stata una scelta, anche 
quando l’anzianità di permanenza in 
cella, stando alle regole non scritte, 
mi avrebbe concesso il diritto di 
scendere ai piani inferiori. Il “piano 
attico” offre alcuni vantaggi, primo 
tra tutti quello di evitare le scorregge 
in faccia dal piano di sopra, e non è 
una questione secondaria. Salita e 
discesa, inoltre, corrispondono alla 
inevitabile ginnastica quotidiana. Per 
contro “il loculo” è la zona più calda 
d’estate, quando non tira un filo d’a-
ria, e si addensano le nuvole di fumo 
di tutti gli occupanti della cella. Steso 
a due metri d’altezza avevo la sensa-
zione di essere altrove, mi potevo 
isolare.  

Una lurida striscia di gommapiuma 
come materasso, che avrebbe dovuto 
tra l’altro essere ignifugo, e un cusci-
no altrettanto impregnato degli umo-
ri dei precedenti utilizzatori. Ma la 
ricezione della radiolina era migliore, 
e con gli auricolari infilati evitavo 
anche le voci della galera. Occorre 
una certa abilità da contorsionista 
per muoversi con disinvoltura nei 
cinquanta centimetri che separano il 
letto dal soffitto, ma lo spirito di 
sopravvivenza permette di adattarsi 
alle condizioni peggiori. Anche a 
vivere in un vagone letto dell’interci-
ty. Per un viaggio che dura anni. 

 

 

 

 

Lo sgabello           
multiuso 
 

P 
uò far sorridere, ma anche 
una banale sedia diventa og-
getto del desiderio quando, 

per anni, si ha uno sgabello senza 
schienale come unica alternativa alla 
branda. Nessuna possibilità di ap-
poggiare la schiena, nemmeno duran-
te la messa dove banchi e inginoc-
chiatoi sono sostituiti da scomode 
panchine. Un supplizio che farebbe 
vacillare la fede più profonda. Una 
delle tante incomprensibili “questioni 
di sicurezza” che in galera si rinnova-
no mediante circolari affisse alle ba-
cheche delle sezioni e che, con lin-
guaggio giuridichese, spesso si con-
traddicono in rapida sequenza. Sga-
belli ovunque, dalla saletta socialità 
alle aule scolastiche alla sala colloqui. 
Quello stesso sgabello diventa il for-
no per cucinare, ma non di rado -per 
l’esasperazione- finisce scaraventato 
addosso a qualcuno, talvolta anche 
da chi, come me, ha più pazienza di 
un monaco buddista; qualcuno, di-
sperato, ha inchiodato i testicoli allo 
sgabello come estrema richiesta di 
attenzione e aiuto. Troppe altre vol-
te, purtroppo, viene usato come scel-
ta estrema abbandonandosi a penzo-
loni dopo aver annodato strisce di 
lenzuolo alle sbarre del bagno. 

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  
r
e

tr
o

s
c

e
n

a
 



                                                                                                                               33  - Voci di dentro N. 53 Settembre 

 

Quando il bagno 
è solo un cesso 
 

A 
nche se è un eufemismo 
definire “bagno” quello 
sgabuzzino attiguo alla cella 

che dovrebbe servire unicamente 
per i bisogni fisiologici, vale la pena 
ricordare che uno dei tanti problemi 
di chi vive la detenzione è il fatto di 
non riuscire ad andare di corpo. 
Sembra un problema secondario, 
ma non lo è. Provateci a evacuare 
ogni giorno, per anni, accovacciati 
sul cesso alla turca, con lo spionci-
no che ogni tanto si apre per il con-
trollo dell’agente, mentre i vostri 
coinquilini o, meglio, concellini, 
scalpitano impazienti alla porta del-
lo stesso locale in cui ci si prepara il 
caffè, si cucina e si stendono i pan-
ni. Una situazione che fa cagare, o 
almeno dovrebbe...e invece provoca 
una ostinata stitichezza. Sempre a 
proposito di bagno, lascia qualche 
perplessità la risposta del magistrato 
di Sorveglianza di Firenze al ricorso 
ex articolo 35 bis O.P. presentato 
da un detenuto del carcere di Sollic-
ciano che lamenta le scarse condi-
zioni strutturali e igieniche della 
cella e dell’intera sezione che lo 
accoglie, tra cui l’assenza di acqua 
calda: “Con riferimento alla man-
canza di acqua calda nel lavandino 

che si trova all’interno delle camere 
detentive, ritiene questo magistrato 
che la fornitura di acqua calda all’in-
terno della cella non sia un diritto 
essenziale garantito al detenuto, ma 
una fornitura che si può pretendere 
solo in strutture alberghiere”.  

Eppure, l’articolo 7 del Regolamento 
di esecuzione penitenziaria (e non 
delle linee guida sull’attribuzione 
delle stelle agli hotel) dice che “i vani 
in cui sono collocati i servizi igienici” 
sono forniti di acqua corrente, calda 
e fredda. Non va meglio nelle docce 
comuni situate nel corridoio della 
sezione: spesso piene di muffa e mu-
schio, nei dieci minuti a disposizione 
non è insolito doversi lavare con 
acqua gelata d’inverno e bollente 
d’estate.  

E può andare ancora peggio se capi-
ta di assistere a repentini regolamenti 
di conti a suon di lamette o rudimen-
tali coltelli ricavati dalle bombolette 
del gas usate per cucinare. 

 

I ritmi e le parole 
della galera 
 

I 
 ritmi della galera sono scanditi 
da una quotidianità ripetitiva 
fatta di poche parole che vengo-

no presto interiorizzate: apertura, 
chiusura, aria, battitura, perquisizio-
ne e conta. I discorsi tra detenuti 
sono altrettanto ripetitivi: processi, 
avvocati, giudici e condanne. E reati 
da perfezionare, programmando un 
futuro che inevitabilmente vedrà le 
porte del carcere riaprirsi. Mille 
chiacchiere che si incrociano, so-
vrappongono e accavallano senza 
altro scopo che scaricarsi addosso 
l’un l’altro le proprie frustrazioni e 
ansie; è infatti chiaro a tutti che nes-
suno chiede qualcosa per avere una 
risposta, nemmeno di essere vera-
mente interessato a quella che even-
tualmente arriva: semplicemente si 
riempie il tempo di rumorosi conte-
nuti per sentirsi vivi. È una sorta di 
gioco a palla avvelenata con le pro-
prie depressioni, insomma. 

 

 

 

 

 

 

Taglia e cuci         
e altri gesti 
 

L 
’autolesionismo è un fenome-
no all’ordine del giorno in 
prigione e si materializza sot-

to varie forme. Quella più in voga è il 
taglio con la lametta di braccia, ven-
tri, gambe e collo, soprattutto tra i 
detenuti magrebini. Segue a ruota 
l’ingestione di pile, lamette e candeg-
gina, e lo stordimento con il gas del 
fornello. Non mancano, inoltre, quel-
li che si cuciono la bocca con fil di 
ferro o spago. 

Anche lo sciopero della fame è con-
siderato dai regolamenti un gesto di 
autolesionismo, ed in quanto tale 
può essere sanzionato. l’autolesioni-
smo è sicuramente un modo per atti-
rare l’attenzione, ma deriva dall’esa-
sperazione per le attese e le mancate 
risposte, dall’assenza di interlocutori, 
da tempi che non si compiono mai. 
È un modo per trasferire il dolore 
dall’anima al fisico, per rivendicare la 
proprietà esclusiva del corpo che è 
stato imprigionato. È l’impossibilità 
di avere contatti con l’esterno in tem-
pi ragionevoli, l’incertezza continua 
ed il senso di impotenza che si vive 
notte e giorno. La solitudine e la vio-
lazione della dignità. 

 



34 - Voci di dentro N. 53 Settembre 2024                                           

 

Foto Camera penale di Pisa, dalla mostra “Come sabbia sotto al tappeto” 

 

CONTINUA DA PAG. 33 

 
In attesa              
di una telefonata 
 

U 
na persona libera probabil-
mente non riesce nemmeno 
lontanamente ad immagina-

re cosa significhi l’assenza di comu-
nicazione. “Noi liberi” diamo per 
scontato di avere sempre a portata di 
mano almeno un cellulare, che conti-
nuiamo a controllare compulsiva-
mente per vedere se ci siamo persi 
qualche messaggio oppure un like. 
Occorre un enorme sforzo di fanta-
sia per immedesimarsi nello stato 
d’animo di una persona detenuta, 
che ha a disposizione una telefonata 
alla settimana della durata massima 
di dieci minuti. Più che un colloquio 
telefonico diventa una corsa ad osta-
coli cronometrata, che genera stress 
da entrambi i lati; in quei seicento 
secondi che scorrono rapidamente ci 
devono stare tutte le ansie, le aspet-
tative, le questioni pratiche, i tentati-
vi di tranquillizzare e di strappare un 
sorriso. 

Generalmente si cerca di chiamare 
sempre allo stesso orario e nello stes-
so giorno della settimana, una sorta 
di appuntamento per non rischiare di 
far squillare il telefono a vuoto. Scat-
ta il cronometro appena dopo il 
“pronto” e il tempo scorre inesorabi-
le e velocissimo mentre si cerca di 
parlare in fretta per dire tante più 
cose possibile, con il rischio di acca-
vallare le voci e la paura di dimenti-
care qualcosa.  

L’esperienza insegna che conviene 
prepararsi un foglietto con annotati 
gli argomenti in ordine di importan-
za, però poi succede che dall’altra 
parte della linea si avvertano lacrime 
che scendono, paure da stemperare e 
dolore da lenire.  Così il foglietto 
diventa una pallina accartocciata che 
finisce nel cestino, tanto non c’era 
niente di importante che non potesse 
essere rimandato alla prossima volta. 
Trenta secondi…chiudere prego. 
Ciao. E non si preme il reinvio, si 
aspetta la prossima settimana. 

 

 

 

 

Il carrello             
della terapia 
 

I 
l carrello più atteso non è quel-
lo del cibo, ma quello della 
terapia. Passa fra le celle tutte 

le sere distribuendo compresse co-
lorate, gocce, flaconi e pillole. Far-
maci che calmano l’ansia e procura-
no benessere chimico. Generalmen-
te dopo le 19 si sente avanzare cigo-
lando, e all’improvviso uno ad uno 
si aprono i blindi in attesa della do-
se quotidiana. Bicchiere di plastica 
con due dita d’acqua pronto per 
quella che viene definita “terapia 
serale”: sedativi per dormire. Scan-
daloso, secondo gli anziani della 

galera roba da deboli, da femmine, 
ma spesso si tratta di cure indispen-
sabili per far fronte a disagi psichici 
altrimenti ingestibili. Altre volte, 
invece, è un abuso di terapia che 
annienta i prigionieri. Un conteni-
mento, che ha come scopo quello di 
evitare situazioni esplosive: solo con 
l’assunzione di massicce dosi di far-
maci a effetto calmante i detenuti 
riescono a sopportare i trattamenti 
degradanti negli istituti di pena in 
stato di fatiscenza e i lunghi periodi 
di carcerazione preventiva in attesa 
del processo. A volte le pillole ven-
gono assunte in maniera passiva, 
soprattutto dagli stranieri, che non 
sanno neanche cosa stanno ingoian-
do. Più spesso invece sono loro stes-
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si a chiederle, per anestetizzare an-
goscia e dolore. L’abuso di psicofar-
maci è l’effetto diretto di una grave 
lacuna ormai cronica all’interno delle 
nostre prigioni: la carenza di psico-
logi. In poche parole, in assenza di 
specialisti che dovrebbero curare lo 
stato mentale dei detenuti con la 
psicoterapia, si fa uso ed abuso di 
potenti medicinali. Valium e Tavor 
in quantità, a chiunque lo richieda, 
purché di notte non rompa le palle. 
E quando dovesse esserci qualche 
problema, c’è sempre qualcuno di-
sposto a cedere la propria terapia ad 
altri, ovviamente a caro prezzo. Il 
Roipnol e il Subutex, surrogato del 
metadone, sono richiestissimi. 

Qualcuno è disposto a fare debiti 

pur di procurarseli, entrando così in 
una spirale dalla quale si esce mala-
mente. Gli effetti dell’abuso si ma-
nifestano per anni, a volte per sem-
pre, anche dopo essere usciti dal 
carcere, rendendo il ritorno in so-
cietà ancora più difficile. E poi crea-
no più dipendenza delle droghe 
pesanti, ma a nessuno passa per la 
mente di spiegarlo, viene prima la 
sonnolenta tranquillità dell’istituto. 
La segregazione non si limita ai cor-
pi, vuole anche la mente. Ma così si 
annullano gli esseri umani. 

 

 

 

 

Ricominciare        
Un salto nel vuoto 
 

I 
l fine pena, il “dopo”, quando il 
cancello si chiude dietro le no-
stre spalle e siamo fuori, nel 

mondo “libero”, con un sacco nero 
dell’immondizia in cui abbiamo infila-
to tutti i nostri averi. Un argomento 
ricorrente che accompagna i giorni ed 
affolla le notti dei detenuti che vivono 
nelle nostre carceri, forse non perfet-
tamente consci di ciò che effettiva-
mente sarà.  

Che si tratti di fine pena o di misura 
alternativa, inizia il percorso ad osta-
coli dove risulta facile scoraggiarsi e 
perdersi fra tutti i problemi che si 
riscontrano all’uscita, cioè in quella 
fase della vita di un detenuto che do-
vrebbe rappresentare invece la fine 
del “problema dei problemi”, la car-
cerazione. Il “fine carcere” è la gioia 
per la fine di un incubo, ma può rap-
presentare anche l’inizio di un altro 
incubo. Un salto nel vuoto, spesso 
senza la consapevolezza che si sarà 
travolti dai problemi che franano ad-
dosso a una persona che esce dal carcere.  

Se si vuole davvero fare una seria 
attività di accompagnamento morale e 
materiale all’uscita dal carcere, biso-
gnerebbe per lo meno intensificare i 
colloqui nei mesi precedenti l’uscita, 
monitorare i bisogni e attrezzarsi sul 
territorio, per rendere più efficace la 
rete di sostegno alle persone scarcera-
te. Non sono in molti a occuparsi di 
questi problemi, visto il profondo 
vuoto normativo riguardo all’assisten-
za agli ex-detenuti ed al loro reinseri-
mento. Rimane unicamente la solida-
rietà sociale di tanti volontari e delle 
varie associazioni, poche e con pochi 
mezzi, che con i loro interventi all’in-
terno delle carceri durante l’esecuzio-
ne della pena, ed anche dopo, riesco-
no in qualche modo a favorire il rein-
serimento delle persone detenute, ma 
sono sempre gocce in un mare di 
abbandono. Per i mali che si incan-
creniscono sotto i nostri occhi spesso 
preferiamo girare il capo e guardare 
oltre. Come è stato per i manicomi, 
un giorno rinunceremo all’idea del 
carcere.  

Per ora impegniamoci affinché questa 
istituzione sia messa in condizioni di 
nuocere il meno possibile. 

Claudio Bottan 
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I 
 cancelli e le sbarre si sono chiu-
se da poco, il giro delle guardie 
serali è passato con la conta, si 

sentono le battute di noi detenuti per 
augurare la buonanotte e mentre i 
miei coinquilini organizzano la solita 
partita a carte si sente il carrello 
dell’infermiera per le terapie serali. 

Io, intanto, appoggiato al letto conti-
nuo a pensare di aprire una lettera 
arrivata nel pomeriggio, ma aspetto 
prima il lavorante serale che porta 
acqua e gelato dal frigo in fondo alla 
sezione, per poi avere tutta la calma 
del mondo. La lettera in questione si 
presentava come un foglio piegato a 
metà, ripiegato a sua volta sui tre 
bordi liberi e chiuso con lo scotch, in 
modo da creare un involucro sigillato 
a mo’ di busta. Sopra il bollo di spe-
dizione prioritaria e la scritta: “Per 
l’amico Saverio Garzia”. D’impatto 
un attimo di gioia nel vedere il nome 
del mittente, spento subito dopo 
aver letto il luogo da cui me la stava 
mandando. Infatti, l’indirizzo era 
abbastanza familiare e conosciuto, 
carcere di Pescara.  

Mille pensieri mi balenarono nella 
testa ma alla fine iniziai a leggere la 
lettera. L’importanza di questo even-
to fa riferimento al fatto che già in 
passato avevo iniziato a parlare di 
questa persona nonché del mittente 
della lettera, un carissimo amico con 
il quale avevo trascorso un po’ di 
giorni di carcerazione, il quale dopo 
trent’anni finalmente era stato man-
dato ai domiciliari. Erano molte le 
domande che si potevano e si sono 
fatte sulla sua situazione ma a questo 
punto si possono vedere e verificare 
le prime risposte. Dopo tanti anni di 
carcerazione lo Stato non gli ha dato 
né un processo di riabilitazione né la 
possibilità di continuare la sua vita in 
modo tranquillo. Infatti dopo essere 
stato mandato ai domiciliari con po-
che ore libere a disposizione, lui fece 
subito richiesta per avere più tempo 
al magistrato, senza alcuna risposta e 
dopo tre mesi in cui non si sapeva 
più rapportare con il mondo esterno 

scrive che purtroppo si è dovuto 
andare a costituire perché la carce-
razione era diventata la sua vita e 
fuori non stava più tranquillo, spe-
cialmente ai domiciliari dove, nono-
stante stesse con dei parenti (nipoti) 
si sentiva fuori posto e si sentiva un 
peso per loro. Quindi a malincuore 
ha deciso di aspettare direttamente 
il suo fine pena in modo da poter 
essere autonomo una volta fuori. 

Una volta rientrato racconta che il 
rivedere i suoi amici e il posto dove 
ha sempre vissuto lo sta facendo 
riprendere dai tre mesi di domiciliari 
che lo stavano distruggendo mental-
mente e moralmente.  

Questo è solo uno dei molteplici 
casi di cui si può parlare, la prova 
che lo Stato con l’aiuto del sistema 
carcerario e il sistema giuridico non 
rieducano una persona ma la di-
struggono facendo in modo che una 
volta fuori non si ha più nessuna 
possibilità di reintegrarsi nel sociale 
a partire da un posto di lavoro per 
finire con la mancanza della sempli-
ce comunicazione. Più passano i 
giorni, i mesi e gli anni in carcere e 
meno esiste un  futuro per un dete-
nuto, meno si riescono a creare 
legami all’esterno fino alla perdita 
totale delle relazioni sociali. Io sono 
il primo che lo dice perché anche io 
sto vivendo tutto questo. 

Pertanto la domanda è: “a molte 
persone il carcere a cosa serve?” La 
risposta è facile: il carcere non è una 
punizione ma una soluzione dello 
Stato per distruggere la vita delle 
persone.  

    di SAVERIO GARZIA 

Succede a Pescara 

Meglio il carcere 

dei domiciliari 

La morte di Patrick  

Il racconto                   

di un detenuto 

S 
iamo a giugno inoltrato, il 
caldo si fa sentire e qui in 
sezione ancora di più; quindi, 

molti di noi preferiscono scendere 
per quelle poche ore concesse allo 
“spazio d’aria”. Mi incrociai più 
volte per il saluto con un siciliano 
arrivato ad aprile e sapendo che 
prima del trasferimento è stato 
qualche mese recluso a Teramo mi 
fermai ad attaccare conversazione 
per chiedere un po’ di informazio-
ni in generale dato che sui media 
non giravano più notizie sui fatti 

accaduti a Castrogno e come ben 
sappiamo molti fratelli detenuti si 
sono “tolti la vita” per svariati moti-
vi. Stando al suo racconto, nella sua 
permanenza in quel carcere nell’arco 
di pochi mesi sono accaduti ben due 
suicidi di cui l’ultimo sarebbe quello 
del giovane Patrick, 20  anni, sordo-
muto e con altri problemi  e trovato 
morto il giorno del suo compleanno, 
due giorni dopo l’arresto. In pratica 
questo ragazzo appena entrato in 
carcere è stato sottoposto a visite 
mediche come da procedura compre-
sa la prova del tampone, dopodiché è 
stato lasciato in osservazione senza 
alcuna motivazione perché di norma 
si viene portati in sezione dopo l’esi-
to del tampone. Dopo la prima sera 
di isolamento in osservazione, in una 
stanza liscia, lui comincia pacifica-
mente a protestare per essere manda-
to in sezione comune con gli altri 
detenuti, di conseguenza le guardie 
entravano dentro la stanza nel tenta-
tivo di calmarlo. Gli altri detenuti 
notano il trambusto, preventivamen-
te urlavano contro le guardie per 
evitare che gli potessero mettere le 
mani addosso o usare altro tipo di 
violenza. A quel punto le guardie 
uscivano dalla sua cella dicendo che 
non lo avevano toccato. Dopo esser-
si allontanati, tornavano subito dopo 
urlando: “sei pazzo, se mi avessi pre-
so mi avresti ammazzato”, accusan-
dolo di aver lanciato la maniglia della 
finestra, cosa molto strana dato che 
la finestra era assente ed è stata mon-
tata il giorno dopo il suo suicidio. 
Ritornando alla sera di questo acca-
duto, c’è da dire in primis che non si 

Patrick Guarnieri 
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spiegava il perché si trovasse ancora 
lì. Di seguito lo hanno accusato di 
una cosa che non aveva commesso 
ed oltretutto con la mancanza della 
finestra, faceva freddo. Dopo ciò le 
guardie di nuovo si allontanavano e i 
detenuti cominciano a sentire strappi 
di lenzuola e preoccupandosi richia-
mano l’attenzione delle guardie, che 
giunti nella sua cella cercavano di 
distoglierlo dal pensiero di farsi del 
male, facendosi consegnare le len-
zuola. Resta il fatto che la stanza non 
l’hanno perquisita perché sotto il 
materasso vi erano le lenzuola del 
precedente detenuto di quella cella, le 
stesse che ha utilizzato Patrick per 
togliersi la vita. E’ stata una svista? È 
stata mala gestione della situazione o 
negligenza di qualcuno? Resta solo il 
fatto che un giovane con una vita 
ancora da vivere non è più tra noi e 
la tanto nominata giustizia a chi dà la 
colpa di ciò? Si sa solo che dopo l’ac-
caduto c’è stata la ministeriale, dalla 
quale è emerso il nulla. (S.G.) 

S 
ono di Pescara, di San Silve-
stro esattamente, ma vivo a 
Francavilla al mare. Vengo da 

una famiglia normale di imprenditori 
e sbirri, i miei hanno divorziato ne-
gli anni 90. Mio padre non mi face-
va mancare nulla, io il giorno studia-
vo ed il pomeriggio lavoravo presso 
l’impresa di famiglia. Tutto è comin-
ciato una sera di agosto, a mio padre 
dicevo che stavo da mia madre, ed a 
mia madre viceversa. Invece uscivo 
la sera, me ne andavo a ballare a 
Riccione e in tanti altri posti d’Italia, 
troppo lunghi da elencare.Ci pren-
devamo l’Estasi e tante canne: Poi 
ho fatto il militare, militare paraca-
dutista della Folgore a Pisa. 

In quei periodi amavo (e continuo 
ad amare) il Pescara calcio, è qui che 
sono iniziati i miei guai, sono diven-
tato un ultras sempre pronto agli 
scontri con le altre tifoserie e poli-
ziotti. E pensare che ero tecnico 
elettronico di base e riparatore at-
trezzature elettroniche, elettromedi-

cali, contento di aver raggiunto un 
bellissimo traguardo: da Torino a 
Venezia e poi l’Aquila, l’Albania e 
Telespace center dove collaboravo 
con ingegneri dell’Esa, al progetto 
tramite la Finmeccanica del satellite 
Ulisse, che successivamente arriverà 
sulla luna nel 2026. 

Ma un giorno arriva la mia prima 
denuncia per oltraggio a pubblico 
ufficiale. Mi sono fatto i miei primi 
3 giorni di carcere a San Donato 
con diffida di 3 anni, scaduti i quali 
sono tornato allo stadio Adriatico. 
Dopo alcuni mesi, durante la partita 
di serie B P e sc a r a - Arezzo (che 
ci è costata la retrocessione in serie 
C) ho invaso il campo facendo so-
spendere la partita dopo aver tolto 3 
bandierine d’angolo. E così è arriva-
to il mio secondo arresto per inva-
sione di campo non violenta. Si era 
nel periodo in cui era morto il ma-
resciallo Raciti durante gli scontri 
seguiti alla partita Catania-Palermo 
e le pene si erano inasprite, così i 
giudici mi hanno punito con l’arre-
sto. Mi portarono a Madonna del 
Freddo a Chieti, dove mi sono fatto 
cinque mesi.  

Poi, durante il daspo di circa 3 anni 
ho fatto di nuovo sospendere la 
partita di serie A Pescara- Lazio, e 
così mi hanno beccato di nuovo e 
portato dentro. Non me ne rendevo 
conto ma stavo per entrare in una 
brutta spirale. In carcere ho capito 
come funzionano le regole: non 
devi mai far vedere che sei un debo-
le altrimenti la gente se ne approfit-
ta. Dunque sempre sul chi va là. Un 
giorno mi sono trovato in una situa-
zione particolare: dei napoletani si 
avvicinano e uno di loro mi dice: 
“altro pescarese di merda”. Io subi-
to parto d’istinto, e li prendo a pu-
gni, tutti e due, il terzo era scappato. 
Mi trovavo nei pressi dell’infermeria 
e l’appuntato non riusciva a fermar-
mi, così mi hanno rinchiuso in iso-
lamento dove mi sono fatto 72 gior-
ni di isolamento durante i quali mi 
sono allenato duramente. 

L’aria era circa 12 mq, flessioni ed 
addominali 3 volte al giorno. Era il 
2009, passavano ancora il vino e la 
birra, mi ricordo benissimo, ma non 
dovevi prendere la terapia. Dopo 
quel periodo sono ritornato in se-
zione dove i miei paesani mi hanno 
accolto alla grande. Dopo qualche 
mese sono uscito da Madonna del 

Freddo e, invece di frequentare i miei 
paesani pescaresi, ho cominciato a 
frequentare gli ultras di Francavilla al 
Mare, i Siux, e mi sono fatto ripren-
dere la mano. Era domenica, intorno 
alle 13 circa, c’era la partita Franca-
villa-L’Aquila. Ci aspettavamo una 
sicurezza alta, pensavamo che arri-
vassero con la scorta. Noi eravamo 
una cinquantina con bambini e don-
ne; stavamo facendo il sottopassag-
gio di fronte allo stadio, quando ad 
un certo punto, compaiono sei fur-
goni, tutti neri, con gli aquilani den-
tro e senza scorta. Si sono fermati in 
mezzo alla rotatoria, sono scesi ed 
hanno cominciato a tirare bottiglie di 
birra vuote, c’era gente che scappava 
con i bambini. All’epoca ero il brac-
cio destro del capo Siux e mi sono 
fiondato addosso agli aquilani, gri-
dando che con noi c’erano donne e 
bambini. Mi sono ritrovato faccia a 
faccia con gli ultras aquilani ed è 
scoppiata una colluttazione. 

Ma dove erano i carabinieri proprio 
quando avevamo bisogno di loro? Ci 
sono state delle riprese, ed il giorno 
dopo sono venuti ad arrestarmi: pena 
di due anni di domiciliari. Il mese 
prima c’era stata la partita Campo-
basso-Francavilla e anche lì ci sono 
state delle cariche dei tifosi e alcuni 
del Campobasso sono rimasti feriti. 
La Polizia di Termoli ci ha portato in 
questura, dove ci hanno interrogati 
uno alla volta, eravamo 40. Dopo 
circa due anni, mentre stavo finendo 
di scontare i domiciliari, mi è arrivata 
una denuncia da parte del tribunale 
di Campobasso che mi denunciava 
per aver firmato per un gratuito pa-
trocinio, ma non ne avevo diritto, 
così ora sono ancora rinchiuso a Ma-
donna del freddo da dieci mesi. Ma si 
può andare oggi in galera per una 
firma con tanto di ISEE fatto dal 
mio CAF di fiducia? Poi, siccome sto 
ancora dentro, mi sono arrivati altri 
10 mesi del gratuito 

patrocinio per gli aquilani, ora spero 
di uscire per settembre perché i tri-
bunali d’estate sono chiusi. Insom-
ma… per buttare dentro c’è sempre 
qualcuno, ma per uscire (pur essendo 
nei termini per l’affidamento al lavo-
ro) non c’è nessuno fino a settembre: 
ma che giustizia è? 

 

 

Vita di ultras abruzzese               

Piccola storia tra 

un daspo e l’altro 

di EMILIANO COCCIONE 
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S 
criviamo dalla Casa circonda-
riale di Viterbo Rep. A.S. e D2 
Penale.  

In questo istituto ci sono circa 700 
detenuti a fronte di una capienza 
massima di 440, questa capienza 
massima però non tiene conto delle 
sezioni che sono chiuse ed inutiliz-
zate, per cui la capienza è ben infe-
riore a quella indicata sulla carta. 

Le stanze di pernottamento sono 
concepite per una singola persona 
come previsto, e risultante dall’acca-
tastamento da parte dello Stato, per 
gli istituti penitenziari che hanno 
queste caratteristiche, ma ne ospita-
no 2 con tutte le difficoltà del caso. 

Questa è una buona struttura ma 
mal gestita, attualmente non c’è un  
direttore, c’è carenza di personale 
penitenziario (problema cronico in 
tutti gli istituti presenti sul territorio 
italiano) e quei pochi in servizio 
effettuano turni lunghi e coprono 
diversi posti. Si pensi ad esempio 
all’ultimo arrivo di 35 nuove guardie 
penitenziarie avvenuto ad agosto, e 
che ha fatto gridare al miracolo. In 
realtà nessun miracolo e nessun 
vero cambiamento: una ventina di 
agenti hanno chiesto il trasferimento 
e, entro la fine di questo anno, an-
dranno in pensione circa 10/15 
agenti, quindi cosa è cambiato? 

L’area trattamentale è molto carente 
e per nulla presa in considerazione 
dal Magistrato di Sorveglianza, il 
quale è molto restio nella concessio-
ne di pene alternative. Se in questo 
istituto fosse rispettato l’ordinamen-
to penitenziario e le ultime innova-
zioni della legge 112 del 7/8/2024, 
riguardo all’applicazione di misure 
alternative o permessi premio, po-
trebbero usufruire tra il 15% e il 
20% dei detenuti presenti, in quan-
to, molti rientrano nella concessione 
dei benefici. 

In questo modo si alleggerirebbe la 
pressione dell’istituto ma, purtrop-
po, questo non avviene per colpa di 
una magistratura di sorveglianza 
altamente negazionista.  

La situazione in questo istituto è in 

stallo da anni, tutti sanno ma nes-
suno interviene. Abbiamo scritto 
anche al presidente del Tribunale 
di Viterbo,  lettera pubblicata a 
maggio 2024, ma ad oggi, trascorsi 
ben 5 mesi dall’invio, non ci sono 
stati riscontri in merito. 

Speriamo che qualcuno prima o 
poi intervenga, sarebbe meglio 
prima che poi onde evitare disastri. 

Il 27/8/2024 c’è stata anche la 
visita del Deputato Battistoni, il 
quale ha affermato in una intervi-
sta che ci saranno, forse il prossi-
mo anno, nuove guardie e più po-
sti, riferendosi alla costruzione di 
un nuovo padiglione già iniziato a 
febbraio 2024 e che probabilmente 
sarà completato nell’anno 2025 per 
una capienza di circa 80 posti, sen-
za fare un minimo accenno sulla 
reale situazione dei detenuti di 
questo Istituto. 

Crediamo però che lo spazio sarà, 
purtroppo, sempre lo stesso e che 
il sovraffollamento sarà sempre, 
circa, tra il 160 - 170%. Con la 
speranza che qualcuno si muova 
quanto prima. 

I detenuti A.S. – D2 Penale 

 

P 
arlando in redazione a Chieti 
su ciò che le mura del carcere 
impediscono d vedere mi è 

venuto in mente Gerico. Per far crol-
lare le sue mura, nella Bibbia si rac-
conta che il popolo di Dio vi girò 
attorno 6 giorni per poi farle crollare 
il settimo giorno suonando le trombe. 

Certo, da fuori volevano vedere den-
tro, ma non credo che per noi oggi sia 
tanto diverso.  Non sono dei mattoni 
che ti impediscono di vedere; una 
canzone dice: “io conosco poeti che 
spostano i fiumi con il pensiero e 
naviganti infiniti che sanno parlare 
con il cielo”. 

Ma di che cosa dobbiamo aver paura? 
Noi siamo parte di questo immenso, 
nulla può fermare i limiti della nostra 
vista. Fisica? O interiore? Compren-
diamo dove e perché arriva il nostro 
sguardo? C’è qualcosa dentro noi che 
ci spinge ma come si chiama questa 
forza? Come dobbiamo comprendere 

questa energia?: voglia, desiderio, que-
sta voglia di volere una famiglia sapen-
do che mondo gli stiamo lasciando? 
Che cosa è più importante vedere? 

Io ho vissuto solo 44 anni ma 20 di 
questi sono stati molto intensi, allora sì 
che ho visto! Difficile che qualcosa 
possa stupirmi, è stato bello tutto ciò 
che ho vissuto, nel bene e nel male. 
Non esiste un governo. Tutte vane 
promesse... si parla di soldi da conse-
gnare a chi ne ha abbastanza. 

Guerra, colpo di stato. Non vedo altro. 
Stato militare che faccia rispettare le 
leggi, non ricchi che fanno leggi e ma-
novre finanziarie (stampare soldi) per 
le loro aziende (i 23 miliardi per il pon-
te sullo stretto sono già scomparsi).  

Io ho visto! Cosa può stupirmi? Una 
donna, con cui provare emozioni vere, 
che abbia figli o no, ma solo emozioni 
vere, voglia di vivere chiudere gli occhi 
per una volta. Voglio solo vivere le 
emozioni che merito, del resto ho visto 
il mondo, politica uguale business e 
prese in giro. Guerre, fame, ospedali 
pediatrici abbattuti con bambini den-
tro... e mi chiedete di vedere? Ho visto, 
so cosa c’è, crudeltà, e continuano a 
costruire e vendere armi. E i delin-
quenti saremmo noi? Alcuni sono qui 
innocenti, senza  neanche il primo 
grado di giudizio.  

Voglio provare a vedere un sogno, 
vedere se l’amore esiste ancora, ma 
non tra le persone, è già difficile  tra 
uomo e donna. Troverò la mia donna, 
chiuderò i miei occhi, non voglio vede-
re più nulla di ciò che non mi rende 
felice. Cadranno così quelle mura di 
Gerico. Come quelle dell’ospedale di 
oggi! Voglio pensare solo a me ed esse-
re felice e rendere felice chi mi sta a 
fianco. Per il resto del mondo mi spia-
ce davvero tanto. Quanto è bello girar-
si dall’altra parte. L’uomo non è in 
grado di comandare o dirigere un altro 
uomo. Sono stanco di vedere, voglio 
solo la mia vita, lo merito, è ora. “Il 
mondo ha già dimostrato che può fare 
tutto quello che vuole. Ti ribelli? C’è il 
carcere. Dici ciò che pensi? Ti denun-
ciano per incitazione alla violenza. 

Ecco perché ho detto le mura di Geri-
co (come il  muro di Berlino). Ora 
basta non voglio vedere. Ho tanto 
amore e sofferenza che trasformerò in 
affetto, amore, complicità, felicità, avrò 
la mia nuova compagna e sarà a lei che 
darò l’amore riaprendo il mio sguardo, 
la mia voglia di vedere, allora sì che 
vorrò vedere nuovamente il mondo 
che io mi creo da solo, il resto non c’è 
più nulla da vedere” 

Dal carcere di Viterbo 

Il danno e la beffa 

e nulla cambia 

   di SIMONE RUSSO 

Come  Gerico? 

Queste mura che 
non ti fanno vedere 
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carceri italiane sto vivendo. Osservo: 
a sinistra l’impianto di rifiuti sociali, 
il carcere con i suoi detenuti rimossi 
dalla vista della collettività. A destra, 
di fronte al carcere, l’impianto di 
rifiuti urbani. Questi sono tutti tas-
selli che costituiscono il quadro so-
ciale degradante, nel quale sono in-
serito e con il quale si deve necessa-
riamente fare i conti.  

I sociologi urbani definiscono un 
fenomeno di questo tipo antropizza-
zione, ovvero l’insieme di interventi 
di trasformazione e alterazione che 
l’uomo compie sul territorio, allo 
scopo di adattarlo ai propri interessi 
e alle proprie esigenze. Il primo in-
terrogativo che mi sono posto è 
stato: chi ha progettato tutto questo? 
Come è stato possibile costruire 
queste strutture una vicina all’altra? 
Il carcere è un pezzo di città, con 
una popolazione di esseri umani 
privati di libertà, che si aggira intor-
no al migliaio, a questi vanno ag-
giunti il personale della polizia peni-
tenziaria e operatori vari. Tutti insie-
me sono costretti a respirare questa 
maleodorante aria cancerogena. Ri-
schio di fronte a queste problemati-
che, di immergermi in profondità 
abissali nelle quali è impossibile 
scrutare qualcosa. Cerco quindi di 
tenere a bada il mio pessimismo e di 
razionalizzare. Nel mio vano tentati-
vo di compiere una alquanto corret-
ta riflessione sociologica personale, 
mi appresto a passare in cella un’al-
tra notte, a respirare diossina.  

*appunti dalla finestra del carce-
re di Santa Maria Capua Vetere 

 

R 
ientrando ogni sera in car-
cere, percorro la statale 7 
bis. Ad un certo punto 

incontro una deviazione: la strada 
di fronte conduce in direzione 
Sant’Andrea dei Lagni, a sinistra 
per il carcere di Santa Maria Capua 
Vetere. Infatti, a qualche decina di 
metri più avanti sul lato sinistro, 
appare il carcere con il suo ampio 
parcheggio illuminato. Ai margini 
della strada si vedono molte giova-
ni donne, che vendono il loro cor-
po. Nel frattempo, su biciclette 
sgangherate, e prive di illuminazio-
ne, lavoratori agricoli extracomuni-
tari che transitano a tutte le ore. 
Svolgono per poche decine di euro 
quei lavori che gli autoctoni non 
vogliono più svolgere. Nel piazzale 
antistante il carcere detenuti semili-
beri che sostano in attesa di rientra-
re, occupati per un’ultima telefona-
ta. A volte mi capita di vedere dete-
nuti scarcerati di sera. Poiché l’isti-
tuto penitenziario di Santa Maria 
Capua Vetere, in provincia di Ca-
serta, non è coperto da alcun servi-
zio di trasporto pubblico adeguato, 
ognuno, appena uscito dal carcere, 
tenta con mezzi di fortuna di arran-
giarsi come può.  

Appena scendo dall’auto ad acco-
gliermi c’è un’aria irrespirabile, for-
tissimi nauseanti miasmi, esalazioni 
nocive che provengono dal vicino 
impianto di rifiuti urbani. Sono 
questi, tutti elementi che fotografa-
no il degrado sociale che ancora 
una volta nel mio peregrinare per le 

Carcere, rifiuti e miasmi: 
l’antropizzazione è servita  

 

Cosa vi ha insegnato la pandemia?  
Forse è il caso di ricordarvi qualche 
cosa: le zone rosse ad esempio. Ma 
non solo. E allora eccovi qualche 
data.  Marzo 2020: la ministra dell’I-
struzione Lucia Azzolina insieme al 
presidente del Consiglio Giuseppe 
Conte annuncia la chiusura di tutte 
le scuole di ogni ordine e grado in 
tutta Italia dentro e fuori dalle zone 
rosse.  E nasce la didattica a distan-
za. E sempre nello stesso mese ecco 
la decisione più controversa: l’Italia 
intera entra in lockdown a causa 
della pandemia di Covid-19. E si 
diffonde lo slogan: “io resto a casa” 
accompagnato da quell’altro: “andrà 
tutto bene”. 

Perché vi ricordo questo? Semplice, 
perché, anche se in misura ridotta, 
avete patito anche voi la chiusura. 
Ma ritorno alla domanda iniziale: 
che cosa avete imparato o capito? 
Davvero avete compreso cosa signi-
fica stare rinchiusi?  

Qualcuno sostiene che i magistrati 
alle prime armi farebbero bene  a 
provare di persona il carcere. Bene, 
io penso che per un po’ servirebbe, 
ma sono sicuro che come voi vi siete 
scordati del vostro carcere, così an-
che i magistrati molto presto si scor-
derebbero del nostro carcere. Men-
tre sarebbe invece gusto che tutti 
pensassero un po’ a cosa sono le 
prigioni Per salvare chi? E da cosa?. 

M.C. 

Carcere e pandemia 

Cosa ha insegnato 
il vostro lockdown? 

di PIERDONATO ZITO* 
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   di ROSSELLA BIAGINI 

Il prima e il dopo  

Quando si apre                
quella porta 

SPORTELLO DI SUPPORTO 
PSICOLOGICO PER I FAMILIARI 

DEI DETENUTI MORTI                      
IN CARCERE 

Dal luglio dello scorso anno  è attivo 
il Gruppo di supporto psicologico per i 
familiari dei detenuti che si sono tolti 
la vita o che sono deceduti per altre 
cause in carcere. Al gruppo fanno 
parte anche i familiari dei detenuti che 
vivono un calvario all'interno del 
sistema penitenziario a causa di pato-
logie e mancanza di cure.  

Coordinato da Luna Casarotti il 
gruppo si riunisce on line ogni venerdì  
tardo pomeriggio e con la guida di 
Vito Totire, psichiatra, si avvia, per 
un paio d’ore almeno,  un racconto 
corale su una comune sofferenza fatta 
di perdite di figli o fratelli. Obiettivo: 
implementare politiche di prevenzione 
e alleviare le sofferenze. Il link per 
accedere alla riunione settimanale 
viene pubblicato qualche giorno prima 
dell’incontro sul gruppo Tele-
gram “Morti in carcere” e su quello 
Whatsapp “Sportello di supporto 
psicologico per i familiari dei morti in 
carcere” . Adesioni e lettere possono 
essere inviate a yairaiha@gmail.com . 

Vito Totire spiega: “Il gruppo si 
articola secondo le consolidate proce-
dure del “gruppo di auto aiuto” : 1) 
riunioni periodiche 2) definizione 
dell’argomento centrale di discussione 
e degli scopi 3) partecipazione 
(volontaria) di tutti. 

Le finalità sono: 1) verbalizzazione 
del disagio, delle sue forme e della sue 
cause 2) discussione sul vissuto e sui 
rimedi 3) uscire dall’isolamento e 
della rimuginazione e dalla sensazio-
ne di “vicolo cieco” 4) superare il 
sentimento di “vergogna” , (5) trasfor-
mare il disagio/ lutto in energia per 
cambiamento e prevenzione.  

I testi che seguono sono scritti dai 
familiari e dai detenuti e ex che parte-
cipano al gruppo. 

E 
ra un anno fa. Parma, caldo 
soffocante. Per raggiungere 
quel carcere sperso in cam-

pagna prendevo il treno (2 cambi) e 
l’autobus. Lunghe attese prima di 
entrare. Quanti pensieri mi arrivano 
contemporaneamente in testa: 
“Come starà oggi.. Vorrà veder-
mi…sto per svenire dal caldo…
andranno bene le cose che gli ho 
portato?”. Poi le chiacchiere con gli 
altri familiari … sì alla fine siamo 
una famiglia. Storie quasi copia 
incolla... ragazzi sofferenti che non 
dovrebbero stare lì. Poi passi quel 
tunnel buio maleodorante da film 
horror.  

Arrivi al colloquio con ansia e stan-
chezza. Finalmente vedi tuo figlio 
spesso con gli occhi lucidi ma deve 
nascondere la sua fragilità per paura 
di essere sopraffatto e tira fuori 
quel suo atteggiamento indisponen-
te, rabbioso. Non posso piangere... 
non lo sopporta. Se piango come 
faccio a sostenerlo? Vedo la sua 
paura...sia di stare lì... sia di usci-
re… cosa faccio fuori? Cosa mi 
aspetta?  

Sì, hai la tua famiglia, mi risponde,  
e poi? Come dargli torto.  

“Mamma non ce la faccio più… 
penso spesso di togliermi la vita”.  

Vai via dopo un abbraccio fuga-
ce… quasi fingendo di non aver 
sentito….aspetto di piangere fuo-
ri…tutta la mia disperazione e sen-
so di impotenza.  

Passano i mesi e a fine dicembre ti 
chiama dalla stazione di Parma. 
“Come faccio a tornare a casa?”. 
Nessuno ci aveva avvertito… nem-
meno l’avvocato lo aveva saputo. 

Arriva a Livorno la sera tardi...una 
borsa in mano, trascinando quei 
sacchi neri della spazzatura pieni di 
roba.  

I primi giorni è rimasto in casa … 
con il terrore ancora negli occhi. 
Poi piano piano è uscito girandosi 
di continuo pieno di paura. Il carce-

re era ancora dentro di lui.. Niente 
luci forti perché i secondini è così 
che non fanno dormire. Ti accendo-
no le torce sul viso una, due volte 
per notte… per controllare se sei 
vivo… così gli dicevano.  

Mesi intensi con la speranza di tro-
vare lavoro…poi i suoi sogni si in-
frangono con la realtà. Non ti pren-
dono se hai la fedina sporca…è ac-
cetta tutto.. lavoro da truffatori che 
poi non lo pagano e adesso un lavo-
ro a chiamata, notte e giorno a mon-
tare e smontare palchi per 5,37 euro 
all’ora lordi . Non si ribella perché 
teme di perdere anche questo lavoro 
che gli permette di avere un minimo 
di dignità… essere un uomo norma-
le e non più pregiudicato.  

Io, il semilibero  

Orari e licenze 
storie di soprusi 

I 
n questi ultimi giorni ho avuto 
parecchi problemi. Ora vi spie-
go cosa mi succede e sto ricor-

rendo con il mio legale affinché la 
magistratura  la finisca con questi 
soprusi.  

Io sono in misura alternativa 
“semilibero”  e per legge oltre a usci-
re la mattina alle ore 6.00 per recarmi 
al lavoro, ho diritto una volta termi-
nato il lavoro di recarmi a casa la 
sera e fare rientro alle 22 in carcere. 
In semilibertà quando non si lavora 
si esce lo stesso e si rientra la sera 
alle 22. Nel regime di  semilibertà 
sono previsti 45 giorni annui di li-
cenza premio, significa che il detenu-
to ha diritto a scegliere 45 giorni 
all’anno per poter dormire a casa 
invece che in carcere Quest’anno io 
ho fruito di soli 5 giorni di licenza 
premio. Ho chiesto di fare 15 giorni 
di licenza premio dal 10 Settembre al 
25 Settembre. Ebbene la sostituta 
della mia magistrata ha pensato bene 
di darmi invece che 15 giorni di li-
cenza solo 6 giorni. Oltre a questo 
siccome io mi muovo con i mezzi 
pubblici, iniziando alle ore 7.00 e 
abitando a 45 km di distanza, ho 
chiesto specificandolo nel permesso 
di poter uscire di casa alle ore 04.30 
per prendere il primo bus alle 4.50  
per  arrivare puntuale al lavoro alle 
ore 7.00. Richiesta respinta. 
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gergo. Ma so che stiamo facendo 
appello a tutte le nostre energie per 
superare il momento critico. Spero 
che il tutto si possa alleggerire in 
qualche modo. Sono l’unica fonte 
tangibile dell’energia che porto a 
mio figlio. Nessuno più di me può 
trasmettergli la speranza di ritrovare 
un motivo per sopravvivere alle 
privazioni del momento. Ma anche 
io ho dei limiti e mi rendo conto 
che sono sopraffatta da emozioni e 
limitazioni che non sempre riesco a 
gestire. Lunedì ricomincio il mio 
solito lavoro e so che le mie energie 
saranno ancora più messe alla pro-
va . Avrei bisogno di tregua ma non 
ne ho. Quindi faccio affidamento a 
quel che resta di me.  

Fin quando le persone in carcere 
resteranno senza cure,  è automati-
co che continueranno a commettere 
reati e soprattutto in carcere. Cara 
amica,  coraggio e incoraggia anche 
tuo figlio perché sta lavorando e 
questo è un ottimo segnale per lui, 
per il suo cambiamento Certo a 
volte è come se il Male volesse pre-
valere sul Bene, ma non sarà sem-
pre così. Continua con la tua tenacia 
e la tua forza.  

che invece dei crocefissi sparsi di qua 
e di là si dovrebbe scrivere sul muro 
dell’entrata: lasciate ogni speranza o 
voi che entrate. 

Una madre racconta  

Sempre lì dentro 
col nodo alla gola 

S 
tanotte ho dormito malissimo, 
rivedo sempre il viso di mio 
figlio, rivivo i nostri abbracci, il 

nodo alla gola che sento, tutte le 
volte che le lacrime scendono dai 
nostri occhi, i minuti contati, la stan-
chezza mentale e fisica che devo 
tralasciare per dare forza ai miei fi-
gli...e poi quello che vedo ogni volta 
che vado lì, oltre alle strutture fati-
scenti dove anche nel bagno riserva-
to ai familiari non esiste un sapone 
per lavare le mani, né qualcosa per 
asciugarsele...poi la schifezza sul 
piazzaletto dove si aspetta fuori, 
mozziconi di sigarette per terra che 
saranno lì da non so quanto tempo, 
le infiltrazioni d’acqua nei tetti e nei 
pilastri, i muri scrostati… Manco il 
biglietto da visita presentano, come 
struttura. La luce per l’umanizzazio-
ne si vede, dicono i cappellani? Mi sa 

E c’è un altro problema: da mesi 
accuso forti bruciori alla gola tanto 
che ad occhio si vede un rigonfia-
mento laterale sinistro, per questo 
motivo tempo fa mi ero recato al 
pronto soccorso del mio paese senza 
però concludere nulla. Pertanto ho 
prenotato due visite mediche private 
presso il poliambulatorio Santa Cate-
rina vicino al mio paese nella giorna-
ta di sabato, sempre per non saltare 
giornate lavorative. A oggi non mi è 
ancora arrivata la modifica tratta-
mentale per poter fare queste visite 
mediche private per altro già pagate 
con tanto di fattura. Oggi sento l’av-
vocato: qui di tratta di abusi da parte 
del magistrato di sorveglianza. 

W.M. 

Dentro da 20 mesi  

Mio figlio detenuto 
e nessuna cura 

M 
io figlio G. (24 anni) ha 
22 procedimenti penali 
sulla sua testa, e continua 

a prendere denunce, anche in carce-
re. Io sono convinta che finché nes-
suno cura il suo disturbo psichico, 
non potrà che continuare così. Pro-
prio ieri ho scritto al Garante di 
XXX, perché mio figlio è detenuto 
da 20 mesi senza nessun progetto 
terapeutico. Ci scandalizziamo per 
quanto sta avvenendo nel carcere in 
Belgio dove è detenuto un italiani 
con problemi psichiatrici… ci scan-
dalizziamo per le manette ai polsi e 
alle caviglie che abbiamo visto in 
Ungheria ...ma credo che cose simili 
accadano anche in Italia.  

Tra paure e pericoli 

Un motivo                   
per sopravvivere 

S 
cusatemi se a volte risulto ma-
gari “pesante” ma ho l’istinto 
di chi avverte un pericolo co-

stante.  Io conosco abbastanza bene 
mio figlio. Conosco il suo viso e 
quello che mi trasmette.  Al momen-
to teniamo botta, come si dice in 

La telefonata              

E di colpo                   

arriva il bip 

B 
uonasera a tutti. Ieri sera in 
riunione parlavamo delle 
visite con i nostri reclusi, 

delle telefonate autorizzate, e ci 
chiedevamo se questo sia umana-
mente e legalmente accettabile.  

No, non lo è. Oggi mio figlio come 
da nostro accordo, mi ha chiamato. 
Al minuto 9,30 scatta il bip che 
preannuncia gli ultimi 30 secondi.  
Mio figlio mi dice che avrebbero 
dovuto considerare quei 3,30 minuti 
che erano rimasti di una nostra tele-
fonata precedente ad inizio settima-
na (non avevo potuto far durare di 
più quella chiamata per motivi che 
non sto qui a dire). 

Mio figlio mi lascia salutandomi e mi 
dice che mi richiama nel pomerig-
gio, che si farà dare quei minuti ri-
manenti che ci spettano. Ma così 
non è stato. Non mi ha richiamata, 
probabile che gli abbiano detto che 
le due chiamate settimanali al fami-
liare erano state già effettuate.  

Io auguro a questa gente di provare 
un giorno cosa voglia dire elemosi-
nare un minuto con un proprio fa-
miliare. Penso che si paghino sem-
pre gli errori che si fanno nella vita. 
Noi abbiamo pagato già un prezzo 
molto ma molto alto. Ma altri pa-
gheranno per quello che infliggono 
tutti i giorni a chi sta già scontando 
la propria pena?  

Mia figlia quando mi guarda molto 
attentamente, a volte mi dice che mi 
sono spenta.... probabilmente ha 
ragione, anche se non lo voglio am-
mettere. Nessuno pagherà per quel-
lo che il mondo (umano) mi ha pro-
curato a lungo andare . Spero tutta-
via di riaccendermi.  Lo spero tanto. 
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luogo dimenticato da Dio, questo è 
un dolore che non riesco a superare.  

Grazie a un percorso psicologico 
che mi ha aiutato molto, sono stata 
anche “serena”' per un periodo. Ero 
con uno stato d’animo migliore 
quando sapevo che mio figlio aveva 
dei progetti anche in carcere e li 
stava portando a termine. Il percor-
so di studi all’interno della struttura, 
che ha poi terminato, mettere su dei 
progetti con la musica (la sua pas-
sione smodata), e poi, il suo riscatto 
personale, l’accettazione, l’espiazio-
ne. Ma ad una persona segnata psi-
cologicamente da avvenimenti duri, 
anche derivanti dalla reclusione, a 
quella persona la società penserà 
mai a dare, prima o poi, un’assolu-
zione, anche dopo l’espiazione della 
sua pena? 

Una domanda forse destinata a ri-
manere senza risposta. L’inferno 
per chi sta in carcere esiste. E 
quell’inferno può essere vissuto 
anche dai familiari in ogni occasio-
ne. Se si ritorna in una struttura 
dopo alcuni anni, la stessa è messa 
peggio di come era prima. È quello 
che è capitato a mio figlio. Ho vis-
suto e vivo momenti di assoluta 
disperazione e di impotenza a ve-
derlo in una situazione al limite del 
sopportabile. Vederlo privo di spe-
ranza mi ha gettato nello sconforto 
più assoluto. Vederlo con uno stato 
d’animo e fisico mai visti prima è 
stato sconvolgente.  

In Italia, e lo vediamo bene negli 
ultimi e drammatici tempi, il carcere 
assomiglia ad una pena di morte 
non legalizzata. Togliere dignità e 
diritti costituzionali alle persone 
detenute, privarli dei sentimenti 
rendendo esigui i contatti con i fa-
miliari, renderli non più degli indivi-
dui ma solo numeri e spersonaliz-
zarli, è quanto di più becero la so-
cietà, le istituzioni, la politica tutta, 
possano fare. Una specie di assolu-
zione per sé stessi, quella di mettersi 
dalla parte dei buoni e lasciare i cat-
tivi a morire nell’indifferenza. Senza 
un supporto e un lavoro psicologico 

continuo fornito ai detenuti, senza 
un percorso rieducativo reso possibi-
le da professionisti validi e in numero 
adeguato e proporzionato alla popo-
lazione carceraria, senza strutture 
volte allo studio e al lavoro di tutti, 
tra sporcizia, strutture fatiscenti, a 
volte senza il minimo vitale per so-
pravvivere al caldo di queste giornate 
estive, con numeri sempre maggiori 
di personale penitenziario non for-

mato nemmeno culturalmente e pro-
fessionalmente, gli aguzzini e i carne-
fici spesso sono proprio quelli che si 
trovano dalla parte definita “giusta” 
della società.  

Ed è sempre quella stessa società dei 
giusti che ha creato le differenze so-
ciali, i diversi trattamenti dati alle 

Rivoglio mio figlio. Per me. Per tutti i figli del mondo                                       

Giusy, una madre che non molla 

S 
crivere è come dar vita alla 
voce, alla voce di mio figlio. 
Proverò a farlo. Con un fami-

liare che vive (o meglio, sopravvive) 
la realtà della detenzione, mi trovo a 
stretto contatto con questa realtà. Mi 
trovo a vivere la parte più viscerale e 
dolorosa del sentimento di madre: 
vedere il proprio figlio che non ha 
più una vita se non quella tra le mura 
e le sbarre e i blindi che si chiudono 
e rinchiudono. Quelle porte che io 
ho anche messo nella mia vita 
“fuori”.  Sì, perché la prigione è an-
che la mia e dei sentimenti ingabbiati 
che posso esprimere solo con alcune 
persone. E’ anche la mia perché non 
posso esternare tutto il mio dolore e 
la mia rabbia.  

Quando una persona compie un rea-
to e finisce in carcere, gli altri fanno 
le solite ipotesi. Magari si addossa la 
colpa alla famiglia, magari alla perso-
na stessa che può essere deviata 
mentalmente, ma in realtà mai del 
tutto ci si chiede del ruolo che abbia 
avuto la società tutta in quel reato 
contestato.  

La mia, la nostra storia, la storia di 
mio figlio, ha radici lontane e non 
posso di certo raccontarla in poche 
righe. Non riuscirei a mettere dentro 
quanto di doloroso e assolutamente 
lacerante è dentro me e nei miei ri-
cordi. Ma tra i ricordi c’è anche tanta 
gioia, ci sono le risate, c’è la vita mia, 
di mio figlio, di mia figlia, delle per-
sone a me care. Vivere un’esperienza 
inaspettata come quella di un figlio 
che compie un reato ti cambia la vita. 
Niente sarà più uguale. Ti cambia la 
visione del mondo, ti cambia dentro 
e anche fuori. Vedere un ragazzo 
tanto intelligente e acuto, sensibile, 
ironico, un bel ragazzo, con una buo-
na educazione di base, vedere quel 
ragazzo e quel bambino avuto tra le 
braccia, quel bambino che qualcuno 
ti ha portato via e lo rivorresti indie-
tro, quell’oramai uomo che vai ad 
abbracciare e vedere quando puoi e 
quando te ne danno possibilità, 
quell’uomo che ha buttato via gli 
anni migliori della sua vita in quel 

Foto di Giampiero Corelli. Dalla mostra reportage 
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persone a seconda della razza, prove-
nienza, cittadinanza, etc. La società 
dei giusti che lascia morire il prossi-
mo nell’indifferenza. Quel prossimo 
che esprime in fondo anche le sue 
ombre. Se si vive nel degrado per 
troppo tempo, quel degrado divente-
rà parte di te. Il numero impressio-
nante di suicidi di detenuti e in parte 
del personale penitenziario all’interno 
di queste strutture, diventate palco-
scenico anche di torture fisiche e 
psicologiche (mai punite), questo 
dato angosciante dovrebbe far riflet-
tere le autorità, soprattutto sulle cau-
se. Chi perde la speranza non ha mo-
tivazioni per vivere. E la speranza la 
toglie chi detiene il potere politico e 

non interviene per migliorare le con-
dizioni di vita di questa parte di po-
polazione di cui nessuno ha voglia di 
parlare perché rappresenta il falli-
mento di tutti.  

E all’interno di un carcere dovrebbe 
esserci equità di trattamento per tutti, 
con pari opportunità derivanti dal 

proprio percorso rieducativo, ma in 
realtà sappiamo bene che anche 
questo non è vero. Sono sempre 
stata un’idealista ma ho dovuto fare 
i conti con la realtà e per questo 
spesso mi ritrovo a combattere con-
tro i mulini a vento. Ma una madre 
combattiva come me non si arrende 
perché sa e conosce le potenzialità 
dei propri figli; proprio per questo 
motivo ho fatto e continuo a fare di 
tutto perché quella speranza che 
abbiamo non si esaurisca e non si 
spenga.  

Rivoglio mio figlio. Voglio e sogno 
una società migliore, lo voglio per 
mio figlio, per i miei figli, per tutti i 
figli in questo mondo. E questa 

società, ideale ma forse non impos-
sibile da realizzare se supportata 
dalla propria volontà, potrà essere 
costruita soltanto quando non sarà 
più il denaro il valore su cui si regge 
tutta l’umanità. Io ci credo e non 
potete togliermi questa speranza!  

Giusy P. 

 

O 
ggi mio padre, mi “sorprende” 
chiedendomi come sto. Cioè, io 
chiedo sempre come sta lui. La 

“sorpresa” è stata che nonostante il suo 
silenzio in certe circostanze, lui ha sentito 
che avevo bisogno che me lo chiedesse. Mi 
chiede di mio figlio, di mio figlia. Mi fa 
capire che sa che lo schifo e l’ipocrisia che 
circonda il mondo sommerso lo percepisce 
anche lui. Che la politica gli fa ribrezzo, lui 
che una volta era appassionato. Ma questa 
cosa che mi ha fatto male e bene allo stesso 
tempo, mi ha fatto percepire ancor di più la 
solitudine in cui versano i miei stati d’animo 
e quelli che delle persone che si sentono fuori 
da quello che in qualche modo tutti merite-
rebbero. Il diritto ad un po’ di serenità o 
felicità. Oggi ho la sensazione che anche la 
mia morte, insieme a quella dei miei figli, 
sarebbe percepita, da quelli che non ci cono-
scono, qualcosa da mettere nel cassetto del 
dimenticatoio, qualche vita in meno di cui 
“occuparsi”, qualcosa che era inevitabile. 
Eppure fino a qualche mese fa sognavamo 
ancora. Progetti per il futuro, sogni da rea-
lizzare. Siamo stanchi. Sono stanca.  

Eppure nel mio sguardo, a volte disperato, a 
volte indecifrabile, faccio venire a galla anco-
ra la mia voglia di vivere,  incontro altri 
sguardi, e quasi mi sorprendo, di quel sorve-
gliante che vuole aiutare mio figlio anche per 
aiutare me.  “Signora, mi dice, io voglio 
vederla sorridere”.  

E domani aspetto che quella mano offerta si 
faccia forma e aiuti mio figlio, me e anche la 
mia piccola realtà. Se un giorno decidessi di 
lasciare questo mondo, proverei a fare una 
specie di lettera-testamento, ringrazierei 
quelli che hanno fatto qualcosa per arricchi-
re la mia vita, quelli che l’hanno impoverita, 
quelli che non si sono resi conto, quelli che 
ho compatito e compatisco, quelli ignari, a 
volte come e più di me. Perché possano capi-
re che un solo gesto, a volte, fa la differenza, 
nel bene e nel male.  

Ma questo resta poca cosa, una goccia 
nell’oceano. Il mondo sommerso, di ognuno 
di noi, resta un mistero ai più. Ombre e luci 
di cui tanti sono consapevoli, altri ne ignora-
no l’esistenza.  C’è tanto e ci sarebbe tanto, 
da conoscere e sapere. Forse è troppo per noi 
comuni mortali. In ognuno di noi c’è un 
mondo, una storia, quello che a volte igno-
riamo è che ogni vita conta. Perché ogni vita 
ha toccato in qualche modo la vita di qual-
cun altro.  (G) 

Foto di Giampiero Corelli. Dalla mostra reportage “Domani faccio la brava” 

“Signora, mi dice               
il sorvegliante,                     
voglio vederla                        

sorridere” 
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S 
ono del Marocco e sono la 
sorella di Moustafà Al-Attar, 
che è morto nella prigione di 

Cagliari a Uta il 2 giugno 2024. Da 
più di un mese sto cercando di tro-
vare la forza per scrivere qualcosa 
su mio fratello, e finalmente sto 
mettendo nero su bianco queste 
parole per lui.  

Moustafà è nato in una famiglia 
povera che viveva in campagna, 
dove non c’era neanche una scuola. 
Quando io avevo sette anni e Mou-
stafà sei, nostra zia ci ha invitati in 
città, offrendoci una stanza e un 
bagno sul tetto della sua casa per 
permetterci di andare a scuola. Con 
il passare degli anni, Moustafà non è 
riuscito a completa-
re gli studi: ha la-
sciato la scuola al 
primo anno delle 
medie e ha iniziato 
un corso di forma-
zione professionale, 
ottenendo un diplo-
ma in elettricità per 
l’edilizia. Tuttavia, 
non è riuscito a trovare lavoro qui e 
ha iniziato a fumare sigarette…  

Poi ha lavorato per diversi datori di 
lavoro, guadagnando 50 dirham al 
giorno, circa 5 dollari, una somma 
insufficiente per costruirsi un futu-
ro. Il suo sogno era comprare una 
casa per i nostri genitori e i nostri 
fratelli, quindi ha deciso di andare a 
lavorare in Europa, vedendo molti 
amici e familiari che venivano da lì 
con buone condizioni economiche. 
D’estate tornavano in Marocco con 
auto e denaro, costruendo case qui. 
Il 22 novembre 2019, a 19 anni, è 
uscito di casa diretto in Tunisia, per 
poi attraversare la Libia e arrivare in 
Italia, insieme a molti altri ragazzi 
del quartiere. Hanno conosciuto 
una donna che li avrebbe aiutati ad 
attraversare il mare in cambio di 
denaro e li ha ospitati.  

In Libia, Moustafà e molte altre 
persone, circa 60, sono stati chiusi 
in una grande stanza, dove gli veni-

vano portati cibo, bevande, sigarette 
e hashish, e lì ha iniziato a farne 
uso. Un giorno, una banda è arriva-
ta nella casa di quella donna e ha 
preso tutte le persone, minaccian-
dole con armi e portandole in un 
altro luogo, dove sono state rinchiu-
se in un magazzino. Dopo due gior-
ni, mio fratello e alcuni amici sono 
riusciti a scappare, a contattare la 
donna e a tornare da lei. Dopo un 
po’ di tempo, lei li ha fatti partire su 
una barca verso l’Italia, e Moustafà 
è arrivato lì il 12 marzo 2020, all’ini-
zio della pandemia di COVID-19. 
Dopo il lockdown, mio fratello si è 
trasferito ad Ancona, precisamente 
a Castelfidardo, dove c’era la nostra 

famiglia. È anda-
to a vivere a casa 
di un amico di 
famiglia, dato 
che nessun pa-
rente ha voluto 
ospitarlo, dicen-
do che, per mo-
tivi religiosi, non 
poteva vivere un 

ragazzo con delle ragazze. Col pas-
sare dei giorni, Moustafà non riusci-
va a trovare lavoro nell’agricoltura e 
passava il tempo senza fare nulla, 
finché nostro padre, che era il soste-
gno economico della famiglia, si è 
ammalato.  

Mio fratello si è sentito in dovere di 
prendere il posto di nostro padre, 
così è andato a Verona da un amico 
che gli aveva detto che c’era lavoro 
lì. Ha iniziato a lavorare in agricol-
tura, pensando a come aiutarci eco-
nomicamente. Ogni volta che vede-
va nostro padre in videochiamata, 
un uomo costretto a letto, incapace 
di alzarsi e camminare, soffriva 
molto. Dopo otto mesi, nostro pa-
dre è guarito ed è tornato a lavorare, 
mentre Moustafà era in contatto 
con una ragazza che amava, con 
l’intenzione di sposarla una volta 
ottenuti i documenti. Il 6 dicembre 
2021, ho ricevuto la notizia della 
morte di quella ragazza e ho dovuto 

dirlo a mio fratello, cercando di con-
solarlo. Era molto triste e depresso, 
con le delusioni che si accumulavano 
su di lui. Ha smesso di lavorare, non 
aveva più soldi e cercava lavoro sen-
za successo durante l’inverno. Non 
potendo più pagare l’affitto e le bol-
lette, i suoi amici di casa lo hanno 
cacciato e si è ritrovato a dormire per 
strada. Lì ha conosciuto un gruppo 
di persone dipendenti da cocaina e 
hashish e ha iniziato a farne uso, ri-
ducendo drasticamente i contatti con 
noi. Spesso il suo telefono era spen-
to, finché non abbiamo più avuto sue 
notizie nel marzo 2022.  

Ho cercato di rintracciarlo tramite 
amici e post sui social media, finché 
un giorno è arrivato un messaggio 
dal carcere, indirizzato a un membro 
della famiglia ad Ancona, informan-
doci che si trovava in prigione. 
Quando abbiamo ricevuto la notizia, 
è stata come un fulmine a ciel sereno. 
Ho iniziato a cercare di contattarlo in 
prigione, mentre il resto della fami-
glia ha preferito tenersene fuori. La 
prima volta che ho parlato con lui, 
ricordo la sua gioia nel vedermi, 
mentre io ero arrabbiata con lui e allo 
stesso tempo mi mancava molto. Mi 
chiedevo cosa lo avesse portato lì, e 
lui mi ha raccontato che era diventa-
to dipendente da droghe e cocaina e 
che, per procurarsele, aveva iniziato a 
rubare, finendo poi in prigione. È 
stato condannato nonostante non 
parlasse bene la lingua, conosceva 
solo poche parole. Lo abbiamo rim-
proverato e ci siamo arrabbiati con 

Era diventato                            
un tossicodipendente.                                 

Per procurarsi              
la droga aveva iniziato             

a rubare e così                        
è finito in carcere 

      di HASNA AL-ATTAR 

Mio fratello partito dal Marocco  
e tornato dentro una bara 

La storia di Moustafà 

Carcere di Uta dove si ì ucciso Moustafà Al-Attar
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lui per i furti, dicendogli che non ci 
hanno mai insegnato a rubare o a 
fare del male a qualcuno. Ci ha rispo-
sto che non si rendeva conto di quel-
lo che faceva a causa delle droghe. 
Moustafà ha chiesto aiuto alla fami-
glia, inviando lettere e incaricando il 
suo avvocato di contattarli, ma loro 
rifiutavano di parlargli. Si rivolgeva a 
me e a mia madre, chiedendoci di 
chiedere aiuto alla famiglia, poiché 
noi eravamo in Marocco.  

Mia madre ha implorato i suoi fratel-
li, che sono più di dieci, di aiutare 
Moustafà, di andare a trovarlo o di 
inviargli delle cose di cui aveva biso-
gno, o di fare il possibile per farlo 
uscire e mandarlo ai domiciliari, ma 
loro hanno rifiutato, dicendo che 
doveva essere punito per i suoi errori 
e non si sono mai interessati alla sua 
situazione. Dio perdona i suoi servi 
se si pentono, ma loro sono una fa-
miglia araba e rigida…  

Moustafà era molto triste perché non 
riceveva aiuto e contava i giorni e le 
notti per uscire di prigione. Studiava 
lì, imparava l’informatica e lavorava a 
volte. Si metteva in contatto con noi 
due volte a settimana, e una volta 
ogni due settimane tramite video-
chiamata per un’ora. Queste chiama-
te erano una gioia per noi e per lui. 
Diceva a mia madre che si pentiva di 
ciò che era successo, si scusava per 
averla delusa e le prometteva che 
avrebbe finito di scontare la sua pe-
na, ripagando tutto il dolore che le 
aveva causato. Le diceva che una 

volta uscito di prigione avrebbe 
lavorato e comprato una casa per lei 
e avrebbe aiutato i suoi fratelli. 
Moustafà si trovava nel carcere di 
Foggia, dove aveva incontrato un 
giovane marocchino di nome Ab-
dullah. Passavano molto tempo 
insieme, e Abdullah non permetteva 
a nessuno di fare del male a Mou-
stafà, aiutandolo in molte cose. I 
due si comportavano bene in pri-
gione, e questo era confermato an-
che dall’avvocato. Dopo due anni, 
però, hanno trasferito mio fratello 
dal carcere di Foggia a quello di 
Cagliari, a causa del sovraffollamen-
to, come ci hanno detto…  

E qui è successa la tragedia. Quan-
do è stato trasferito lì, non si è fatto 
sentire per due settimane, e quando 
finalmente ci ha chiamato, era solo 
una breve chiamata di dieci minuti, 
senza la possibilità di fare una vi-
deochiamata. Ricor-
do le sue parole 
nella prima chiamata 
da lì: ha detto a mia 
madre di pregare 
per lui, perché aveva 
davvero bisogno 
delle sue preghiere, 
poiché la prigione 
era molto pericolo-
sa. Ha detto a mia 
madre che lo maltrattavano, gli 
prendevano i vestiti e sputavano nel 
suo cibo, e che non c’era nessuno 
che lo aiutasse. È passato un mese, 
credo, da quando era nel carcere di 
Cagliari, e poi mia madre ha ricevu-
to una telefonata da un uomo ma-
rocchino che si trovava in prigione, 
dicendole che Moustafà aveva cer-
cato di impiccarsi il lunedì, ma era 
stato salvato ed era fuori pericolo. 
Non abbiamo preso la cosa troppo 
sul serio perché ci aveva detto che 
stava bene. Stavamo aspettando la 
sua chiamata come ogni venerdì, ma 
quel venerdì non ci contattò. Poi, 
lunedì, ricevetti una telefonata dal 
consolato che mi informava che 
Moustafà era morto domenica in 
ospedale dopo essere stato in tera-
pia intensiva per due giorni, a segui-
to di un tentativo di impiccagione la 
notte tra giovedì e venerdì. La noti-
zia fu scioccante, e ancora oggi non 
riesco a crederci. Come può mio 

fratello impiccarsi? Era una persona 
di fede, sognava di uscire di lì e di 
realizzare tante cose. Ha sofferto 
tanto per arrivare in Italia, ha visto la 
morte per arrivarci… Non gli man-
cava molto per uscire di lì… Come 
mai quella persona ha contattato mia 
madre dicendo che si era impiccato 
lunedì, quando invece le notizie dico-
no che si è suicidato la notte tra gio-
vedì e venerdì…? Perché? Perché? 
Perché? Ci sono tante domande nella 
mia testa alle quali non ho trovato 
risposta… La famiglia ha contattato 
il consolato per ricevere il corpo e 
rimpatriarlo in Marocco, senza nem-
meno fare un’autopsia…  

Finalmente, dopo 4 anni e mezzo di 
separazione, mio fratello è tornato in 
Marocco, nel suo paese. Ma è torna-
to in una bara, non sulle sue gambe 
come se n’era andato. È una sensa-
zione indescrivibile, mi hanno strap-

pato il cuore dal 
petto e l’hanno 
sepolto con lui 
nella sua tomba. 
Non abbiamo po-
tuto vedere il suo 
viso, nessuno della 
famiglia lo ha visto. 
Questo è ciò che 
mi fa più male: non 
l’ho visto per tutto 

questo tempo, non l’ho baciato, non 
l’ho abbracciato… Ogni venerdì 
aspettavo la sua chiamata, ma ora è 
lui che mi aspetta ogni venerdì per 
visitarlo nella sua tomba. Vado da lui, 
gli parlo, ma lui non può parlare con 
me… Mio fratello è nato il 
21/06/2000 ed è morto il 
02/06/2024, pochi giorni prima di 
compiere 24 anni, che ha festeggiato 
nella sua tomba. I 

Infine, voglio dire al mio caro fratello 
che mi manchi, e che mi dispiace di 
non essere riuscita ad andare in Italia 
ad aiutarti. Non perdonerò le cattive 
compagnie che ti hanno portato alla 
dipendenza e poi al furto, e chiunque 
sia stato la causa che ti ha portato alla 
morte, compresi quelli che ti hanno 
trasferito in quella maledetta prigio-
ne. Hai sofferto tanto nella tua vita, 
spero che ora tu possa trovare pace 
con Dio. Che Dio abbia pietà di te e 
della tua anima. Tua sorella ti ama. 

Al telefono ha detto   
a mia madre che lo                 

maltrattavano.       
Una settimana dopo       
abbiamo saputo che  

si era impiccato 

Attar 
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Prigioni o trappole mortali?   

Una sentenza di morte           
tra inferno e disperazione 

L 
’attuale stato delle carceri 
italiane rappresenta una delle 
più gravi criticità del sistema 

penitenziario nazionale. Le parole 
pronunciate dal Presidente della Re-
pubblica Sergio Mattarella nel feb-
braio 2022 risuonano ancora oggi: 
“Dignità è un Paese dove le carceri 
non siano sovraffollate e assicurino 
il reinserimento sociale dei detenuti. 
Questa è anche la migliore garanzia 
di sicurezza”. Nonostante queste 
dichiarazioni, nulla è stato fatto per 
tradurle in azioni concrete che mi-
gliorino effettivamente le condizioni 
dei detenuti. L’anno scorso, il 67 
esimo suicidio in carcere avvenne il 
10 dicembre 2023, un dato che evi-
denzia la gravità della situazione. 

Il 12 agosto, il Ministro della Giusti-
zia Carlo Nordio ha visitato  il carce-
re di Torino, e ha annunciato la pos-
sibilità di utilizzare caserme dismesse 
per alleviare il sovraffollamento. La 
visita del Ministro seguiva una serie 
di tragedie al Lorusso e Cutugno di 
Torino: il suicidio di Graziana Orla-
ray il 28 giugno 2023, quello di An-
gelo Libero il 12 luglio 2023, la mor-
te di Susan John che si era lasciata 
morire di fame il 9 agosto 2023, il 
suicidio di Azzurra Campari il 10 
agosto 2023.  

La realtà delle carceri va oltre il so-
vraffollamento. E’ una questione di 
dignità umana, e in certi casi un’op-
portunità di riabilitazione e di sicu-
rezza per tutti.. Il sistema attuale non 
solo fallisce nel garantire condizioni 
di vita rispettose della dignità umana, 
ma anche nel fornire i mezzi neces-
sari per il reinserimento sociale dei 
detenuti, contribuendo così a perpe-
tuare il ciclo della criminalità anziché 
interromperlo. Il recente decreto 
legge proposto prevede procedure 
più brevi e l’assunzione di nuovi 
agenti, ma non affronta le radici pro-
fonde del problema né promuove 
una vera umanizzazione delle condi-
zioni di detenzione. Ad esempio, 
sebbene l’aumento delle telefonate 
da 4 a 6 rappresenti un piccolo mi-

              LUNA CASAROTTI* 

glioramento, molte carceri in altri 
paesi permettono ai detenuti di 
chiamare quando lo desiderano, un 
aspetto che potrebbe avere un im-
patto significativo sul benessere 
psicologico dei detenuti. Adeguarsi 
a questi standard internazionali po-
trebbe fare una grande differenza. 
Inoltre, un’altra lacuna significativa 
è la mancanza di figure di supporto 
psicologico all’interno delle carceri 
italiane, fondamentali per aiutare i 
detenuti a gestire la loro sofferenza 
e a prevenire gesti estremi come i 
suicidi. . Nella lettera datata 31 ot-
tobre 2023, le detenute del carcere 
di Torino hanno espresso con forza 
le loro preoccupazioni e critiche 
sulle condizioni carcerarie. Citando 
il libro di Giacinto Siciliano, diretto-
re di San Vittore, “Di core e di co-
raggio”, hanno evidenziato la dispa-
rità tra le norme ideali e la realtà 
quotidiana all’interno delle mura e 
offrono un acuto commento sull’i-
pocrisia intrinseca nel sistema car-
cerario. “Una pena utile non si può 
scontare in un carcere che non sia 
adeguato. I nostri istituti nella mag-
gior parte dei casi, sono  sovraffol-
lati, vecchi, hanno troppe sbarre, 
pochi spazi per attività responsabili.  
E’ compatibile tutto ciò con l’irro-
gazione di una pena utile? A stabili-
re come debba essere un carcere è 
la norma. Non è la mia idea, tanto 
meno quella del politico che fa pro-
paganda.(…) Io mi devo sforzare 
affinché il dettato del legislatore sia 
attuato, perché una norma non at-
tuata è la negazione dello stato (…) 
non posso pretendere il rispetto 
delle regole se come stato non rie-
sco a rispettarle”. 

La frase “Non posso pretendere il 
rispetto delle regole se come Stato 
non riesco a rispettarle” è  potente 
e incisiva e solleva un punto fonda-
mentale riguardante la responsabili-
tà dello Stato nei confronti dei suoi 
cittadini detenuti. Il sistema carcera-
rio è segnato da sovraffollamento, 
condizioni disumane e carenze 

strutturali che compromettono gra-
vemente la dignità umana dei detenu-
ti. Queste condizioni non solo viola-
no i diritti fondamentali dei detenuti, 
ma minano anche la possibilità di un 
efficace processo di riabilitazione e 
reinserimento sociale. Il paradosso 
evidente è che il sistema giuridico e 
penale dello Stato, che dovrebbe 
essere il garante del rispetto delle 
leggi, è spesso il primo a trasgredirle 
attraverso la gestione inefficiente e 
disumana delle carceri. Come possia-
mo pretendere che i detenuti rispetti-
no le leggi e si impegnino nel percor-
so di recupero se non vengono loro 
fornite condizioni di vita dignitose e 
il supporto necessario per superare le 
cause alla base dei loro crimini? La 
citazione sottolineava anche l’impor-
tanza della coerenza e dell’integrità 
da parte delle istituzioni statali. Se lo 
Stato non riesce a rispettare i principi 
di giustizia, equità e umanità nella 
gestione delle carceri, si compromet-
te non solo la credibilità del sistema 
penale, ma anche la fiducia dei citta-
dini nella capacità dello Stato di agire 
per il bene comune. 

La lettera delle detenute di Torino 
continuava descrivendo gli istituti 
come sovraffollati, obsoleti e privi di 
spazi adeguati per attività rieducative, 
condizioni incompatibili con un’idea 
di pena utile. E si ribadiva che stabili-
re come dovrebbe essere un carcere 
era compito della norma, non di poli-
tiche propagandistiche. Le detenute, 
inoltre, avevano condotto iniziative 
pacifiche per attirare l’attenzione 
sulle condizioni carcerarie, chiedendo 
riforme come l’aumento della libera-
zione anticipata speciale per miglio-
rare le condizioni e ridurre la recidi-
va. Tuttavia, tali proposte erano ri-
maste ignorate e bloccate nei mean-
dri burocratici. Il 24 giugno 2024, 
durante la cerimonia del Ventaglio, 
Sergio Mattarella ha nuovamente 
denunciato le condizioni di vita inde-
corose all’interno delle carceri italia-
ne, citando una lettera ricevuta dai 
detenuti del carcere di Brescia a Can-
ton Mombello: “Vi è un tema che 
richiede sempre più attenzione: quel-
lo delle condizioni nelle carceri. Le 
condizioni sono angosciose agli oc-
chi di chiunque abbia sensibilità e 
coscienza, indecorose per un Paese 
civile. Il carcere non può diventare 
un luogo in cui si perde ogni speran-
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ogni controllo. Sette suicidi tra gli 
agenti della Penitenziaria dovrebbero 
indurre a riflessioni. Con il Decreto 
Carceri e l’introduzione di 18 nuovi 
reati si è data una risposta alla Himm-
ler “occorre rendere più umano il 
compito degli esecutori”.  

Si ricorre alla repressione di qualsiasi 
forma di protesta, il panpenalismo 
come risposta organica. Infamia, infa-
mia, infamia. Le donne incinte, le ma-
dri con bambini piccolissimi, potran-
no essere rinchiuse in carcere con i 
loro bambini. Bambini innocenti che 
dovranno scontare la pena delle ma-
dri, subendo la medesima tortura, 
subendo un trauma psicologico non 
rimarginabile che altererà per sempre 
la loro vita cognitiva. Dove è finito 
“Dio, Patria, Famiglia”? Quale Dio si 
coprirebbe di tali infamie? Quale Pa-
tria vede l’infamia di bambini dietro le 
sbarre condividere la pena della madre 
in spregio al principio della responsa-
bilità penale personale? Quale Fami-
glia può tollerare l’infamia di vecchi e 
malati abbandonati nei loro escremen-
ti come nel carcere di Brescia? 

 L’Idea Repubblicana nasce da tre 
Principi Inviolabili: Libertà, Ugua-
glianza, Fraternità/Sororità. La Liber-
tà personale può essere temporanea-
mente tolta a chi ha abusato in danno 
d’altri. Ebbene le nostre carceri strari-
pano di soggetti che hanno commesso 
reati senza vittima. Mi riferisco ai reati 
di spaccio. Fenomeno che è provoca-
to dallo Stato e dalle sue classi dirigen-
ti ipocrite e bigotte che criminalizzano 
le sostanze senza comprendere che 
l’abuso di queste e di alcolici da parte 
dei giovani è sedativo di un dolore 
generazionale di chi comprende che le 
Élite hanno loro rubato il Futuro. 
L’Eguaglianza è una barzelletta a 
Quarto Oggiaro ed in tutte le periferie 
del disagio e della disperazione. L’E-
guaglianza è nell’essere tuttə soggetti 
alla quotidiana tortura del caldo-
freddo, delle blatte, dei topi, della pau-
ra, del manganello. La Fraternità/
Sororità in una Società fondata sulla 
competizione ferina, e per i penultimi 
e gli ultimi la competizione è lotta di 
gladiatori nell’arena sociale, non è che 
un mito senza importanza, una parola 
vuota . E comunque la Fraternità/
Sororità si arresta davanti al portone 
del carcere, oltre vi sono gli esclusi e 
le escluse da ogni Fraternità e da ogni 
Sororità.  

Claudio Tabacco 

L’ultima condanna a 
morte avvenne nel ‘46 
Siamo proprio sicuri?      

I 
nfamia, infamia, infamia Scrivo 
con le viscere. Siete sicuri che in 
Italia l’ultima condanna a morte 

eseguita sia stata alle Basse di Stura, 
Torino, nel 1946 quando vennero 
assassinati legalmente i massacratori 
della Cascina Simonetto a Villarbas-
se? Come considerate i 69 suicidi 
nelle carceri del 2023 ed i 73 suicidi 
sino ad oggi?  Un massacro dove 
non vi sono plotoni d’esecuzione, 
ma sovraffollamento al 136,6%: la 
Corte Europea dei Diritti Umani ha 
sentenziato più volte che 3mq sono 
il minimo vitale pro capite, ebbene 
nelle carceri italiane tale limite vitale 
è infranto. Neppure 3 metri quadri. 

Incuria e disperazione uccidono in 
carcere come un silenzioso plotone 
d’esecuzione. Ci si suicida per sfug-
gire alla tortura quotidiana, perché il 
carcere è una tortura collettiva. Co-
me chiamate la deprivazione del 
sonno per le urla di paura e dispera-
zione che si levano dalle celle? Per la 
mancanza d’aria? Per il caldo asfis-
siante? Come definite cimici, blatte e 
topi che si infilano ovunque? Come 
definite il dover espletare i propri 
bisogni fisiologici senza intimità e a 
poca distanza da chi sul fornelletto 
cucina cibo su cui hanno camminato 
blatte e di cui si sono nutriti topi? 
Non riesco a trovare altra parola che 
tortura, tortura quotidiana, stillicidio 
che fa impazzire. Il consumo degli 
psicofarmaci nelle carceri è quattro 
volte quello della popolazione di 
fuori. Lo Stato Italiano è colpevole 
di induzione al suicidio e tortura.  

Tutto il sistema politico è complice 
di questa infamia. La persona dete-
nuta è in custodia dello Stato, cioè 
del Governo, del Parlamento, dei 
Consigli Regionali, dei Consigli Co-
munali, dei cittadini e delle cittadine. 
Ciascuno di noi è custode di quelle 
vite sospese che dovrebbero essere 
aiutate a comprendere il disvalore 
sociale delle loro azioni. E’ un diritto 
costituzionale, poter seguire percorsi 
di riabilitazione e invece in nostro 
nome, in mio nome, in tuo nome 
vengono torturate quotidianamente, 
vessate da una polizia perennemente 
sotto organico che usa la repressione 
ed il terrore come strumento di go-
verno di situazioni che sfuggono ad 

za; non deve trasformarsi in una 
palestra per il crimine”. 

Nemmeno il Presidente della Re-
pubblica, nonostante le sue parole 
accorate, è riuscito a smuovere un 
Governo fascista che con atteggia-
menti autoritari, continua a ignorare 
le tragiche condizioni delle carceri.  

Prevenire i suicidi nelle carceri è una 
sfida titanica. Il carcere non solo 
separa dalle famiglie e dalla società, 
ma crea un ambiente di solitudine e 
abbandono che può diventare insop-
portabile per molti. Le leggi e i prin-
cipi del carcere sono rinchiusi e di-
menticati all’interno di quelle mura 
implacabili, mentre il mondo ester-
no, indifferente e distaccato, volta le 
spalle di fronte alle ingiustizie e alle 
sofferenze quotidiane. Nell’ombra di 
queste mura, molti detenuti soccom-
bono sotto il peso di un dolore inaf-
ferrabile e inconfessabile. La solitu-
dine si fa sentire come una nebbia 
fitta, rendendo ancor più opprimenti 
anche le giornate di sole. Il calore 
del sole, che dovrebbe portare con-
forto, accentua invece l’isolamento, 
amplificando il senso di distanza dal 
mondo esterno e dagli affetti più cari.  

I pensieri dei detenuti, intrappolati 
in questo vuoto esistenziale, cercano 
disperatamente una via di fuga, vo-
lando oltre le mura alla ricerca di 
una libertà che sembra irraggiungibi-
le. In questo abisso di angoscia, la 
mente si perde nella ricerca di una 
pace che sembra raggiungibile solo 
attraverso una fuga definitiva dal 
dolore insostenibile della vita quoti-
diana. Questo tormento emotivo 
spinge molti detenuti a optare per la 
via più estrema e irreversibile: chiu-
dere gli occhi per sempre. Tuttavia, 
questa scelta finale non è solo un 
atto di disperazione, ma un grido 
silenzioso che sottolinea l’urgenza di 
un cambiamento profondo. È un 
appello alla società e alle istituzioni 
per affrontare seriamente il dramma 
invisibile che si consuma dietro le 
sbarre. 

Mentre nelle celle si muore, il gover-
no approva un disegno di legge pri-
vo di sostanza, ignorando completa-
mente la vera emergenza, dove la 
disperazione e il dolore estremo 
spingono molti a gesti estremi.  

*Associazione Yairaiha ETS 
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La redazione di “Ne vale la 
pena” è attiva da marzo 2012. 
E’ costituita da persone ristret-
te all’interno della Casa circon-
dariale “Rocco d’Amato” (la 
Dozza) di Bologna, insieme ai 
volontari dell’associazione il 
Poggeschi per il carcere e al 
cappellano dell’istituto Marcello 
Matté.  

Questi articoli sono frutto del 
lavoro che si svolge in carcere 
ogni martedì pomeriggio nella 
riunione di redazione all’inter-
no dell’area pedagogica del 
carcere. Il gruppo riunito attor-
no ad un tavolo “abbastanza 
grande per contenerci tutti” si 
confronta su temi della vita in 
carcere, dalla salute al lavoro, 
dagli affetti alla giustizia.  

Potete rimanere aggiornati sulla 
redazione anche attraverso la 
pagina Facebook “Ne vale la 
pena” o la pagina Instagram 
“nevalelapena.bologna” 

La mia esperienza di detenuto 

Il carcere non deve essere 
una vendetta di Stato 

I 
l concetto di carcere come 
strumento di punizione è radi-
cato nella storia umana, ma è 

essenziale ricordare che il carcere 
non deve essere una vendetta di 
stato. La funzione primaria delle 
carceri dovrebbe essere quella di 
riabilitare i detenuti, offrendo loro 
opportunità di riflessione, crescita 
personale e reintegrazione nella 
società. Trasformare il carcere in un 
luogo di vendetta non solo contrad-
dice i principi di umanità e giustizia, 
ma si rivela anche inefficace nel 
lungo termine. 

La vendetta, come motore del siste-
ma penale, ignora le complesse di-
namiche sociali ed economiche che 
spesso conducono alla criminalità. 
Punire senza considerare queste 
radici significa perpetuare un ciclo 
di esclusione e recidiva. Invece, un 
approccio riabilitativo che include 
programmi educativi, formazione 
professionale e supporto psicologi-
co può rompere questo ciclo, of-
frendo ai detenuti una reale possibi-
lità di cambiamento. 

È importante anche considerare 
l'impatto della vendetta di stato 
sulle famiglie dei detenuti. Quando 
un individuo è trattato con disuma-
nità, le sue famiglie soffrono, perpe-
tuando traumi intergenerazionali e 
sentimenti di alienazione. Un siste-
ma giusto e compassionevole può 
invece favorire la riconciliazione e il 
ripristino dei legami familiari. Infi-
ne, una visione del carcere come 
vendetta alimenta la disuguaglianza 
sociale. Spesso, sono i membri delle 
comunità più svantaggiate a subire 
le pene più severe, amplificando le 
ingiustizie sociali. 

L’umanizzazione della pena è un 
principio fondamentale per un siste-
ma giuridico giusto ed efficace. Per 
trasformare il carcere da un luogo di 
mera detenzione a uno di riabilita-
zione e reintegrazione sociale, è 
necessario adottare una serie di mi-
sure e politiche che promuovano il 
rispetto della dignità umana e offra-

no reali opportunità di cambiamento 
ai detenuti. 

Un primo passo verso l'umanizzazio-
ne della pena è migliorare le condi-
zioni di vita all'interno delle carceri. 
Sovraffollamento, strutture fatiscenti 
e mancanza di accesso a servizi di  

base come l’assistenza sanitaria com-
promettono la dignità dei detenuti. È 
essenziale investire in infrastrutture 
adeguate, garantire condizioni igieni-
che e di sicurezza e fornire un acces-
so costante a cure mediche e suppor-
to psicologico. 

I programmi educativi, la formazione 
professionale, la possibilità di colti-
vare i legami familiari ed affettivi, il 
supporto psicologico, la cultura del 
rispetto da parte dell’istituzione peni-
tenziaria sono elementi chiave per 
rendere la pena una reale palestra di 
reinserimento sociale. E chi vive la 
detenzione vive sulla sua pelle la 
distanza fra i principi dell’ordina-
mento e la realtà concreta.  

L’evoluzione positiva del sistema 
penitenziario non può però prescin-
dere dalla politica. È vero, infatti, che 
la politica e la società civile spesso 

di ATHOS VITALI  

Carcere di San Vittore 
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S 
ono circa le 12:00, ora di 
pranzo. Sentiamo urla, grida, 
schiamazzi. Richieste di aiuto. 

Credo sia la solita scaramuccia tra 
due cellanti che non se le mandano 
a dire, e invece no: è la tragedia, e si 
stava consumando a pochi centime-
tri dal mio naso. 

L’ennesimo suicidio in carcere, que-
sta volta alla Dozza, dove mi trovo 
ristretto. È diverso dal leggerlo sui 
giornali, o sentirlo al TG che dedica 
quei 60 rapidi secondi. 

Ci lascia, e lascia la sua famiglia, un 
uomo di 47 anni di origine albanese. 
Oltre al danno, la beffa. Si trovava 
da pochi mesi in carcere ed era an-
cora presso la sezione di transito, 
dove arrivano nuovi giunti e dete-
nuti problematici che non riescono 
a stare in altre sezioni. 

Sezione a regime chiuso. Urla conti-
nue di richieste più disparate e di-
sperate. Se dovesse esistere mai un 
inferno, io lo immagino così. Un 
posto dove spesso si litiga anche 
per 2 rigatoni in più, dove la sensa-
zione di fame molti giorni non vie-
ne placata. Alcuni, alcuni giorni, 
attendono il carrello delle sezioni 
vicine, così da poter prendere i resi-
dui di cibo avanzati. 

Anche questa ennesima prova sot-
tolinea l’invivibilità di questi istituti 
penitenziari. La colpa del gesto è 
stata già attribuita al sovraffolla-
mento, ma non è la sola ragione. Il 
primo ingresso in carcere andrebbe 
supportato da psicologi, educatori 

rimangono silenti quando si parla di 
carcere, lasciando questo tema ai 
margini del dibattito pubblico. Tutta-
via, è essenziale portare avanti una 
discussione aperta e informata sull'u-
manizzazione della pena per pro-
muovere un cambiamento positivo.   

Fino ad oggi poco e male si è fatto. 
La mia esperienza di detenuto è coin-
cisa con diversi governi e tutti hanno 
creato aspettative che puntualmente 
sono state disattese e che in alcuni 
casi sono la concausa di episodi suici-
dari ed autolesionistici da parte di chi 
è privato della libertà ed attende spe-

ranzoso che qualche riforma vada 
nella direzione auspicata. 

Sono partito con al governo il ma-
nettaro Ministro Bonafede che non 
ha mai voluto affrontare la proble-
matica carcere se non con slogan che 
rilanciavano la costruzione di nuove 
strutture e con  nuovi reati e inaspri-
menti di pena. Fortunatamente una 
stagione che non ha lasciato alcun 
segno in Via Arenula e nell'opinione 
pubblica e che è stata presto dimenti-
cata per l'assenza di proposte concrete.  

Poi è arrivato il Covid e al governo è 
arrivata la Prof. Cartabia, stimatissi-
ma presidente della Corte Costituzio-
nale, che ha creato tantissime aspet-
tative nella popolazione detenuta, 
perché affermava che il carcere deve 
essere l’extrema ratio, e che il fonda-
mento delle pene deve assumere un 
volto umano, teso al recupero di chi 

       di ALEX FRONGIA 

Visto con i miei occhi  

Nuovo suicidio   
60 secondi al Tg 

ha sbagliato. Ma anche in questo 
caso e nonostante gli sforzi com-
piuti il risultato è stato lo stesso o 
quasi. Si auspicava una liberazione 
anticipata straordinaria per lenire 
almeno in parte le sofferenze patite 
dai detenuti durante la pandemia, 
ma non si è approdati a nulla. In 
compenso la Ministra è riuscita a 
mettere in piedi una riforma a fine 
mandato i cui effetti pratici si di-
spiegheranno nei prossimi anni. 

E alla fine con il Governo Meloni è 
stato scelto come Guardasigilli il 
Ministro Carlo Nordio. Un passato 
di procuratore ma anche una fama 
di garantista attento alle problema-
tiche della popolazione ristretta. Il 
buon Nordio, anche lui animato da 
positivi propositi, ha dovuto far 
presto i conti con gli alleati di go-
verno e piuttosto che perdere la 
poltrona ha optato per una virata a 
180 gradi. Per cui con il Decreto 
Caivano prima e con quello Sicu-
rezza poi ha chiarito il perimetro 
politico nel quale si sarebbe svilup-
pata la sua azione di governo. Ma 
l'alto numero di suicidi da parte dei 
detenuti nelle carceri italiane impo-
neva un'azione decisa da parte del 
Governo e allora si è corsi a fare il 
Decreto carceri che nelle premesse, 
e solo in quelle, avrebbe avuto il 
compito di umanizzare la pena. 
Alla fine la montagna ha partorito 
un topolino. Solite mancette per 
tamponare le proteste dei sindacati 
di polizia penitenziaria, il dejavu di 
strutture alternative al carcere per 
malati psichiatrici e piccoli reati di 
cui l'Italia ad oggi è pressocché 
sprovvista, una rivisitazione ancora 
poco chiara sul meccanismo di 
conferimento della liberazione anti-
cipata e stesso numero di colloqui 
familiari e telefonate. 

“L’aumento dei giorni di liberazio-
ne anticipata sarebbe una sconfitta 
per lo Stato” ha tuonato il buon 
Nordio che ometteva però di dire 
cosa rappresentano per uno stato di 
diritto che ama definirsi civile 53 
eventi suicidari tra i detenuti 
(dell’ultimo di 81 anni nel carcere 
di Potenza ne apprendo la notizia 
mentre  sto scrivendo l’articolo) e 6 
tra gli agenti della polizia peniten-
ziaria. 

Concludendo, il 17 luglio la propo-
sta di legge Giacchetti sulla libera-
zione anticipata straordinaria sarà 

discussa in aula. Tuttavia, è impor-
tante ricordare le esperienze passate 
e rimanere cauti, evitando di farci 
troppe illusioni. La politica, spesso, 
non dà risposte adeguate ai detenuti, 
lasciandoli in una condizione di in-
certezza e attesa. A tutti coloro che 
stanno vivendo il carcere, l'invito è a 
mantenere la speranza, ma con la 
consapevolezza che il percorso può 
essere lungo e incerto.  
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ecc.. mentre invece si opta per l’ab-
bandono. I nuovi giunti vanno a 
confrontarsi con i “vecchi” che dan-
no consulenze gratuite di procedura 
penale. Creando nel nuovo giunto 
una visione negativa, con una con-
danna già assicurata. 

Ho fatto inoltre una triste scoperta: 
anche da morto, ci vuole il permesso 
di un giudice per uscire. Tutto que-
sto malessere potrebbe essere alle-
viato dalle chiamate in più con i fa-
miliari, da ore in più di colloquio, dai 
colloqui intimi (così come previsto 
da leggi e sentenze della Corte euro-
pea dei diritti dell’uomo o della Cor-
te Costituzionale), per non sentirsi 
soli e alienati, magari compresi. 

Non voglio puntare il dito contro 
qualcuno, vorrei tirare fuori un bri-
ciolo di umanità qualora, ancora, ce 
ne fosse. 

D 
a detenuto vi voglio raccon-
tare la disparità di tratta-
mento fra reclusi di Serie A, 

Serie B o addirittura Serie C. Sono 
stato nel carcere di Catanzaro e Bo-
logna, dove ora mi trovo ristretto. 
Altri miei compagni di sventura mi 
raccontano di decine e decine di car-
ceri dove sono stati costretti a scon-
tare un periodo della loro pena, sen-
za acqua calda, con compagni di cella 
numericamente sopra la capienza 
prestabilita. Celle destinate a una sola 
persona, infatti, vengono adattate 
anche per 3 o addirittura 4 persone 
con limiti di spazio asfissianti. 

Durante la permanenza in questi 
istituti fatiscenti ogni detenuto chie-
de, in quanto suo diritto, il trasferi-
mento verso il paradiso carcerario 
(ovvero Bollate), ma purtroppo quasi 
nessuno riesce ad arrivarci. Il carcere 
di Bollate è considerato un “hotel” 
da parte di noi detenuti, con celle 

singole e pet therapy con cani e ca-
valli. Anche qui a Bologna si svolge 
la pet therapy... con gli scarafaggi; è 
alternativa, forse in fase di sperimen-
tazione. 

Per questa Amministrazione peni-
tenziaria ci sono detenuti di Serie A, 
perché “mediatici”; ultimo Bozzoli, 
che dopo solo 7 ore di permanenza 
nel carcere di Canton Mombello a 
Brescia è stato trasferito nell’istituto 
di Bollate. Il D.A.P., ovvero il Di-
partimento dell’amministrazione 
penitenziaria, ha gestito il trasferi-
mento in maniera fulminea; prova 
che, quando si ha interesse, in Italia 
le cose funzionano e sono efficien-
tissime. 

Vorrei sfatare il mito dei 58 suicidi 
nel 2024 fino ad oggi, imputati al 
sovraffollamento. Il sovraffollamen-
to non è il solo colpevole: insieme 
ad esso ci sono le condizioni degra-
danti, che il detenuto deve patire 
perdendo dignità; come le scarse 
condizioni igieniche, le cure riman-
date e l’abbandono totale di un esse-
re umano sulla sua branda. 

Credo che se carcere deve essere, sia 
come Bollate. Prova che è possibile. 
Nel rispetto della società, che vuole 
appagare la sua sete di vendetta so-
ciale, e nel rispetto della Costituzio-
ne, ovvero senza violare i diritti di 
nessun essere umano.  

(A.F) 

Carcerati di classe  

E poi ci sono          
detenuti di serie A 

Vietato denunciare  

Sempre a rischio 
trasferimento   

P 
er le persone che vivono in 
carcere è davvero difficile 
denunciare fatti che le ri-

guardano, non solo perché per 
molti è ancora radicato il convin-
cimento che sporgere denuncia 
contro chiunque sia un’infamia, 
ma anche perché chi si decide a 
farlo incontra sempre molte diffi-
coltà ed ostacoli, spesso creati 
proprio dall’amministrazione peni-
tenziaria, che non vede di buon 
occhio le segnalazioni, in partico-
lare quelle che evidenziano ciò che 
non funziona nella vita detentiva; 

se un detenuto cerca di far valere i 
propri diritti, non solo rischia di 
finire su un furgone per essere tra-
sferito, ma deve superare un per-
corso ad ostacoli, tra infinite attese 
e innumerevoli scaricabarile tra i 
vari organi competenti. La cosa 
curiosa è che invece quando è il 
detenuto a dover essere querelato, 
l’ufficio comando del carcere di-
venta l’organo più efficiente e velo-
ce in assoluto. Penso che la possibi-
lità di far valere i propri diritti se-
guendo le corrette procedure sia 
parte importante del percorso rie-
ducativo; affermare ciò che si ritie-
ne giusto senza violenza ed aggres-
sività è una conquista umana e civi-
le: tristemente, però, oggi resta l’u-
nico modo per farsi ascoltare da 
parte dell’amministrazione carcera-
ria del penitenziario di Bologna. 

   di FATBARDH MNERAJ 

Emily Clancy 

La vicesindaca  
alla Dozza 

D 
avvero un incontro piacevo-
le e ricco di buoni proponi-
menti quelli tenutosi nella 

redazione di “Ne vale la pena”, mar-
tedì scorso presso la casa circonda-
riale “Rocco d’Amato”, con la Vice-
sindaca del Comune di Bologna Emi-
ly Clancy. 

La giovane rappresentante dell’am-
ministrazione felsinea, si è dimostrata 
una persona amabilmente gradevole, 
sensibile alle problematiche dei dete-
nuti, un’eccellente ascoltatrice (dote 
rara e preziosa per una politica) e 
molto competente nelle materie di 
cui ha le deleghe. 

Tanta era la voglia dei detenuti pre-
senti di formularle domande e tanta è 
stata la disponibilità che lei ha offerto 
attraverso le risposte fornite loro, 
sempre con grande garbo e senza 
mai ostentare puzza di potere. 

I partecipanti hanno rappresentato 
tutti i disagi che vengono vissuti quo-
tidianamente in carcere. Gli argo-
menti trattati sono stati diversi: dalla 
raccolta differenziata in carcere, che 

di AMEDEO GAGLIARDI 
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P 
uò mai venire qualcosa di 
buono dal carcere? Sì, il tem-
po. Quel tempo impugnato 

dal giudice come strumento di con-
danna – dal momento che proprio 
attraverso gli anni di reclusione inflit-
ti il condannato espia la sua pena – 
assume altri significati, non un perio-
do della vita sprecato. Si fa di neces-
sità virtù. 

I detenuti trascorrono la detenzione 
in diverse maniere. C’è chi si dedica 
allo studio iscrivendosi o riprenden-

do la scuola, lasciata quando si trova-
va in libertà, oppure chi, in possesso 
del diploma, decide di iscriversi all’u-
niversità. 

Altri reclusi hanno la fortuna di lavo-
rare all’interno degli istituti peniten-
ziari. Grazie a questo lavoro percepi-
scono un salario attraverso il quale si 
mantengono e spediscono una parte 
ai loro famigliari fuori. 

L’istruzione ed il lavoro sono gli 
strumenti principali di cui la legge si 
avvale per la rieducazione dei dete-
nuti. A questi due si aggiungono la 
religione, la partecipazione ad attività 
culturali, ricreative e i contatti con i 
propri famigliari e la comunità ester-
na. Questo però non può bastare, 
poiché per alcuni tipi di reati l’ordi-
namento penitenziario richiede anche 
la revisione critica del vissuto. Il pe-
riodo di reclusione, ossia il presente, 
dovrebbe essere utilizzato dal dete-
nuto per compiere un percorso di 
crescita, cercare di analizzare il pro-
prio passato per capire il motivo che 
l’ha spinto a commettere un determi-
nato reato e progettare così un futu-
ro, anche se incerto, dopo aver espia-
to la condanna. Percorso questo non 
facile perché richiede un lavoro in-
tenso su se stessi. 

Poi, a differenza della vita fuori dove 
il tempo scorre molto velocemente e 
ci sono distrazioni di ogni tipo, un 
giorno dietro le sbarre non è assolu-
tamente paragonabile a un giorno di 
libertà. Tutto ciò necessità di molta 
pazienza e il segreto della pazienza è 
fare qualcosa nel frattempo. 

Infine, accade non di rado che il de-
tenuto, dopo aver svolto un ottimo 
percorso e aver espiato una condan-
na molto lunga, sia pronto per essere 
reinserito nella società. Ma ciò non 
può avvenire, perché gli mancano 
ancora tanti altri anni da espiare. 

In casi simili non si riesce a capire la 
ragionevolezza di pene altissime. 
Poiché, se è vero che la pena può 
dare frutto, quando il frutto è davve-
ro maturo è tempo di raccoglierlo 
altrimenti marcisce. Quindi, in situa-
zioni simili la funzione della pena 
non è più rieducativa, ma soltanto 
punitiva. Se non peggio, ossia una 
misura che toglie speranza e dignità 
ad essere umani. 

Emme I. 

ad oggi non è stata attuata nono-
stante la casa circondariale sia stata 
bollinata come “plastic free”, all’op-
portunità di offrire alloggi e lavoro 
ai detenuti in prossimità dei termini 
per l’ottenimento delle misure alter-
native, dalla possibilità di aumenta-
re le rassegne culturali in carcere 
organizzate dall’amministrazione 
comunale all’analisi del voto euro-
peo. Emily, così ha voluto essere 
chiamata amichevolmente dai pre-
senti, era già stata ospite in altre 
occasioni del nostro carcere. l pri-
mo nodo al fazzoletto lo ha fatto 
ripromettendosi di portare quanto 
prima la raccolta differenziata nella 
nostra struttura. 

Ci ha poi informati, altresì, che 
l’amministrazione da lei rappresen-
tata ha pianificato per il prossimo 
anno la messa a disposizione di 
circa 360 alloggi per le fasce deboli. 
Sarebbe auspicabile che all’interno 
delle fasce deboli possano accedere 
anche ex detenuti in difficoltà. 

La Vicesindaca ha anche concorda-
to sul fatto che l’aumento di rap-
presentazioni culturali in carcere 
consentirebbe di avvicinare più 
persone alla realtà di una casa cir-
condariale, sensibilizzando, così, un 
mutamento del pensiero collettivo, 
ad oggi troppo fortemente giusti-

zialista, e permette-
rebbe agli stessi 
detenuti alcuni 
momenti di socia-
lizzazione e di 
e m a n c i p a z i o n e 
nella logica della 
rieducazione. 

Clancy non ha cela-
to commozione 
quando le è stata 
letta e consegnata 
una lettera indiriz-
zata alla neo Depu-
tata Europea On. 
Ilaria Salis, ed ex 
detenuta in Unghe-
ria, che ha già di-
chiarato di volersi 
battere per i diritti 
dei detenuti; la nu-

mero 2 della Città Metropolitana 
ha promesso di consegnare la 
lettera personalmente. 

Alla fine grandi e sinceri sorrisi ed un 
caloroso applauso di consenso, a 
conclusione di un incontro come ce 
ne vorrebbero tanti. Un ringrazia-
mento particolare alla nostra “zia” 
Chiara, per aver organizzato l’incon-
tro, e a Padre Marcello per gli appun-
ti dattilografati in tempo reale. 

Il tempo della pena 

Se è troppo lungo             
è solo sprecato 

 

Emily                  
Clancy        
vicesindaca 
di Bologna 

 



52 - Voci di dentro N. 53 Settembre 2024                                           

 

U 
n assistente penitenziario, 
al mio rientro dalla biblio-
teca, mi ferma e mi chiede 

se voglio partecipare a qualcosa che 
ha a che fare con il teatro, senza 
sapermi specificare bene cosa. Il 
teatro è una delle mie passioni e 
competenze, per cui aderisco con 
entusiasmo e immediatezza, senza 
nemmeno approfondire di cosa si 
tratti; mi viene, quindi, sottoposto 
un modulo da compilare e sottoscri-
vere per l’autorizzazione all’uso 
dell’immagine, cosa che prontamen-
te eseguo. 

lle ore 18 del 10 giugno vengo por-
tato, assieme a tutti gli altri detenuti 
aderenti, presso l’area esterna della 
sala cinema. Ad accoglierci, con 
piacevolissima sorpresa, c’è lui, il 
mago delle parole, Alessandro Ber-
gonzoni, comico bolognese dell’as-
surdo, nell’ambito di una rassegna 
estiva organizzata dalla direzione.  

Con una disponibilità disarmante, ci 
accoglie all’ingresso e stringe la ma-
no ad ognuno di noi, e subito intui-
sci che il suo non sarà soltanto uno 
spettacolo. La direttrice, Rosalba 
Casella, apre la serata con i conve-
nevoli e i ringraziamenti di rito, in 
particolare allo stesso Bergonzoni, al 
quale non sfugge un passaggio che 

riprenderà in chiusura.  

Sul protagonista dell’evento non c’è 
molto da scoprire; Bergonzoni pre-
serva un cliché consolidato ed effi-
cace fin dai tempi del “Maurizio 
Costanzo Show”, dove lui era anco-
ra esordiente ed io lo seguivo già 
con particolare interesse; egli svilup-
pa i temi comici utilizzando l’assur-
do, il rifiuto del reale e la straordina-
ria capacità di giocare con il linguag-
gio, per creare e mettere in luce 
situazioni surreali e paradossali; in 
questo è un gigante dell’eloquio, 
attraverso l’uso del quale riesce con-
testualmente e con rara efficacia a 
far ridere e riflettere come solo lui 
sa fare. 

Il comico sale sul palco ed è subito 
un scroscio di applausi, ai quali ri-
sponde con una parola quanto mai 
appropriata, “grazia” (in luogo di 
grazie), e parte subito un altro ap-
plauso. Ma la platea non è ancora 
allineata alla sua verve, lui se ne 
avvede e parte in sordina con una 
prima parte di repertorio che risalta 
ancora i canoni del political correct; 
passeggia a destra e a sinistra e nel 
mentre esclama “passeggio in uno 
spazio ristretto, so che lo fate anche 
voi”, e giù un altro applauso. 
L’atmosfera inizia a scaldarsi e così, 
dopo la lunga lettura di un copione 
di freddure paradossali, che suscita-
no risate più o meno convinte di 
persone inizialmente distratte, Ber-
gonzoni, complice lo svolazzamen-
to dei fogli dovuto al vento, offre il 
meglio di sé.  

Comincia ad andare a braccio e il 
suo diventa un crescente j’accuse, 
sottile e ficcante, del peggio di ciò 
che vive un carcerato “Il mio sport 
preferito è il lancio della chiave, 
cioè quello di restituire la chiave” 
asserisce, in risposta a coloro i quali 
ostentano pedissequamente la frase 
“occorre buttare via la chiave!”, e 
ancora “Un altro sport che vorrei 
coltivare è il lancio del martello, 
cioè prima si lancia un chiodo, poi il 
martello per impiantar 

lo nel muro e poi il quadro”, la giu-
sta parodia di come riuscire a incul-
care nella cultura delle persone che 
vivono all’esterno, come spesso ab-
biamo scritto anche noi a giornali-
smo, che il carcere non deve essere 
considerato la discarica della società, 
perché ne è esattamente il suo spec-
chio; ad un tratto si sente il grido di 
un detenuto che staziona aldilà del 
muro di cinta di un’altra sezione e 
ciò consente al comico una digres-
sione “adoro queste voci, se uno 
chiama io rispondo…forse si tratta 
di uno che voleva essere invitato ed 
al quale non è stato consentito di 
esserci” e scatta un ennesimo ap-
plauso. Ma le bombe dialettiche del 
comico diventano ancora più esplo-
sive quando, giocando con le parole, 
esclama “Un magistrato che, senza 
mai essere stato in una cella, condan-
na una persona all’ergastolo com-
mette un genio-cidio, perché uccide 
il genio di quella persona per sem-
pre” e l’applauso diventa maggior-
mente fragoroso; l’artista si esalta, 
comprende che ha toccato il nervo 
scoperto delle due estremità del pub-
blico e rincara la dose, parlando alla 
pancia della sala e lasciandosi andare 
a una pericolosa provocazione “se 
mi avessero vessato avrei bruciato 
anch’io dei materassi”, il boato ecci-
tato di alcuni detenuti lo costringe a 
mitigare la sua frase, riportando così 
la calma. 

Ma sul finale non riesce a trattenere 
la risposta alla direttrice serbata 
dall’inizio e si lascia andare a una 
raccomandazione, accompagnata dal 
dito puntato “Vede direttrice, quello 
che ha fatto stasera non è un favore, 
ma un diritto, se lo ricordi, un dirit-
to, come l’acqua, la luce ed il gas” e, 
a quel punto, i carcerati scattano in 
piedi, la standing ovation al grido di 
“bravo-bravo!” è liberatoria e com-
movente, tanto da indurre per una 
volta, un’incantevole volta, a non 
sentirsi esclusi. 

Applausi, sipario, si torna in cella…
buio. 

                         di AMEDEO GAGLIARDI 

Il teatro di Bergonzoni alla Dozza 

L’attore: “Questo incontro qui oggi                                           
non è un favore ma un diritto” 
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di Milano ha riconosciuto in Silvia 
Polleri le più alte virtù ambrosia-
ne di civismo, laboriosità e inno-
vazione sociale, conferendole 
l’Ambrogino d’oro.  

Non c’è stella che tenga - le dico - 
quando si è in grado di generare 
un impatto positivo sulla colletti-
vità. Quindi, domando: “sono 
trascorsi circa 20 anni da quando 
collabora con i detenuti, cosa l’ha 
arricchita più di tutto?”. “Vedere 
la vita in modo diverso”, mi ri-
sponde. La capacità di pensare e 
ragionare in modo non conven-
zionale. È arrivata a questa consi-
derazione quando ha visto un de-
tenuto trasformare una scatola di 
sardine in una grattugia, risponde 
sorridendo. Un semplice esempio 
che ha tanto da insegnarci.  

Silvia Polleri mi parla poi di “vita 
sfilacciata” - un’espressione che 
trovo così azzeccata se ricondotta 
a tutti coloro che sono cresciuti, 
per un motivo o per un altro, in 
un ambiente difficile, sofferente, 
solitario. Possiamo considerare 
Silvia Polleri un punto di riferi-
mento per molti? Io risponderei di 
sì, nel momento in cui un detenu-
to di cittadinanza marocchina, 
commosso le dice: “Tu sei la mia 
madre italiana”. Lei, che di figli 
ne ha cresciuti due, di cui uno 
adottato, è però la madre di tanti. 
Non ha mai voluto sapere quale 
reato fosse stato commesso dai 
suoi dipendenti, nessun pietismo, 
mi assicura ed io aggiungo che il 
suo lavoro è il simbolo dello Stato 
di diritto. In nove anni circa 
100.000 persone sono entrate nella 
Casa di Reclusione di Milano Bol-
late per sedersi a tavola InGalera, 
100.000 persone hanno potuto av-
vicinarsi ad un mondo che altri-
menti sarebbe rimasto estraneo e 
scoprire così che un altro carcere 
è possibile. 

*Avvocato 

di SILVIA LAURA ROSSI* 

 

H 
o conosciuto Silvia Pol-
leri – Presidente della 
Cooperativa Sociale 

Onlus ABC la sapienza in tavola – 
anni fa, la prima volta che ho var-
cato l’ingresso della Casa di Re-
clusione di Milano Bollate non 
per lavoro, ma per piacere. Silvia 
Polleri è una di quelle persone 
che se ti entra dentro è difficile 
possa uscire dal cuore e dalla 
mente. Per questo quando l’ho 
contattata per intervistarla ero 
non poco emozionata.  

Ma andiamo con ordine. Silvia 
Polleri inizia il suo percorso pro-
fessionale come educatrice nelle 
scuole dell’infanzia della periferia 
milanese, stabilendosi proprio nel 
Comune di Bollate ignara di 
quanto il destino abbia in serbo 
per lei. Non più giovanissima, si 
reinventa come chef coccolando 
la borghesia meneghina con cate-
ring di alta cucina. Diventa ben 
presto un contatto di riferimento 
per gli amanti di piatti raffinati e 
ricercati, un nome difficile da di-
menticare non solo per la sua bra-
vura ma anche per le qualità uma-
ne che la contraddistinguono.  

Nel 2003 viene contattata da Lu-
cia Castellano - allora direttrice 
della Casa di Reclusione Milano 
Bollate - che le propone testual-
mente: “Signora, vorrebbe aprire 
un catering con i prigionieri a 
prestare servizio e portarli fuori a 
lavorare?” Una frase che sempli-
cemente cambierà la sua vita. Co-
sì nel 2004 nasce ABC, un’idea 
tutta nuova sviluppatasi a Milano 
Bollate. Una cooperativa di dete-
nuti provenienti dal settore della 
ristorazione che insieme a soci 
esterni fornisce catering ad azien-
de, Pubblica Amministrazione, 
università, associazioni, privati in 
occasione di ogni tipologia di 

evento. Un servizio curato, di alto 
profilo, sia nella preparazione del-
le pietanze che negli allestimenti.  

ABC non si ferma, coltiva un so-
gno ambizioso: aprire un ristoran-
te all’interno del carcere di  Bolla-
te. Abbattere le mura di pregiudi-
zi che la società nutre verso coloro 
che hanno trascorso un periodo di 
detenzione durante l’arco della 
propria vita. Il cibo diventa quindi 
un ponte che restituisce dignità ai 
detenuti. Nel 2015 la Direzione 
della Casa di Reclusione, autoriz-
zata dal Provveditorato Regionale 
dell’Amministrazione Penitenzia-
ria, concede in comodato d’uso 
nella propria struttura gli spazi 
possibili alla realizzazione del 
ristorante sociale. Silvia Polleri ha 
portato avanti questo progetto 
ambizioso e pieno di coraggio a 
due condizioni fondamentali: in-
staurare un rapporto lavorativo 
tutelante per i detenuti e portare il 
bon ton in carcere.  

Venti detenuti tra i 30 e i 55 anni 
circa, italiani e stranieri, impegna-
ti in cucina e in sala ogni giorno 
danno un senso all’articolo 27 del-
la nostra Costituzione, ci insegna-
no quanto sia fondamentale pro-
muovere la cultura del lavoro sen-
za lasciare indietro nessuno. Una 
scommessa vincente che inizial-
mente si è scontrata con una bu-
rocrazia spietata. Il progetto do-
veva essere finanziato anche da 
Cassa delle Ammende, tiratasi 
i n d i e t r o  a l l ’ u l t i m o  p e r 
“problematiche burocratiche”. 
Silvia Polleri non si è arresa; la 
Società PwC, Fondazione Cariplo, 
Fondazione Peppino Vismara e 
Welfare Ambrosiano diventano 
partner e il ristorante InGalera 
viene inaugurato nel 2016. Ad og-
gi InGalera è unico in tutto il 
mondo, citato dal New York Ti-
mes nel 2016 è studiato e ammira-
to anche oltre oceano. Il Comune 

InGalera, nel ristorante di Bollate 

che unisce il fuori e il dentro 
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N 
ormalmente sappiamo 
poco di ciò che avviene 
all’interno di un carcere: i 

giornali riportano soprattutto i fatti 
eclatanti negativi, ma quello che non 
fanno conoscere è tutto ciò che si fa, 
pur tra mille difficoltà, per attuare 
quella rieducazione della persona 
“ristretta” a cui deve tendere la pena 
secondo la nostra Costituzione. 

Ad esempio, sono diverse le attività 
trattamentali che si svolgono nella 
Casa Circondariale di Ferrara: l’atti-
vità scolastica (dall’alfabetizzazione 
all’Università), le attività culturali e 
sportive, il progetto Galeorto, il la-
boratorio di bricolage, gli incontri 
con gli studenti, il teatro, la pittura, 
la fotografia, il cinema, il giornale. 
Ciascuna di queste attività educative, 
nel suo piccolo, contribuisce a ridefi-
nire un pezzo di orizzonte futuro 
per le persone detenute che vi parte-
cipano. 

Il professor Ivo Lizzola, docente di 
Pedagogia sociale e della marginalità 
all’Università di Bergamo, riporta 
questa frase rivoltagli da un ragazzo 
del carcere di San Vittore: “Voi non 
ci state offrendo delle opportunità, 
voi ci state rendendo possibili”. Cre-
do che in questa frase si possa co-
gliere il senso della sfida educativa in 
carcere; quello di non dare per scon-
tata una persona ma di renderla pos-
sibile considerandola soggetto attivo 
del proprio cambiamento a partire 
dalla sua legittima volontà di resurre-
zione. 

In particolare io curo da 8 anni la 
redazione del giornale Astrolabio, 
che è un progetto editoriale che 
coinvolge una redazione interna di 
persone detenute insieme a persone 
ed enti che esprimono solidarietà 
verso la realtà dell’Arginone ed è 
finanziato dal Comune di Ferrara, 
attraverso le risorse del fondo socia-
le regionale. Il periodico è nato 
dall’idea di creare un’opportunità di 

di MAURO PRESINI 

comunicazione tra l’interno e l’e-
sterno del carcere: uno strumento 
che dia voce ai reclusi e a chi opera 
nel e per il carcere e che raccolga 
storie di persone fatte di umanità, 
potenzialità, voglia di riscatto, of-
frendo in tal modo un’immagine 
della realtà “dietro le sbarre” diver-
sa da quella percepita e filtrata dai 
media tradizionali.  

Il progetto del giornale in carcere è 
frutto di una convenzione tra ASP e 
Cooperativa Sociale Integrazione 
Lavoro. Dalla realizzazione del suo 
primo numero nel 2009, Astrolabio 
è diretto da Vito Martiello e, dal 
2016, è curato dal sottoscritto. 

Dall’inizio dell’attività del giornale, 
la redazione era composta soltanto 
da persone ristrette nelle sezioni 
comuni. Poi, qualche anno fa, si è 
offerta la possibilità anche ai dete-
nuti della quarta sezione cioè dei 
protetti. Nell’ultimo anno, sono 
state quattro le sezioni che hanno 
usufruito delle attività del giornale: 
comuni, protetti, collaboratori e 
parenti dei collaboratori. 

Ci si incontra una volta la settimana 
per due ore circa: si parla di quel 
che è successo in particolare a qual-
cuno o in generale. Se una persona 
ha scritto qualcosa la legge agli altri 
quindi si socializzano le riflessioni 
conseguenti. Se ho qualche articolo 
o brano di libro che ho scelto, lo 
leggo e lo si commenta insieme. 
Cerco di indirizzare la scrittura su 
alcuni argomenti, curando partico-
larmente l’aspetto della forma per-
ché questa non dovrebbe risultare 
solo e sempre recriminatoria o ri-
vendicativa ma una scrittura che, 
accogliendo le osservazioni critiche, 
le faccia seguire da un’adeguata par-
te propositiva.  

In ogni caso, chiunque è libero di 
scrivere sugli argomenti che ritiene 
interessanti. Quando si hanno gli  

S 
econdo il Dipartimento 
dell’Amministrazione Peniten-
ziaria, su 100 persone che han-

no scontato una pena in carcere, 
quasi il 69 per cento tornano a delin-
quere. Solo il 31 per cento non lo fa. 
Questo significa una cosa piuttosto 
semplice: così com’è, il carcere non 
funziona. 

Mi si perdoni il paragone rozzo e 
banale, ma qualsiasi persona, anche 
la più stolta, se si rendesse conto che 
un rubinetto della propria abitazione 
perde il 69% dell’acqua, lo sostitui-
rebbe subito. 

In Italia, invece, questo sistema di 
trattamento dei rei viene accettato 
senza troppe considerazioni critiche. 

Il DAP ogni anno impiega quasi tre 
miliardi di euro per le sue necessità. 
Ciò significa che una parte non tra-
scurabile della spesa pubblica italiana 
finisce in un sistema inefficace, se 
non controproducente.  

A ciò si aggiunga un altro dato: in 
Italia il 90,1% del personale peniten-
ziario è composto da agenti di poli-
zia. Cosa vuol dire tutto questo? 
Significa che in Italia la cultura car-
ceraria è in larga parte basata sull’a-
spetto repressivo. 

Non è vero che ci sia una carenza di 
poliziotti penitenziari - nonostante la 
strumentalizzazione del securitari-
smo imperante dica il contrario - 
mentre è evidente la limitata presen-
za di educatori e di soggetti in grado 
di svolgere una funzione riabilitativa 
dei ristretti. 

Spostiamo la nostra attenzione. Si 
deve criticare solo il mal di carcere o il 
carcere in sé? A mio avviso, sarebbe 
limitante pensare che la reclusione 
sia la migliore se non l’unica soluzio-
ne possibile per il reo. Si tratta di un 
discorso delicato, il quale non deve 
essere affrontato con ingenuità. 

Una società priva di elementi sanzio-
natori non può darsi. Nemmeno 
l’anarchia fa a meno dei concetti di 
giustizia e di pena. Nessuna 
'organizzazione sociale può prescin-
dere da una dimensione morale. 
Nessuna morale può di conseguenza 

Una redazione per rendere 
possibile un futuro 

Il carcere non funziona       

Può l’umanità farne a meno?
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prescindere dalla dicotomia bene/
male e da un giudizio sui comporta-
menti e sulle azioni dei singoli indivi-
dui e dei gruppi sociali.  

La reità è sempre esistita e sempre 
esisterà. Sono le regole a tenere insie-
me una società. Per definizione, a 
esse non si può contravvenire. Rego-
le senza sanzioni sono del tutto inef-
ficaci e insensate. Le regole hanno un 
senso in quanto servono a tutelare i 
più deboli. Certo, è innegabile che 
esse finiscano con il rispettare gli 
interessi di chi le ha dettate, ma mai 
nessuno nella storia ha combattuto 
per un mondo senza regole. Si è sem-
pre combattuto per nuovi ordini so-
ciali, più giusti, più o meno sensibili 
alle istanze di chi ha meno, ma mai 
per il caos generalizzato. 

Detto questo, però, è abbastanza 
curioso che l’uomo abbia potuto 
recarsi sulla luna, possa scindere l’a-
tomo e volare, ma non abbia mai 
tentato di attuare una forma di recu-
pero dei rei che fosse diversa dalla 
reclusione. Pensandoci bene, l’uomo 
è l’unico animale che fa prigionieri, 
nessun’altra specie ha questa peculiarità. 

E allora la domanda non può che 
essere questa: in pieno XXI secolo, 
ha ancora senso il carcere? Esso, 
inteso come modalità trattamentale, 
fin quanto durerà? Un anno, dieci o 
in eterno? È possibile un suo supera-
mento oppure, in realtà, siamo arri-
vati al punto massimo raggiungibile 
nel rapporto tra chi ha commesso un 
reato e chi si incarica di reinserire 
nella società queste persone? 

Si tratta di un tema sul quale riflettia-
mo poco o niente. Come qualsiasi 
altra istituzione totale - si pensi al 
manicomio - il carcere non serve 
dunque a chi vi entra. I principali 
beneficiari della sua invenzione sono 
i cosiddetti “onesti”. Escludere i cat-
tivi dalla società consente agli onesti 
di autolegittimarsi la convinzione di 
essere probi, esattamente come 
quando lavano il pavimento e tolgo-
no dalla sua superficie la sporcizia, 
dicendo più o meno in modo esplici-
to a loro stessi, di essere puliti. 

Gli “onesti” non hanno interesse di 

recuperare. Il loro obiettivo è più 
limitato: non risolvere la questione, 
ma estirparne gli effetti. Non com-
prendere, bensì isolare. I processi 
individuali e collettivi che si svolgo-
no all'interno delle strutture chiuse 
sono secondari, in termini di neces-
sità personali, rispetto ai desideri di 
chi non vi vive. A livello conscio, 
un ospedale serve per curare i mala-
ti; un cimitero a preservare i cadave-
ri; un carcere a rieducare e così via. 
A livello inconscio, invece, le fun-
zioni sono assai meno nobili: un 
ospedale serve a non farci vedere la 
sofferenza; un cimitero serve a ri-
muovere il concetto della morte 
(della nostra in particolare); un car-
cere a evitare che la quotidianità 
degli onesti si inquini con il male. 
Peccato che la sofferenza, il male e 
la morte siano elementi costitutivi 
dell’esistenza umana e che sia inevi-
tabile, prima o poi, trovarsi faccia a 
faccia con essi. 

Il carcere è un luogo in cui la depri-
vazione è quotidiana. Questo non 
perché le persone che vi lavorano 
siano cattive, ma perché il meccani-
smo dell’istituzione le sovrasta e ne 
determina i comportamenti. Una 
persona illuminata, all’interno di un 
istituto penitenziario, fatica a im-
porre le proprie convinzioni poiché 
si incontra con una serie di incrosta-
zioni culturali che ne ostacolano 
l’azione. Un carcere non priva gli 
esseri viventi solo dello spazio e 
della libertà personale. Se si limitas-
se a questo, tutto sommato esso 
farebbe poco. Un carcere priva l’uo-
mo della capacità di relazionarsi al 
prossimo e ne fa emergere gli aspet-
ti peggiori. 

È chiaro che un reo che sia effetti-
vamente tale ha violato e viola più 
regole universalmente accettate. Ma 
se nel recluderlo, lo Stato viola an-
che esso i diritti essenziali ricono-
sciuti a tutti gli esseri umani, non si 
pone sullo stesso piano di coloro i 
quali si è solito definire delinquenti? 
Non si delegittima? Non autorizza 
involontariamente, forme di odio e 
di accanimento verso di sé? 

Il carcere non funziona       

umanità farne a meno? 

La detenzione è una lunga e lenta 
lobotomia praticata a un gruppo am-
pio di irregolari. La dignità del recluso 
è un concetto del tutto teorico, scol-
pito a lettere maiuscole sulla carta, 
eppure misteriosamente assente nei 
corridoi delle sezioni e tra le mura 
delle celle, le quali oggi, in un trionfo 
di ipocrisia sono state rinominate in 
“camere di pernottamento”. 

Anche quando il potere costituito 
concede un diritto, esso ti fa sentire 
in obbligo e ti dice che ti sta facendo 
un favore che prima o poi dovrai 
pagare. La cosa più triste è che chi 
incarna l’autorità, ritiene che l’abuso 
sia il modo con cui possa essere nor-
malmente regolata la vita carceraria. 
Quando un uomo si rende conto di 
tutto questo, che i suoi discorsi filano 
ed è conscio di avere qualche ragio-
ne, si sentirà veramente perso. 

Non so se l’umanità possa fare a me-
no del carcere. Mi sono più volte 
posto questo interrogativo, senza 
tuttavia trovare risposta. 

Fatta qualche eccezione, sui quasi 
trenta istituti che ho visitato, queste 
sono le riflessioni e le percezioni che 
ho avuto in oltre vent’anni di deten-
zione. Qualcuno potrà domandarsi 
legittimamente, come mai un uomo 
condannato all’ergastolo abbia la 
sfacciataggine di scrivere tutto ciò.  

Non di certo perché la condanna 
non l’abbia meritata.  

Ritengo solo che la mia colpevolezza 
non possa essere motivo di altrettan-
ta nefandezza da parte di chi rappre-
senta la giustizia. Quando arriverà il 
momento di andare via, spero di po-
terlo fare con più leggerezza d’animo 
e quanto più dignitosamente possibi-
le. Alla fine, forse solo con la morte 
riusciamo a essere allo stesso livello, 
solo la morte ci purifica.  

L’umana condizione scompare dan-
do spazio solo alla natura, laddove 
siamo tutti lo stesso prodotto. 

Giampaolo M. 
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scritti necessari per chiudere il nume-
ro, si fa attenzione nella distribuzione 
degli articoli in modo che ci possano 
essere autori diversi e quindi diversi 
punti di vista. Si concorda l’ultima 
pagina che, di solito, è dedicata ad un 
personaggio importante che ha vissu-
to l’esperienza del carcere.  

Si discute di quali immagini potreb-
bero illustrare il numero, si guardano 
i disegni che hanno fatto altre perso-
ne dentro ed infine si sceglie la co-
pertina. Una volta fatto questo, gli 
scritti, le foto ed i disegni vengono 
spediti all’ufficio grafico che propone 
una bozza. Sistemata e corretta la 
bozza, se ne distribuisce una copia 
per cella, se ne spediscono più di un 
centinaio di copie agli indirizzi sele-
zionati quindi si mette a disposizione 
su internet una copia digitale. Tutti i 
numeri di Astrolabio sono infatti 
scaricabili gratuitamente sul sito.  

Chi partecipa alle attività della reda-
zione di Astrolabio fa una scelta di 
impegno e di responsabilità perché, 
essendo queste collocate dalla dire-
zione in un orario che coincide con 
l’ora d’aria, dimostra un sincero inte-
resse rinunciando ad un momento 
importante della giornata. Inoltre 
rappresenta un momento di confron-
to e di condivisione di temi interni ed 
esterni al carcere in cui ognuno può 
intervenire rispettando le regole de-
mocratiche di una normale discussio-
ne civile. Il tema proposto può essere 
un fatto di cronaca, non solo giudi-
ziaria, un’esperienza, una difficoltà o 
un problema personale. La metodo-
logia applicata al gruppo prevede 
che, anche di fronte ai problemi e 
alle criticità, si cerchi un approccio 
costruttivo e propositivo per andare 
verso una soluzione e non verso il 
conflitto fine a se stesso. 

Strumenti di lavoro essenziali sono 
quindi i consigli di lettura, l’analisi 
guidata delle letture selezionate, le 
discussioni su di un tema sollevato 
dal conduttore o dai partecipanti, la 
scrittura personale libera, la scrittura 
collettiva, la correzione. 

C’è, da parte di tutti, il desiderio di 
non fare un giornale pesante, sia per 

chi lo legge da dentro che per chi 
lo legge da fuori. Quindi sono bene 
accetti articoli che non parlano solo 
della condizione carceraria ma che 
offrono un respiro più ampio che 
allarghi il punto di vista. 

Da qui nasce anche la scelta di usa-
re fotografie o immagini che evo-
chino armonia e bellezza. A noi 
sembra che ciò possa far sentire il 
bello e il buono che c’è attorno a 
noi. Le persone che hanno parteci-
pano in passato e che partecipano 
attualmente ai lavori di Astrolabio 
mi restituiscono l’idea della reda-
zione come di un luogo di parola 
dove ci si può sentire liberi.  

Qualcuno, sapendo che sono mae-
stro elementare e che dirigo da 
oltre 30 anni un giornale scritto dai 
bambini e dalle bambine intitolato 
“La Gazzetta del Cocomero”, mi 
ha chiesto quali elementi di comu-
nanza trovi fra i due giornali. Io 
penso che i bambini e le persone 
detenute abbiano in comune il fatto 
che non vengono considerati citta-
dini degni di esprimere il proprio 
pensiero nonostante la nostra Co-
stituzione affermi che “Tutti hanno 
diritto di manifestare liberamente il 
proprio pensiero con la parola, lo 
scritto o altro mezzo di diffusione”. 

Penso ci sia bisogno di dare a tutte 
le persone la dignità che è dovuta, 
siano esse bambini o detenuti. Il 
nostro Paese sta vivendo una gros-
sa crisi non solo economica ma 
anche sociale, culturale ed educati-
va; io credo che per cercare di risol-
verla si dovrebbe investire sulla 
cooperazione e non sulla competi-
zione, sul lavoro vero e non su 
quello precario, sulla giustizia socia-
le e non sulle disparità di tratta-
mento, sul rispetto della legalità e 
non sui condoni agli evasori ma 
soprattutto credo fortemente si 
dovrebbe praticare, in concreto, un 
modello educativo serio, rispettoso 
ed inclusivo che restituisca a cia-
scuno di noi quell’umanità che ci 
sta mancando, quella fiducia nelle 
persone che ci permetta di vivere 
insieme e quella speranza in un 
domani migliore di cui abbiamo 
tutti bisogno. 

M 
i chiamo Sofia, ho dodici 
anni e frequento la secon-
da media. Vado abbastan-

za bene a scuola, anche se a volte 
faccio un po' fatica a concentrarmi.  
La mamma dice che sentire la man-
canza del papà è normale, ma per me 
non lo è. 

Gioco a pallavolo e mi alleno tre 
volte alla settimana. Mi piace molto 
e, in alcune partite, l'allenatrice mi fa 
fare il capitano. Non sono la più bra-
va della squadra, però spesso faccio 
punto e la mia allenatrice mi batte il 
cinque e mi fa i complimenti. Quasi 
tutte le domeniche giochiamo le par-
tite di campionato.  

La mamma viene a vedermi sempre, 
ma il papà non può. A volte gioco 

             Ho 12 anni e vorrei solo avere il mio papà

Foto di Giampiero Corelli 
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proprio male. Vedo i papà delle mie 
compagne di squadra che fanno il 
tifo. Nel mio cuore sento un po' di 
invidia. Lo so che non dovrei.  
Mi fa deconcentrare e non faccio 
nemmeno un punto. Ci sono dei 
giorni che mi chiedo se l’allenatrice 
mi faccia i complimenti perché sono 
davvero brava o perché il mio papà 
non è come gli altri. Io non voglio la 
sua compassione. Anzi, non voglio la 
compassione di nessuno. 

Ho molte amiche. Alcune sono sim-
patiche e con loro vado d'accordo. 
Altre sono più antipatiche. Sono 
quelle che smettono di parlare quan-
do arrivo io. Non sento quello che 
dicono, ma non ci vuole un genio per 
immaginarlo. Parleranno del mio 

papà "strano". 

All'inizio mi arrabbiavo e, senza 
farmi vedere da nessuno, piange-
vo. Adesso ho imparato a far 
finta di niente, ma dentro di me 
piango ancora. 

Vedo il mio papà tutti i sabati per 
una o due ore al massimo. Ho 
fatto i conti. Lo vedo sei ore al 
mese. Le prime volte mi sembra-
va pochissimo e, alla fine di ogni 
colloquio, lo abbracciavo forte 
forte e volevo che venisse con 
me. Col tempo ci ho fatto l'abitu-
dine e non lo stringo più, forte 
come prima. 

Dico la verità, vorrei ancora che 
tornasse a casa con me. 
Papà dice che ci vuole pazienza, 

la mamma dice che è questione di 
tempo, tutti dicono di essere forte.  
lo ho solo dodici anni e vorrei solo il 
mio papà. 

Purtroppo, adesso il mio papà è in un 
posto tutto chiuso, pieno di sbarre.  
Ci sono anche altri papà come lui, lì 
dentro. Non mi piace sentire quella 
parola, per cui non la dico neanch'io. 
Mi chiamo Sofia, ho dodici anni e da 
un po' di tempo sono stata messa in 
punizione, non so da chi esattamente 
e non conosco nemmeno il motivo.  
So solo che la punizione non mi fa 
stare con il mio papà. 

Qualcuno ha deciso che dovevo cre-
scere come se fossi quasi orfana, ma 
lo giuro, io non ho fatto niente per 
meritarlo. 

Ho 12 anni e vorrei solo avere il mio papà 
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N 
acqui dalla parte sbagliata 
del fiume, o del mare o 
della vallata, dove gli alberi 

erano secchi e il respiro lento, soffia-
to sulle sponde di un torrente morto, 
ricoperto di spine di amianto e di 
ferraglie ottuse, rivolte sotto un cielo 
di piombo ammorbato da scarichi e 
veleni. La mia casa erano dieci case 
scolpite una sull’altra rivolte al cielo 
ma prive dei benefici del paradiso, 
affogate in un silenzio di pietra e 
condotte dentro un intricato labirinto 
di scale campanelli dismessi antri 
sporchi, balconi scrostati, muretti 
franati. Sotto correvano  strade osce-
ne con pochi lampioni, già ridotte a 
nastri opachi percorsi da auto vec-
chie e motorini rombanti.  

I miei erano già morti da vivi, senza 
lavoro e senza protezione, mio padre 
faceva qualche lavoretto saltuario, 
poi si smarriva in un destino così 
disperato ed entrava e usciva di gale-
ra, l’unico posto dove calmava la sua 
eterna sete di futuro. Mia madre ogni 
tanto faceva le pulizie e badava a me 
e ai miei due fratelli più una sorella, 
tutti nati in questa incombente e stra-
ripante miseria. Neanche gli autobus 
arrivavano in questa lugubre perife-
ria, affogata nel silenzio che come 
una lebbra sottile si insinuava in ogni 
casa, rendeva triste ogni pranzo, 
mortale ogni notte dove gli incubi 
della povertà si riaffacciavano a dire 
che nessuno si era occupato e si sa-
rebbe occupato mai di noi. 

Alla scuola materna andai poco o 
perché non mi accompagnavano o 
perché a nessuno pareva fosse im-
portante andarci, poi alle elementari 
vissi subito nel ruolo pesante dell’asi-
no, del mai alfabetizzato prima di 
arrivare, del cervello già morto prima 
di respirare, mai attivato, stimolato, 
educato dalla pazienza e dalla intelli-
genza dei genitori. Gli anni iniziaro-
no a protrarsi impercettibilmente 
uguali, e si allungarono nella mia 
mente come pesanti sogni di sconfer-
ma e di fallimento, persi diversi anni 
anche per le assenze. Finite a malape-
na le medie con ogni tipo di spinta e 

sopportazione, iniziai a frequentare 
il bar dove come a un’università 
del crimine i ragazzi più grandi ti 
insegnavano come rubare per stra-
da o come aiutare gli spacciatori a 
veder un po’ di roba. Ma già da 
piccolo mia madre mi portava a 
rubare negli alimentari, lei distraeva 
i venditori e io dovevo infilarmi 
qualcosa nel grembo, sennò eran 
botte. Tutto il quartiere dove abita-
vamo respirava questa malsana aria 
di abbandono e arrangiamento, a 
cui ognuno reagiva come poteva, 
percorso dalla stessa corrente di 
fame e di miseria che ti rende simi-
le a un animale. Provammo con gli 
amici una rapina in una farmacia 
del centro ma imbranati come era-
vamo ci beccarono ed iniziò per 
me un carcere minorile, dove tro-
vai tutti ragazzi della mia risma ed 
estrazione. Finii la pena e tornai 
fuori dove ripresi a frequentare lo 
stesso posto nello stesso modo 
ottuso e senza gloria. 

Quando dopo vari furtarelli e ten-
tativo di spaccio mi beccarono con 
una modica quantità di marijuana 
comunque vietata dalla legge, mi si 
aprirono le porte del carcere vero, 
un incubo senza fine e pace, un 
delirio della ragione, un mostro 
nell’Italia del 2000. Eravamo strip-
pati nelle celle come formiche in 
un formicaio. Addossati l’uno 
all’altro a darci noia a sudare insie-
me a soffrire insieme a morire in-
sieme in una promiscuità assoluta 
caotica corrosiva, priva di qualsiasi 
spazio individuale. Scendevamo a 
turno dalle brande, di più non si 
poteva, per concederci qualche 
passo nel nulla, nessuno ci cercava 
durante il giorno, non c’erano lavo-
ri o rieducazioni, ma solo punizioni 
dell’anima della mente e del cuore. 
Il cesso era accanto e ognuno defe-
cava i suoi suoni alle orecchie di 
tutti, il rancio faceva schifo vomi-
tevole mezzo scaduto, si era obbli-
gati a integrare con acquisti a prez-
zi folli tanto per rubare anche la 
fame ai più poveri. In carcere c’era-

no solo persone come me o chi stava 
peggio di me, stranieri ridotti al lumi-
cino dalle leggi del rifiuto quando 
arrivavano dai barconi della morte e 
non venivano accolti o inseriti, ma 
gettati in pasto alle stazioni e alla 
strada, detenuti non perché stranieri, 
ma perché poverissimi, come lo era-
no gli italiani in carcere, tutti poveri. 
In galera c’erano moltissimi meridio-
nali in proporzione, perché appunto 
più poveri. E analfabeti o semianalfa-
beti, nessun laureato, c’era la barzel-

Io sono galera 

 Marco Chiavistrelli proviene 
dai movimenti studenteschi e 
operai degli anni '70 per i quali 
ha scritto numerose canzoni 
partecipando al Canzoniere 
Pisano e al Teatro operaio con 
Pino Masi, Alfredo Bandelli, 
Piero Nissim, Enzo del Re. Ha 
cantato con Guccini, Venditti, 
Bennato, Battiato, gli Area, 
Giorgio Gaslini, De Gregori, 
Lolli, Tony Esposito, Alan Sor-
renti. E' apparso in Compila-
tion sui fatti di Genova G8 con 
Subsonica, 99 Posse, Modena 
city ramblers, Meganoidi. Ne-
gli ultimi anni ha fatto spetta-
coli con Nomadi, David Rion-
dino, Alessio Lega, Marco  
Rovelli, Bobo Rondelli, Cisco, 
Sabina Guzzanti, Carlo Monni, 
Paolo Benvegnù, Luigi Grechi, 
Max Manfredi, Pardo Forna-
ciari, Dino Mancino, Oscar 
Bauer, I Matti delle giuncaie, 
Desodasisters, gli Etruschi 
from Lakota. Musicalmente 
spazia dal folk al rock al blues 
al gospel alla mediterraneità.  
Ha scritto “La cooperativa 
vapordotti” dedicata a una 
piccola cooperativa estinta 
dall’amianto” 18 morti e 2 ma-
lati su 20 operai. Attualmente 
ha un repertorio vasto soprat-
tutto su Migranti, diritti uma-
ni, Africa, Razzismo, Solidarie-
tà, Ong, contro i Decreti sicu-
rezza.  Sempre dalla parte de-
gli ultimi per liberare ogni tipo 
di oppressione individuale e 
collettiva.  

Racconto di Marco Chiavistrelli tratto da storie vere  
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letta che nelle carceri non c’è nean-
che uno che abbia fatto il liceo clas-
sico, ma altro che sfottò, era vero, 
terribilmente vero.  

Non parliamo poi dei ricchi o anche 
degli occupati, semplicemente non 
conoscevano il carcere, i loro delitti 
ben peggiori dei nostri erano al co-
perto di uffici, industrie, banche, 
centri di commercialisti astuti o di 
avocati superpagati, le loro truffe, 
ruberie, corruzioni, evasioni, atti 
contro i lavoratori o contro l’am-
biente, le disonestà più triviali erano 
impunite. C’era come me una bella 
colonia di piccoli spacciatori da stra-
da, i grandi lo facevano negli uffici 
ben protetti o in lussuose ville o in 
feste superpagate, unito a una colo-
nia di tossici disperati e sempre alla 
ricerca della dose. La droga sia chi-
mica che medicinale era ovunque 
distribuita spacciata venduta, se ne 
cibavano a fiotti gli agenti di sorve-
glianza, spesso cattivissimi, ma sbal-
lati come terrazzi, noi alternavamo 
prodotti da sballo anche artigianale a 
dosi massicce di psicofarmaci per 
sedarci e tenerci buoni. Hai presente, 
a parte le brevi ore d’aria, tenere per 
giorni quattro cinque sei sette esseri 
nel pieno degli anni stretti come 
spaghetti e chiusi nell’obbligo della 
noia della inattività più mortale!  

Altro che rieducazione; in quel car-
cere non c’erano lavoro o attività di 
studio o lavoro, che per ora son po-
che e minoritarie, e neanche c’erano 
psichiatri o educatori o assistenti 
sociali, negli anni ne avrò visto uno. 
Rinchiusi nei recinti come polli di 
allevamento l’estate brandiva i suoi 
tentacoli su di noi quando il clima 
impazziva e la calura nelle bare di 
cemento e ferro spesso senza scurini 
ci arroventava ci distruggeva e faceva 
ansimare. Sputavamo sangue fatica a 
respirare a sentirsi vivi, col termome-

tro che deflagrava e ci cuciva gli uni 
addosso a glia altri in un ammasso 
velenoso di sudori e carni umane, in 
un oleoso intreccio di corpi affogati 
nel bollore disumano. Naturalmente 
i ventilatori te li dovevi comprare se 
avevi i soldi. D’inverno l’acqua cal-
da veniva un giorno sì e dieci no, e 
si facevano docce gelate a ricordarci 
del freddo che ci aveva accolto da 
neonati e accompagnato da adole-
scenti.  

C’era chi tentava di violentarti ma di 
questo non dirò, è cosa troppo inti-
ma. Alle cinque del mattino spesso 
c’era una sveglia improvvisa e gli 
agenti ci portavano dove non fun-
zionavano le telecamere e ci pic-
chiavano senza pietà e senza ragio-
ne, in un tumulto di pedate offese 
pugni e bastonate. Dopo ci riporta-
vano umiliati a ricaderci gli uni agli 
altri addosso, come larve bavose di 
nulla e di paura. Una volta risposi 
male a una guardia durante un pe-
staggio e finii un mese in isolamen-
to, l’incubo degli incubi. Una bara 
di due metri e per tre dove i disgra-
ziati del 41 bis muoiono da vivi, una 
claustrofobia terrificante disumana 
a giornate intere col cemento a ven-
ti centimetri da tutte le parti, un 
tentativo di farti impazzire e gridare 
di paura di te stesso di come reagirai 
ad essere murato vivo. 

Forse i racconti letterari sui sepolti 
vivi rendono l’idea. 23 ore al giorno 
nella bara. La cosa più incredibile 
era il numero di suicidi, ma spesso 
di gente entrata da pochi giorni o 
con pene irrisorie da scontare, che 
sarebbe uscita a poco, gente che 
non sopportava questo incubo, que-
sta morte da vivi, che dava di matto 
si deprimeva, veniva non curata 
affatto e dopo poco, anche ragazzi-
ni giovanissimi, ingoiava il gas dei 
fornellini o si appiccicava con un 
lenzuolo alle sbarre. Questi erano 
omicidi del carcere ma il carcere era 
gestito dallo stato e dicono dalla 
democrazia, quindi erano omicidi di 
democrazia e le nostre sofferenze 
ingiustificate, i nostri dolori inflittici 

con tortura dallo stato democratico. 

Quando alla fine uscii odiavo il mon-
do che mi aveva partorito e giurai di 
vendicami della società che mi aveva 
regalato solo dolore disperazione 
miseria e violenza sconfinata e catti-
va, tortura pervicace, reiterata multi-
forme annientante totale. Qui pro-
prio sentii cosa mi aspettava fuori, 
nessun passaggio o accoglienza o 
possibilità di lavoro, nessuna agenzia 
statale a far da tramite, quindi solo il 
ritorno agli stessi ambienti che mi 
avevano generato e che unici erano 
disposti a risocializzarmi. Da allora la 
mia vita è un incubo entro e esco di 
galera, io stesso sono galera, ho l’o-
dore della galera, gli occhi del dete-
nuto, sono stato coltivato e preso 
dalla minoranza povera del paese, 
pochi milioni che forniscono pratica-
mente tutti i carcerati.  

Altro che indole criminale, si va in 
galera per povertà per ignoranza per 
assenza di affetti ed educazione, 
spinti da una società che ha bisogno 
del carcere perché non riesce ad eli-
minare la miseria e l’emarginazione 
dal suo tessuto. In carcere eran tutti 
così, poveracci, i veri criminali quelli 
cattivi saranno stati dieci su cento, 
quelli che uccidevano per gusto, che 
stupravano, che terrorizzavano don-
ne o bambini, i pedofii, i pluriomici-
di. Il resto paccottiglia da reati sociali 
o da droga o dall’essere straniero. Ma 
una cosa ve la dico perbenisti pronti 
a puntare il dito e a buttare via la 
chiave, che lo giuro tre volte e ne 
son sicuro otto, che lo affermo con 
forza e lo ribadisco con orgoglio, che 
lo grido al vento e lo ripeto sotto la 
pioggia e la tempesta, che qualsiasi 
stronzo della vostra risma nella mia 
condizione avrebbe fatto la stessa 
fine, sarebbe scomparso nello stesso 
baratro, affogato nella stessa melma. 

Per cui quando mi guardo nello 
specchio lo dico con orgoglio, è sta-
to il mio pane e la mia pelle, la mia 
dimensione e il mio coraggio, la mia 
tendenza povera folle e cieca. Sì, 
posso dirlo con sfrenato orgoglio: io 
sono galera. 

Marco Chiavistrelli                        
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gli mancasse equilibrio e mi chiese 

come mai conoscessi quella vecchia 
storia della sua città di cui nemme-
no più i milanesi conservavano 
memoria. Gli dissi che quella vicen-
da mi era entrata nelle ossa perché 
gli abusi di potere mi danno parti-
colarmente fastidio e non hanno né 
tempo né luogo. 

Allora mi guardò mettendomi un 
braccio attorno alle spalle e, con 
aria furba ed estraniata insieme, 
disse: “Tu non sei una brava ragaz-
za”. E forse aveva ragione lui, avrà 
percepito quel senso della giustizia 
che mi accompagna e, a volte, c’en-
tra poco con la legge e accende 
l’animo pericolosamente. Senza 

salutare, come assor-
to in pensieri lontani, 
uscì dalla biblioteca e 
si avviò, sbilenco, 
lungo il corridoio. 
Qualcuno lo chiamò: 
“Renato, sei arrivato 
tardi! La storia di 
Rosetta te la sei per-
sa!”. Non rispose, 
tossì e girò l’angolo, 
trascinando le gambe. 

“Non esce più dalla 
cella”, mi dissero. “E’ 
strano che sia venuto 
qui”. 

Questo è stato il mio incontro con 
Renato Vallanzasca, anni 74 di cui 
oltre mezzo secolo trascorso in 
prigione tra una fuga e l’altra. 
Quell’uomo fragile davanti a me è 
stato terrore, bizzarria, violenza, 
galanteria e resta il bandito più cele-
bre d’Italia. E’ stato più famoso di 
quanto meritasse e di quanto lui 
stesso volesse. 

Quattro ergastoli e duecentosessan-
ta anni di carcere necessitano di più 
vite da mettere insieme per sconta-
re la pena. Da due anni è un uomo 
malato, ormai altrove con la mente 
che lo blocca anche nel linguaggio; 
avrebbe diritto a una fine diversa. 
L’ex moglie Antonella D’Agostino 
chiede da tempo cure adeguate e la 

possibilità di non farlo morire in 
solitudine. Il 10 Settembre scorso si 
è svolta l’udienza presso il Tribunale 
di Sorveglianza per decidere il suo 
eventuale trasferimento in una co-
munità terapeutica in Veneto: una 
struttura per malati di Alzheimer. 
Procura e avvocati sono d’accordo. 

Afasia, incubi, paranoie, deliri not-
turni lo accompagnano: qualcuno 
penserà che è giusto castigo in ag-
giunta. Caino non cancella Abele, 
non può dimenticarlo mai perché è 
presente quando scende il buio. Cai-
no-Vallanzasca non perdona se stes-
so e non ha mai chiesto pubblica-
mente perdono perché per lui il pen-
timento non è una moda e non può 
essere altro che un’azione privata, 
dato che riguarda esclusivamente la 
sfera intima. Questo è ciò che lui ha 
sempre sostenuto evitando strumen-
talizzazioni. Non è stato furbo, non 
ha voluto. Fa parte della sua visione 
della mala, spietata e umana, con i 
suoi codici scaduti. E’ voler pagare 
interamente ciò che è stato fatto, 
senza rinnegare. 

La “pietas” ha vinto: quest’uomo è 
stato giudicato “non pericoloso” dal 
momento che non è più autosuffi-
ciente. La sua pena non finirà mai 
ma sarà curato adeguatamente. Vici-
no alla struttura che diverrà il suo 
ricovero c’è anche una stazione dei 
Carabinieri, a cento metri. Margine 
di sicurezza. Quando si tratta di Val-
lanzasca, non si sa mai, potrebbe 
rifiorire e impugnare un’arma, scap-
pare, sedurre. 

Credo non sia così nemmeno nei 
suoi deliri. I vivi non lo perdoneran-
no perché lui non ha mai detto le 
parole che si aspettavano. Perdonan-
do Caino il mondo crede di fare tor-
to ad Abele, ma del mondo poco 
importa, ormai. Sono i morti che lo 
hanno già perdonato e lo visitano 
ogni giorno, eppure Caino si spaven-
ta delle ombre perché non si assolve 
per quello che ha compiuto. 

*Scrittrice 

L 
’ho incontrato un anno e 
mezzo fa. E’ apparso all’im-
provviso, alla fine della pre-

sentazione di un libro in cui si parla-
va anche di “Ligera”, la mala milane-
se, la mano lesta e leggera degli esseri 
al margine, che vivono di espedienti, 
rubano dove c’è da rubare, cercando, 
però, di non diventare assassini. E’ 
arrivato spettinato e barcollante, col 
colorito giallo e il ventre gonfio. Dal 
celeste sbiadito degli occhi e dal sor-
riso ancora malandrino l’ho ricono-
sciuto. 

“Mi hanno detto che qui si parla del-
la Rosetta. Chi è che sa questa storia 
vecchia?”. 

A saperla ero io. Io stavo raccontan-
do la storia di Rosetta An-
drezzi nella Biblioteca del 
carcere di Bollate e qualcu-
no lo aveva chiamato per-
ché venisse a sentire. Sua 
madre, quando era bambi-
no, gli cantava la canzone 
che i vecchi milanesi ricor-
dano intonata da Nanni 
Svampa o da Milly. Lui 
quella storia la sapeva, me 
la voleva dire, voleva ricor-
dare le strofe della canzone 
e, prendendomi per un 
braccio, in disparte in un 
angolo della sala, accennò i 
primi versi. Si vergognava di cantare 
davanti agli altri e me lo disse. Sfor-
zando la memoria, cominciò sottovo-
ce nel mio orecchio: 

“Il 13 di agosto in una notte scura commi-
sero un delitto gli agenti di questura”.  

E poi, poi come fa? Continuo io: 
“Hanno ammazzato un angelo...” 

Sì, sì, “di nome la Rosetta...” 

Poi? Poi come fa, accidenti... 

Ritrovò le parole e cantammo insie-
me, a voce un poco più alta: 

“Rosetta, mia Rosetta 

Dal mondo sei sparita 

Lasciando in gran dolore 

Tutta la malavita”. 

Finito il canto mi guardò restando 
aggrappato al mio braccio, come se 

Il mio incontro con Renato Vallanzasca un anno e mezzo fa 

Renè trasferito in una Rsa, la pietas ha vinto 

di MIRIAM D’AMBROSIO* 
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P arlare di giustizia (legale-
giudiziaria) da cappellano 

delle carceri è una questione di parti-
colare delicatezza, a causa di 
quell’imbarazzante senso d’impoten-
za che tradisce la sua costitutiva 
incapacità di mediare il “grido” del 
carcerato. Il detenuto piuttosto ri-
cerca la restituzione a sé stesso, la 
piena reintegrazione della dignità 
umana smarrita, nonostante gli erro-
ri che abbia commesso. Nella Scrit-
tura invece, il grido di Israele ascol-
tato da Dio, è divenuto tradizione 
paradigmatica di possibilità di libera-
zione: esso, infatti, è la causa dell’a-
zione liberatoria di Dio a favore 
dell’uomo da ogni sua forma di 
schiavitù. La ricezione della stessa 
legge data da Dio a Mosè, donata 
come espressione della sua paternità 
che vuole per tutti i suoi figli una 
vita libera, secondo quella condizio-
ne umana di nudità prima della ca-
duta, narrata nel libro della Genesi, 
invece, è stata recepita e vissuta dagli 
uomini come limite, regola e confine 
secondo l’egida sopprimente dimen-
sione etico-comportamentale, esi-
liando la nostalgia di Dio. 

 Aver smarrito il senso del divino 
come ragione profonda del dono 
della legge, data perché questa edu-

casse l’uomo nella possibilità di 
vivere a sua immagine, ha provoca-
to in lui la scelta di averla intesa 
nella perversa costrizione etico-
comportamentale senza alcuna cu-
ranza del suo sentire-atteggiamento 
interiore. Si evidenzia dunque un 
contrasto tra il fuori e il dentro del 
sentire dell’uomo le proprie azioni. 
Fra l’uomo e il sentire il giusto o 
l’ingiusto delle proprie azioni, è 
posto quel confine, in cui situando-
si le azioni commesse, si inserisce la 
legge giudicante. Non lontani dalla 
prospettiva biblica, la legge dello 
stato (democratico) assolve il com-
pito di guardare all’azione commes-
sa, più che alle ragioni di essa, ad 
esempio la povertà o una possibile 
forma di schiavitù, che ne hanno 
provocato le scelte e i comporta-
menti di chi ora si trova in deten-
zione.  

Questa incapacità della legge di 
cogliere e di porsi nella differenza 
delle storie, dei volti, delle motiva-
zioni di chi delinque, appare come 
costitutiva la sua azione giudicante 
e consegna drammaticamente il 
detenuto a ciò che sembra parados-
salmente la giustizia della legge, 
l’uguaglianza di giudizio, e che inve-

ce è la sua contraddizione. L’espres-
sione affissa nei tribunali, “la legge è 
uguale per tutti”, evidenzia questa 
incapacità costitutiva, che non le 
consente di fare un’autentica azione 
di giustizia della separazione tra l’es-
sere colpevole e vittima allo stesso 
tempo. 

La legge cessa di essere criterio di 
giustizia quando riduce la persona al 
reato commesso. Il compito e la 
missione del cappellano, che entra e 
vive il suo ministero di salvezza den-
tro i luoghi di detenzione, che sono 
troppo spesso conniventi con espe-
rienze disumanizzanti silenti e nasco-
ste, è posto in una tensione tra la 
logica punitiva carceraria e la possi-
bilità di riscatto evangelico della sua 
ulteriorità per la quale nessun uomo 
può essere ridotto al suo reato. Per 
un cappellano è disarmante ricono-
scere come il Vangelo lo costringa a 
ripensarsi dinanzi alla sacralità di 
ogni storia, aldilà delle colpe com-
messe, spinto a guardare, con uno 
sguardo non secondo la logica di 
questo mondo, a quell’uomo-
carcerato nascosto e catturato nella 
solitudine delle sue ferite, ricono-
sciute come segno e memoria delle 
stesse piaghe del Risorto, dove è 
rivelata un’altra logica, scandalo per i 
giudei, stoltezza per i greci (cf. 1Cor 
1,22-23), riflesso della nudità gene-
siaca di chi non ha smesso di gridare 
quel desiderio di essere riscattato da 
una legge, capace di restituirgli la 
libertà nell’unica appartenenza all’u-
manità.  

In una società orientata a pensarsi in 
una frammentata pluralità di apparte-
nenze, che scadono in pregiudizievo-
li giudizi della banale differenza tra 
buoni e cattivi, viene meno il giudi-
zio che sa guardare all’unicità di ogni 
singolarità. Da ciò ne consegue la 
vincolante scelta di una appartenen-
za forzata che spesso, per ragione di 
difesa, mette a tacere il desiderio di 
chi delinque in un possibile esodo di 
liberazione.  

*Cappellano IPM  

Malaspina di Palermo 

La legge cessa di essere 
criterio di giustizia                                                            
quando riduce la persona             
al reato commesso  

di CARLO CIANCIABELLA* 

Carlo          
Cianciabella 
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F 
abio Cavalli si racconta a Vo-
ci di dentro dal Centro Studi 
Enrico Maria Salerno, che 

dirige insieme a Laura Andreini. Fi-
gura poliedrica è attore teatrale, auto-
re e sceneggiatore, regista, designer-
scenografo, docente di filosofia. 

 

Hai girato il Viaggio della Corte 
Costituzionale nelle carceri 
(2019), Rebibbia Lockdown 
(2021), ma il tuo rapporto con il 
carcere  comincia ancora prima di 
curare la sceneggiatura di Cesare 
non deve morire (2012) dei fratelli 
Taviani. Dunque, quando e come 
è iniziato? 

Sono ormai 23 anni che faccio teatro 
in carcere a Rebibbia, anche se di 
istituti nel tempo ne ho visti, per vari 
motivi, anche tanti altri. A Rebibbia 
sono arrivato per caso. Nei primi 
anni del 2000. Serviva chi si occupas-
se di un gruppo di detenuti della 
sezione di Alta Sicurezza che in un 
laboratorio teatrale provavano Na-
poli milionaria di Edoardo De Filip-
po. Un mio amico mi propose di 
guidare questo laboratorio. Il primo 
giorno in cui entrai a Rebibbia, in 
uno spazio del carcere dedicato a 
questa attività che sarà stato, che so, 
uno spoglio stanzone di una quaran-
tina di metri quadri, ho trovato que-
sti detenuti, una decina, che mimava-
no e imitavano le battute della com-
media. Erano lì che la guardavano da 
una videocassetta su un televisore 
chiuso dentro una gabbia. Un agente 
apriva la gabbia e accendeva il televi-
sore e il videoregistratore, inseriva la 

cassetta, poi richiudeva la gabbia a 
chiave. E loro – una scena indimen-
ticabile - vedevano la commedia “a 
scacchi” dal televisore in gabbia, poi 
provavano le parti.  

A Rebibbia il teatro c’era già. 

Sì, nel giro di poche settimane, se si 
può dire all’arrangio, ero riuscito ad 
ottenere la disponibilità del teatro del 
carcere per tre giorni. Un teatro di 
370 posti. Vuoto. Dopo è diventato 

di 340 posti perché, tolte due file, il 
palcoscenico, che richiedeva una 
dimensione maggiore per la recita-
zione, è finalmente stato più grande. 
Ora è una sala di teatro dotata di 
tecnologia di ultima generazione e 
un cartellone di eventi e spettacoli 
con attori detenuti delle Compagnie 
di tre reparti. Oggi fa il pieno di 
pubblico. 

Si può dire che tu gli abbia dato 
l’anima, a quel teatro? 

Cominciò la collaborazione con 
Laura Andreini Salerno, che tuttora 
continua con me nella direzione 
artistica. E poi allora fu importante 
avere accanto un’altra donna ecce-
zionale, la moglie di Edoardo De 
Filippo, che era scomparso da poco. 
Isabella Quarantotti concesse i dirit-
ti per la rappresentazione della 
commedia, ma non si fermò a que-
sto. Aveva già ottant’anni e venne 
più volte con noi nel reparto del 
carcere dove facevamo le prove, 
frequentando quegli spazi per il 
tempo che le rimase di vivere, prima 
della malattia. Isabella si appassionò 
al progetto del teatro, incoraggiava 
il nostro lavoro portando lo spirito 
di Edoardo, e ci fu vicina insieme a 
tanti, grandi  attori, che erano stati 
amici del marito. Artisti che grazie a 
lei vennero a frequentare il carcere, 
entrando così in un mondo che 
ignoravano e che probabilmente 
senza la sua spinta di donna dalla 
forte umanità – ci tengo a dirlo, era 
davvero una grande persona - 
avrebbero continuato ad ignorare. 
Quali furono gli ostacoli e come 
andò il debutto? 

C’erano diversi ostacoli e problemi. 
I detenuti non volevano mostrarsi, 
essere identificati e avevano molte 
inibizioni. Chiedevano di indossare 
parrucche, di travestirsi, avere ruoli 
di donne per non farsi riconoscere. 
Prevaleva in loro il pregiudizio del 
detenuto che deve stare in cella e 
non si fa vedere. Un altro problema 
era stato affidare certi ruoli del 

dramma come quello di Gennaro 
Jovine, che fece Salvatore Striano, 
che uscito dal carcere è diventato il 
Sasà attore che conosciamo (in Go-
morra e altro), o del brigadiere Ciap-
pa, che, essendo un commissario, 
non voleva fare nessuno. Alla fine si 
offrì di farlo un detenuto di Roma. 
Era Giovanni Arcuri che ha inter-
pretato anche Cesare in Cesare deve 
morire. Superati i problemi, debut-
tammo con la commedia a dicembre 
2003. Un trionfo con il teatro stra-
pieno. Quello che facciamo dimostra 
che la recidiva si può abbattere. Io e 
Laura siamo ancora lì perché ci cre-
diamo. 

Sono cambiati i detenuti durante 
questi anni? 

Certamente. Come lo siamo tutti, 
anche i detenuti sono diventati più 
esibizionisti: per la notorietà su qual-
che pagina di giornale, per la stima 
che si guadagna con i famigliari fuori 
e dentro il carcere con il personale, il 
Direttore, tra gli stessi detenuti. 
Questo è solo un aspetto, quello se 
vogliamo, folkloristico, estetico. 
L’altro aspetto? 

È quello etico e politico. Ovvero 
l’abbattimento del tasso di recidiva. 
Il cambiamento scatta man mano 
che entrano in contatto con la disci-
plina e le regole del teatro e le si ac-
cettano: memoria, fatica del testo, 
puntualità, impegno e lealtà in un 
gioco di squadra dove vale il Tutti per 
uno, e non di poco conto, nella com-
pagnia degli ex detenuti liberi, l’altro 
patto Entra pulito e Stai fuori, se rischi 
di inguaiare gli altri. 

Il viaggio della Corte Costituzio-
nale nelle carceri aveva voluto 
trasmettere un messaggio: co-
struire per il paese un’identità di 
fiducia nei diritti, che si ricono-
scesse nel legame Legge-
Costituzione-Società, compresa 
in questa il carcere. Sono passati 
sei anni, c’è ancora questo mes-
saggio? 

Incontro con Fabio Cavalli 

“Un carcere aperto alla gente           

che sa il perché dell’animo umano” 
       di ANTONELLA LA MORGIA 
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Il messaggio non è mai finito. Non si 
può dire se è stato portato ancora 
avanti. I giudici che vennero con me 
hanno terminato il loro incarico. 
Non era un documentario, come non 
lo fu Rebibbia Lockdown. Era necessa-
ria una rigorosa costruzione della 
narrazione. Nel tempo che avevamo 
a disposizione per girare, e si aveva 
solo quel giorno, i ciak non potevano 
essere ripetuti, ma altrettanto non 
doveva esserci finzione. 

Costruzione ma con autenticità, 
insomma? 

Con mesi di viaggi che ho fatto pri-
ma per conoscere ogni cosa, perché 
quei 15 minuti dedicati a ciascun 
giudice fossero ugualmente intensi, 
pur se diversi. Mesi in cui visitai se-
zioni, incontrai direttori, comandanti 
e tanti, tanti detenuti. Ogni minuto 
era importante. Ci fu commozione 
vera, anche quella della giudice Pro-
fessoressa Daria De Pretis che fece il 
suo discorso con le lacrime e il senso 
di quello che a lei una detenuta vole-
va dire era, e si capì, “Grazie”. 

Cosa conservi di quella esperienza? 

Un bagaglio enorme, l’amicizia e la 
stima con persone che sono per me 
un punto di riferimento. Un’espe-
rienza umana formidabile più che 
politica. Indimenticabile. 

Hai nominato la politica. È più 
facile portare dentro le mura l’e-
sperienza umana o la politica? 

I politici fanno passerelle. Al più si 
limitano a dare una pacca sulle spalle. 
Quei giudici entrarono in carcere con 
coraggio, spogliandosi della loro toga 

e stringendo centinaia di mani in 
quei mesi che durò il viaggio. Si 
sporcarono le mani. Ma non erano 
politici. Erano custodi del senso 
della nostra comunità nazionale. I 
politici sanno che il carcere fa per-
dere voti e per questo non ci vengo-
no. In carcere ci vogliono le perso-
ne, i volontari, gli esseri umani. Ci 
vuole la gente che sa il “perché”. 

Quale perché? 

Io lo insegno in Università questo 
perché, ed è il perché della statistica 
sull’abbattimento della recidiva. È 
possibile dire con i numeri come 
funziona l’animo umano. Sì, puoi 
vedere cosa succede prima, durante 
e dopo e se un’attività funziona 
meglio di un’altra con i detenuti. 
Tutti si possono recuperare, nel 
rapporto con sé e con il mondo. 
Penso la stessa cosa anche dei poli-
tici: sul carcere si può rivedere il 
proprio modo di pensare che spesso 
è una maschera. 

Il Sottosegretario alla Giustizia 
Del Mastro Delle Vedove ha di-
chiarato a Ferragosto in visita ad 
un carcere di voler incontrare 
solo gli agenti e non i detenuti. 
Cosa ne pensi? 

Tutti conosciamo le sue parole in 
quella occasione e i molti, giusti, 
commenti. Ma nessuno mi sembra 
abbia sottolineato – e lo dico da 
ateo - anche il valore negativo di 
quelle parole contrarie all’etica cri-
stiana, per cui visitare i carcerati è 
una virtù, in un’occasione che è 
anche una festività religiosa. 

Cosa non digerisci del carcere e 
cosa vedi che ti fa arrabbiare? 

Molte cose sono indigeribili. Si fa 
sempre una fatica enorme. Mi fa 
arrabbiare soprattutto che si perda 
la maggior parte del tempo a ferma-
re le sciocche visioni di chi arriva ex 
novo e pensa di …di poter raddriz-
zare le gambe ai cani. Nessuno ha 
mai raddrizzato le gambe ai cani! 
Oggi c’è troppo turn-over nelle 
carriere dell’amministrazione e diri-
genza penitenziaria. Il carcere ri-

chiede tempi lunghi. E non è di chi 
arriva e dice “Comando io”. Non è 
del direttore, del comandante o dei 
politici. Il carcere è degli agenti e dei 
detenuti. Bisogna osservare loro per 
capire cosa è meglio fare. 

Solo questo ti fa arrabbiare? 

Mi fa arrabbiare anche che i miei 
attori detenuti sono trasferiti e mi si 
smantelli la compagnia. Da un lato 
mi si dice vieni che ti dò il Teatro 
Argentina, dall’altro…  

Il carcere è un monstrum? 

Ci sono quelli che pensano che sia 
un monstrum e se ne ritraggono, per 
motivi di etica, di coscienza indivi-
duale. Sono quelle anime belle di cui 
parla Hegel nella Fenomenologia 
dello Spirito, secondo la figura che si 
ritrae di fronte al contrasto tra il sog-
getto e il mondo perché la loro co-
scienza deve prevalere. Poi ci sono 
quelli come me, che si rimboccano le 
maniche. Ci sono molti altri luoghi 
dello Stato di fronte ai quali ci po-
tremmo ritrarre disgustati. Non a 
caso è recente l’istituzione del Garan-
te delle persone private della libertà 
personale. E se mi si dice con il tuo 
lavoro “edulcori l’amara pillola”, 
allora rispondo di no, con il mio la-
voro faccio entrare in carcere studen-
ti, centinaia di gente e provo a tra-
sformare quel luogo in una casa di 
vetro. Ho portato tante persone e 
tutti quelli che ci entrano poi la pen-
sano diversamente da quando sono 
entrati. 

L’onda d’urto che serve al carcere? 

Chi un domani voterà per un carcere 
secondo Costituzione. Un carcere 
per risocializzare e non per gettare la 
chiave. E ricordiamoci che il mondo 
che gira attorno al carcere è anche un 
bacino elettorale: votano anche i de-
tenuti, le loro famiglie, non ultimi gli 
agenti, che ora soffrono una grande 
crisi di organico. Domandiamoci 
perché. Perché o quel posto non lo si 
cerca nemmeno, o chi entra spesso 
lascia e preferisce altro. Un carcere 
solo punitivo alla lunga non dà il 
ritorno elettorale che si pensa. 

Fabio Cavalli, attore, 
regista, autore,              
sceneggiatore  
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Il caso dell’amministratore di Telegram Pavel Durov 

La guerra tra i signori della rete e i governi                         
la posta in gioco sono il controllo e il business 
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P 
avel Durov, ma chi è costui? 
Se fate una veloce ricerca su 
Google Trends scoprirete che 

nel mondo non se lo è chiesto prati-
camente nessuno fino al 25 agosto di 
quest’anno, giorno in cui è stata dif-
fusa la notizia del suo fermo da parte 
della polizia francese. All'improvviso 
su di lui si sono accesi i riflettori dei 
media e della Rete. E 
non poteva essere 
altrimenti: stiamo 
parlando dell'ammini-
stratore delegato di 
Telegram uno dei 
programmi di messag-
gistica ( e non solo) 
più diffusi nel mondo 
(anche se ben lontano 
dai numeri di Wha-
tsApp di Zuckerberg). Insomma una 
delle applicazioni protagoniste della 
nostra vita digitale. Inoltre si tratta di 
un uomo ricchissimo: il suo patrimo-
nio personale è stimato in oltre 15 
miliardi di dollari e non capita spes-
so, nelle nostre opulente società oc-
cidentali, che gli apparati repressivi si 

occupino di individui di questo ge-
nere preferendo solitamente dedi-
carsi piuttosto al controllo degli 
“ultimi”, i “socialmente pericolosi”. 

Dopo tre giorni, il 28 agosto, Durov 
è stato incriminato dalla Procura di 
Parigi sulla base di ben 12 capi  di 
accusa fra i quali la distribuzione di 
materiali con abusi sessuali sui mi-

nori, vendita di narco-
tici, frode e riciclaggio 
di denaro. E' stato 
rimesso in libertà die-
tro il pagamento di 
una cauzione di 5 
milioni con l’obbligo 
di non lasciare la 
Francia e di presentar-
si due volte alla setti-
mana in un posto di 

polizia. 

Andando al sodo (e al netto di altre 
accuse legate alla sua vita privata) la 
questione può essere così riassunta: 
Telegram non avrebbe effettuato 
una attività di moderazione sui con-
tenuti diffusi sulla piattaforma e 

non avrebbe collaborato con le for-
ze dell'ordine europee incaricate di 
perseguire reati di cui i suoi canali 
possono essere stati strumento di 
diffusione. 

Il mondo si è diviso subito in colpe-
volisti e innocentisti. Per i primi non 
ci debbono essere zone franche per 
pedofili, terroristi e delinquenti, per i 
secondi la libertà di espressione è 
più importante e costringere Durov 
a rivelare i codici di Telegram sareb-
be un terribile sopruso. 

Detto questo e lasciato agli appas-
sionati il piacere della disputa c’è 
una cosa che va precisata. La vicen-
da Durov è costellata di aspetti mi-
steriosi. Trentanovenne di San Pie-
troburgo da 10 anni ha lasciato la 
Russia di Putin in polemica con le 
autorità moscovite che però ora, 
dopo l'arresto in Francia, lo difendo-
no. Vive negli Emirati Arabi e ha 
quattro passaporti. Fra questi pure 
quello francese. E qui la storia di-
venta veramente una sorta di intrico 
internazionale. Perché ci sono na-

      di ROBERTO REALE* 

L’arresto                    
all’aeroporto           
di Le Bourget                               
del miliardario  

fondatore             
di Telegram 

Image                                                                                
by Sandy 

Flowers 
from               

Pixabay 
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C’è un punto di partenza che non 
dobbiamo mai dimenticare: tutti 
noi, utilizzando un apparato come 
lo smartphone, produciamo co-
stantemente una enorme quantità 
di dati che tracciano i nostri com-
portamenti, quanto diciamo e fac-
ciamo. Questi dati inevitabilmente 
finiscono in Rete, non sono certo 
di nostra esclusiva proprietà. Il 
controllo della comunicazione ce 
l’hanno altri. In particolare enormi 
compagnie private che da questo 
materiale estraggono innumerevoli 
fonti di profitto facendone un uso 

commerciale. 

Il business è quasi esclusivamente 
nelle mani di giganti statunitensi 
(le eccezioni più attive in Occiden-
te sono appunto Telegram e la 
cinese Tik Tok) che hanno negli 
ultimi mesi intrapreso una lotta 
durissima sulla frontiera dell'intelli-
genza artificiale. Lo chiamano il 
“capitalismo della sorveglianza” o 
i l  “ t ecnofe uda le s imo  de l 
Cloud” (delle “nuvole informati-
che” dove si stoccano i dati). Men-
tre questi colossi si combattono 
per prevalere sul mercato, la sor-
veglianza è però ambita anche 
dagli apparati degli Stati. 

Gli scopi dei governi possono 
essere di tipo bellico, di sicurezza 
interna e di controllo sociale. In 
alcuni casi possono diventare per-
sino “nobili”, considerando ap-
punto la lotta alla pedo pornogra-
fia o a quella disinformazione che 
punta a disgregare la convivenza e 
a minare i diritti civili o sociali 
delle minoranze. 

E’ di solare evidenza che è in atto 
uno scontro fra due poteri, sul 

tappeto c’è il tema di chi controlla il 
dibattito pubblico sul pianeta. Da 
una parte i Signori delle Tecnologie, 
dall’altra istituzioni e governanti. 

Cercate un esempio concreto? Pren-
dete quanto sta facendo Elon Musk 
(oltre 200 miliardi di patrimonio). 

Ha ingaggiato contenziosi durissimi 
prima col Governo della Gran Breta-
gna sostenendo che in quel paese “la 
guerra civile è inevitabile” per l’ec-
cessiva presenza dei migranti e poi 
con la Corte Suprema Brasiliana. I 
giudici gli avevano chiesto più volte 
di rimuovere da X ( il social che ha 
recentemente comprato, già denomi-
nato Twitter) dei post di sostegno 
alla mobilitazione para golpista segui-
ta alla sconfitta elettorale dell’ex Pre-
sidente Bolsonaro. Lui si è rifiutato 
( ma analoghe richieste di Turchia e 
India le aveva accolte) e i giudici han-
no bloccato X in tutto il paese. 

C’è un chiaro problema di sovranità 
e la situazione potrebbe riservarci 
sviluppi imprevedibili. Cosa stanno 
diventando le nostre democrazie? 
Cosa possiamo fare? Il discorso sa-
rebbe lungo, troppo lungo in questa 
sede. Sicuramente non fidarsi dei 
grandi monopolisti, favorire ogni 
iniziativa antitrust, sostenere ogni 
iniziativa che dal basso promuova i 
diritti dei cittadini e degli utenti (sono 
due cose diverse che però si guarda-
no). Prendiamo la messaggistica. Cer-
cate una piattaforma che garantisce la 
privacy, non conserva i dati di chi la 
usa, non vende pubblicità, usa un 
software open source? Bene, questa 
applicazione esiste. 

Si chiama Signal, non ha scopo di 
lucro, è gestita da persone che hanno 
lavorato in altre compagnie ( e ne 
conoscono le nefandezze), vive di 
donazioni e non ha bisogno di quo-
tarsi in borsa e soddisfare gli appetiti 
degli investitori. La usano già in mol-
ti perché qui brutte sorprese, affari 
misteriosi, al momento non se ne 
vedono. I nostri diritti si possono 
difendere anche scegliendo chi non 
ci vuole sorvegliare, per fare soldi o 
per controllarci politicamente. 

*Giornalista e scrittore 

zionalità che possono essere com-
prate (niente di più facile per un 
miliardario poliglotta) e altre che 
invece vengono elargite. La cittadi-
nanza transalpina Pavel l’ha ottenu-
ta nel 2021 attraverso una procedu-
ra definita dello “straniero emerito”, 
gli hanno addirittura adattato il no-
me sul passaporto in Paul Du Rove. 
Secondo i giornalisti di Le Monde si 
è trattato di una scelta tutta politica 
presa ai vertici della Repubblica 
anche perché non ci sono tracce di 
una qualche sua azione che abbia 
promosso concretamente nel mon-
do l'immagine della Francia. Per 
questa ragione probabilmente Du-
rov è atterrato senza alcun timore 
con il suo aereo privato a Parigi: 
godendo di protezioni così in alto 
proprio non se lo aspettava di esse-
re fermato e incriminato. 

Ma perché non è il caso di farne un 
campione assoluto della nostra li-
bertà nei confronti della protervia 
degli Stati? In primo luogo perché ci 
sono troppe cose che non sappia-
mo. Prendiamo a esempio quanto 
riportato da un altro quotidiano 
francese, Liberation. Secondo quan-
to pubblicato Pavel sarebbe da anni 
un collaboratore dei servizi segreti, 
della Direcion Generale de la Secu-
ritè Interiere, in pratica del contro 
spionaggio. Nel corso degli anni 
avrebbe fornito informazioni sulle 
attività su Telegram da parte di cel-
lule islamiste consentendo l’arresto 
di terroristi e evitando attentati. Lo 
avrebbe ammesso lo stesso miliar-
dario durante gli interrogatori segui-
ti al suo fermo affermando che Te-
legram “non è un Paradiso anarchi-
co” e che è disponibile a introdurre 
modifiche. 

Che cosa è andato storto allora? 
C'entrano le guerre in corso? Ci 
sono state successive richieste degli 
apparati militari di Macron, magari 
sui Russi, “sollecitazioni” che Du-
rov non avrebbe accolto? 

A seguire queste supposizioni ci si 
infila in un ginepraio, in un labirinto 
senza uscita. Meglio allora fare alcu-
ne considerazioni generali su di noi, 
sui rischi che corriamo nella odierna 
società digitale.  

I nostri diritti                  
si difendono anche               

scegliendo chi non ci 
vuole sorvegliare,        

per fare soldi o per                     
controllarci                             

politicamente 
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Shady Alizadeh, italiana, originaria dall’I-
ran, avvocata, è nota per il suo impegno nel 
movimento "Donna Vita e Libertà" e per 
la sua lotta per i diritti delle donne. Cresciu-
ta in una famiglia con un forte legame con 
l’Iran, Shady ha vissuto in prima persona le 
conseguenze del regime islamico.  

 

M 
io papà è iraniano e mia 
mamma italiana, quindi 
abbiamo sempre avuto 

un forte legame con l’Iran. Nono-
stante non vada in Iran da 10 anni, il 
peso del regime islamico è sempre 
stato presente nelle nostre vite. Ab-
biamo vissuto sulla nostra pelle le 
restrizioni e il dolore causati dalla 
rivoluzione islamica del 1979, che ha 
costretto mio padre a lasciare l’Iran 
e venire in Italia. Molti della sua 
generazione hanno lasciato il paese a 
causa di problemi politici e di dis-
senso nei confronti del regime. 
Quando è morta Mahsa Amini il 16 
settembre di due anni fa, inizialmen-
te sembrava uno dei tanti incidenti, 
una delle tante uccisioni perpetrate 
dal regime. Ricordo l’ultimo grande 
movimento in Iran, durante l’Onda 
Verde, quando ci furono brogli elet-
torali e Ahmadinejad fu rieletto pre-
sidente. L’immagine di Neda, una 
studentessa uccisa mentre manife-
stava pacificamente, mi colpì molto. 
Anche le manifestazioni del 2020 
durante la pandemia di COVID-19, 
legate all’inflazione e alle disparità 
economiche, hanno visto la morte di 
più di 2000 ragazzi in poche giorna-
te, senza una grande risonanza in 

Occidente. Tuttavia, dalla morte di 
Mahsa Amini, si è respirata un’aria 
diversa. Questa volta si parlava dei 
diritti e della libertà delle donne, un 
tema trasversale che ha raggiunto 
anche l’Occidente. Non so dirti se 
mi aspettavo questa risonanza in 
Italia. Ero convinta che la ribellione 
avrebbe avuto forza, ma mi ha sor-
preso piacevolmente la solidarietà e 
l’attenzione che il tema ha ricevuto, 
nonostante siano passati quasi due 
anni dalla morte di Mahsa Amini. 

Quale è la situazione del movi-
mento  Donna Vita e Libertà? 

Attualmente possiamo dire che il 
movimento è attivo. Continua a 
organizzare manifestazioni e a por-
tare avanti campagne. Tuttavia, non 
occupa più le piazze come prima. Il 
movimento è pacifista e non dispo-
ne di armi, una scelta condivisa an-
che dalla comunità curda. Ad esem-
pio, nonostante gli attacchi aerei 
dell’Iran contro il Kurdistan irania-
no nel novembre 2022, il movimen-
to ha scelto di non rispondere con la 
violenza. Ogni giorno in Iran ci so-
no arresti, condanne a morte, esecu-
zioni e sparizioni forzate. Molti ma-
nifestanti vengono trovati morti in 
circostanze sospette, ma il movi-
mento continua a rigenerarsi. L’atto 
più recente di resistenza è stato di-
mostrare che più della metà della 
popolazione iraniana ha scelto di 
non votare alle elezioni. Nonostante 
la vittoria di un riformista alle ele-
zioni, il paese rimane sotto il con-
trollo dei conservatori e la situazio-
ne non sembra migliorare. È impor-
tante non interpretare il riformismo 

Intervista con Shady Alizadeh 

Iran, le lotte delle donne

         di BENEDETTA LA PENNA* 

PRIMA                                       
di tutto                                                       

LA PACE 

M 
igliaia di persone, tantissi-
mi ragazzi, hanno parteci-
pato il 21 settembre alla 

marcia per difendere la pace a Assisi, 
contro la guerra e il riarmo organiz-
zata dalla Fondazione PerugiAssisi. 
Manifestazione necessaria in questi 
tempi sempre più bui, dopo 940 
giorni di guerra in Ucraina e dopo 
350 giorni di massacri a Gaza, men-
tre il fronte si allarga sempre più. 
Flavio Lotti, durante l’incontro di 
apertura della giornata presenti 
esperti, giornalisti, amministratori e 
tantissimi altri ha detto: “Sentiamo il 
dovere di rompere il silenzio e l’ina-
zione che circonda le stragi quotidia-
ne di persone trattate e uccise peggio 
degli animali, [mentre si fa strada] 
una  politica disumana che ci impedi-
sce di salvare la gente in mare e viola 
i principi e le norme della Carta delle 
Nazioni Unite”. 

Ed ancora: “In un paese fondato sul 
ripudio costituzionale (e non sulla 
semplice condanna) della guerra chi 
invoca e lavora per la pace (ovvero si 
fa parte attiva della Repubblica e 
dell’attuazione della sua Costituzio-
ne) viene attaccato, espulso dal siste-
ma, messo all’indice,… Vediamo 
come trattano Papa Francesco… Del 
resto questo è lo stesso trattamento 
che ricevono quelli che salvano le 
vite delle persone in mare, che aiuta-
no i migranti, che protestano contro 
il cambiamento climatico”. 

Al centro del discorso del fondatore 
della Tavola per la pace anche altri 
temi come quello dell’informazione : 
“Sappiamo di essere sotto la pressio-
ne di una crisi economica sempre più 
pesante, di un sistema istituzionale e 
mediatico che fa di tutto per impedi-
re la crescita della coscienza civile e 
del movimento per la pace”. 

Tra i tanti, presente alla marcia anche 
Padre Enzo Fortunato, direttore 
della Comunicazione della Basilica di 
San Pietro: “Prima di tutto la pace, 
ma oggi molti governanti preferisco-
no prima di tutto la guerra, prima di 
tutto le  armi, prima di tutto la mor-
te. Dinanzi a questa deriva siamo 
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chiamati a partire dalle parole di 
Papa Francesco: una nazione che 
dona il sorriso ai bambini è una na-
zione che ha futuro. Ecco perché  
oggi più che mai ripartire dai più 
piccoli, dai più fragili significa co-
struire una società a misura d’uomo”. 
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iraniano con una prospettiva occi-
dentale. I riformisti in Iran sono in 
continuità con il regime teocratico. 
Durante la campagna elettorale è 
stata condannata a morte Sharifeh 
Mohammadi, sindacalista di 45 anni, 
con l’accusa di “insurrezione”, ma le 
accuse mosse si basano esclusiva-
mente sulla sua passata appartenen-
za al Comitato di Coordinamento 
Assistenza Sindacale. Ancora più 
recente è la condanna a morte 
dell’attivista irano-curda Pakhshan 
Azizi, anche lei condannata per es-
sersi ribellata in quanto attivista per 
i diritti umani e pacifista. Le prove a 
suo carico? Attività di volantinaggio 
e informazione sul movimento 
"Donna Vita e Libertà". 

Cambierà qualcosa con l’elezio-
ne del candidato riformista Mas-
soud Pezeshkian? 

Come ho detto, il neogoverno rifor-
mista non ha cambiato la condizio-
ne dei diritti delle donne. In un con-
testo internazionale maschilista, si 
parla di economia e interessi, ma 
non di diritti e libertà delle donne. 
Le donne iraniane, riconoscendo 
questo, hanno scelto di non votare. 
Nella prima tornata elettorale, solo 
il 40% della popolazione ha votato, 
con un aumento di circa 8 punti 
nella seconda tornata. La scelta elet-
torale in Iran è spesso tra il peggio e 
il terribile, non tra il meglio e il peg-
gio. Gli uomini moderati, interessati 
agli accordi economici, hanno vota-
to per un candidato che prometteva 
una maggiore apertura economica, 
ma non cambiamenti significativi 
sui diritti. 

Il 31 luglio è stato ucciso a Te-
heran Ismail Haniyeh, cosa po-
trebbe accadere ora?  

Mi auguro che questo non provo-
chi un’escalation delle violenze da 
parte del regime islamico, né all’e-
stero né contro la resistenza del 
movimento "Donna, Vita, Libertà". 
Per loro, la violenza è una linfa 
vitale per la sopravvivenza. È es-
senziale cercare una via diplomatica 
per fermare le ostilità e le uccisioni 
di civili  a Gaza. 

Cosa possiamo fare noi dall’Eu-
ropa per contribuire al cambia-
mento in Iran?  

Sono convinta che le donne e gli 
uomini in Iran abbiano gli strumen-
ti, la conoscenza e la cultura per 
organizzare e pensare a uno Stato 
democratico. Quello che noi pos-
siamo fare è aiutarli, ma non con 
l’idea di “educarli”. Dobbiamo 
confrontarci, scambiare esperienze. 
Quello che possiamo fare è conti-
nuare a denunciare il regime. Il 
regime cerca di silenziare le voci di 
resistenza in Iran. Dobbiamo de-
nunciare e ricordare ai nostri gover-
ni che non si può legittimare un 
regime teocratico e violento. Dob-
biamo fare eco alle voci del popolo 
iraniano. Shirine Ebadi, Premio 
Nobel per la Pace, ha detto che le 
democrazie non si importano né si 
esportano, ma nascono dai movi-
menti e dalle esigenze dei cittadini. 
Noi possiamo essere il megafono. 
Dobbiamo dire che il regime irania-
no non è legittimato a parlare. Con-
tinuare a protestare quando le Na-
zioni Unite fanno una giornata di 
lutto per la morte di Raisi. L’indi-
gnazione deve essere costante. 

Come vedi il ruolo del femmini-
smo occidentale? 

C’è difficoltà ad avere una visione 
del femminismo che non sia locali-
stica. Manca una politica e una cul-
tura femminista globale. Il femmi-
nismo in Iran è diverso, ma i prin-
cipi di riscatto e giustizia sociale 
sono universali. Dobbiamo occu-
parci del femminismo in Iran, no-
nostante le differenze. Non possia-
mo essere portavoce, ma possiamo 
essere megafono e alleate. Dobbia-
mo creare una sorellanza attiva, una 
consapevolezza politica, non solo 
partecipativa. Noi in Europa non 
dobbiamo decidere il futuro dell’I-
ran. Gli iraniani hanno le forze e le 

competenze per autodeterminarsi. 
Dobbiamo trasformare l’attivismo 
in qualcosa di più grande, in una 
vera onda perenne che metta in di-
scussione le relazioni e le istituzioni 
internazionali. 

Cosa pensi del femminismo 
escludente, quello che non vuole 
coinvolgere gli uomini? Dovrem-
mo cercare di mettere insieme 
tutte le femministe, anche se non 
sono d’accordo tra loro?  

Mi piacerebbe organizzare un’Inter-
nazionale Femminista, idea ancora 
embrionale, e mi chiedo: dovremmo 
includere anche le femministe radi-
cali? Io chiamerei tutt3, inclusi gli 
uomini, perché è importante che 
anche loro siano coinvolti. In Iran, 
le donne stanno mostrando una 
forza incredibile: le stanno imprigio-
nando, torturando e privando del 
sonno, ma non demordono. Anche 
le studentesse resistono, nonostante 
i tentativi di avvelenamento con il 
gas, e in questo movimento gli uo-
mini sono grandi alleati. In Iran, le 
scuole stanno diventando un luogo 
di resistenza. Fino all’anno scorso, 
avvelenavano con gas nelle aule 
scolastiche le ragazze che andavano 
a scuola, dalle elementari fino al 
liceo, perché erano le donne a dare 
più problemi. In Italia, le dinamiche 
sono più subdole, ma simili. Ad 
esempio, con i programmi di riedu-
cazione sessuale, cercano di control-
lare e limitare le donne. In Iran, c’è 
un conflitto sociale attivo. Le ragaz-
ze continuano a togliersi il velo per 
strada. Le arrestano, le portano in 
carcere o le detengono vicino ai 
commissariati. È un regime fascista, 
simile a quelli di Pinochet .  

Una considerazione finale? 

Noi donne siamo ferite nel mondo, 
ma nonostante questo, continuiamo 
a fiorire. È tempo che non veniamo 
più giudicate, uccise, condannate o 
perseguitate perché siamo donne. E 
possiamo farcela come è accaduto  il 
mese scorso, in Ghana, quando è 
stato fermato in Parlamento il pro-
getto di legge di destra conservatore 
per legalizzare nuovamente le muti-
lazioni genitali femminili. Le mani-
festazioni di piazza hanno bloccato 
questo disegno di legge.  

È il momento di muoverci.  

*Attivista, speaker radiofonica            
e operatrice in Arci 

Shady Alizadeh                                                          

Iran, le lotte delle donne 
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Si chiama “I travestiti. Fo-
tografie a colori” il libro di 
Lisetta Carmi edito da Con-
trasto e pubblicato due an-
ni fa.  Si tratta di una ri-
stampa a colori di un libro 
uscito nel 72 a cura di Ser-
gio Donnabella con le inter-
viste dello psichiatra Elvio 
Fachinelli. 

Uno spaccato della società 
italiana degli anni Sessanta 
e Settanta, affrontato con 
sguardo empatico e umano. 

 

di DANIEL DE LUCIA* 

 

R 
itrovate casualmente, le dia-
positive a colori Kodak di 
questa raccolta raccontano 

non solo di una città, Genova, e di 
un’epoca ma anche di una comunità: 
una comunità e un senso di comunità 
che si fa solidarietà. 

Una comunità allora, spesso confusa 
(forse ancora tanto anche oggi) con 

la comunità omosessuale e con la 
comunità transessuale tout court, 
con le quali magari condivideva solo 
alcuni aspetti en passant: la comuni-
tà cioè, dei travestiti. 

Ragionare oggi sulla parola travesti-
ti, già comporterebbe un articolo a 
sé ma ci limiteremo a dire non solo 
che qui preferiamo usare la parola 
italiana rispetto al suo corrispettivo 
odierno di cross-dresser, dal valore 
più ampio che arriva ad includere il 
travestitismo anche per fini di spet-
tacolo ma che della parola italiana 
qui utilizzeremo il suo diminutivo 
gergale, trav. 

Trav perché non solo parleremo di 
chi ricorreva e ricorre al travestiti-
smo per motivi sessuali e per  moti-
vi di prostituzione, ma anche per-
ché nel travestitismo le trav, sì, usia-
mo anche il femminile perché mar-
ca ulteriormente questo aspetto, 
erano libere, autenticamente libere: 
è quanto lo sguardo  di Carmi cerca 
di captare tra teste cotonate, eyeli-

ner e seni riempiti con ormoni del 
mercato nero, senza renderle insom-
ma fenomeni da baraccone. 

Non è il femminile de “le trans” che 
è corretto dire in lingua italiana nella 
misura in cui il genere di  arrivo in 
questa nota comunità, deve rispettare 
quanto è il genere nel quale realmen-
te le persone dal maschile al femmi-
nile, avvertono per sé stesse: il nostro 
“le trav” ha ben altro! 

È quanto emerge da questa collezio-
ne e fu quanto portò la Carmi non 
solo a volerle come perno delle sue 
foto a Genova ma anche ad avvertire 
una sintonia di animi: una sintonia di 
chi dell’emarginazione ha fatto una 
vera e propria dimora! 

Luogo di simulazione della dimensio-
ne borghese per far sì che quella di-
mensione venisse smantellata e mo-
strata come artificiosa in nuce. 

Lei, Lisetta Carmi, che da ebrea, co-
nosceva già molto bene per memoria 
storica cosa significasse vivere sì in 
un ghetto ma allo stesso tempo, an-
che liberi nel proprio ghetto: un 

di  SUSANNA MARIETTI* 

A cento anni dalla nascita di Annalisa Carmi  

Il corpo dei travestiti tra emarginazione e solidarietà           

Così Lisetta fotografava storie e persone

Ricorrono quest’anno i cento anni dalla 
nascita di Annalisa Cesarina Carmi detta 
Lisetta, pianista e fotografa, famosa soprat-
tutto per i suoi reportage di impegno sociale 
realizzati negli anni sessanta e settanta. 
Era nata a Genova il 15 febbraio del 
1924, ed era la minore dei tre figli di Atti-
lio Carmi e Maria Pugliese, una famiglia 
borghese di origine ebraica. Espulsa nel 
1938 dal liceo che frequentava a causa delle 
leggi razziali fasciste, diceva che il suo ebrai-
smo, era come una porta per aiutare a com-
prendere altri emarginati della società: ope-
rai, profughi palestinesi, travestiti: “Noi 
eravamo una famiglia laica, ma io sento 
moltissimo l’appartenenza al popolo ebraico: 
un popolo che ha sofferto, che ha sempre 
dovuto scappare, farsi accettare e che in fine 
hanno cercato di sterminare. Gli ebrei cono-
scono la sofferenza e credo di dovere al fatto 
di essere ebrea la comprensione che in tutta 
la vita ho avuto per chi soffre”. Per lei la 
macchina fotografica fu lo strumento per 

 

Una foto di Lisetta tratta dal suo libro 
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ghetto, quello antico di Genova, che 
ora accoglieva nuovi segmenti margi-
nali della società. 

Angolo della città fuori dagli sguardi 
altrui dove poter essere sé stessi e 
allo stesso tempo, permettere anche 
a chi non ci viveva di poter venire 
per essere altrettanto libero, altrettan-
to sé stessi. 

Queste foto che coprono un arco di 
tempo che va dal 1965 al 1971, intan-
to raccontano l’introduzione  del 
colore nella storia della fotografia 
italiana e in tal senso chi meglio di 
coloro che sperimentavano il colore 
più che mai proprio per penetrare in 
una dimensione del femminile che 
vuole nell’uso disinvolto e abbon-
dante del colore il segno della libertà, 
avrebbe mai potuto farlo? 

Il colore insomma come tratto neo-
realista per la fotografia dei primi 
decenni nella seconda metà del No-
vecento, nonostante Lisetta fosse 
solita utilizzare anche e ancora il 
bianco e nero. 

Al colore ne derivava poi un reporta-

ge sulla trasformazione dell’immagi-
ne femminile nell’immaginario pub-
blico occidentale: un’immagine che 
stava smantellando quanto arrivato 
dagli anni Cinquanta per dare ora 
spazio alla donna che veniva elabo-
rata dal mondo del cinema, delle 
riviste, della musica e della televisione. 

Se andiamo nelle Filippine, le perso-
ne della comunità omosessuale so-
no soliti apostrofarsi ironicamente 
tra di loro a suon di “ Guarda quel-
la! È proprio una Celine Dion!”, che 
sta per una, casa e chiesa. Oppure 
con “Hai sentito di quella lì? È pro-
prio Pamela Anderson!”, che sta 
per, troiona. E così accadeva tra  le 
trav di Carmi dove ci si chiamava a 
suon di La Gitana, La Morena … 

L’icona femminile come modello sia 
per l’estetica del proprio corpo in-
somma che per il paradigma stesso 
della propria persona tutta, a partire 
dal proprio nome. 

Come altrimenti esistere? Come 
altrimenti essere? Ecco che arriva 
quindi la fotografia come ulteriore  
elemento aggiuntivo e rafforzativo, 

perché essere rappresentati, quando 
già si tenta di rappresentare altro che 
non siamo, è un’ulteriore rappresen-
tazione della rappresentazione, che 
porta infine verso una dimensione 
divina dell’essere. 

Senza dimenticare il prezioso contri-
buito a far sì che diventi modello per 
altre persone della galassia trav che 
in questa maniera, scoprono di non 
essere sole. 

Un ricorso alto della fotografia in 
altre parole, che sa allo stesso tempo 
disattivarsi quando le trav sbarcava-
no ad essere le trans: se infatti la 
fotografia per alcune trav era eleva-
zione, poteva comportare poi degra-
dazione quando l’evoluzione portava 
le stesse verso la dimensione delle 
trans. 

Lisetta non fa mai uso neanche della 
dualità fotografica tra come si era 
ieri e come si è oggi. Lisetta ne era 
consapevole d’altronde e il suo 
sguardo da fotoreporter dosava così 
il ricorso alla fotografia per questa 
comunità con molto tatto sia in en-
trata che in uscita: tatto che è sensi-
bilità del mezzo, dimensione che i 
paparazzi notoriamente non utilizze-
ranno più nel corso della storia di 
questa arte, tanto quanto parallela-
mente i reporter di cronaca nera. 

Una delicatezza che emerge anche 
quando l’autrice decide di essere 
fotografata con i suoi travestiti, co-
me se fosse un’antropologa e nono-
stante i numerosi rifiuti di editori per 
la pubblicazione della raccolta 
(anche i librari rifiutano di acquistar-
lo o anche solo di esporlo, diversa-
mente di quanto accadrà all’estero): 
una compresenza coraggiosa che 
permette in tempi di reato di trave-
stimento e patologizzazione dell’o-
mosessualità e della transessualità, 
un ulteriore sguardo umano, una 
sintonia intensa. 

Che fa di lei, il Don Milani della fo-
tografia italiana. 

*Insegnante, scrittore 

A cento anni dalla nascita di Annalisa Carmi   

Il corpo dei travestiti tra emarginazione e solidarietà           

Così Lisetta fotografava storie e persone 

guardare sempre cosa c'è dietro ai fatti e alle 
cose, strumento di ricerca della verità.  

Restano famosi i suoi reportage sulle condi-
zioni di lavoro dei lavoratori del porto , i 
camalli, a Genova: fotografa quelli che “non 

avevano scarpe e per lavorare si legavano 
dei giornali sui piedi, che non avevano tute 
e si mettevano addosso stracci scaricati 
dalle navi”, ma anche l’atmosfera dei traf-
fici al porto. O ancora la tragedia dei pale-
stinesi: siamo nell'estate del 1967, poco 
dopo la fine della guerra dei sei giorni; 
Lisetta visitò Israele e fotografò le dram-
matiche conseguenze della guerra sui villag-
gi e sulle condizioni di vita nei campi-
profughi palestinesi. Da quella volta decise 
di non fare più ritorno in Israele che per lei 
diventò la “Terra dei due Popoli”. O anco-
ra sono famose le foto dei travestiti a Geno-
va. Inizia a fotografarli nel 1965. Diventa 
loro amica. Ecco gli scatti di Morena, 
quella che ha ispirato a Fabrizio De An-
dré la canzone Via del Campo, o di  No-
via, “una ragazzina giovane e bellissima 
che lavorava in coppia con la Gitana”.  

Lisetta Carmi è morta il 5 luglio 2022, a 
98 anni. 

Annalisa Carmi 
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           With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde) 

Liberi e libri 

D 
el carcere si sa sempre 
poco. È difficile pensarlo, 
immaginarlo. Sono po-

chissime le fotografie, tutte molto 
simili, che raccontano lunghi corri-
doi e braccia appoggiate, anonime, 
che sbucano da dietro le sbarre. 
Come se fosse tutto là. 

Da sempre è un luogo di cui la 
società si dimentica. Non rientra 
nel mondo che si racconta ai bam-
bini. Valentina Calderone e Marica 
Fantauzzi, nel libro Il carcere è un 
mondo di carta, edito da Momo Edi-
zioni, con la prefazione di Giusi 
Palomba e la postfazione di Luigi 
Manconi, lo raccontano ad adole-
scenti e preadolescenti. Entrambe, 
in modi diversi, da anni si occupa-
no di detenzione. Calderone, garan-
te delle persone private della libertà 
personale di Roma Capitale, il car-
cere lo vive quotidianamente, e 

Fantauzzi lo conosce bene anche 
attraverso il suo lavoro con i minori 
in pena alternativa. 

Con un linguaggio chiaro, diretto e 
senza retorica, le autrici ci racconta-
no questo mondo di carta, “perché 
in carcere per qualunque esigenza, 
dalla più piccola alla più grande - 
spiega Marica Fantauzzi - si passa 
per la carta: c’è sempre un foglio 
che non si sa se verrà letto in tem-
po”. L’idea, racconta, è nata dalla 
casa editrice. “Ci hanno chiesto di 
immaginare un libro che parlasse ad 
adolescenti. Noi che siamo abituate 
a parlare di carcere in contesti di 
persone adulte, istituzionali o acca-
demici, ci siamo rese conto che a 
volte le parole erano come usurate, 
o forse, finivano per usurare noi 
che le usavamo”. 

I 
 libri di Eric Salerno sono tutti 
preziosi e li ho letti tutti. Ma 
questo Fantasmi a Roma edito 

da il Saggiatore è come una miniera 
d'oro o meglio è come un fiume nel 
quale luccicano migliaia di pepite 
d’oro costituite da frammenti e ri-
cordi, articoli di giornale quando 
ancora c’erano i giornali, tasselli del 
passato e del presente, flash-back e 
appunti di un grande giornalista, anzi 
di un cronista come lui ama definirsi. 
Pagine dopo pagine, passi dopo pas-
si, in lungo e in largo, avanti e indie-
tro nel tempo e nella storia come nel 
gioco dell’oca, Eric Salerno ci guida 
per la Capitale lungo un fiume di 
strade, di cose e di persone incontra-
te e cercate durante il suo lavoro 
prima a Paese sera e poi al Messag-
gero. Un lavoro animato dalla pas-
sione per la conoscenza e dal piacere 
di raccontare la storia, “la vita degli 
altri”, seguendo le orme del padre 
Michele caposervizio a Paese sera 
negli anni ‘50 dopo essere stato co-
stretto a lasciare gli Usa perché co-
munista e dove era emigrato dalla 
Calabria nel 1923. Davvero radici 
che hanno peso come quelle di sua 
madre Elizabeth Esbinsky, riparata a 
New York da Chojniki, cittadina tra 
la Bielorussia e l’Ucraina, in fuga da 
pogrom, lotte antisemite e guerre. 

Grande conoscitore dell’Africa e del 
Medioriente, corrispondente da 
Israele per trent’anni, in queste 250 
pagine di Fantasmi a Roma, Eric 
Salerno ripercorre gli inizi della sua 
vita quando a 16 anni frequenta la 
scuola media Ugo Foscolo, nel ghet-
to. In una foto lo si vede in prima 
fila tra ragazzi e ragazze di Trasteve-
re: la lingua italiana la conosce appe-
na un po’ ma farà presto a imparare: 
si firmerà A.M. Eric (Americano) 
negli articoli sulla filatelia e a 17 anni 
sarà “assunto” come volontario a 
Paese sera dove si farà le ossa con la 
cronaca nera e il giro degli ospeda-
li…. Aveva 21 anni quando 
“battendo la concorrenza, quelli di 
Momento Sera e del Giornale d’Ita-
lia”, si infilò assieme al fotografo e 

all’autista nella città sotto la città, 
nei lunghi tunnel sotto il Policlinico 
e fingendosi un infermiere, indos-
sando un camice preso a caso in un 
cestino, scoprì il corpo di Fred Bu-
scaglione morto poco prima in un 
incidente con la sua Ford Thunder-
bird rosa in uno scontro con un 
camion all’incrocio tra via Paisiello 
e Largo Bonifacio Asioli. Ne aveva 
23 di anni, e lo scopriamo nel primo 
capitolo del libro, quando per met-
tere alla prova i servizi di sicurezza 
vaticani - all’indomani di un attenta-
to senza danni a San Pietro - entra 
indisturbato nella Basilica con un 
pacco sottobraccio, fac-simile di 
una possibile bomba. E così il gior-
nale può sparare in prima pagina 
«San Pietro ore 12. Nonostante 
gendarmi e perquisizioni l’attentato-
re avrebbe potuto fare il bis!». 

Parlare di Roma significa parlare di 
Trastevere, del mondo della movida 
che allora si chiamava Dolce Vita, 
del mondo del cinema e dei papa-
razzi, di Rino Barillari e di Tazio 

Secchiaroli. E di Via Veneto. Ed 
ecco in questo filone d’oro di imma-
gini e ricordi, in questa vera google 
maps territoriale e sociale, brilla tra i 
tanti il racconto del compleanno 
della Contessina Olghina di Robil-
lant al Rugantino, locale poco dopo 
la piazza intitolata a Gioacchino 
Belli con “Anita Ekberg scalza alle 
prese con un cha cha cha”. Ed ecco 
la danza del ventre della giovane 
attrice turca Aïché Nanà. Una scena 
mai vista: “Aïché si tolse le scarpe, 
poi l’abito, la sottoveste, il reggise-
no”.  “La notte turca di Roma” tito-
lerà scandalizzato il settimanale Og-
gi. Ecco l'intervista a Hitchcock. 

Infaticabile archivio vivente, Eric 
Salerno ricorda tutto: la famosa sce-
na del bagno nella Fontana di Trevi 
di Anita Ekberg; le tappe culinarie, 
la pizza bianca e il prosciutto della 
salsamenteria dalle parti di San Gio-
vanni; la trattoria in piazza dei Ricci, 
tovaglia di carta ruvida, vino alla 
spina, acqua di rubinetto in caraffa e 
dove ci si siede accanto a Moravia, 

        Un abbecedario per il cambiamento

Eric Salerno e il suo Fantasmi a Roma                                                                                        

Ricordi e tormenti di un grande giornalista 

 di FRANCESCO LO PICCOLO 

di FEDERICA DELOGU* 
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Pasolini, Guttuso, Catherine Spaak.  

E’ un’altra Roma quella che racconta 
Eric, la Roma dove c’erano le botte-
ghe oli e vini e non i win bar, dove in 
Italia esistevano oltre cento testate e i 
giornalisti erano meno di cinquemila, 
mentre oggi le testate sono una qua-
rantina e i giornalisti oltre centomila. 
E a Testaccio c’era la classe operaia. 
“Ogni volta che mi capita di arrivare 
fino a qui a ridosso di porta San Pao-
lo, tra l’Aventino e San Saba - scrive 
Eric Salerno - ripenso agli eventi del 
luglio 60 e, e per una normale asso-
ciazione di idee o meglio di memorie, 
alle brutali cariche delle forze dell’or-
dine…Il 6 luglio 1960 venne negata 
l’autorizzazione a una manifestazione 
in ricordo dei Martiri della Resisten-
za…. Porta San Paolo fu accerchiata 
da celerini e carabinieri e per la prima 
volta furono utilizzati i carabinieri a 
cavallo, guidati da Raimondo D’Inzeo”. 

Da qua l’idea di un abbecedario. 
Una parola per ogni lettera dell’al-
fabeto, illustrate da Ginevra Vaca-
lebre. “L’idea che traghetta l’abbe-
cedario - racconta l’autrice - è che 
forse le parole utilizzate finora dagli 
adulti non hanno innescato una 
trasformazione nella società, una 
messa in discussione dell’utilizzo 
esclusivo del carcere come forma di 
pena. Dunque è nata l’idea di dialo-
gare con generazioni curiose, prive 
di pregiudizi e sicurezze sedimenta-
te sull’idea che del carcere non si 
possa fare a meno”. Le parole scel-
te sono in alcuni casi quelle che ci 
abituiamo da sempre a collegare al 
tema della detenzione, in altri sono 
termini specifici e quasi esclusivi 
del mondo carcerario. “Prima ab-
biamo individuato i temi che ci 

sembravano necessari per partire, 
perché non volevamo dare niente 
per scontato” - aggiunge Fantauzzi. 

La A di ambiente ci introduce im-
mediatamente nell’architettura peni-
tenziaria. La C di cella, invece, ci 
conferma che “la galera è anche e 
soprattutto una questione di spazi”. 
Arrivando alla I ci si approccia a un 
tema complesso come l’infantilizza-
zione delle persone detenute, per-
ché, si legge, “quando si entra den-
tro un carcere non si perde solo la 
propria libertà, ma anche la facoltà 
di decidere per sé rispetto alle cose 
che si vogliono e di cui si ha biso-
gno”. E dunque anche quel linguag-
gio diminuito e piccolo, usato per 
tanto tempo dentro gli istituti e 
spesso non del tutto abbandonato, 
finisce per rendere diminuito e pic-
colo anche ciò di cui si parla. In altri 

“Il cinismo non mancava”, ammette 
Eric Salerno quando parla della 
“priorità di portare a casa la foto” 
del morto o di quella volta che ven-
ne immortalato con in braccio una 
bambina lasciata sola in casa dopo 
un omicidio domestico: “La vittima 
era un marito, la cui moglie era stata 
portata via dalla polizia. La piccola 
era stata lasciata sola in casa e io 
l’avevo portata in redazione infor-
mando poi i servizi sociali. Un gesto 
nobile? Si e no. Soltanto così pote-
vamo garantirci l’esclusiva”. 
Altro giornalismo certo, ma una 
cosa Eric Salerno precisa nel suo 
libro: “Eravamo meno vanesi”.  

Ha davvero scritto di tutto Eric 
Salerno: di scandali della sanità con 
i medici di ospedale e azionisti di 
cliniche private, di archeologia, della 
Roma sotterranea, delle gallerie sca-
vate al Prenestino e al Tuscola-
no,  delle fungaie, di malavita, di 
spie internazionali, dell’attentato 
terrorista palestinese del 9 ottobre 
1982 alla Sinagoga, della “mummia 
nel sarcofago” Mordechai Louk …  

Eric Salerno, cronista con C maiu-
scola, di quelli che consumano le 
suole delle scarpe, che prima di scri-
vere devono vedere e che quello 
che si racconta va vissuto in prima 
persona. Soprattutto va capito. Co-
me vanno capiti i grandi fatti, la 

tragedia dell’oggi, le guerre. 

E nella seconda parte del libro, in 
poche righe Eric Salerno ci consegna 
il suo tormento: “Vidi Fausto Coen 
per l’ultima volta alla fine degli anni 
novanta. Il mitico direttore storico di 
Paese Sera, il mio direttore, mi salutò 
con calore e una frase da cui traspira-
va disperazione. “Eric, abbiamo sba-
gliato tutto. – esitai, cercai di capire a 
cosa si riferiva. Da anni ero fisso a 
Gerusalemme come inviato del Mes-
saggero… – Noi ebrei eravamo intel-
ligenti quando eravamo in Europa… 
Non dovevamo creare Israe-
le”.  Sentirlo – lui che aveva scritto 
una storia di Israele, che dirigeva 
Sorgenti di vita, un programma tv 
legato alle comunità ebraiche italiane 
che cercava di raccontare la storia 
degli ebrei di ieri e oggi – pronuncia-
re quella frase … mi lasciò sbalordi-
to. Oggi non lo sarei…. E penso a 
Israele, ai palestinesi, al Medio 
Oriente in fiamme, all’Ucraina e alle 
città e villaggi a pochi chilometri da 
dove in Bielorussia era nata mia ma-
dre. Ai sogni frantumati di molti po-
poli. Ai cicli della nostra civiltà, del 
nostro universo. La minaccia nuclea-
re degli anni della mia gioventù nuo-
vamente sulla bocca di tutti; speranze 
di pace e convivenza non solo a livel-
lo mondiale si sono allontanate”.  

Un abbecedario per il cambiamento 
casi ancora le parole scelte sono 
quelle che si usano tutti i giorni nel-
la società libera, per tenere a mente 
che chi è in carcere ha bisogni e 
desideri come chi sta fuori. Dunque 
la F di famiglia serve per descrivere 
che “la fatica di mantenere un rap-
porto affettivo avendo a disposizio-
ne solo una manciata di minuti al 
mese per vedersi e parlarsi è gigan-
tesca”. 

Ma tra tutte, spiega Fantauzzi, ce n’è 
una a cui è più legata: la Notte. “È 
la nota più buia del libro. Buia di 
per sé e da un punto di vista senti-
mentale ed emotivo. Perché la notte 
è un momento ancora più atroce 
per chi sta dentro. Abbiamo scelto 
di non affrontare direttamente il 
tema del suicidio e dell’autolesioni-
smo ma attraverso le pagine della 
Notte abbiamo l’occasione di rac-
contare un dolore immenso”.    

* Giornalista, collabora tra gli 
altri con Internazionale,                    

Domani e Antigone 



Ugole - Acrilico                        
su cartoncino                     
di Antonietta Ponte 

Ogni prigione rinchiude 
l’umanità in un vuoto di 
emozioni che genera urla 
soffocate, prive di 
quell’aria che sarebbe 
veicolo per la loro              
propagazione. Tra rabbia 
e sgomento, le ugole         
dello spirito si rigonfiano 
vanamente, sbiadendo 
via via su uno sfondo   
nero: il silenzio                
dell’impotenza. 


