Ricordo di Pierluigi Di Piazza

Siamo qui, in un luogo sacro, a ricordare un amico, un’ancora di salvezza in un mondo che
sembra impazzito.

Qualcuno disse che i cimiteri sono pieni di persone indispensabili e insostituibili. E una frase
cinica, perché vi sono spiriti che davvero non scompaiono: continuano a vivere con noi. E
questo il miracolo della compresenza dei morti e dei viventi argomentata da Aldo Capitini.
Cito solo una sua affermazione che ha il fascino della poesia: «I morti non tornano perché
non se ne vanno mai, perché sono uniti all'intimo». Pierluigi aveva interpretato cosi: «Puo

sembrare paradossale, ma la morte condensa e rivela il senso della vita».

| cimiteri di montagna sono il segno di un mondo antico e vanno difesi come un bene
culturale, la cui scomparsa costituirebbe una perdita irreparabile. Tra queste pietre si coltiva
la memoria (il recinto della memoria I'ho definito) e si fa vivere una comunita; personalmente,
ho un legame familiare con quello di Timau.

Ho ritrovato alcuni messaggi scambiati con Pierluigi il 25 aprile e il 10 maggio del 2022: non
li cancellerdo perché rimangono il segno di una amicizia particolare, intensa ma riservata.
Chiedevo la sua presenza per la presentazione del libro degli scritti di Sandro Margara, che
conosceva bene e ammirava. Era tardi, stava per partire per 'ultimo viaggio.

Ora, mi consolano i versi del Congedo del viaggiatore cerimonioso di Giorgio Caproni:
«Dicevo, ch’era bello stare insieme. Chiacchierare... Sia come sia, torno a dirvi, e di cuore,
grazie per l'ottima compagnia. Ora che piu forte sento stridere il freno, vi lascio davvero,
amici. Addio. Di questo, sono certo: io son giunto alla disperazione calma, senza sgomento.
Scendo. Buon proseguimento».

Avevo pudore a chiedere a Pierluigi una parola, un sostegno, una testimonianza. Forse
perché pensavo non fosse giusto distrarlo da impegni gravosi piu significativi. Invece, lui
mostrava sempre attenzione e disponibilita.

Mi piace ricordare la sua vicinanza e simpatia per la mia decisione di un digiuno per
evidenziare I'urgenza della restituzione dell’onore ai quattro alpini fucilati a Cercivento I'1
luglio del 1916 dalla giustizia militare e scrisse un articolo sul Messaggero Veneto, “Perché
riabilitare i fucilati di Cercivento,” il 17 ottobre 2020.

Sono state tante le occasioni per ritrovarsi a parlare del carcere, della giustizia, degli ultimi.
Ad esempio, nel 2011 al Centro Balducci in un incontro su carcere e giustizia. Nel 2015 con
la presentazione di due libri: Recluse realizzato della Societa della Ragione e Ponti di parole
dell’associazione Icaro.

Nel 2019 presentammo il libro “Via Spalato, storie e sogni dal carcere di Udine”, una
preziosa antologia degli scritti di Maurizio Battistutta curata da Roberta Casco e da me, con
la prefazione di Pierluigi. Sempre quell’anno piantammo un melo nel carcere, a significare
la speranza di una vita per i prigionieri fondata sulla liberta e responsabilita e per adempiere
simbolicamente al desiderio proprio di Battistutta di sostituire il carcere con un meleto.

Il messaggio che Pierluigi aveva inviato per il convegno sulla ristrutturazione del carcere di
Udine, svoltosi nel novembre del 2021, é ricco di suggestioni, con il dispiacere di non poter
essere presente. Intensa la nota sul volto nuovo del carcere e sui volti delle persone
detenute:

«ll progetto di ristrutturare un carcere significa attenzione a chi vi abita. In una citta ci sono
continue ristrutturazioni, ma quella del carcere si pone come un segno di speranza e, per
una parte, anche di contraddizione. | luoghi parlano e ce lo insegnano in modo appropriato
gli architetti, che, appunto, con i loro progetti comunicano una visione del mondo, della
realta, della vita, delle relazioni, dei luoghi in cui sono vissute. La ristrutturazione del carcere
€ segno di civilta, di umanita per tutta la citta, e prima di tutto per le persone detenute».



Mi aveva colpito il ricordo del pellegrinaggio laico compiuto il 20 settembre 2009 dalla Piazza
di Zugliano, sotto il campanile, per raggiungere I'ex Ospedale psichiatrico di Sant’'Osvaldo
e poi il carcere di via Spalato. Alla presenza di Luigi Ciotti, amico di sempre.

Il tema era: Diritti umani, uguaglianza, giustizia sociale verso un welfare planetario. Nel suo
intervento, Pierluigi evidenziava che nell’ex ospedale psichiatrico, seguendo la profezia di
Franco Basaglia, la liberazione era avvenuta, con le prevedibili difficolta ma anche con
l'intuizione pratica di ricondurre la sofferenza nelle relazioni fra le persone.

Pierluigi sosteneva che nel carcere di via Spalato non era avvenuto quello che ci si
attendeva, nonostante la disponibilita e I'impegno di tante persone. E ricordava: «Dopo i
diversi passaggi comprensibili riguardanti i permessi, i numerosi partecipanti hanno riempito
la palestra del carcere. Sentivamo di vivere un momento significativo alla cui profondita e
ricchezza hanno contribuito diversi interventi a cominciare da quelli dei detenuti. Ho
desiderato condividere questi frammenti di riflessione per dirvi che, anche se non
fisicamente, sono presente e sono in attesa di leggere le vostre esperienze e competenze,
i contenuti di questo convegno molto, molto importante».

Recentemente ho partecipato alla presentazione di un libro di Roberto Sardelli, un sacerdote
del dissenso scomparso nel 2019: Omelie di un prete periferico. Un educatore, una figura
caratterizzata dall'impegno sociale nella periferia di Roma che elogia non la poverta, ma i
poveri e afferma che bisogna essere partigiani. Era un prete dalla parte degli ultimi: i
baraccati, i malati di Aids, i Rom, gli esclusi. Perd non con un atteggiamento assistenziale,
bensi cercando di fornire loro gli strumenti per non tacere, per diventare consapevoli e
protagonisti e soprattutto mettendo in atto il principio di don Milani secondo cui: non c’é nulla
di piu ingiusto che fare parti uguali fra diseguali.

L’Invito a prendere parola in prima persona, a “Non tacere” € un ammonimento legato alla
lettura del Vangelo di Marco, ancora piu oggi, in questo tempo crudele, ferito da troppo
silenzio disumano. Gli ultimi anni di quel prete di frontiera furono segnati da triste solitudine.
Anche la Carnia & periferica, ma Pierluigi per fortuna & stato protagonista, animatore di una
comunita fino all’ultimo respiro.

In questa occasione ho pensato anche a Padre David Maria Turoldo, morto pure lui a 75
anni. Al funerale, nel febbraio 1992 a Milano, il cardinal Martini disse parole di
riconoscimento e di riconciliazione parlando di «fede incrollabile che non sempre abbiamo
saputo capire», invocando altresi il gigante friulano: «Fai che sappiamo trarre dalla tua vita
il senso. Pace dubbio, ricerca».

Padre Camillo De Piaz, che di David era stato compagno nella Resistenza a Milano e co-
animatore della Corsia dei Servi, ha sottolineato il tema della liberta nella fedelta, ricordando
che I'appartenenza all’'Ordine dei Serviti aveva evitato a Turoldo di essere un “guru”.
Anche Pierluigi ha evitato il rischio di essere solo un simbolo e invece ha voluto essere
testimone della fede, nonostante episodi di emarginazione, marginalizzazione e
persecuzione.

Le parole scritte per la morte di Maurizio Battistutta sono davvero commoventi e hanno il
timbro della fraternita, che della triade della Rivoluzione francese € la parola piu complessa
e difficile. La liberta e 'uguaglianza possono essere oggetto di programma politico o di leggi.
La fraternita & altro, & un orizzonte dell’'umanita da praticare giorno per giorno, nelle relazioni
costruite con dolcezza e con amore, nel rifiuto della violenza e della sopraffazione. Bella e
attuale questa sua affermazione: «Nel difficile momento storico attuale si € stravolta la
prospettiva della sicurezza: si individuano infatti coloro che la minaccerebbero nelle persone
considerate “diverse”, fuori dal perimetro stabilito dal pensiero fortemente negativo,
discriminante e disumano, i migranti soprattutto, ma non solo».
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Pensate che attualmente € in discussione al Senato un disegno di legge del governo (sulla
sicurezza, ma non — anzi contro —la sicurezza dei diritti) che, tra le altre nefandezze, punisce
con pene fino a otto anni di carcere le proteste dei detenuti pur se pacifiche.

Pierluigi parlava spesso delle persone che scelgono la nonviolenza e sono quotidianamente
artigiane e costruttrici di pace: La nonviolenza vissuta nel mondo violento; la costruzione
quotidiana della pace vissuta nel tempo della Terza guerra mondiale. «Questo pensiero
disumano (non merita neanche lontanamente [l'accostamento alla cultura che indica
contenuti e pensieri profondi, accoglienti, umani) che trova, sollecita e poi raccoglie gli
atteggiamenti vendicativi, mai accennerebbe alla sicurezza in carcere. E invece e una
grande, umana questione. La sicurezza, come possibilita di una vita degna e umana
riguarda ugualmente tutte e tutti o non e tale; quindi, anche coloro che sono detenuti: donne,
uomini, bambini, stranieri e italiani».

E diceva ancora: «Non sara certo il potere salvifico attribuito alle telecamere, alle pistole
elettriche, ai manganelli, a costruire e garantire la sicurezza, ma invece la sensibilita del
cuore, della coscienza e dellintelligenza, la convivenza accogliente e pacifica fra le
diversita. Siamo in sintonia profonda con Maurizio [noi possiamo dire con Pierluigi] per
essere presenti, denunciare, proporre, vivere e agire con credibilita. Ripensando a lui,
avverto la nostalgia, la mancanza della sua presenza cosi vera e umana. Ma poi sento che
la sua presenza é viva e che continua a proporre con pacatezza e fermezza, sempre con
profonda umanita».

Non siamo qui per commemorare, non siamo tristi. Siamo qui per prenderci per mano e
per continuare il cammino comune.

A chi si chiede che cosa direbbe oggi Pierluigi Di Piazza, rispondo che basta leggere le sue
parole per saperlo. Dobbiamo domandarci invece che cosa farebbe, in quale luogo di
tragedia e sofferenza avrebbe scelto di testimoniare. E provare a essere |i anche noi.
Assieme. Compresenti.

Forse, anzi sicuramente, ci chiede di agire, di non essere spaventati, di non avere paura. Di
costruire speranza. Ignazio Silone scrisse un bel libro, L’avventura di un povero cristiano:
Caro Pierluigi, la tua é stata una bella e ricca avventura. E la tua scomparsa non I'ha
offuscata o vanificata perché hai lasciato semi fecondi e promesse di nuovi inizi.

Ti ricordiamo e accompagniamo dunque con una strofa di padre Turoldo:
Ma la Morte e come varcar la soglia

e uscire al sole.

La Morte, atto d’amore,

ingresso all’universale Presenza.

Quel farsi silenzio, intrisi

di pietra, di radici,

leggeri come la luce,

non circoscritti, non piu Soli.

Franco Corleone



