
Emozioni in carcere

Ristretti Orizzonti Marassi

Grazia: che peso hanno le emozioni 
in carcere? Quanto incidono sul 
cambiamento delle persone?

“Le emozioni? Come? Ahahah 
mannaggia a loro alle volte 
vorrei non esistessero. Mi vieni 
a parlare di emozioni qui? In 
carcere? Beh, non potevi trovare 
posto migliore!”

Redazione: La sofferenza che noi 
stiamo provando in quanto persone 
detenute ispira determinati stati 
d’animo, fuori si dà tutto per 
scontato invece qui anche una 
piccola emozione diventa preziosa: 
persino un semplice gesto di 
attenzione o di empatia può 
arrivare a scatenarti un vulcano 
di sensazioni. Tuttavia, ci sono 
emozioni terribili e devastanti 
che in alcune persone possono 
scatenare atteggiamenti difficili, 
che  vanno  gestiti.  In  carcere tutto 
si amplifica e se si rimane travolti 
da  emozioni  negative,  se  si 
creano voragini nell’anima, accade 
che qualcuno arrivi a commettere 
atti  di  autolesionismo  o di violenza 

verso gli altri.
Occorre avere figure professionali 
in grado di accompagnarci in 
questo percorso al fine di evitare il 
congelamento emotivo che siamo 
costretti a mettere in atto per 
sopravvivere, ma che impedisce 
qualsiasi accesso al processo 
di consapevolezza e quindi di 
cambiamento.
Per quanto riguarda la nostra 
redazione, percependo fiducia dalle 
persone che ci accompagnano 
in questo percorso di scrittura 
abbiamo più voglia di fare, siamo 
più propensi ad aprirci e a esternare 
le emozioni, perché le persone 
che vengono da fuori per svolgere 
attività con noi ci trasmettono 
sicurezza e lealtà. Questo è un 
corso di scrittura onesto, perché 
non ci sono fraintendimenti.

Peter: Le emozioni non hanno 
catene, non riesci a trattenerle, a 
prescindere da dove ti trovi. Puoi 
cercare di nasconderle agli altri ma  
non  puoi  evitare  di  sentirle. Ci sono 
emozioni che non vuoi mostrare, 
ma tu le percepisci e questo 

dipende anche dagli stati d’animo 
che a loro volta sono influenzati 
dalle questioni giudiziarie.
Qui dentro si amplifica tutto perché 
la nostra percezione è differente, 
se da fuori ti dicono che a casa 
qualcosa non va, di notte non dormi  
perché  sei  impotente  e non puoi 
essere utile nei confronti di chi ami. 
Questo succede perché manca la 
comunicazione, tutto  quello  che  
avviene  fuori lo  veniamo  a  sapere  
dopo,  siamo “tardivi” e “inefficaci”.
L’unica possibilità è quella di 
staccare il cervello e cercare di 
adattarsi alla situazione. La nostra 
mente in carcere elabora in maniera 
differente, il modo di pensare è 
“deviato” perché una parte la dedichi 
alla famiglia, un’altra la dedichi 
alla sopravvivenza carceraria e 
quello che resta è assorbito dalle  
problematiche  giudiziarie.

Antonio: io mi nutro di emozioni, 
le emozioni mi fanno sentire ricco,  
sia  dentro  al carcere che fuori, 
mi riempiono l’anima. Però sono 
anche un’arma a doppio taglio 
perché quando vieni travolto da 
emozioni positive è tutto bello, poi 
quando provi emozioni che ti fanno 
stare male ti rovini la giornata, ma 
preferisco  correre  il  rischio.  La mia 
priorità è lasciare negli altri la luce, 
cioè una sensazione positiva che 
aiuti a migliorare lo stato d’animo 
altrui, ad oggi mi sento a disagio 
perché trovandomi in questo  posto  
di  sofferenza non riesco a essere 
pienamente me stesso.
 
D. Fuoriclasse: il trampolino delle  
mie  emozioni  è  la  musica, posso 
dire che la musica sia la colonna 
sonora della mia vita, non  riuscirei  
a  vivere  senza.  Mi piace ascoltare, 
ma soprattutto amo canticchiare 
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Emozioni: dal latino e-movere che significa “muovere”, “portare fuori”



tutto il giorno, questo è un grande 
antistress, mi fa sentire più calmo 
inoltre serve anche per comunicare 
con gli altri. Ogni canzone mi dà 
un’emozione, in alcuni momenti 
anche inconsciamente grazie 
alla musica trasmetto i miei stati  
d’animo  agli  altri,  a  volte i miei 
compagni mi chiedono di cantare 
qualcosa in particolare, perché 
gli scatena dei ricordi. Qui tutto è 
più triste, prevale la malinconia, 
anche se si provano talvolta 
emozioni forti, come il cantare 
insieme a qualcuno, il parlare qui 
in redazione, o a scuola quando 
canto con la professoressa, ma pur 
provando  queste  emozioni  che 
talvolta si creano, ci mancano parti 
di noi.
Neanche la musica, pur con la 
sua  potenza,  riesce  a  colmare 
completamente il vuoto che sento.

Saverio: la prima emozione che 

prova l’essere umano è quando 
conosce la propria madre  alla  
nascita,  le  emozioni nascono 
insieme a noi. Tutto è emozione, 
ogni posto ti dà delle emozioni 
differenti: qui dentro  desideriamo  
la  libertà  e questo ci fa sentire vivi. 
Anche l’assenza del contatto con 
gli affetti provoca una sensazione 
di dolore che pur essendo terribile 
è comunque vita. 
Parlare adesso qui con voi delle 
mie emozioni mi provoca emozioni. 
Il  carcere  amplifica  tutto  quello 
che proviamo,  negativo  o  positivo  
che sia,  non  c’è  più  niente  di 
scontato. Ad esempio, quando  
sei  a  casa  il  fare  colazione 
ogni giorno con tua moglie diventa 
un’abitudine,  adesso  essendo qui 
penso  a  quei  momenti  con  grande 
intensità e provo uno struggimento 
che dà valore anche a questi 
attimi di vita, scatenandomi delle 
emozioni  intense,  seppur  piene 

di tristezza. 

Giosuè: l’emozione più intensa 
della mia vita l’ho provata quando 
è nata la mia prima nipote, da 
papà mi sono ritrovato a  essere  
nonno  in un’esperienza  del  tutto  
nuova. Dal carcere ho proiettato 
tutte le mie emozioni sui miei 
nipoti; le  esperienze  della  vita  mi 
hanno intaccato e messo a dura 
prova, ma nello stesso momento 
è sempre una gioia sapere di 
avere dei nipoti che mi pensano e 
mi cercano soprattutto quando ci 
sono ricorrenze importanti per la 
famiglia. Questo mi fa stare meglio, 
gli affetti da fuori mi aiutano a vivere 
intensamente questo momento 
negativo.

Carmelo: in carcere dai valore a 
tutto quello che hai perso. Fare 
attività insieme agli altri aiuta  a  
uscire  da  questo circuito mentale.

Convivenza forzata

Antonio: quando sei recluso ti rendi 
conto che la libertà è l’ultima cosa 
che ti tolgono. La vera sofferenza 
è lo stare lontano dai tuoi cari, 
non poter lavorare per portare uno 
stipendio a casa e convivere con 
delle persone con cui non vorresti 
mai essere nemmeno amico, è un 
insieme di sofferenze.
È necessario avere una grande 
capacità di adattamento per 
imparare ad accettare persone 
che non conosci e non scegli, devi 
conoscerne i difetti e assecondare il 
loro modo di essere e di esprimersi. 

Ognuno ha le sue abitudini e 
bisogna per forza cercare un 
equilibrio per convivere  senza  
arrivare  a  ledere ulteriormente 
la propria persona.  Alle  volte  si  
è fortunati a ritrovarsi con delle 
persone che hanno la tua stessa 
mentalità, il tuo modo di  vivere,  
la  tua  età.  Ma  sovente  si  litiga  
anche  per un programma in TV.
È necessaria una ricerca continua 
per far prevalere il buon senso, 
assecondando le necessità del 
compagno  pensi  che  l’altro  
faccia  lo stesso. Come a casa 

tua quando uno entra e deve 
mettersi le pantofole, così anche in 
carcere se arrivi in una cella ti devi 
adeguare alle regole preesistenti. 
Non è che qualcuno ubbidisce  a  
qualcun  altro,  non  c’è  gerarchia, 
semplicemente bisogna avere il 
buon senso di rispettare gli altri e le  
regole  che  trovi.  È  un processo  
di  adattamento.
La  prima  volta  che  sono entrato in 
carcere sono stato molto  fortunato 
perché mi hanno fatto sentire come 
un principe, tutti cercavano di 
alleviare il mio dolore aiutandomi 
nelle piccole cose  di  ogni  giorno.  
Qui  non  ci  sono maschere, si può 
fingere di essere la persona che 
non sei, ma nel quotidiano viene 
fuori la tua vera natura, perché sei 
sempre qui e ti stanchi di fingere, 
non puoi recitare per sempre. In 
carcere le persone sono come sono 
ed è un continuo mettere alla prova 
il proprio grado di sopportazione.
Tuttavia, in questo contesto 
ho sperimentato un livello di 
fratellanza che fuori è impensabile, 
una spontanea condivisione, sia 



nel bene che nel male che può 
emergere solo in contesti di dolore, 
dove ognuno dipende dagli altri e 
tutti   devono   misurarsi   per    il 
bene comune.

Giosuè: Il comportamento che hai 
qua  dev’essere  lo  stesso  che  hai 
a casa tua. È molto difficile trovare 
persone  simili  a  te,  bisogna avere 
la forza di andare avanti. 

Carmelo: In carcere ci sono due 
diverse categorie di persone: i 
definitivi e i giudicabili. I definitivi 

hanno concluso l’iter legale e sono 
in uno stato di rassegnazione, 
aspettano il momento più 
opportuno per poter chiedere  i  
benefici,  i giudicabili sono sostenuti 
dalla speranza, dall’attesa di un 
verdetto: i primi sono rassegnati, i 
secondi hanno la mente occupata 
dalle questioni giuridiche. Le strade 
sono diverse e cambia lo stato 
d’animo, anche dentro la cella. Se 
io definitivo sono in  cella  con un  
giudicabile,  ascolto ogni giorno 
discorsi di apertura, di speranza, di 
possibilità e questo incide sul mio 

umore.
Il sistema detentivo dovrebbe 
tenere conto delle condizioni 
mentali/emotive delle persone, 
per non creare ulteriori tensioni. 
Forse bisognerebbe rivalutare la 
collocazione dei detenuti in base 
alle loro imputazioni. Io sono 
sempre stato molto attento a queste 
due diverse condizioni: quando  
ero  giudicabile  e  mi trovavo alla 
presenza di persone con un fine 
pena facevo attenzione a non 
parlare mai della mia situazione, 
per non appesantire i loro  pensieri.  

Dialoghi con Camilla e Davide, 
operatori di ARCI Genova
Riflessione: cosa possiamo fare per combattere i pregiudizi 
che a volte affiorano senza fondamenta?

Cos’è ARCI? 

E’ la sigla di Associazione 
ricreativa culturale italiana.
Si occupa di sociale: migranti, 
attività con le scuole, Ufficio 
infanzia / laboratori, fasce deboli e 
poi c’è la parte relativa al carcere.
Nel corso degli anni ARCI Genova, 
insieme  ad  altre  associazioni 
ed enti facenti parte della Rete 
Carcere, rete informale che si 
riunisce presso il  Celivo  di  Genova, 
ha promosso varie battaglie, ad 
esempio ha lottato per l'istituzione 
in Liguria della figura del Garante 
dei diritti delle persone  private  
della  libertà, figura che nella nostra 
Regione ancora non era stata 
istituita con legge regionale.
Ci sono numerose attività culturali: 
l’attività di Ristretti è molto preziosa 
per noi. 
L’ARCI ha circoli culturali e ricreativi 
sul territorio nazionale, un tempo 
denominati “dopo lavoro”, che già 
si occupavano di tutela del lavoro  
e dei diritti.
E’ sovvenzionata da bandi e 
fondi europei: fondi per pagare gli 
operatori. 
Dal  2019  è  iniziato  il  progetto di 
collaborazione  con  la  redazione 

di Ristretti  Orizzonti  Marassi.

Incontro con Camilla:

Camilla: ho studiato 
giurisprudenza, ma in Unige non 
ero  tanto  stimolata,  ai  tempi  gli 
studi erano sterili, molto teorici, solo 
sui libri, mancava il poter osservare 
come si concretizza l'applicazione 
del diritto nella realtà, sulle e tra le 
persone. Ho cercato di trovare un 
senso a questo studio, desideravo 
che mi portasse dalle persone. Ho 
così provato a cercare “qualcosa” 
che fosse più vicino possibile al 
mio bisogno di senso e, dopo 
tanto perdermi e cercare - troppe 
regole non conducono da nessuna 
parte, è dal disordine che occorre 
partire o ripartire – ho, pian piano, 
deciso di orientare gli studi verso 
la sociologia del diritto e della 
pena, la filosofia del diritto, il diritto 
penale e il diritto dell’immigrazione. 
Mi sembravano materie che, se 
interrogate e ascoltate, potevano 
e sapevano aprire porte verso 
direzioni interessanti.

Antonio: dove c’è sofferenza c’è 
umanità, è un interruttore che 

alimenta l’interesse. Se venisse un 
genio della lampada o se avessi la 
bacchetta magica, cosa chiederesti 
per il carcere?

Camilla: è una domanda molto 
difficile, davanti a cui non mi 
sento di saper rispondere, ci sono 
associazioni come l'associazione 
Antigone, ad esempio, che fanno un 
grosso lavoro, ma la sensazione è 
che i problemi, dopo tanto studiare, 
discutere e lottare, restino sempre 
gli stessi, sembra che non cambi 
mai niente.

Antonio: A molti conviene non 
cambiare, preferiscono che le 
cose non cambino.
Tu Stato puoi trasformarmi in una 
risorsa, ma questo implica impegno, 
costi. Se fossi un magistrato 
io vorrei parlare col singolo 
detenuto, per farlo accrescere 
a livello culturale, farlo divenire 
protagonista della sua esistenza 
al fine di prepararlo al rientro nella 
società. Altrimenti meglio ucciderlo 
che tenerlo in vita qui recluso 
senza un senso. Se tu incattivisci 
una persona tenendola rinchiusa, 
quando esce è più cattiva di quando 
è entrata, la detenzione diventa un 



“acceleratore criminogeno”.
Ogni detenuto dovrebbe avere 
l’opportunità di essere seguito 
quotidianamente da persone 
preparate per cercare di capire la 
cultura di provenienza, il tessuto 
sociale e la sua personalità al fine 
di conoscere le motivazioni e dargli 
ulteriori possibilità, aprire nuove 
prospettive e fornirgli una chance 
di vita. Prendimi e sono disponibile 
a rendermi utile.

Camilla: Si, ma quanti qui la 
pensano come te? Quante 
persone detenute ci sono capaci 
di riflettere profondamente sul 
proprio percorso, sulla traiettoria 
del proprio percorso?

Antonio: Per me ci sono varie 
categorie di persone, bisogna 
distinguere, alcune sono chiuse 
all’approccio di nuove prospettive, 
altre sono diverse, aperte e 
disposte al cambiamento.

Camilla: tanti non hanno gli 
strumenti e il nostro sistema, per 
come è strutturato, non è in grado di 
offrire alternative, neppure quando 
quelle vite si trovano letteralmente 
arenate tra queste quattro pareti, 
private della libertà. Privare della 
libertà una persona senza dare la 
possibilità di cercare un’alternativa 
e un senso alle proprie scelte di 
vita o alla propria condizione di 
partenza non serve a niente, voi lo 
sapete. Non serve a niente punire.

Antonio: bisognerebbe far 
venire qui i ragazzi delle scuole, 
perché i ragazzi hanno un’età 
in cui interiorizzano tutto quello 
che hanno intorno. Partecipare 
a testimonianze dirette di vita 
potrebbe renderli consapevoli di 
una realtà che loro immaginano 
sovente in modo distorto, non 
sanno a che cosa potrebbero 
andare incontro con certi 
comportamenti. Perché se con loro 
parlano persone che non hanno mai 
vissuto questa realtà sulla propria 
pelle, si alimentano pregiudizi e 
false informazioni e non verranno 
mai trasmesse le verità di tutte le 
situazioni discriminanti e dolorose 
che comporta la vita in carcere. Più 

noi detenuti veniamo filtrati peggio 
è.

Carmelo: Io apprezzo il progetto di 
Giustizia Riparativa, vorrei parlare 
con i ragazzi. Il carcere pensato 
così com’è non funziona. È giusta la 
pena da espiare ma ci deve essere 
anche altro. Io purtroppo non mi 
aspetto niente dallo Stato, non ho 
avuto un’alternativa, l’alternativa 
me la sono dovuta creare io. Mi 
hanno arrestato e poco dopo è nato 
mio figlio. Il carcere mi punisce e 
non mi dà nulla. Se cambio, cambio 
per mio figlio.

Camilla: Bisogna riappropriarsi 
della possibilità di fare qualcosa 
di costruttivo, della responsabilità 
individuale. Il sistema economico 
è strutturato in modo che ci siano 
sempre meno ricchezze per meno 
persone, più le persone sono 
povere e ignoranti e meglio alcuni 
pensano di governarle. Però c’è 
sempre la possibilità di una scelta, 
questo sarebbe da coltivare: 
è questa consapevolezza che 
bisognerebbe che ognuno, anche il 
più disperato, trovasse dentro di sé; 
è un percorso individuale questo, 
un percorso che, fortunatamente, 
nessuna società, collettività malata, 
autorità ingiusta dall'esterno può 
impedire. L'ho visto accadere, 
almeno in parte, in alcune persone. 
È come un seme che mette radici 
e cresce in mezzo all'asfalto. Se 
è cresciuto quel seme, si arriva 
anche a poter immaginare che uno, 
pur essendo povero, può scegliere 
di chiedere l’elemosina invece di 
delinquere, invece di fare del male 
agli altri, soprattutto. Ovviamente 
queste possono sembrare belle 
parole, mi rendo conto. La realtà, 
in tutta la sua durezza, è tutto 
fuorché semplice. A volte si hanno 
le spalle al muro ed è quasi 
impossibile sentirsi responsabili di 
come si reagirà. Però, forse, tutto 
si gioca negli interstizi, in quegli 
spazi piccolissimi che ci restano, 
quasi invisibili, infinitesimali,  dove  
possiamo far crescere qualcosa di 
diverso, il  seme  che  cresce tra  
l'asfalto.  Forse  non  sarà  visibile  
per molto tempo, forse, anzi quasi 
sicuramente, non sarà visibile 

all'autorità, che deve valutare,  
o  alla collettività, che resta ferita 
e priva di strumenti per ripararsi 
davvero (finché si continuerà a 
pensare   che  punire  il  colpevole  
sia l'unica soluzione), ma quel 
seme esiste e può cambiare la 
traiettoria di una vita.

Antonio: non  si  è  sempre liberi   di  
scegliere,  dipende dalle situazioni  
in  cui  ci  si  ritrova.

Camilla: Certo, è difficilissimo. Non 
siamo liberi, anche solo per   tutta   
una   serie   di   eventi e situazioni 
che ci precedono, per esempio il 
posto in cui siamo nati, il contesto in 
cui siamo  cresciuti.  Tu pensi  che 
io sia libera, fuori? Nella società 
nessuno è mai veramente libero, 
né di dire quello che pensa  né  di  
essere  veramente se  stesso.  Io  
non  sono  libera di   esprimere  un  
pensiero fino  in  fondo,  qualcosa  
in  cui  credo.

Antonio: Però un tramonto sei 
libera di guardarlo? Ecco da queste 
tue parole mi viene voglia  di  
mettere  il  mio  nome  e cognome 
per intero in ogni frase che ho detto 
in precedenza, così da essere di 
esempio per  tutte  quelle  persone 
che hanno paura o vogliono 
nascondersi  non  dicendo quello 
che pensano realmente. Credo che 
sia proprio questo uno dei problemi 
fondamentali che alimenta il 
pregiudizio.

Giuseppe: il concetto appena 
espresso   da   Antonio   è  uno  dei 
motivi   fondamentali   per  i  quali 
la maggior parte delle persone 
rimane intrappolata nella cosiddetta   
gabbia   sociale.  

Incontro con Davide:

Davide: Io sono quello che 
impagina il giornale quindi vi leggo 
da molto tempo. Sono in ARCI dal 
2008.
Nel dopoguerra le persone 
volevano tornare a vivere e hanno 
cominciato ad esprimere nuovi 
bisogni e necessità di benessere. 
Durante il fascismo 



l’associazionismo era vietato quindi 
dal 1946 in poi si è manifestata la 
necessità di riunirsi, di ricreare 
associazioni, di organizzarsi.
Mi sono avvicinato ad Arci facendo  
l’obiettore  di coscienza, ho  scelto  
ARCI  perché  aveva idee e valori 
coincidenti  con  i  miei. 
Dopo il servizio civile sono rimasto 
in ARCI. Ho avuto incarichi di 
coordinamento, ho  preso   il   posto   
di   chi  si occupava di queste 
attività in carcere. In Italia sono 
pochissime le organizzazioni che si 
occupano di carcere.
ARCI si dedica soprattutto a 
bambini, giovani, anziani, attività 
ricreative, si dedica al tempo libero 
delle persone. Siamo  in  tutta  Italia,  
anche se  molti  non  ci  conoscono,  
non ci esponiamo   molto, ci conosce  
solo  chi   ha   a   che   fare  con  noi.  
Nel  volontariato  non si appare, si 
è, si FA.  Per  quello   non   siamo  
molto  presenti  nel pubblico. 

Saverio: che impressioni hai avuto  
entrando oggi in carcere per la 
prima volta?

Davide: È stata una bella botta. 
Onestamente non sentivo il bisogno 
di entrare, avevo già una mia idea 
e temevo che fosse peggio di 
quello che mi ero immaginato. Ho 
problemi con  le  persone  che  
hanno la  divisa,  è  una  cosa  mia  
personale… 

Saverio e Antonio: Qui ci sono  
disagi   reali,   che   ci esasperano  
di  giorno  in  giorno  e  creano una 
sensazione di angoscia costante.  
A  noi  piace  venire qui al venerdì, 
ma a volte abbiamo la  sensazione  
che si parli di cose utopiche, ci 
piacerebbe che facessimo cose  
più   concrete   per   limitare  i  nostri  
disagi.

Grazia: Il nostro è un obiettivo 
ben  chiaro,  con  i  suoi  limiti ma  
anche  con  la  sua potenza: il ruolo  
di  Ristretti  è  far  circolare le idee 
fuori, tra i comuni cittadini, ma 
anche dentro, tra tutte le persone 
detenute.
In questo modo possiamo lavorare 
sul pregiudizio, quello intrinseco    
alla cultura attuale e quello 

che le  persone creano su loro 
stesse, considerandosi incapaci  
di  rimettersi in gioco, anche  solo  
sedendo a un tavolo di confronto 
come il nostro.  
Il pregiudizio ha radici storiche  
profonde e va affrontato  
innanzitutto  a  livello culturale, nel 
cambiamento del pensiero, facendo 
conoscere realtà che molti reputano 
emarginali  come  il  carcere  e  
non radicandolo ulteriormente con    
atteggiamenti    di   vittimismo   e  
di  rabbia, che umanamente sono 
comprensibili, ma socialmente 
inutili. Ossia, se continuo solo 
a evidenziare tutto quello che 
non va, denunce sacrosante 
ma non accoglibili nel nostro 
contesto di lavoro redazionale, 
ottengo l’allontanamento 
dell’attenzione  della gente che 
andrà   inevitabilmente   a  nutrire  
o  a  creare  altri pregiudizi.

Saverio: il pregiudizio si combatte  
con  la  conoscenza.
 
Davide: Ecco hai detto bene. E il 
pregiudizio si combatte andando   
a   pescare   le  persone una   ad   
una,   il   singolo.  Perché spesso  
le  persone  non  se  lo  vogliono  
sentire  dire  come si  sta  davvero  
in  carcere,  si  tappano  le  orecchie,  
chi ha  pregiudizi  rifiuta  certe  idee. 
Nella  rivista  però  non escono  
solo  lamentele,  escono  anche  
altre   cose!   Viene  fuori  che non  
siete  solo  numeri,  escono  le 
persone  vere, reali,  il mio amico,  
il  mio  vicino  di  casa, si mostra chi 
siete realmente. Il valore di questa 
rivista  è  questo,  anche  se  può  
sembrare   piccolo.

Grazia: la denuncia c’è, tra le righe 
si fa. Provi ad invitare persone, fai 
informazione, cerchi   di   dare   una   
voce   a  chi  sta   dentro.   Scrivendo   
le persone danno testimonianza di 
sé e dell’eventuale cambiamento in   
atto,  viene fuori  la  vostra persona, 
la vostra umanità.
Si  deve  cercare  di  cambiare la   
mentalità   escludente   della società  
fuori,  ma  il  giornale deve  girare  
anche  DENTRO, tra le persone 
detenute per limitare i  danni   del   
pregiudizio   autoinflitto.

Il tempo
“Il possibile si colloca più in alto 
dell’attuale” Martin Heidegger

Il tempo è l’inizio e la 
fine di ogni cosa. 

Quanti di voi danno 
un valore al tempo 
come possibilità e 
sfruttano al meglio 
ogni secondo della 
loro vita?

Giosuè: Ci sono due cose nella 
vita che non possiamo combattere, 
il tempo e la fine della vita. 
In carcere viviamo due linee 
temporali: quella quotidiana privata 
della libertà e quella proiettata 
fuori verso le nostre famiglie e gli 
eventi del mondo. Ogni cosa ha 
un tempo, c’è un inizio e una fine 
per tutto: la detenzione prima o 
poi finirà, i momenti belli verranno, 
ci saranno eventi molto più felici 
da condividere con la famiglia, il 
tempo per un’attività lavorativa, il 
tempo per rimettersi in gioco.

Saverio: Se tutti partissimo dalla 
consapevolezza che il tempo è 
limitato lo sfrutteremmo meglio. Ad 
esempio, quando faccio quell’ora 
di colloquio coi miei familiari cerco 
di sfruttare ogni singolo secondo 
per trasmettere emozioni e per 



vivere appieno la persona che ho 
davanti. Un giorno quando avrò 
terminato la mia detenzione darò 
molto più valore al tempo vivendo 
appieno ogni singolo secondo 
come se fosse l’ultimo. Anche il 
valore tra emozioni e tempo è 
collegato e ambivalente, mentre in 
carcere il tempo è sempre uguale, 
ma scandito da pochi momenti 
d’intensità emotiva, come ad 
esempio i colloqui o le attività, fuori 
quasi tutti sprecano i loro giorni 
in modo frenetico dimenticandosi 
che il tempo perso non torna 
indietro. L’auspicio che faccio a 
me stesso è di tornare un giorno 
libero con la consapevolezza di 
poter valorizzare il tempo a mia 
disposizione vivendolo in modo 
sano e intenso, non perdendo più 
neanche un singolo istante della 
mia vita.

Antonio: il tempo può esserti 
amico oppure nemico. Quando 
ti è amico ti dà la ragione, ti 
svela la verità, ti rende maturo, 
ti dà modo di appassionarti con 
dedizione alle cose che per 
te sono importanti, quando è 
limitato è capace di dare valore 
inestimabile alle cose. Quando ti è 
nemico ti invecchia, ti consuma, ti 
fa dimenticare, si prende gioco di 
te, solo e imperfetto, affezionato 
ai tuoi oggetti, ai beni materiali. 
Il tempo ride di noi, crediamo di 
averne sempre abbastanza, ma 
il tempo passa senza pietà e non 
chiede il permesso a nessuno. 
Sarebbe bello gestire il proprio 
tempo perfettamente, ma è quasi 
impossibile domarlo, lui è sempre 
indomabile. Bisognerebbe viverlo 
come se non ne avessimo mai 
abbastanza, io personalmente non 
so gestire il tempo, lo vivo sempre 
in relazione alla mia fine, alla mia 
morte: mi piace pensare che ci 
sarà ancora tempo per me, ma 
sono consapevole del fatto che in 
fondo non sia la verità.

Carmelo: la mia coscienza umana 
mi fa pensare che il tempo dipenda 
dalla mente: il passato è un ricordo 
derivato della memoria di un vissuto, 
il presente una comprensione, il 
futuro una previsione. Al passato 

andrei a collegare la nostalgia, al 
presente collegherei l’entusiasmo 
e al futuro collegherei la speranza 
dell’esaudire ciò che si sogna, 
programma o desidera. Quindi 
possiamo dire che il tempo è anche 
emozione.
Io cerco di vivermelo al meglio, 
perché secondo me il tempo è 
l’immagine mobile dell’eternità.
Ad oggi il mio tempo ristretto 
sembrerebbe sprecato, 
considerando il luogo in cui mi trovo, 
ma tenuto conto dell’emozione che 
dà, mi viene da dire che è sempre 
tempo guadagnato. Per la maggior 
parte della società noi detenuti 
siamo una “perdita” di tempo perché 
le persone non ci conoscono e 
pensano solo cose poco positive, 
siamo per loro irrecuperabili e 
priviamo la collettività di risorse 
che potrebbero essere impiegate 
diversamente.

Jenny: noi persone non-detenute 
viviamo un tempo libero e 
frenetico. Quando al venerdì 
mi reco in carcere il mio tempo 
cambia: entro in una dimensione 
altra, come se sparissi dal radar 
per due ore. Varcata quella soglia il 
tempo si trasforma ed è il momento 
di lasciare fuori tutto e dedicarsi 
all’ascolto degli altri. É il momento 
di un saluto, di una stretta di mano, 
di gesti piccoli che qui acquistano 
un senso profondo. I minuti di 
Redazione si susseguono: a volte 
sono scanditi da silenzi, dall’attesa 
di un’idea, a volte invece quell’idea 
arriva subito, prende forma e 
il tempo sfugge, non ci basta. 
Quando arriva l’ispirazione della 
scrittura dobbiamo tenere un 
occhio sempre all’ orologio (da 
polso!) perché le regole qui sono 
inderogabili: alle 17.30 spaccate 
ce ne dobbiamo andare. E arriva 
il tempo dei saluti: ci si rivedrà la 
prossima volta…Sicuro?? Forse! 
Perché capita di salutarsi e di non 
ritrovarsi la volta successiva, per 
qualche trasferimento improvviso... 
Quando esco e torno alla mia vita 
non sono mai la stessa persona che 
era entrata. Se tutti dedicassimo 
del tempo all’ascolto degli altri, 
lasciando da parte anche solo 
per un attimo noi stessi, la nostra 

società sarebbe sicuramente 
migliore.

Redazione: Il tempo non si può 
donare, è impossibile togliere 
tempo dalla propria vita per 
aggiungere vita a qualcun altro, ma 
sicuramente lo si può concedere 
dedicandolo alla condivisione.

Sessualità 
e carcere
“La Costituzione italiana definisce 
la salute come "fondamentale 
diritto dell’individuo" e come 
"interesse della collettività"  (art. 
32, 1° comma) 
(…) Il diritto alla salute si configura, 
più in generale, come valore 
costituzionale supremo in quanto 
riconducibile all’integrità psico-
fisica della persona” (da “Diritti dei 
detenuti e Costituzione” di Marco 
Ruotolo)

“L’OMS nel 1948 ha tracciato una 
definizione molto ampia di salute  
intendendola  come  “uno stato di 
completo benessere fisico, mentale 
e sociale”.
Il suo campo di applicazione non  
è  stato  quindi  limitato alla sola 
assenza di infermità o malattia. 
La salute deve perciò essere 
considerata un bene multiforme,  al  
cui interno ricade anche l’integrità 
psico-fisica.
Con riferimento al tema più 
specifico della sessualità, l’OMS 
ha redatto nel 1975 il documento 
“Educazione e trattamento nella 
sessualità umana”. La sessualità 
è stata definita quale “integrazione 
degli aspetti somatici, affettivi, 
intellettuali e sociali nell'essere 
sessuato al fine di pervenire ad 
un arricchimento della personalità 
umana, della comunicazione e 
dell’amore”.
Nel 2000 compare il termine “diritto”, 
per cui “la sessualità è un aspetto 
centrale dell’esistenza umana e 
accompagna l’intero corso di vita. 
La sessualità è sperimentata ed 
espressa attraverso pensieri, 



fantasie, desideri, credenze, 
attitudini, valori, comportamenti, 
pratiche, ruoli  e  relazioni.  In  
particolare, si tratta di una forma di 
comunicazione attraverso la quale 
si ricercano piaceri ed emozioni. 
La sessualità è un diritto ed è un 
determinante della salute (…).
Inoltre, per l’OMS “la salute 
sessuale è uno stato di benessere 
fisico, emotivo, mentale e sociale 
correlato alla sessualità e non è 
meramente l’assenza  di  malattie,  
disfunzioni o  infermità.  La salute  
sessuale richiede un approccio 
positivo e rispettoso alla sessualità 
e alle  relazioni  sessuali,  così come 
la possibilità di avere esperienze 
sessuali piacevoli e  sicure,  libere  
da  coercizione, discriminazione 
e violenza. Per raggiungere e 
mantenere la salute  sessuale  
devono essere rispettati, protetti e 
adempiuti i diritti sessuali di tutte 
le persone”. (“Diritto alla sessualità 
delle  persone  ristrette:  non  solo 
una questione di umanità”, Tesi 
di Laurea in Diritto Penitenziario, 
Alessandro Mele, anno scolastico  
2018/2019)

Redazione: tali considerazioni sono  
valide  per   tutti gli  individui senza 
distinzione alcuna tra persone 
libere o detenute. È evidente che 
la sessualità è imprescindibile al 
benessere psicofisico  di  ognuno. 
Non bisogna pensare alla sessualità  
come un tabù o come qualcosa di 

volgare o addirittura non  parlarne  
mai.  Il  sesso è alla base della vita, 
perché permette la prosecuzione 
della vita stessa. Limitare una 
persona nella  sua  sfera  sessuale  
è  come eliminare  un  istinto 
primordiale insito nell’essere 
umano. La privazione di questo atto 
va a ledere anche l’equilibrio del 
rapporto di coppia, potrebbe creare 
problemi sentimentali e familiari che 
difficilmente potranno essere risolti,  
specialmente  in caso  di lunga 
carcerazione. È tutto l’insieme degli 
aspetti che fanno parte della  sfera  
sessuale che vanno a danneggiare 
determinati equilibri. La detenzione 
non dovrebbe essere il fattore 
determinante di distruzione di una 
famiglia, o di negazione di una 
possibile genitorialità, considerato 
che l’inseminazione artificiale, resa 
possibile in questi ultimi anni, ha   
prassi   e   costi   non  accessibili 
a tutti.
Sovente la persona detenuta 
durante   il   colloquio   con il 
proprio partner evita un approccio 
che potrebbe generare il desiderio 
sessuale con il fine di evitare 
ulteriori sofferenze e per impedire 
di lasciare strascichi nella sua 
mente che possano prolungarsi 
nel tempo, senza trovare 
appagamento. Tuttavia, a volte 
questo intento viene disatteso 
perché si vuole donare anche in 
una fugace stretta di mano  o  in  
una  semplice carezza tutto l’amore 

e la passione concentrati in un solo 
gesto: quell’intensità scatenata 
dal contatto dei rapporti umani si 
sottrae a qualunque prigionia.
Se vogliamo considerare la 
detenzione una forma di sofferenza 
per il detenuto, allora siamo sulla 
giusta via. Ma se, come sancito 
dalla Costituzione, la detenzione 
deve essere motivo di rieducazione 
e percorso per il reinserimento 
nella società, nella tutela dei diritti, 
compreso il diritto alla salute, 
crediamo che  la  sessualità  possa  
essere considerata  non  una  
“cortesia” da  parte  delle istituzioni, 
ma un vero e proprio diritto. Questo 
diritto comprende la tutela delle 
relazioni, della salute psicofisica del 
detenuto, dell’equilibrio psicofisico 
dei propri partner e potrebbe 
assicurare la stabilità  mentale  del  
detenuto, del partner e dei figli che 
inevitabilmente percepiscono il 
disagio dei genitori. 
La negazione della sessualità 
comporta  un malessere mentale   
che  impedisce la presa di 
consapevolezza dei propri atti 
quindi l’inizio di una nuova vita, 
comporta uno squilibrio nella 
mente e nel fisico del detenuto fino 
a renderlo alienato dalla realtà.
Privando l’essere umano di questo 
aspetto è impossibile la rifondazione 
completa della persona e diventa 
difficile  accedere  a  una  totale  
risocializzazione.



Carmelo (attore): è frequente 
la domanda del pubblico “Cosa 
avete provato voi detenuti a 
immedesimarvi nei giudici?”
Tanti hanno risposto con sarcasmo 
a questa domanda…
Lo spettacolo insegna che è 
importante farlo con responsabilità, 
giudicare con responsabilità. 
Giudicare un'altra persona è una 
cosa che possiamo fare tutti, 
può capitare a tutti. Ma non ti 
puoi sedere e decidere su una 
persona basandoti  solo  su  fatti  
personali  o  con  fretta,  io  nello 
spettacolo faccio la  parte  del  
primo  innocentista  che convince  
tutti  gli  altri;  quindi,  non  ho  
sperimentato  l’immedesimazione  
in   qualcuno  che   ha   un   
pregiudizio. L'esperienza del teatro 
non è semplice, ma poi ti butti e  
lo  fai. Anche  se  sei  alla  prima 
esperienza e sei timoroso ti fai 
coraggio e lo fai. 

Antonio: Io sono andato lì con 
un’idea di spettacolo, pensando di 
passarmi un’oretta di divertimento, 
di distrazione. Invece è un fiume 
in piena, Carmelo è bravissimo, 
sa raccogliere anche lo sbaglio 
dell’altro per riportare il senso 
seguendo il copione. È un 
sovrapporsi di voci, un fiume 
in piena, naturale, sembra non 
studiato,  una  discussione  
naturale. Vieni preso, travolto. 
Un’ora di ritmo. Il linguaggio del 
corpo dello spettatore dice molto 
sulla  sua  attenzione,  cambia, 
subito io arrivo e mi siedo rilassato 
nel mio posto, magari sono un 
po’ distratto. Man mano che lo 

spettacolo va avanti ti  pieghi  in  
avanti,  sei  concentrato, catturato 
da quello che stai guardando. 
Mi è venuta la pelle d’oca. 
Alla fine, c’è stato un applauso 
scrosciante, una standing ovation. 
Anche se qualcuno non è esperto 
di teatro capisce quando una cosa 
è bella. La bellezza di una cosa, 
anche se non hai esperienza la 
noti, te ne accorgi. 
Quando siamo seduti lì noi 
detenuti ci  dimentichiamo  tutto,  
le udienze, i processi. Io penso 
che non avrei la concentrazione di 
studiare un testo. Le persone fuori 
forse hanno la mente più libera per 
dedicarsi al teatro come passione, 
d’altro canto però la sofferenza ti 
fa esprimere in un certo modo, il 
condannato definitivo ha una sorta 
di rassegnazione, ha la mente più 
libera mentre l’imputato che ha 
dei processi aperti ha la mente 
occupata. 

Giosuè: è stata un’emozione 
grandissima, una bella 
interpretazione: noi persone private 
della libertà personale riusciamo 
con il nostro impegno a fare di 
tutto. Gli attori dello spettacolo 
erano quasi tutti alla prima 
esperienza con il teatro, ma sono 
riusciti a interfacciarsi  anche  con  
il  pubblico  esterno  senza  timori. 
Hanno avuto la capacità di mettersi 
in gioco dimostrando che ognuno 
di noi nella vita può fare molto di 
più, se vengono  offerte  delle  
opportunità e  se  qualcuno  crede  
in  noi.  A partire da noi stessi.

Saverio: è stato bello vedere le 

persone impegnate e come hanno 
interpretato le loro parti, ma il tema 
a mio avviso è scontato perché 
se io fossi una persona esterna 
mi aspetterei di assistere a uno 
spettacolo del genere. Mi pare che 
si  faccia  retorica  sulla  retorica.
 
Peter: sono rimasto stupefatto 
dall’interpretazione dei miei 
compagni. Penso che in qualsiasi  
posto  uno  si  trovi  possa 
raggiungere un obiettivo grazie al 
suo impegno e di conseguenza 
trasmettere  un messaggio  positivo 
a chi ha di fronte. A me ha fatto 
riflettere e ho pensato che i giurati 
giudicassero il ragazzo non in 
maniera razionale, ma influenzati 
da pregiudizi personali determinati 
dalle  loro  esperienze  di  vita.  
Alla  fine,  grazie  a  colui che ha 
instillato un ragionevole dubbio, 
si è giunti a un esito unanime 
e imparziale. Questo per far  
capire  che  con  ragionevolezza 
e dedizione possiamo liberarci 
dai  nostri  pregiudizi  pregressi  
e    dalle   influenze   dell’ambiente 
circostante: ascoltando gli altri e 
osservando il presunto colpevole, 
non solo come imputato ma 
anche come essere  umano,  si  
può diventare più propensi al 
cambiamento  di  opinione.

Teatro
Riflessioni sullo spettacolo  rappresentato presso il Teatro dell’Arca 
il 31 maggio 2024: “La parola ai giurati”
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