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Οὒτοι συνέχθειν, ἀλλά συμφιλεῖν ἔφυν. 

[Sono nata per condividere l’amore, non l’odio.] 
(Sofocle, Antigone,  

442 a.C., v. 523) 

 
Some love too little, some too long  

Some sell, and others buy; 
Some do the deed with many tears, 

And some without a sigh:  
For each man kills the things he loves,  

Yet each man does not die. 
(Oscar Wilde, The Ballad of Reading Gaol, 

1897, vv. 49-54) 

Cara Giulia, 

non so ciò che puoi aver capito 

della mia espressione 

«finire un ciclo della vita» […] 

mi sento debole fisicamente 

e la resistenza da svolgere 
mi pare troppo grande. 

(Antonio Gramsci, Lettere dal carcere,  

estate 1936) 
 
 

 

 

 
1. Risocializzazione o de-umanizzazione del reo? Il carcere tra stigma e crisi di identità 

«[L]a prigione è piuttosto un supplicio che una custodia del reo»1, ammoniva il 

                                                           
 Il corsivo nel titolo del presente contributo riprende, mutuandolo, l’appello promosso da La Società 

della ragione, dall’Associazione Luca Coscioni e dal Centro per la Riforma dello Stato in occasione 

dell’udienza della Corte costituzionale sulla questione di illegittimità costituzionale dell’art. 18 o.p., in 

data 5 dicembre 2023. A tale documento, pubblicato sul quotidiano L’Unità il 23 novembre 2023 con 

redazione e prima firma del Prof. Andrea Pugiotto dell’Università di Ferrara, hanno aderito numerosi 

altri docenti universitari, operatori del diritto e del mondo penitenziario. Tra i molti docenti universi-

tari, anche il Prof. Stefano Canestrari dell’Università di Bologna, al quale il presente contributo è affet-

tuosamente dedicato. Il testo dell’appello, significativamente intitolato Il corpo recluso e il diritto all’in-
timità (in attesa della sentenza della Corte costituzionale), è attualmente disponibile, tra gli altri, sul 

sito web de La Società della Ragione al link https://www.societadellaragione.it/campagne/carcere-cam-
pagne/affettivita/il-corpo-recluso-e-il-diritto-allintimita/. 
** Dottorando di ricerca in diritto penale nell’Università Alma Mater di Bologna. 

 
1 C. BECCARIA, Dei delitti e delle pene, Milano, 2015, p. 69 (ed. a cura di F. Venturi; 1ª ed. originale 

1764). 
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Beccaria qualche secolo fa, denunziando l’uso smodato del diritto di punire, dinanzi 

ai cui limiti «tutto il di più è abuso e non giustizia»2. La lezione può rileggersi tra le 

righe di alcune delle odierne Costituzioni e fonti di diritto internazionale, fondate sul 

ripudio di una pena contraria al senso di umanità, a scanso di ogni funzione di “an-

nientamento sociale” della persona3.  

Ancor oggi, tuttavia, la pena carceraria non può certo ritenersi scevra da vizi. 

L’idea “innovatrice” della risocializzazione del reo – sorretta da un’impostazione “cor-

rezionale” – non nasconde, in molti casi, una «esplicazione di vendetta sociale»4 av-

verso l’identità del detenuto, spesso fortemente limitata (se non “annullata”) insieme 

alla sua libertà personale. 

Con riferimento all’Europa occidentale del secondo dopoguerra, si è posta in luce 

una sfumatura «paternalistica»5 del modello rieducativo, nell’atto di considerare «il 

                                                           
2 Ivi, p. 14. 
3 È anzitutto il noto inciso scolpito all’art. 27.3 della Costituzione italiana, fondamento del c.d. te-

leologismo rieducativo (per cui «[l]e pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di 

umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato»), insieme con l’esplicito divieto di tortura 

ante litteram (legis) dei soggetti detenuti ex art. 13.4 della medesima Costituzione (per cui «[è] punita 

ogni violenza fisica e morale sulle persone comunque sottoposte a restrizioni di libertà»). Al contempo, 

si pensi al divieto di pene inumane sancito, a livello europeo, dall’art. 3 della CEDU («[n]essuno può 

essere sottoposto a tortura né a pene o trattamenti inumani o degradanti») come dall’analogo art. 4 della 

Carta di Nizza e, in ambito internazionale, dall’art. 5 della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo 

del 1948, dall’art. 7 del Patto internazionale sui diritti civili e politici del 1966 e dall’art. 16 della Con-

venzione di New York del 1984 contro la tortura e altre pene o trattamenti crudeli, inumani o degra-

danti. In linea con tali coordinate, ex multis, Corte cost., sent. n. 313 del 26 giugno 1990 (dep. 2 luglio 

1990; Pres. Saja, Red. Gallo), per cui il principio rieducativo è «una delle qualità essenziali e generali 

che caratterizzano la pena nel suo contenuto ontologico, e l’accompagnano da quando nasce, nell'a-

stratta previsione normativa, fino a quando in concreto si estingue». Prima ancora, la Costituzione degli 

Stati Uniti d’America del 1789 all’VIII Emendamento proibisce «pene crudeli o inconsuete» («[e]xces-

sive bail shall not be required, nor excessive fines imposed, nor cruel and unusual punishments inflic-
ted»), benché tale divieto sia di fatto sconfessato dall’attuale vigenza della pena di morte in numerosi 

Stati federati e dall’attuale applicazione della stessa in alcuni di questi. Sul contrasto tra VIII Emenda-

mento e pena di morte nell’ordinamento statunitense, M.J. RYAN, W.W. BERRY III (a cura di), The 
Eighth Amendment and Its Future in a New Age of Punishment, Cambridge, 2020; in Italia, B. FRA-

GASSO, Pena di morte negli Stati Uniti e violazione dell’VIII Emendamento: la Corte Suprema conferma 
che l’onere di presentare un metodo alternativo “feasible” e “readily implemented” ricade sempre sul 
ricorrente, in Sist. pen., 18 novembre 2019. 

4 L’espressione è di Filippo Turati, pronunciata in un discorso alla Camera dei deputati il 18 marzo 

1904. Per tale riflessione sul sistema carcerario italiano di inizio Novecento, cfr. F. TURATI, I cimiteri 
dei vivi, Manocalzati (AV), 2021 (ed. a cura di P.E. Irmici). Più di recente, appare calzante la constata-

zione di L. STORTONI, «Libertà» e «diritti» del detenuto nel nuovo ordinamento carcerario, in F. BRICOLA 

(a cura di), Il carcere “riformato”, Bologna, 1977, p. 32, per cui «la politica penale appare prevalere 

prepotentemente su quella di risocializzazione». 
5 Sul paternalismo nel diritto penale si vedano, ex multis, M. ROMANO, Danno a sé stessi, 
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deviante come l’oggetto di un trattamento finalizzato a correggerne le cattive inclina-

zioni e a trasformarlo in un individuo adulto, in grado di vivere secondo le regole di 

una società i cui valori non potevano essere messi in discussione»6. Una sfumatura 

paternalistica che, a voler precisare, non risiede nella pretesa rieducativa fondata su 

tali valori o nel risultato risocializzante ex se, bensì nel presupposto della stigmatizza-

zione dell’identità individuale e sociale della persona considerata deviante, antitetica 

alla società, da collocarsi oltre i confini di quest’ultima, con l’evidente conseguenza di 

renderne ben più arduo il recupero sociale.  

Stabilire chi è il deviante lascia, infatti, inevitabilmente spazio – al di là del fatto 

commesso – a logiche eticizzanti di «differenziazione disciplinare»7, fondate nella 

prassi su precise categorie sociali, secondo una premessa che contraddice in termini il 

concetto stesso di risocializzazione. La pena detentiva, cioè, non è più correzione, ma 

separazione dell’individuo dal resto dei consociati in quanto “diverso” ed “estraneo” 

alla collettività – ciò che storicamente si è reputato anormale8, talvolta fino a divenire 

incorreggibile e irrecuperabile9. 

                                                           
paternalismo legale e limiti del diritto penale, in Riv. it. dir. proc. pen., 2008, pp. 984 ss.; S. CANESTRARI, 

F. FAENZA, Paternalismo penale e libertà individuale: incerti equilibri e nuove prospettive nella tutela 
della persona, in A. CADOPPI (a cura di), Laicità, valori e diritto penale. The Moral Limits of the Criminal 
Law. In ricordo di Joel Feinberg, Milano 2010, pp. 167 ss.; A. CADOPPI, Paternalismo e diritto penale: 
cenni introduttivi, in Criminalia, 2011, pp. 223 ss.; D. PULITANÒ, Paternalismo penale, in M. BERTOLINO, 

L. EUSEBI, G. FORTI (a cura di), Studi in onore di Mario Romano, I, Napoli, 2011, pp. 489 ss.; A. CAVA-

LIERE, Introduzione ad uno studio sul paternalismo in diritto penale, in Arch. pen., 3, 2017, pp. 1 ss. 
6 Cfr. L. RE, Carcere e globalizzazione. Il boom penitenziario negli Stati Uniti e in Europa, Roma-

Bari, 2004, p. 100. Con analoga accentazione di paternalismo sul carcere, P. GONNELLA, Carceri. I con-
fini della dignità, Milano, 2014, pp. 41 ss. 

7 È l’espressione contenuta nella nota critica di M. PAVARINI in introduzione a E. GALLO, V. RUGGIERO, 

Il carcere in Europa. Trattamento e risocializzazione, recupero e annientamento, modelli pedagogici e 
architettonici nella galera europea. Con una nota critica di Massimo Pavarini, Verona, 1983, p. 21. 

8 È la concezione in passato enfatizzata – in ossequio alle teorie di Cesare Lombroso – dalla Scuola 

positiva di Enrico Ferri e dei suoi allievi, per cui «la devianza non è solo l’allontanamento dalla norma, 

ma da un paradigma che assume la società come “normale” e gli anormali come “nemici della società”: 

la pena […] e la segregazione […] si configurano essenzialmente come tutela e difesa della società verso 

e contro gli anormali» (cfr. E. GALLO, V. RUGGIERO, Il carcere in Europa, cit., p. 88). Oltre all’opera di 

E. FERRI, I nuovi orizzonti del diritto e della procedura penale, Bologna, 1881 (in cui in particolare il 

tema dei c.d. “sostitutivi penali”), per una breve ed efficace panoramica della penalistica sociale, si veda 

P. SCHIRÒ, From Pietro Ellero to Enrico Ferri: the Genesis of Penalistica Sociale, in It. Rev. of Leg. 
History, 2021. Sull’influsso della figura di Enrico Ferri e dei positivisti nell’ambito dell’Alma Mater 
Studiorum di Bologna, S. CANESTRARI, Diritto penale, in M. CAVINA, A. LEGNANI ANNICHINI (a cura di), 

Doctas sua secum duxit Bononia leges. Storia della facoltà di giurisprudenza di Bologna (XIX-XX se-
colo), Bologna, 2024 (in corso di pubblicazione), pp. 451 ss. 

9 È l’esasperazione del tecnicismo giuridico. Come la Scuola positiva, anch’esso, apparentemente 

imparziale nella propria avalutatività dominata dall’autonomia della norma penale e della pena, 



 
 
 
 

Paolo Beccari 

4 

 

Un simile assunto non è, a ben guardare, prodotto originario dell’attuale modello 

rieducativo e dell’epoca più recente, ma rappresenta piuttosto una “pesante eredità” 

per l’odierna istituzione carceraria.  

Del resto, sin dalle sue origini, tale istituzione – anche nella forma più ancestrale 

della casa di lavoro (la c.d. workhouse inglese), che in età moderna offre alla deten-

zione non più un ruolo solo preventivo, ma di emenda e correzione – si è improntata 

a criteri di selezione e differenziazione di fasce “deboli” della società10, come i mendi-

canti e i vagabondi, nell’ottica di offrire loro lavoro utile e, dunque, un’opportunità di 

riscatto sociale nella detenzione lavorativa.  

Il proposito iniziale, certo, è quello di costituire un carcere produttivo per recu-

perare tali individui – privi di vero “ancoraggio sociale” – alla comune utilità, mediante 

un trattamento indifferenziato fondato sull’utilizzo di un’unica “pedagogia lavorativa” 

applicata a «briganti, accattoni, vedove, prostitute, orfanelli, ladri, e scofolosi […]»: 

qui, «il riscatto di ognuno si realizza con la terapia comune della produzione»11.  

Nei fatti, tuttavia, tale passaggio comporta la differenziazione, nella detenzione, 

di tali categorie dalla collettività; e pur nell’estraneità del carcere italiano alla funzione 

produttiva pura, anche in Italia «nella figura del povero si stigmatizzava già, per dirla 

                                                           
introduce analoghi indicatori di normalità e anormalità nei comportamenti cosiddetti devianti e pro-

fessa una vera differenziazione sociale tra individui, «tracciando al loro interno una linea di demarca-

zione semplice quanto ferrea: da una parte i recuperabili dall’altra gli incorreggibili”» (di nuovo E. 

GALLO, V. RUGGIERO, Il carcere in Europa, cit., p. 92). Sul tecnicismo giuridico, per tutti, M. DONINI, 

Tecnicismo giuridico e scienza penale cent’anni dopo. La Prolusione di Arturo Rocco (1910) nell'età 
dell'europeismo giudiziario, in Criminalia, 2010, e R. ORLANDI, La prolusione di Rocco e le dottrine del 
processo penale, in Criminalia, 2010. Sull’influsso di tale pensiero nella storia dell’Alma Mater di Bolo-

gna, di nuovo S. CANESTRARI, Diritto penale, cit., pp. 456 ss. Allo stadio successivo, il delinquente as-

surge a nemico del popolo e dello Stato: di qui al razzismo sociale e alla “eliminazione degli inutili” il 

passo è breve. Sul punto, cfr. P. COSTA, Il principio di legalità: un campo di tensione nella modernità 
penale, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno. Principio di legalità e diritto 
penale (per Mario Sbriccoli), Milano, 2007, p. 32: «[…] il diritto penale totalitario, per un verso, esaspera 

le strategie di espulsione e di cancellazione dei ‘devianti’ in nome dell’assoluta omogeneità ed unità dei 

‘veri’ cittadini, per un altro verso (con apparente paradosso) assottiglia la parete divisoria fra normali e 

criminali moltiplicando le possibilità di una facile ‘criminalizzazione’ di ciascun soggetto, sempre espo-

sto ad essere subitaneamente trasformato da cittadino a nemico». 
10 «Il carcere è nato, più che come sanzione, come pulizia della società dai suoi scarti: poveri, vaga-

bondi, mendicanti, sbandati, irregolari d’ogni genere, da offrire in sacrificio all’ordine sociale». Così G. 

ZAGREBELSKY nella Postfazione al saggio di L. MANCONI, S. ANASTASIA, V. CALDERONE, F. RESTA, Abolire 
il carcere. Una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini, Milano, 2015, p. 110.  

11 E. GALLO, V. RUGGIERO, Il carcere in Europa, cit., p. 61. Si fa strada, cioè, l’idea – per dirla meta-

foricamente – per cui «[g]li stracci del diseredato non simboleggiano più le piaghe del Cristo, ma il 

marchio dell’accidia»: ivi, p. 60. 
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con termine moderno, una tendenza all’immoralità»12, infine risolta con il suo inter-

namento per evitare fenomeni di delinquenza e brigantaggio e, in termini più generali, 

per “sottrarlo alla strada”.  

Peraltro, sempre in Italia e già a partire dall’epoca moderna, lo stigma dell’estra-

neità al modello di convivenza borghese colpisce altre categorie ai margini della so-

cietà, come le prostitute e i ragazzi di strada, ma anche qualche giovane di buona fa-

miglia con «segno di disadattamento al normale stile di vita borghese»13. 

Ed è proprio in veste «essenzialmente borghese» che il carcere si sviluppa in Ita-

lia: fino alle soglie della contemporaneità, non persegue «finalità immediatamente ri-

socializzanti», ma è «preposto alla gestione, ideologico-terroristica, di queste fasce di 

popolazione escluse dalla produzione»14.  

Il tramonto, alla base del carcere, dell’utilitarismo e della lotta di classe non at-

tenua, neppure più tardi, l’idea di uno stigma in capo a determinate fasce sociali, ten-

denzialmente estranee a quella borghese15, per cui la reclusione comporta una “crisi 

identitaria”; né allontana – può dirsi in termini attuali – l’idea di un welfare “carcero-

centrico” o, quantomeno, fondato in larga parte sul carcere. 

Così è anche nella seconda metà del Novecento, quando, nel frattempo, al mo-

dello retributivo si accosta e cammina di pari passo quello rieducativo. In una simile 

cornice, il carcere non è (o dovrebbe essere) più soltanto individualizzazione della 

colpevolezza e rimprovero, ma garanzia di reinserimento del reo; eppure, la maggior 

parte della popolazione detenuta «è formata da immigrati, da lavoratori dipendenti, da 

non occupati e da disoccupati», elementi di un contesto penitenziario ancora «centrale 

nelle dinamiche di disuguaglianza e di contenimento delle classi», e che appare «[p]iù 

                                                           
12 D. MELOSSI, M. PAVARINI, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, 4a ed., Bolo-

gna, 2018 (1a ed. 1977), p. 151.  
13 Ivi, p. 152. È il caso della “sezione speciale” dell’ospizio di San Filippo Neri a Firenze, costituita 

dal fiorentino Filippo Franci nel 1677 e considerata la prima forma di detenzione “correzionale” in 

Italia.  
14 Ivi, pp. 185-86. Sul carcere come «strumento terroristico», cfr. anche L. STORTONI, «Libertà» e 

«diritti» del detenuto, cit., p.  36. 
15 Con alcune vistose e famose eccezioni. Si pensi agli oppositori del regime fascista, le cui riflessioni 

vengono raccolte da Piero Calamandrei nella rivista Il Ponte sul finire degli anni Quaranta del Nove-

cento; alla repressione politica per mezzo del carcere di movimenti extraparlamentari attuata nel corso 

degli anni Settanta del Novecento, nel contesto della lotta armata nei c.d. anni di piombo, per cui «la 

popolazione detenuta in Italia cambiò parzialmente volto. Non era più prevalentemente espressione del 

sottoproletariato urbano ma anche di pezzi della borghesia intellettuale […]. Quella generazione di 

prigionieri, più che la precedente, aveva gli strumenti culturali per riconoscere i propri diritti violati» 

(cfr. P. GONNELLA, Carceri, cit., p. 18).  
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strumento di distruzione fisica e controllo afflittivo che macchina capace di modellare 

le coscienze»16. 

Ancora, negli anni più recenti, riguardo alla crescente presenza di soggetti stra-

nieri nelle carceri italiane17, si è parlato correttamente di «multiculturalismo peniten-

ziario»18, sfondo di un ambiente spesso segnato da conflitti tra gruppi etnico-sociali 

molto diversi e accomunati soltanto dalla commissione di fattispecie afferenti perlopiù 

al c.d. diritto penale dell’immigrazione19, nel quale gli agenti penitenziari assumono 

presto le sembianze di “agenti di frontiera” e le regole detentive spesso non rispondono 

alle varie identità e istanze culturali e religiose20, ben lungi dall’immagine di un’isti-

tuzione penitenziaria che dovrebbe comportare il «minor sacrificio dei diritti essen-

ziali all’inserimento sociale di ciascun individuo»21. Di qui, in capo ai detenuti stranieri 

                                                           
16 Le citazioni sono di E. GALLO, V. RUGGIERO, Il carcere in Europa, cit., pp. 320-21. 
17 Nel corso del 2023, in realtà, il dato (pur rappresentando il raddoppio della soglia di detenuti 

stranieri in Italia nel corso degli anni Novanta) si mantiene stazionario rispetto agli anni immediata-

mente precedenti, con una presenza di stranieri pari al 31,3% del totale dei detenuti in Italia, corri-

spondente a 17.723 soggetti. Oltre alle statistiche del sito del Ministero della Giustizia (sez. Statistiche 

– Detenuti presenti italiani e stranieri – Anni 1991-2023), si veda il XIX Rapporto sulle condizioni di 

detenzione (Stranieri) dell’associazione Antigone al link https://www.rapportoantigone.it/diciannove-
simo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/stranieri/. Alla chiusura del presente contributo, è pub-

blicato da Antigone il XX Rapporto sulle condizioni di detenzione, ove si segnala, al volgere del primo 

trimestre del 2024, la medesima percentuale di stranieri dell’anno precedente (cfr. la sez. Stranieri del 

XX Rapporto), con una presenza di stranieri pari a 19.108 unità. 
18 Cfr. D.A. TEDESCA, Carcere e multiculturalismo. Microcosmo penitenziario e macrocosmo sociale, 

Urbino, 2011. 
19 Per uno sguardo complessivo alle fattispecie in parola, si rimanda a F. CURI, Il diritto penale spe-

ciale del testo unico immigrazione, in F. CURI, F. MARTELLONI, A. SBRACCIA, E. VALENTINI, I migranti 
sui sentieri del diritto. Profili socio-criminologici, giuslavoristici, penali e processualpenalistici, Torino, 

2021, spec. pp. 141 ss. 
20 Benché di improprio paragone con il carcere, anche i Centri di Permanenza e Rimpatrio (CPR) 

ripropongono analogo problema in relazione al tema della detenzione amministrativa dello straniero, 

da considerarsi – proprio in ragione del trattamento riservato ai migranti, lesivo dei loro diritti fonda-

mentali – una miope soluzione politica a fronte dei copiosi e inarrestabili flussi migratori verso il con-

tinente europeo. Sul tema, per tutti, E. VALENTINI, Detenzione amministrativa dello straniero e diritti 
fondamentali, Torino, 2018; EAD., Il proteiforme apparato coercitivo allestito per lo straniero, in F. 

CURI, F. MARTELLONI, A. SBRACCIA, E. VALENTINI, I migranti sui sentieri del diritto. Profili socio-crimi-
nologici, giuslavoristici, penali e processualpenalistici, Torino, 2021, spec. pp. 231 ss. Ad inizio 2024, le 

condizioni oltremodo emergenziali dei migranti nei CPR si sono drammaticamente riproposte nel di-

battito pubblico a causa del suicidio di un giovane migrante guineano di 22 anni, Ousmane Sylla, all’in-

terno del CPR di Ponte Galeria a Roma, impiccatosi nella propria cella poiché stremato dalla detenzione 

e desideroso di tornare “a casa dalla madre”. Sulla drammatica vicenda, cfr. A. SOFRI, “Non chiedetevi 

perché Ousmane si è ucciso, ma perché gli altri sono ancora vivi”, su Il Foglio, 8 febbraio 2024. 
21 L. EUSEBI, Politica criminale e riforma del diritto penale, in S. ANASTASIA, M. PALMA (a cura di), 

La bilancia e la misura. Giustizia, sicurezza, riforme, Milano, 2001, p. 153. 
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«si amplifica l’importanza delle regole valoriali proprie, segnando una frattura con il 

sistema regolamentare del penitenziario»22 – e a fortiori del “non-penitenziario”. 

Analogamente, lo stigma del carcere colpisce i consumi di alcol e stupefacenti 

– i quali «creano occasioni per (ri-)cadere nelle maglie del controllo sociale for-

male»23 – provenienze geografiche e sociali24, età25, malattie mentali26 e altri fattori 

identitari per cui la società, trascinata da una smodata domanda di sicurezza, ne de-

manda la soluzione a una pena detentiva27 e a un diritto penale del nemico28 

                                                           
22 D.A. TEDESCA, Carcere e multiculturalismo, cit., p. 149. 
23 R. SETTE, Detenuti e prigioni. Sofferenze amplificate e dinamiche di rapporti interpersonali, Mi-

lano, 2017, p. 40. Per una interessante serie di testimonianze sul tema, ivi, pp. 23 ss. Sul rapporto tra 

carcere e tossicodipendenza, S. ARDITA (a cura di), Esecuzione penale e tossicodipendenza, Milano, 

2005; B. SCARCELLA, Trattamento e cura del tossicodipendente autore di reato: il volto di un altro car-
cere, in Giur. pen., 21 febbraio 2017.  

24 Le sottolinea, mettendo “in fila” le «caratteristiche soggettive delle persone ristrette», D. BERTAC-

CINI, Fondamenti di critica della pena e del penitenziario. Rielaborazione aggiornata dell’opera didattica 
di Massimo Pavarini, Bologna, 2021, pp. 68 ss., ove si enumerano il genere, l’età, lo studio, l’occupazione 

e la provenienza.  
25 Emblematico in tal senso il VII Rapporto di Antigone dedicato alla giustizia minorile e agli 

Istituti penali per minorenni, dal titolo Prospettive minori e consultabile al link https://www.ragaz-
zidentro.it/, nel quale – dandosi atto della presenza, a inizio 2024, del numero più elevato di detenuti 

minorenni negli IPM negli ultimi quindici anni – si afferma la pericolosità di una “rieducazione for-

zata” del minore ottenuta mediante il carcere, constatandosi la “sterilità” delle misure punitive re-

centemente introdotte con il d.l. 123/2023 (c.d. “Caivano”), lontane dalla logica del superiore inte-

resse del minore. Sul tema, in direzione di autentica risocializzazione, cfr. M. CARTABIA, Una propo-
sta rieducativa basata sul dare fiducia e responsabilità ai ragazzi “difficili”, in Sist. pen., 29 aprile 

2024, in prefazione a C. BURGIO, Non vi guardo perché rischio di fidarmi. Storie di cadute e di resur-
rezione, Alba (CN), 2024. 

26 Sul punto, potrà apparire sufficientemente eloquente il mero rinvio – ancor più significativo 

nell’anno del centenario dalla sua nascita – al “padre” della L. 13 maggio 1978, n. 180, F. BASAGLIA, La 
giustizia che punisce. Appunti sulla ideologia della punizione, in Quale giustizia, 1971, pp. 460 ss. 

27 Sottolinea il rapporto tra domanda di sicurezza e pena detentiva, in termini di vera e propria 

«equazione», E. DOLCINI, La pena detentiva perpetua nell’ordinamento italiano. Appunti e riflessioni, 
in Dir. pen. cont., 17 dicembre 2018. 

28 Il termine, come noto, è inaugurato in Germania dal penalista tedesco G. JAKOBS, Kriminalisie-
rung im Vorfeld einer Rechtsgutverletzung (Referat auf der Strafrechtslehrertagung in Frankfurt 
a.M. im Mai 1985), in ZStW, 97, 1985, p. 753 ss. In Italia, ex multis, cfr. L. FERRAJOLI, Il “diritto 
penale del nemico” e la dissoluzione del diritto penale, in Quest. Giustizia, 4, 2006, pp. 797 ss.; M. 

DONINI, M. PAPA (a cura di), Diritto penale del nemico. Un dibattito internazionale, Milano, 2007; 

A. GAMBERINI, R. ORLANDI (a cura di), Delitto politico e diritto penale del nemico, Bologna, 2007; F. 

MANTOVANI, Il diritto penale del nemico, il diritto penale dell’amico, il nemico del diritto penale e 
l’amico del diritto penale, in Riv. it. dir. proc. pen., 1, 2007, pp. 470 ss. In anni recenti, si è assistito 

a un’applicazione massima di tale concetto nell’alveo della lotta al terrorismo, spesso in connessione 

a condotte di tortura operate nei confronti dei c.d. “nemici dello Stato” . Sul punto, cfr. R. BARTOLI, 

Lotta al terrorismo internazionale. Tra diritto penale del nemico jus in bello del criminale e annien-
tamento del nemico assoluto, Torino, 2008, spec. pp. 1-66; G. FORNASARI, Dilemma etico del male 

https://www.ragazzidentro.it/
https://www.ragazzidentro.it/
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«invocato contro i nemici interni in luogo del diritto penale liberale, riservato invece 

ai cittadini meritevoli»29.  

Ne derivano così, fondamentalmente, due conseguenze e una constatazione.  

Da un lato, lo scenario contemporaneo è quello di un carcere popolato in larga 

parte da detenuti «che non rappresentano il crimine. Ne sono semmai lo schermo de-

formante, la rappresentazione mistificante»30, corrispondendo ad una esigua porzione 

di collettività “sacrificata sull’altare della sicurezza sociale” per via – certo non esclu-

siva, ma in buona parte determinante – dei propri tratti identitari.  

Dall’altro lato, nell’emarginare gli emarginati, è giocoforza che una simile cor-

nice penitenziaria «rieduca molto raramente e assai più spesso riproduce all’infinito 

crimini e criminali, e rovina vite in bilico tra marginalità sociale e illegalità, perden-

dole definitivamente»31. Ciò si deve all’assenza di un’autentica risposta rieducativa, 

che rimane tuttora un’utopia e, «nella realtà del carcere, rischia sempre di precipitare 

nella distopia del correzionalismo»32.  

E – questa la constatazione finale – nella sterile e leviatanica pretesa di correg-

gere, annullandole, le identità “scomode”, il carcere si esaurisce e svilisce in un ruolo 

meramente contenitivo33, nel quale «la finalità non è più il trattamento e neppure il 

suo correlativo, il disciplinamento, ma la mera incapacitazione, la limitazione della 

possibilità di agire e muoversi di persone appartenenti a specifiche categorie sociali»34.  

L’eterno ritorno a una società che diviene «punitiva» dinanzi alla propria 

                                                           
minore e ticking bomb scenario. Riflessioni penalistiche (e non) sulle strategie di legittimazione della 
tortura, Napoli, 2020. Cfr. anche l’ottimo riferimento in M. BOTTO, Malum in se. L’intrinseca incom-
patibilità tra Stato di diritto e tortura legale, in DPU – Diritto penale e Uomo, 2020, 2, pp. 67-68. Un 

diritto penale “spietato”, alla cui reazione, tendente «alla mera neutralizzazione, alla mera mera se-

gregazione del reo, dovendosi intendere […] che la sanzione si pone in termini totalmente disfun-

zionali rispetto agli scopi della prevenzione generale e speciale», consegue che «il reo non diviene 

mero strumento per un fine, ma addirittura il fine stesso della neutralizzazione». Così R. BARTOLI, 

Lotta al terrorismo internazionale, cit., p. 13. 
29 S. ANASTASIA, Le pene e il carcere, Milano, 2022, p. 55. 
30 E. GALLO, V. RUGGIERO, Il carcere in Europa, cit., p. 328 [corsivo degli Autori]. 
31 L. MANCONI, S. ANASTASIA, V. CALDERONE, F. RESTA, Abolire il carcere, cit., p. 4. 
32 Così la prefazione dal titolo Attraverso il “Ponte”: visioni del carcere, in P. GONNELLA, D. IPPOLITO, 

Bisogna aver visto. Il carcere nella riflessione degli antifascisti, Roma, 2019, p. 19. 
33 D.A. TEDESCA, Carcere e multiculturalismo, cit., p. 150, che nel “contenitore” enumera «persone 

che hanno commesso illeciti penali di lieve entità, stranieri per il solo fatto di non avere il permesso 

di soggiorno, tossicodipendenti che hanno commesso il reato in relazione alla loro dipendenza, per-

sone con disturbi psicopatologici anche gravi, ed infine, gli immancabili diseredati che vengono a 

“svernare”». 
34 L. RE, Carcere e globalizzazione, cit., p. 15. 
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«controsocietà»35 sfregia in profondità il «volto costituzionale della pena»36, insieme a 

quello di ciascun detenuto – nella sua “umanità fragile”; ma non solo. Il carcere, infatti, 

si spinge ben oltre. 

 

 

2. Dalla crisi dell’identità alla crisi della corporeità. I colloqui “senza intimità” dell’art. 

18 o.p. e la sentenza n. 301/2012 della Corte costituzionale 

La realtà di un carcere quale stigma di identità e umanità avanza presto sino al 

corpo37. Da luogo «[d]ove l’umano spirito si purga»38 esso, in un attimo, «diventa l’in-

ferno quando nega ogni spazio all’intimità, all’abitare con se stessi, all’esprimersi con 

libertà»39. La pena carceraria si spinge, cioè, ad «agire in profondità sul corpo incarce-

rato, provocando sofferenze che vanno ben oltre l’ambito morale ed emotivo a cui 

ambivano i riformatori di epoca illuministica»40, e la pretesa “correzionale” trasmoda 

nel porre argini alla corporeità dei detenuti, fino a creare una doppia separazione: l’in-

dividuo dalla società, ma anche l’individuo da se stesso41. Non si tratta più di limitare 

le “sole” libertà personale e di movimento, ma anche beni primari ben più consustan-

ziali alla fisicità della persona, come la vita, l’integrità psicofisica, la salute.  

La dissociazione del detenuto dalla propria sfera di intimità corporea risulta for-

temente accentuata già “in ingresso” dal fenomeno del sovraffollamento carcerario, da 

tempo «carattere strutturale e sistemico»42 dell’ordinamento italiano, che sembra 

                                                           
35 Il termine è mutuato dall’opera di M. FOUCAULT, La società punitiva. Corso al Collège de France 

(1972-1973), Milano, 2016 (ed. it. a cura di D. Borca e P.A. Rovatti), p. 64, da cui si richiama anche il 

concetto di «società punitiva» (1a ed., B.E. HARCOURT (a cura di), La société punitive. Cours au Collège 
de France (1972-1973), Paris, 2013). 

36 A. PUGIOTTO, Il volto costituzionale della pena (e i suoi sfregi), in Dir. pen. cont., 10 giugno 2014. 
37 Sul rapporto tra pena e sofferenza fisica, di nuovo M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della 

prigione, Torino, 2014, pp. 18 ss. (1a ed. originale, Surveiller et punir: Naissance de la prison, Paris, 1975). 
38 Per dirla con DANTE ALIGHIERI, Purg., I, v. 5. 
39 Così l’editoriale di E. BIANCHI, “Quelle celle come un inferno”, su la Repubblica, 12 febbraio 2024. 
40 L. MANCONI, G. TORRENTE, La pena e i diritti. Il carcere nella crisi italiana, Roma, 2015, p. 143. 
41 È una ripresa del concetto espresso da E. GALLO, V. RUGGIERO, Il carcere in Europa, cit., p. 38: 

«[l]a separazione dalla comunità interdice al recluso persino il diritto di gestire il proprio corpo come 

possesso naturale, territorio inviolabile. Spezza quindi la più inalienabile delle proprietà». 
42 In questi termini, Corte EDU, sez. II, sentenza dell’8 gennaio 2013 (“Torreggiani e altri c. Italia”), 

§ 87. Sulla sentenza, per tutti, cfr. F. VIGANÒ, Sentenza pilota della Corte EDU sul sovraffollamento 
delle carceri italiane: il nostro Paese chiamato all'adozione di rimedi strutturali entro il termine di un 
anno, in Dir. pen. cont., 9 gennaio 2013; G. TAMBURINO, La sentenza Torreggiani e altri della Corte di 
Strasburgo, in Cass. pen., 2013, p. 11 ss. Per esigenze di brevitas, non si affronta compiutamente in 

questa sede il tema, che tuttavia oggi non può affatto dirsi sopito. Per una panoramica dei numeri, si 
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guardare «al detenuto come a nient’altro che un corpo da dover sistemare da qualche 

parte»43. Lungi dal potersi ridurre a mera “questione burocratica”, il sovraffollamento 

si configura quale vera e propria «costrizione fisica all’interno di ambienti già saturi»44, 

da cui «l’inevitabile pregiudizio a diritti fondamentali del detenuto (salute, sicurezza, 

vita), derivante dall’insana coesistenza di troppi corpi prigionieri, accatastati come 

tronchi in una legnaia, in violazione degli artt. 2 e 32 Cost.»45, oltre alla legalità in 

materia penale46, che assurge – in questa prospettiva – anche a necessario baluardo 

rispetto all’habeas corpus in carcere; nondimeno, durante la detenzione, la libertà cor-

porea è in molti casi seriamente compromessa da condotte violente, se non di altri 

detenuti, degli stessi agenti penitenziari47, spesso integranti il reato di tortura, che – 

                                                           
veda il già citato XIX Rapporto sulle condizioni di detenzione (Numeri) dell’associazione Antigone al 

link https://www.rapportoantigone.it/diciannovesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/nu-
meri/.  Si evidenzia come, a fronte di una capienza ufficiale di 51.249 posti, i detenuti ristretti in carcere 

al 30 aprile 2023 erano 56.674 unità (dato in crescita dello 0,8% rispetto all’anno precedente), con un 

notevole aumento registrato al 31 dicembre 2023 – che ha assestato il totale a 60.166 unità – poi ulte-

riormente salito a 60.637 unità al 31 gennaio 2024 (cfr. la sez. Statistiche – Detenuti presenti – aggior-

namento al 31 gennaio 2024 sul sito del Ministero della Giustizia). Sul drammatico tema del sovraffol-

lamento e, in generale, sui “diritti calpestati” dei detenuti, oltre ai reports delle più note associazioni 

Antigone, Amnesty International e Nessuno Tocchi Caino, si segnala in ambito italiano, e in particolare 

bolognese, l’associazione culturale Extrema Ratio, rivolta alla promozione di un diritto penale liberale 

e costituzionale, improntato a logiche di sussidiarietà (di qui il nome della realtà associativa), anche nel 

contesto carcerario. Qui, sul tema del sovraffollamento, si vedano, ad es., le interviste a Stefano Ana-

stasia, Rita Bernardini, Patrizio Gonnella, Vittorio Manes, Mauro Palma, Silvia Talini ed altri al link 

https://extremaratioassociazione.it/articoli/. Al 31 marzo 2024, a seguito della pubblicazione da parte di 

Antigone del XX Rapporto sulle condizioni di detenzione, a fronte di una capienza ufficiale di 51.178 

posti, le persone detenute risultano 61.049 (di cui 2.619 donne), in deciso aumento rispetto all’anno 

precedente (cfr. la sez. Numeri della detenzione del XX Rapporto sulle condizioni di detenzione). 
43 Così l’opinione concordante del giudice Sajó in Corte EDU, sez. II, sentenza del 16 luglio 2009 (“Su-

lejmanovic c. Italia”). Il redattore ben sottolinea che «[n]el caso di specie, la mancanza di attenzione da 

parte dello Stato aggiunge una punta d’indifferenza all’acuta sofferenza causata dalla punizione, sofferenza 

che andava già quasi oltre l’inevitabile». Sulla decisione, L. EUSEBI, Ripensare le modalità della risposta ai 
reati. Traendo spunto da CEDU 19 giugno 2009, Sulejmanovic c. Italie, in Cass. pen., 2009, pp. 4893 ss. 

44 Così A PUGIOTTO, La parabola del sovraffollamento carcerario e i suoi insegnamenti costituziona-

listici, in A. BERNARDI, M. VENTUROLI (a cura di), La lotta al sovraffollamento carcerario in Europa. 
Modelli di pena e di esecuzione nell’esperienza comparata, Napoli, 2018, p. 100. 

45 Ivi, p. 101. 
46 È ancora A. PUGIOTTO, L’urlo di Munch della magistratura di sorveglianza. Statuto costituzionale 

della pena e sovraffollamento carcerario (nota a C. cost., sent. 22 novembre 2013, n. 279), in Dir. pen. 
cont. – Riv. trim., 1, 2014, p. 132, a puntare il dito contro «una carcerazione che, scontata in prigioni 

sovraffollate, si traduce in un “di più” di punizione priva di base legislativa e di titolo esecutivo». 
47 Si rimanda nuovamente al già citato XIX Rapporto sulle condizioni di detenzione dell’associazione 

Antigone al link https://www.rapportoantigone.it/diciannovesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-deten-
zione/, nella sezione relativa alla tortura in carcere. Qui si riportano anche alcuni resoconti in riferimento 

ai procedimenti penali scaturiti da recenti e prorompenti fatti di violenza negli istituti penitenziari di 



 
 
 
 

Corpi reclusi, nessuna intimità 
 

11 

 

per via del riferimento alquanto infelice dell’attuale formulazione normativa48 – pro-

spera e si alimenta di ciò che è trattamento inumano e degradante49.  

In una simile – impietosa – cornice per le carceri italiane, diviene drammatica-

mente frequente la massima dissociazione tra il detenuto e il suo corpo nel fenomeno 

del suicidio, di carattere già «strutturale»50 in anni recenti e oggi dai contorni decisa-

mente emergenziali51. È il fallimento della prospettiva solidaristica 

                                                           
Torino (2017-2019), Santa Maria Capua Vetere (2020) e Monza (2021). Si veda inoltre, in relazione al già 

citato XX Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, anche il recente e puntuale approfondi-

mento a cura di E. PAOLETTI, M.S. COSTANTINI, dal titolo Indagine sui procedimenti penali per tortura 
disponibile al link https://www.rapportoantigone.it/ventesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-deten-
zione/indagine-sui-procedimenti-penali-per-tortura/. Per un quadro delle violenze in carcere da parte 

della polizia penitenziaria, si rimanda a L. MANCONI, S. ANASTASIA, V. CALDERONE, F. RESTA, Abolire il 
carcere, cit., pp. 37 ss. Si vedano anche S. ANASTASIA, Le pene e il carcere, cit., pp. 143 ss. e C. PAGELLA, 

Le carceri italiane sotto la lente del Consiglio d’Europa: il report del CPT sulle visite alle carceri di Biella, 
Milano Opera, Saluzzo e Viterbo e la replica del Governo italiano, in Sist. pen., 11 febbraio 2020. Più in 

dettaglio, sul carcere di Santa Maria Capua Vetere e relativa “mattanza” del 6 aprile 2020, L. ROMANO, La 
settimana santa. Potere e violenza nelle carceri italiane, Napoli, 2021. Recentissimo il caso avvenuto nel 

carcere minorile “Beccaria” di Milano, ove ben tredici agenti di polizia penitenziaria sono stati arrestati (e 

altri otto sospesi) in quanto accusati di tortura, lesioni, maltrattamenti, falso in atto pubblico e, in un caso, 

di tentata violenza sessuale, per una serie di condotte in danno dei giovani detenuti fino a fine 2023. Sulla 

vicenda, attualmente in corso di accertamento, cfr. P. LIO, “«Beccaria, omissioni dai vertici». Gli agenti e 

l’incubo dei video”, su Corriere della Sera, 24 aprile 2024. 
48 Sull’infelicità di tale riferimento, per tutti, M. BOTTO, Il reato di tortura, in A. CADOPPI-S. CANE-

STRARI-A. MANNA-M. PAPA (a cura di), Diritto penale, Milano, 2022, pp. 6604 ss. 
49 Sul tema, per tutti, cfr. T. PADOVANI, Tortura: adempimento apparentemente tardivo, inadempi-

mento effettivamente persistente, in Criminalia, 2016, pp. 27 ss. Sul rapporto tra tortura e sfera corporea 

(con particolare riferimento alla dimensione di genere), ancora M. BOTTO, Rape as torture: il contrasto 
alla violenza di genere che passa attraverso la proibizione della tortura, in disCrimen, 15 giugno 2023. 

50 Il termine è ripreso dall’editoriale di F. D’ERRICO, “Quei suicidi in carcere passati sotto silenzio. 

C'è una crisi strutturale”, su La Nazione, 4 marzo 2022. 
51 Cfr. G. FOSCHINI, “Un suicidio in cella ogni due giorni: “Il 2024 anno nero delle carceri””, su la Re-

pubblica, 30 gennaio 2024. Emblematico in questo senso il comunicato pubblicato dall’associazione Anti-

gone in data 13 marzo 2024, a fronte di tre suicidi, nell’arco di pochissime ore, nei tre diversi istituti 

penitenziari di Pavia, Teramo e Secondigliano, dal titolo Suicidi in carcere. Antigone: “tre in poche ore: 
un 26enne a Pavia, un 20enne a Teramo e un 33enne a Secondigliano. Il totale è di 23 da inizio anno. 
Ancor più di recente, si segnala il drammatico caso di una detenuta di 55 anni, di origine slovacche, suicida 

nel carcere della Dozza di Bologna a seguito dell’inalazione di gas dalla bomboletta solitamente in uso ai 

detenuti per la preparazione di cibi e bevande (pratica peraltro invalsa tra questi al fine di ottenere effetti 

allucinogeni e allontanare drammatiche sensazioni di malessere). Cfr. A. BACCARO, “Bologna, detenuta 

suicida nel carcere della Dozza dopo aver inalato gas di un fornello: era in corso la visita di Zuppi”, su 

Corriere di Bologna, 21 marzo 2024. Si rimanda inoltre, in relazione al già citato XX Rapporto di Antigone 

sulle condizioni di detenzione in Italia, al recente e puntuale approfondimento a cura di J. LORENZON, dal 

titolo Suicidi e lettere del difensore. Sopravvivere nonostante la detenzione, ove si ribadisce il carattere 

strutturale di quella «estrema fuga» a fronte di una «sofferenza esistenziale». Il report è fruibile al link 

seguente: https://www.rapportoantigone.it/ventesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/suicidi-
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dell’ordinamento52, non solo penitenziario, che di fronte al dolore fisico e psicologico 

del detenuto accetta la commutazione della pena detentiva in pena capitale53, ren-

dendogli più desiderabile l’exitus vitae dell’aspettativa dell’uscita dal carcere. 

Quest’ultimo, nei suoi molteplici difetti sistemici, rappresenta così «una saraci-

nesca abbassata sul trattamento rieducativo del condannato»54, inibito nell’identità del 

proprio corpo quanto nella relazione che la dimensione corporea può garantire – ed 

essa ne risulta, inevitabilmente ed ineluttabilmente, alterata. 

Del resto, le disposizioni che assicurano ai detenuti una dinamica di relazione, 

pur apparendo prima facie costellate di garanzie, vedono queste ultime assai limitate 

e dimostrano che «[l]a distanza tra quanto scritto sulla carta e quello che avviene nella 

realtà è abissale»55.  

Così, il diritto alla corrispondenza – ancora garantito dall’art. 15 Cost. – è sotto-

posto alla pratica ordinaria dell’ispezione, per verificare la presenza in busta di oggetti 

non consentiti, e del trattenimento della stessa busta, qualora il suo contenuto riveli 

oggetti pericolosi, nozione sulla quale vi è ampia discrezionalità e arbitrario intervento 

da parte dell’autorità penitenziaria56. È indubbio che tale prassi «può dare adito a 

                                                           
e-lettere-del-difensore/. Alla fine del mese di aprile 2024, si contano – drammaticamente – ben trenta casi 

di detenuti suicidi in Italia, uno ogni tre giorni e mezzo dall’inizio dell’anno.  
52 Sottolineata con forza, intorno al fenomeno del suicidio, da S. CANESTRARI, Ferite dell’anima e 

corpi prigionieri. Suicidio e aiuto al suicidio nella prospettiva di un diritto liberale e solidale, Bologna, 

2021, p. 9. Sul tema del suicidio in carcere, si veda anche il documento del Comitato Nazionale per la 

Bioetica del 25 giugno 2010, dal titolo Il suicidio in carcere. Orientamenti bioetici. 
53 Non può non ripensarsi al titolo dell’opera di E. KALICA, La pena di morte viva. Ergastolo, 41-bis 

e diritto penale del nemico, Milano, 2019. 
54 Cfr. G. GIOSTRA, Sovraffollamento carceri: una proposta per affrontare l’emergenza, in Riv. it. dir. 

proc. pen., 2013, p. 60. 
55 Espressione mutuata da L. MANCONI, S. ANASTASIA, V. CALDERONE, F. RESTA, Abolire il carcere, 

cit., p. 31. 
56 Una sorveglianza continua “in busta” che, a tratti, ricorda quel “Panopticon” (o “Panottico”) ideato 

nel 1791 dal giurista e filosofo Jeremy Bentham, istituzione carceraria “ideale”, nella quale tutti i dete-

nuti sono sorvegliati a loro insaputa. Più tardi, l’idea è ripresa da altri autori, tra cui George Orwell, che 

nel suo celebre romanzo distopico delinea in una analoga cornice la figura di Winston. Iconica, in par-

ticolare, la scena iniziale del diario: «[Winston] [t]rasse dal cassetto una penna, una boccetta d’inchio-

stro e uno spesso quaderno rilegato, con la costa rossa e la copertina marmorizzata. Il teleschermo della 

stanza di soggiorno si trovava, per caso, in una posizione fuor del comune. […] Sedendo nella rien-

tranza, e tenendosi bene addossato al muro, Winston poteva restarsene al di fuori del campo visivo del 

teleschermo. Poteva essere udito, s’intende, ma non poteva essere veduto. […] La cosa che si disponeva 

a fare consisteva nell’incominciare un diario. Ciò non era illegale (nulla era illegale, poiché non c’erano 

più leggi); ma se comunque fosse stato scoperto, non c’era dubbio che sarebbe stato condannato a morte, 

o a venticinque anni almeno di lavori forzati». Cfr. G. ORWELL, 1984, Milano, 1980, pp. 29-30 (trad. it. 

a cura di G. Baldini; 1a ed. originale, Nineteen Eighty-Four, London, 1949). 



 
 
 
 

Corpi reclusi, nessuna intimità 
 

13 

 

rivalse o provocazioni nel momento della censura e togliere fiducia e serenità all’uti-

lizzo della facoltà di interloquire via lettera»57. 

Sulla stessa scia, anche le telefonate dal carcere sono contingentate nei tempi e 

nelle modalità: ai detenuti è richiesta la previa presentazione di un’istanza scritta, ri-

portante numero telefonico e destinatario della telefonata, che deve tassativamente 

svolgersi a un orario predefinito e non deve superare i dieci minuti di durata, cioè 

appena qualche migliaio di secondi che possono, peraltro, ricorrere soltanto una volta 

a settimana per ogni detenuto, esclusivamente a mezzo dei telefoni (e verso i telefoni) 

installati negli istituti penitenziari58. 

Nondimeno, i colloqui in presenza si svolgono secondo un “copione” che non la-

scia margine alla spontaneità della relazione: richiesto un permesso da parte del dete-

nuto, le persone ammesse al colloquio con quest’ultimo sono sottoposte a identificazione 

e controllo per evitare l’ingresso di strumenti pericolosi negli istituti penitenziari.  

Durante il colloquio, di durata massima e cadenza mensile definita per legge, si 

richiede «un comportamento corretto e tale da non recare disturbo ad altri»59, con 

                                                           
57 Cfr. E. KALICA, La pena di morte viva, cit., p. 69. Sul regime della corrispondenza, cfr. il testo 

dell’art. 18-ter («Limitazioni e controlli della corrispondenza») della L. 20 luglio 1975, n. 354 e dell’art. 

38 del d.p.r. 30 giugno 2000, n. 230. Si veda peraltro P. GONNELLA, Carceri, cit., p. 101, che ben stigma-

tizza la circostanza per cui «[i]l detenuto è costretto, ultimo nella gerarchia artificiosa degli esseri 

umani, a usare carta e penna» in luogo di una semplice mail, che invece «potrebbe aiutare a mantenere 

in piedi una relazione affettiva e ad allontanare pensieri bui e tempestosi. Soprattutto per chi, straniero, 

non ha modo di incontrare dal vivo i propri congiunti o amici». Sulla corrispondenza dal carcere si 

consenta il richiamo ad A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, Torino, 2014 (ed. a cura di P. Spriano), p. 156, 

che il 24 agosto 1931 scrive alla madre e alla famiglia affermando: «non riuscite a rappresentarvi esat-

tamente quale possa essere la vita del carcere e quale importanza essenziale abbia la corrispondenza, 

come riempia le giornate e dia ancora un certo sapore alla vita». 
58 Ivi, pp. 70-71, ove peraltro l’Autore sottolinea la notevole disparità di trattamento nei confronti 

di detenuti con famiglie stabilitesi all’estero. Sul regime delle telefonate, cfr. il testo dell’art. 18 della L. 

26 luglio 1975, n. 354 e dell’art. 39 del d.p.r. 30 giugno 2000, n. 230. In generale, non viene ammesso 

contattare telefoni cellulari, salvi i casi speciali stabiliti da circolare del Dipartimento dell’amministra-

zione penitenziaria (prot. n. 0177644-2010). Le videochiamate, in particolare quelle a mezzo piatta-

forma Skype, sono ancora un’eccezione negli istituti penitenziari (regolate con circolare del DAP – 

prot. n. 0366755-1025 sulla possibilità di accesso a Internet per i detenuti e circolare del DAP – prot. 
n. 0031246U-2019, che ha sostanzialmente parificato i colloqui in videochiamata ai colloqui in pre-

senza), pur avendo trovato maggiore e necessario accoglimento negli istituti penitenziari a seguito della 

recente pandemia da Covid-19. Per qualche cenno sulla disciplina adottata in tale emergenza sanitaria, 

cfr. la circolare del DAP del 26 settembre 2022 (prot. n. 3696/6146-2022). Sul tema, si veda inoltre la 

recentissima “apertura” registrata con la pronuncia di Corte cost., sent. n. 85 del 16 aprile 2024 (dep. 13 

maggio 2024; Pres. Barbera, Red. Viganò) che, con riguardo ai condannati per reati compresi nell’elenco 

dell’art. 4-bis o.p. aventi, in concreto, accesso a tutti i benefici penitenziari, ha ritenuto irragionevole 

un regime più restrittivo di quello ordinario in merito alle telefonate con i figli minori. 
59 Così l’art. 37.4 del d.p.r. 30 giugno 2000, n. 230 in attuazione dell’art. 18 della L. 26 luglio 1975, n. 354. 
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sospensione dello stesso colloquio in caso di atteggiamenti scorretti o molesti e con 

successiva decisione da parte del direttore dell’istituto sull’esclusione dell’interlocu-

tore del detenuto. 

Proprio in merito ai colloqui, può assistersi – al di là delle ragionevoli precauzioni 

di sicurezza, già comunque assicurate in ingresso dall’identificazione e perquisizione 

delle persone ammesse ai colloqui – alla massima “spettacolarizzazione” della limita-

zione dell’identità corporea e, dunque, di relazione del detenuto nell’ambito delle sue 

garanzie. Qui, come in ogni spettacolo, si ritrova un luogo scenico (i colloqui si svolgono 

inderogabilmente «in locali interni […] o in spazi all’aperto a ciò destinati»), in casi ec-

cezionali provvisto della “quarta parete” («in locali interni muniti di mezzi divisori»), 

un pubblico in ogni caso irrinunciabile («[i]n ogni caso, i colloqui si svolgono sotto il 

controllo a vista del personale del Corpo di polizia penitenziaria»), una durata temporale 

massima, nei limiti dell’altrui tollerabilità, in modo da non sottrarre quel pubblico 

troppo a lungo ad altre incombenze («[i]l colloquio ha la durata massima di un’ora») e 

una programmazione di base mensile («[i] detenuti e gli internati usufruiscono di sei 

colloqui al mese»), peraltro editabile in caso di particolari necessità60. 

Appare evidente come, su tutto, è la costante e indefettibile supervisione dei 

colloqui da parte degli agenti di polizia penitenziaria a creare una dinamica «anor-

male»61, che non lascia spazio né scampo alla libertà affettiva e sessuale del detenuto: 

la stretta di mano, il bacio, l’abbraccio, e tanti altri gesti, che anche nella più elemen-

tare delle fasi della vita esprimono la bellezza della complementarietà della persona 

nell’incontro con i propri affetti, sono spesso “soffocati” nella consapevolezza di avere 

puntati su di sé sguardi estranei all’agognata intimità62. Si profila, perciò, in una simile, 

                                                           
60 Tra tutte le variabili, si pensi allo speciale regime dei colloqui per gli internati al c.d. “carcere 

duro” ex art. 41-bis o.p., che possono usufruire di un’ora sola di colloqui al mese, sempre restando se-

parati dagli interlocutori a mezzo di un vetro protettivo, e con contatto fisico limitatissimo, cioè solo 

per 10 minuti e solo con i congiunti minori di 12 anni. Sul punto, cfr. la disamina di L. MANCONI, S. 

ANASTASIA, V. CALDERONE, Abolire il “carcere duro”. Legittimità e limiti del 41-bis alla luce della sua 
applicazione, in Criminalia, 2016, p. 271. L’idea della spettacolarizzazione del detenuto può dirsi una 

ripresa, in ambito penitenziario, della più generale constatazione secondo cui «[l]a giustizia penale è 

diventata spettacolo», espressa da V. MANES, Giustizia mediatica. Gli effetti perversi sui diritti fonda-
mentali e sul giusto processo, Bologna, 2022, p. 9.  

61 Cfr. P. GONNELLA, Carceri, cit., p. 99. Peraltro, la sorveglianza (solo in modalità visiva e senza 

controllo auditivo) da parte degli agenti penitenziari avviene anche nel dialogo tra i detenuti e i garanti 

– territoriali e nazionali – dei loro diritti, come affermano D. BRUNO, D. BERTACCINI, I garanti (dalla 
parte) dei detenuti. Le istituzioni di garanzia per i privati di libertà. Tra riflessione internazionale ed 
esperienza italiana, Bologna, 2018, pp. 94 e 115. 

62 Ciò che ben rileva E. KALICA, La pena di morte viva, cit., p. 118: «[d]al punto di vista dei detenuti, 

oltre ai sensi di colpa e alla rabbia per non poter regalare qualche momento di “normale incontro” ai 
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irragionevole previsione, un’arma “a doppio taglio”, perché due volte ferisce: priva il 

detenuto degli spazi essenziali della propria identità affettiva e sessuale, ma al con-

tempo insidia la sopravvivenza stessa di quest’ultima. 

Infatti, negli istituti penitenziari, e in particolare nelle sezioni maschili, è cosa 

nota che il desiderio sessuale, se non represso o confinato all’autoerotismo, assume 

spesso le sembianze di rapporti omosessuali non liberi63. Si tratta, invero, di rapporti 

imposti da un lato, subìti dall’altro, poiché fondati su abusi sessuali ricorrenti da parte 

dei più forti nei riguardi dei più deboli, in alcuni casi perfino costantemente sottoposti 

al rischio di una «doppia detenzione» per via della propria identità di genere64.  

E ciò si deve, certo, al controllo pervasivo da parte dell’ordinamento della dinamica 

che coinvolge i corpi dei detenuti, rinchiusa e abbandonata nei rapporti di forza inframu-

rari delle celle – nelle quali le relazioni umane non sono frutto di libera scelta, ma di una 

“convivenza forzata” – ed eventualmente concessa in misura solo occasionale e premiale65, 

                                                           
propri cari, c’è anche un sentimento di preoccupazione sul comportamento da adottare: la paura che i 

propri gesti e le proprie parole possano essere fraintesi dai controllori, e quindi essere motivo di inter-

ruzione del colloquio, compromette la serenità dell’incontro. Una vera paranoia, questa, che porta le 

persone anche a rinunciare di rivolgere delle domande ai propri cari, limitando quindi la conversazione 

a poche frasi semplici il cui utilizzo dà la certezza di non essere fraintesi». 
63 Cfr. la testimonianza di Altiero Spinelli dalla propria esperienza di prigionia, riportata in P. 

GONNELLA, D. IPPOLITO, Bisogna aver visto, cit., p. 41, ancora emblematica di tale situazione (al di là 

dei termini utilizzati): «[i]l desiderio sessuale in parte si attutisce, in parte si perverte nella mastur-

bazione e, soprattutto, nella pederastia che è diffusissima in prigione, come in tutte le comunità com-

poste di soli uomini». Per tutti, oggi, cfr. P. GONNELLA, Carceri, cit., pp. 99-100, secondo cui «[i]n 

carcere in Italia non è prevista la distribuzione o la possibilità di acquisto di preservativi essendo il 

sesso sulla carta vietato. Non si tiene conto che invece il sesso tra detenuti è praticato. In tal modo è 

contraddetto il buon senso, si nega l’esperienza, si aggiunge danno (infezioni varie) a danno. Come 

in ogni società chiusa le proibizioni favoriscono violenze, abusi e atteggiamenti compulsivi». Oppor-

tuna appare, nel testo, la specificazione della frequente (ma non esclusiva) “non-libertà” di tali rap-

porti omosessuali: ciò distingue, infatti, il caso citato da quelli nei quali, invece, i detenuti scelgono 

consenzientemente di avere tra loro rapporti omosessuali. In generale, potrebbe tuttavia obiettarsi 

una parziale limitazione in nuce di libertà sessuale nella scelta del partner, inevitabilmente “selezio-

nato” tra i compagni di cella assegnati.  
64 Il riferimento è alla condizione delle persone transgender in carcere, «minoranza nella mino-

ranza», in quanto costrette a subire l’abuso della detenzione con persone di sesso biologico discordante 

dalla propria identità di genere, oltre al vero e proprio abuso sessuale – e relative conseguenze. Cfr. A. 

MASSARO, Il diritto alla salute delle persone detenute tra “essere” e “dover essere”, in G. FORNASARI, A. 

MENGHINI (a cura di), Salute e carcere, Napoli, 2022, p. 16. 
65 Lo pone in luce A. PUGIOTTO, Della castrazione di un diritto. La proibizione della sessualità in 

carcere come paradigma di legalità costituzionale, in Giur. pen., 2019, 2-bis, p. 4, per cui il diritto alla 

sessualità del detenuto, «[i]nevitabilmente sacrificato […] trova comunque satisfattiva compensazione 

attraverso la misura extramuraria dei permessi premio (art. 30-ter) e, secondo il principio di progressi-

vità del trattamento, nelle altre misure alternative alla pena detentiva». 
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misura cui tuttavia la sessualità non può affatto ritenersi «degradabile»66.  

Né parimenti possono ritenersi risolutive, per “mitigare i danni” derivanti dallo 

svolgimento intra moenia dei rapporti sessuali, le distribuzioni di preservativi ai dete-

nuti proposte a più riprese dalla medicina penitenziaria e non solo67, la cui assenza – 

com’è oggi – potrebbe certo condurre più agevolmente alla trasmissione di malattie 

veneree, ma la cui disponibilità – paradossalmente – potrebbe essere intesa quale in-

vito dell’amministrazione penitenziaria «ad avallare, mettendo a disposizione dei pre-

servativi, forme di violenza»68.  

Doverosa è, invece, una riflessione da condurre funditus e in modo ben più 

netto, quando si tratti della salute e della dinamica di relazione dei detenuti.  

Una lodevole iniziativa in punta di diritto vivente si rinviene nell’ordinanza del 

Magistrato di Sorveglianza di Firenze, agli albori del 2012, che pone in luce il grave 

pregiudizio alla salute dei detenuti derivante da una «astinenza sessuale coatta», la 

quale «colpisce il corpo in una delle sue funzioni fondamentali»69. In tal sede, il giudice 

a quo non si limita a evidenziare un generico iato tra la realtà penitenziaria italiana e 

la tutela della salute e dei diritti del detenuto alla luce della disciplina costituzionale e 

sovranazionale70, in particolare dell’art. 3 CEDU71; muove, invece, a un’attenta analisi 

del tema della sessualità e dell’affettività negate, denunziando le scelte «proibizioniste» 

e «negazioniste» dell’ordinamento italiano.  

Secondo il rimettente, l’indefettibile premessa è che il sesso in carcere presenta 

                                                           
66 Di nuovo, P. GONNELLA, Carceri, cit., p. 99. 
67 Ad esempio, G. PROIETTI, “Preservativi nelle carceri: un diritto umano”, su HuffPost, 19 maggio 

2013. 
68 Cfr. D. RONCO, Cura sotto controllo. Il diritto alla salute in carcere, Roma, 2018, p. 111. 
69 Si tratta dell’ordinanza del Tribunale di Sorveglianza di Firenze n. 132/2012 del 23 aprile 2012 

(dep. il 27 aprile 2012) [il corsivo è di chi scrive per enfatizzare i passaggi riportati dall’ordinanza] con 

nota di S. TALINI, Un diritto “sommerso”: la questione dell’affettività in carcere approda alla Corte co-
stituzionale, in Forum di Quaderni Costituzionali – Rassegna, 18 ottobre 2012. 

70 Sul tema dei diritti detenuti alla luce della Costituzione e delle normative sovranazionali, ex mul-
tis, cfr. A. MALINVERNI, Esecuzione della pena detentiva e diritti dell’individuo, in Ind. pen., 1973, pp. 

19 ss.; A. PENNISI, Diritti dei detenuti e tutela giurisdizionale, Torino, 2002; M. RUOTOLO, Diritti dei 
detenuti e Costituzione, Torino, 2002; G.M. FLICK, I diritti dei detenuti nella giurisprudenza costituzio-
nale, in Dir. e soc., 2012, 2, pp. 187 ss.; G. MELCHIORRE, Salute, affettività e libertà di corrispondere e 
comunicare. I diritti fondamentali alla prova del carcere, Torino, 2014; A. MARTUFI, Diritti dei detenuti 
e spazio penitenziario europeo, Napoli, 2015; E. DOLCINI, Pena e Costituzione, in Riv. it. dir. proc. pen., 

2019, pp. 3 ss.; A. MENGHINI, Carcere e Costituzione: garanzie, principio rieducativo e tutela dei diritti 
dei detenuti, Trento, 2022. 

71 Sul tema, con una buona panoramica giurisprudenziale della Corte di Strasburgo, cfr. C. MENE-

GONI, Il diritto alla salute dei detenuti nella giurisprudenza di Strasburgo, in G. FORNASARI, A. MEN-

GHINI (a cura di), Salute e carcere, cit., pp. 69 ss. 
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connotazioni di totale “artificialità”, in quanto «immaginato» (e perfino disegnato sui 

muri delle celle) quando non praticato sotto una «evidente caratteristica di innatura-

lità oltreché di degrado e avvilimento personale, pesantemente avvertito da chi vi è 

costretto»: essendo, in altri termini, «decisamente improbabile una scelta di conti-

nenza da parte di un numero significativo di detenuti […] residuano le due scelte sopra 

indicate – masturbazione o omosessualità, indotte dalla situazione». È questa – nella 

ben condivisibile opinione del giudice fiorentino – [u]na dinamica, contraria, all'evi-

denza, a percorsi di riabilitazione»72. 

D’interesse è la relazione, delineata dal rimettente, tra sessualità e affettività, 

sostanziandosi quest’ultima nella «forma con cui deve essere ammessa la fruizione» 

della prima, in un naturale modus operandi del diritto alla sessualità, «che evita l'ef-

fetto umiliante (e per questo inumano e degradante) del riconoscimento puro e sem-

plice dell'ammissione a rapporti sessuali fra le parti»73. Il terreno naturalmente elettivo 

dell’affettività, peraltro, secondo il rimettente, non può che essere l’ambiente fami-

liare, garantito in forza dell’art. 29 Cost. (e, subito accanto, la convivenza more uxorio 

riconosciuta ex art. 2 Cost.), e compresso dal carcere insieme alla medesima affettività, 

la quale invece «reclama la sua parte fra gli stessi familiari e il detenuto» e nella quale 

«si realizza l'attuazione di un rapporto familiare, normale nella misura del possibile, 

fra i vari membri della famiglia, consentendo anche la soluzione del problema della 

completezza del rapporto fra il detenuto ed il partner». 

La miopia, se non la cecità, del diritto vigente non si misura però esclusivamente 

sotto il profilo della «inibizione del diritto», ma altresì della «insostenibilità del di-

vieto» di incontri liberi dal controllo visivo. Se irragionevoli appaiono le visite “in-

time” brevi e non prolungate, così previste dall’ordinamento penitenziario, ancor più 

irragionevole si rivela «la pretesa di una costante sorveglianza di principio» in un con-

testo già di per sé «espressione della sorveglianza nelle sue mura, nell'organizzazione 

degli spazi, che è sostanza e simbolo della sorveglianza». La previsione ex art. 18 o.p. 

comporta, infatti, «la riduzione dei rapporti fra detenuto e familiari ai soli colloqui, 

quando si sacrifica, così facendo, la ricchezza del tema familiare e il detenuto è 

                                                           
72 Sul sesso “immaginato” e “solitario”, cfr. anche A. PUGIOTTO, Della castrazione di un diritto, cit., 

p. 20. 
73 È pur vero, però, come evidenzia sull’ordinanza S. TALINI, Un diritto sommerso, cit., p. 3, che «la 

natura unitaria ma non indissolubile» del binomio affettività-sessualità implica per la prima una valenza 

tendenzialmente generale (id est: rapporto detenuto-famiglia); la sessualità, invece, riguarda solo dete-

nuti uniti da coniugio o convivenza stabile. 
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costretto a rapporti inevitabilmente degradanti»74. Eppure, nelle plurime, articolate 

censure di illegittimità costituzionale sollevate avverso la norma in esame – per con-

trasto con gli articoli 2, 3, 27, 29 e 32 Cost. – l’ordinanza di rimessione del giudice 

fiorentino è destinata a restare vox clamantis, ascoltata soltanto (e, forse, solo in parte) 

dalla Corte costituzionale.  

È certamente meritorio che la pronuncia di inammissibilità della Consulta, pur 

enfatizzando la mancata descrizione della fattispecie concreta da parte del giudice a 

quo nonché l’assenza di motivazione in ordine alla rilevanza della questione concreta, 

e invocando le «finalità generali di tutela dell’ordine e della sicurezza all’interno degli 

istituti penitenziari e di prevenzione dei reati»75 sottese alla previsione dei controlli 

visivi sui colloqui dei detenuti, si rivolga, tra le righe, allo stesso legislatore, ricono-

scendo nell’intimità intramuraria «una esigenza reale e fortemente avvertita», con una 

«risposta solo parziale» offerta nell’istituto dei permessi premio.  

Benché inequivoco, quel monito del Giudice delle leggi76 appare tuttavia (ancora 

oggi) piuttosto “tiepido”. Se può condividersi che esso «scavalca la mera sollecitazione 

rivolta al legislatore affinché superi le proprie pigrizie e le proprie reticenze»77, va pur 

segnalato che le battute finali della pronuncia si risolvono in una constatazione dal 

sapore vagamente pilatesco.  

Di fronte alla richiesta del rimettente per una sentenza additiva di principio 

nella prospettiva del riconoscimento del diritto all’intimità, la Consulta soggiunge in-

fatti che «[l]a sentenza additiva “di principio” in ipotesi richiesta dal rimettente risul-

terebbe, infatti, essa stessa espressiva di una scelta di fondo»78; una scelta dalla quale, 

tuttavia, il Giudice delle leggi del 2012 preferisce infine smarcarsi e arretrare, evitando 

di indirizzare compiutamente quelle evocate «scelte discrezionali, di esclusiva 

                                                           
74 Il giudice a quo pone la questione in termini di domanda retorica, bollando infine il divieto come 

«insostenibile». 
75 Così Corte cost., sent. n. 301 dell’11 dicembre 2012 (dep. 19 dicembre 2012; Pres. Quaranta, Red. 

Frigo), Considerato in diritto, § 3 [con il corsivo di chi scrive]. Sul punto, F. FIORENTIN, Affettività e 
sessualità in carcere: luci ed ombre di una pronuncia che rimanda al difficile dialogo con il legislatore, 

in Giur. cost., 2012, 6, p. 4727. 
76 Cfr. in particolare il Considerato in diritto, § 3, della sentenza: «[s]i tratta di un problema che 

merita ogni attenzione da parte del legislatore, anche alla luce delle indicazioni provenienti dagli atti 

sovranazionali richiamati dal rimettente […] e dell’esperienza comparatistica, che vede un numero 

sempre crescente di Stati riconoscere, in varie forme e con diversi limiti, il diritto dei detenuti a una 

vita affettiva e sessuale intramuraria». 
77 Cfr. A. PUGIOTTO, Della castrazione di un diritto, cit., p. 8. 
78 Di nuovo, Corte cost., sent. n. 301 dell’11 dicembre 2012 (dep. 19 dicembre 2012; Pres. Quaranta, 

Red. Frigo), Considerato in diritto, § 4. 
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spettanza del legislatore»79 al fine di determinare le modalità di godimento di un diritto 

fondamentale a seguito di opportuno bilanciamento con le pur sempre ineludibili esi-

genze di sicurezza sociale. Un arretramento dettato, con buona probabilità, non da 

semplice pavidità, ma dal riconoscimento della complessità della questione rimodel-

lata da una sentenza additiva80. 

Così, la scelta di fondo dell’ordinamento resta ancora, a fine 2012, quella di la-

sciare l’identità del detenuto prigioniera del «contrasto tra sessualità e civiltà»81, «in-

sostenibile» quanto il divieto di colloqui a sfondo autenticamente intimo – divieto che, 

nella realtà del carcere, ben rappresenta la sintesi di tale scontro. Uno scontro irragio-

nevole e paradossale, senza vincitori, ma solo con un vinto, che è il corpo spogliato del 

detenuto. «Un corpo perennemente guardato, infatti, non appartiene più soltanto a 

chi lo abita. Fatto oggetto di continua e forzata esibizione, vive l’apparente paradosso 

di essere un corpo sempre “nudo” pur non potendo mai essere realmente nudo»82. Per 

un vero “cambio di passo”, occorre attendere oltre un decennio.  

 

 

                                                           
79 Di analogo esito, mutatis mutandis, era stato un orientamento del Consiglio di Stato nell’adunanza 

del 17 aprile 2000. Esaminando una prima bozza del Regolamento di cui al d.p.r. 30 giugno 2000, n. 

230, il massimo organo giurisdizionale amministrativo si era pronunciato sulla previsione dell’esclu-

sione del controllo visivo dei colloqui da parte del personale penitenziario (consentito solo in forza di 

comprovate situazioni di emergenza), come inizialmente previsto dalla bozza in ossequio alle espe-

rienze di altri ordinamenti, affermandone l’incompatibilità con la L. 354/1975, di ben altro segno, e 

invocando però sul punto «l’intervento del legislatore, al quale solo spetta il potere di adeguare sul 

punto una normativa penitenziaria che sembra diversamente orientata». Sul punto, cfr. S. TALINI, Un 
diritto sommerso, cit., p. 8. 

80 Quel che osserva(va), di nuovo, S. TALINI, Un diritto sommerso, cit., pp. 9-10, per cui «è evidente 

che la dichiarazione di incostituzionalità creerebbe una voragine normativa nella quale cadrebbero 

tanto la disposizione oggetto del ricorso quanto l’intero istituto – quello dei colloqui familiari – che 

su di essa è modellato; imponendo di conseguenza un celere intervento parlamentare volto a colmare 

la lacuna. A ciò si aggiungerebbero rilevanti ostacoli sul piano pratico, derivanti dalla necessità di 

predisporre e mantenere in funzione le strutture necessarie a garantire l’esercizio del nuovo diritto 

all’affettività-sessualità in carcere: difficile immaginare che le ingenti risorse richieste da un progetto 

di così ampio respiro siano reperibili nell’attuale quadro di emergenza economica e sociale, nel quale 

le priorità dell’agenda politica sembrano concentrarsi altrove lasciando in secondo piano la dimen-

sione dei diritti soggettivi». 
81 Per usare una nota espressione di S. FREUD, Il disagio della civiltà e altri saggi, Torino, 2012, p. 

243 (ed. italiana a cura di M. Tonin Dogana, S. Candreva, E. Sagittario; 1 ª ed. originale Das Unbehagen 
in der Kultur, Wien, 1930). 

82 Con quest’immagine estremamente calzante, A. PUGIOTTO, Della castrazione di un diritto, cit., p. 8. 
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3. Per una “intimità liberata”. L’ordinanza del Tribunale di Spoleto e la sentenza n. 

10/2024 della Corte costituzionale 

Al tiepido monito espresso dal Giudice costituzionale del 2012 sulla scia dell’ordi-

nanza fiorentina, le centinaia di voci – tra accademici, garanti dei detenuti, operatori 

del diritto, associazioni e centri universitari – innalzatesi nuovamente a sostegno del 

diritto all’intimità in carcere alla fine del 2023, riconoscono carattere «inequivoco» e 

«perentorio»83. La questione, fino ad allora irrisolta, rimane tuttavia «σκάνδαλον», d’in-

ciampo e ostacolo: non solo poiché alcune recenti riforme sul tema, di iniziativa statale 

e regionale, non hanno trovato seguito84, ma per il fatto – leggibile tra le righe – che 

l’ordinamento pare quasi “sconfessare se stesso” nel rinnovato silenzio ultradecennale85 

su un proprio diritto di rango costituzionale, affermato dalla stessa Consulta86.  

Eppure, il dibattito, almeno altrove, non è rimasto sopito87. Sulla scia di tali 

                                                           
83 È l’appello promosso da La Società della ragione, dall’Associazione Luca Coscioni e dal Centro per 

la Riforma dello Stato in occasione dell’udienza della Corte costituzionale sulla questione di illegittimità 

costituzionale dell’art. 18 o.p., in data 5 dicembre 2023, e già citato in apertura del contributo.  
84 Oltre alle iniziative legislative presentate alle Camere dai Consigli regionali di Toscana (AS n. 1876) 

e Lazio (AC n. 3488 e AS n. 2543) nel corso della XVIII Legislatura, l’appello menziona in particolare la 

Riforma c.d. “Orlando” (L. 23 giugno 2017, n. 103), il cui articolo unico, al comma 85°, lett. n), prevedeva 

espressamente l’adozione di un decreto legislativo per il «riconoscimento del diritto all'affettività delle 

persone detenute e internate e disciplina delle condizioni generali per il suo esercizio». Tuttavia, come 

rileva l’appello di fine 2023, i decreti legislativi n. 123 e n. 124 del 2018 non hanno introdotto alcuna 

disciplina in materia [al di là di una semplice “dichiarazione di principio” del d.lgs. 123/2018]. 
85 Sul “silenzio normativo”, certamente di lunghissimo corso, cfr. F. CERAUDO, La sessualità in car-

cere. Aspetti ambientali, psicologici e comportamentali, in A. SOFRI, F. CERAUDO, Ferri battuti, Pisa, 

1999, p. 70. 
86 Il riferimento – riportato anche nell’appello di fine 2023 – è a Corte cost., sent. n. 561 del 10 

dicembre 1987 (dep. 18 dicembre 1987; Pres. Saja, Red. Spagnoli) che, in relazione a un caso di violenza 

carnale verificatosi in contesto bellico, affermava: «la lesione di fondamentali valori di libertà e dignità 

della persona, e può inoltre dar luogo a pregiudizi alla vita di relazione. Tali lesioni hanno autonomo 

rilievo sia rispetto alle sofferenze ed ai perturbamenti psichici che la violenza carnale naturalmente 

comporta, sia rispetto agli eventuali danni patrimoniali a questa conseguenti: e la loro riparazione è 

doverosa, in quanto i suddetti valori sono, appunto, oggetto di diretta protezione costituzionale». Si 

tratta, peraltro, della pronuncia che – per il nobile tramite dell’art. 2 Cost. – riconosce rango costitu-

zionale al bene della libertà sessuale. Si veda inoltre Corte cost., sent. 161 del 6 maggio 1985 (dep. 24 

maggio 1985; Pres. Elia, Red. Malagugini), Considerato in diritto, § 10, che, in tema di rettificazione 

del sesso e dunque del nome nei registri dello Stato civile, riconosce «a ciascuno il diritto di realizzare, 

nella vita di relazione, la propria identità sessuale, da ritenere aspetto e fattore di svolgimento della 

personalità», soggiungendo pertanto che «[c]orrelativamente gli altri membri della collettività sono te-

nuti a riconoscerlo, per dovere di solidarietà sociale». 
87 In ambito europeo, di recente, Corte EDU, sez. I, sent. del 1° luglio 2021 (“Lesław Wójcik c. Polo-

nia”), § 113, laddove la Corte di Strasburgo ribadisce che «per quanto concerne i diritti di visita, una parte 

essenziale della vita privata e della riabilitazione dei detenuti è che i loro contatti con il mondo esterno 
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stimoli dall’esterno, anche in Italia occorre perciò sanare quelle ferite, ricucire gli 

«strappi costituzionali»88 che «una discriminazione contraria a Costituzione derivante 

da una (voluta e persistente) omissione legislativa»89 comporta. Il conclamato rifiuto 

del legislatore di modificare lo status quo appare, invece, irragionevole in quanto im-

prontato a logiche di differenziazione, «come se l’esercizio della sessualità dovesse me-

ritarsi, spettando solo ai “buoni” e non anche ai “cattivi”»90.  

L’iniziativa, questa volta, è assunta dal Magistrato di Sorveglianza di Spoleto, la 

cui ordinanza91 muove proprio dalla “narrazione” di una puntuale situazione di offesa 

al diritto all’intimità di un soggetto detenuto, subito superando quel puntcum dolens 

evidenziato dalla Corte costituzionale del 2012 sul carattere aspecifico del provvedi-

mento del rimettente.  

Il caso concreto è qui rappresentato da un soggetto detenuto presso la Casa cir-

condariale di Terni, che lamenta le ripercussioni negative sul proprio rapporto di cop-

pia derivanti dall’assente intimità con la compagna e dalla mancata vicinanza alla figlia 

minore.  

Nondimeno, non avendo egli accesso a permessi premio, l’unica modalità 

                                                           
siano mantenuti per quanto possibile, al fine di facilitare il loro reinserimento nella società al momento 

della scarcerazione, e ciò si realizza, ad esempio, fornendo strutture di visita per gli amici dei detenuti e 

consentendo la corrispondenza con loro e con altre persone» [trad. di chi scrive] («regarding visiting 
rights, an essential part of both private life and the rehabilitation of prisoners that their contact with the 
outside world be maintained as far as practicable, in order to facilitate their reintegration in society on 
release, and this is effected, for example, by providing visiting facilities for the prisoners’ friends and by 
allowing correspondence with them and others»), richiamando precedenti decisioni nelle quali essa, pur 

nel rispetto dell’ampio margine di apprezzamento sul tema, aveva preso posizione favorevole nei confronti 

di riforme interne volte a migliorare le condizioni dei detenuti con visite a lungo termine (ivi, § 114: «[t]he 
Court [...] has noted with approval the reform movements in several European countries to improve pri-
son conditions by facilitating long-term (also called “conjugal”) visits»), senza però escludere le pur ine-

ludibili misure di sicurezza richieste dalla specificità del caso concreto. 
88 Nuovamente, A. PUGIOTTO, Della castrazione di un diritto, cit., pp. 14 ss. Essi vengono peraltro 

enumerati nell’appello, sostanzialmente riprendendo le censure di illegittimità costituzionale sollevate 

dal giudice fiorentino nel 2012, relative agli artt. 2, 3, 27.3, 29, 30, 31, 32 della Costituzione, insieme 

con (qui, invece, l’aspetto di novità introdotto dal giudice spoletino nel 2024) gli artt. 13.1, 13.4 e 117.1 

Cost., quest’ultimo in riferimento agli artt. 3 e 8 CEDU. 
89 Così l’appello Il corpo recluso e il diritto all’intimità, cit., p. 3. 
90 Ibidem. 
91 Cfr. ord. Trib. Sorveglianza di Spoleto n. 23/2023 del 14 dicembre 2022 (dep. il 12 gennaio 2023) 

con nota di F. MARTIN, Carcere e sessualità: nuovi spiragli costituzionali, in Giur. pen., 1, 2023, pp. 1 ss. 

Sull’ordinanza, si veda anche il commento di S. ANASTASIA, S. GRIECO, Una nuova quaestio sul diritto 
alla sessualità in carcere, pubblicato il 17 aprile 2023 sul portale del Garante dei detenuti della regione 

Lazio e disponibile al link https://www.garantedetenutilazio.it/una-nuova-quaestio-sul-diritto-alla-
sessualita-in-carcere/. 
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possibile di esercizio e fruizione del diritto all’intimità è rappresentata dall’occasione 

dei colloqui visivi.  

Per il detenuto, peraltro, – sottolinea poco dopo il rimettente – lo strumento dei 

permessi premio apparirebbe «di fatto […] un “aggiramento” del divieto od anzi una 

sua conferma indiretta, poiché l’incontro intimo avverrebbe in effetti nel breve inter-

vallo di libertà concessogli dal magistrato di sorveglianza»92. 

Poche battute di ordinanza sono sufficienti a far risaltare il carattere di «effetti-

vità rinnegante»93 dell’attuale quadro normativo penitenziario, da cui il Giudice, as-

sunte le necessarie informazioni con una nota della Casa circondariale di Terni94, non 

esita a sollevare questione di costituzionalità dell’art. 18 o.p. «nella parte in cui non 

prevede che alla persona detenuta sia consentito, quando non ostino ragioni di sicu-

rezza, di svolgere colloqui intimi, anche a carattere sessuale, con la persona convivente 

non detenuta, senza che sia previsto il colloquio a vista da parte del personale di cu-

stodia»95. La norma, infatti, sposta un diritto fondamentale della persona «verso l’oriz-

zonte della premialità […] mentre il diritto ad avere rapporti sessuali “per sua natura, 

non ha alcun carattere di eccezionalità”»96. 

L’ordinanza spoletina, muovendo dal presupposto del carcere come «formazione 

sociale» ai sensi dell’art. 2 Cost., “rimette al suo posto” il diritto all’affettività, inviola-

bile nella sua conformazione di «residuo spazio di libertà» e non suscettibile di aprio-

ristica soccombenza in un bilanciamento con esigenze di sicurezza. La legge, invece, 

compie una «assoluta rinuncia a tentare ogni possibile bilanciamento con le eventuali 

ragioni di sicurezza che possano in taluni casi rivelarvisi ostative». Certo non ne ap-

paiono nel caso di specie, nel quale il condannato non presenta – come rileva il 

                                                           
92 Cfr. ord. Trib. Sorveglianza di Spoleto n. 23/2023, cit., p. 5. 
93 Secondo la fortunata espressione di F. BRICOLA nella Introduzione a ID. (a cura di), Il carcere 

riformato, cit., p. 9. 
94 Su tale nota informativa, il Magistrato di sorveglianza spoletino riporta la situazione del contesto 

carcerario ternano, ritenuta «conseguente» alla formulazione del dato normativo. Evidenzia, in parti-

colare, che i colloqui si svolgono in cinque salette, di cui una (c.d. “ludoteca”) attrezzata per gli incontri 

con i figli minori di 12 anni, oltre a un’area verde per consentire prioritariamente i colloqui con i mi-

nori. In tali spazi è sempre prevista una sorveglianza permanente mediante videosorveglianza o me-

diante personale addetto al controllo; le sale, predisposte per accogliere più nuclei familiari, vedono 

spesso la presenza di un cospicuo numero di persone, che inevitabilmente incide sulla riservatezza dei 

colloqui. 
95 Cfr. ord. Trib. Sorveglianza di Spoleto n. 23/2023, cit., p. 3 [corsivo di chi scrive]. 
96 Così l’ordinanza citando Cass. pen., sent. n. 1553 del 10 aprile 1992 (dep. 22 giugno 1992), Rv. 

191165-01, secondo cui l’ordinamento «esclude, per i detenuti, la facoltà di rapporti sessuali, anche tra 

persone unite in matrimonio, nel carcere» in conseguenza diretta della privazione della libertà perso-

nale, cui non può opporsi «un diritto civico della personalità». 
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Magistrato di Sorveglianza – legami con organizzazioni criminali organizzate; i suoi 

colloqui visivi non sono sottoposti a controllo auditivo; non è controllata la sua corri-

spondenza: così – conclude il rimettente – «inibirgli contatti intimi con la compagna 

non contribuisce in alcun modo ad aumentare il livello di sicurezza della collettività». 

La proibizione «distonica» determina «una innaturale astinenza dal vincolo unitivo del 

rapporto sessuale» che preclude l’accesso alla genitorialità e impatta sulla salute psi-

chica del detenuto (cui peraltro non è garantita un’area di riservatezza neppure nei 

frangenti di sesso “immaginato” e praticato in cella97) – ciò cui l’appello fa eco, pun-

tando il dito contro un’autentica «pena accessoria»98, mai prevista dal Codice penale, 

mai irrogata da alcun giudice, eppure «regolarmente inflitta al soggetto recluso (e al 

suo partner incolpevole)»99. 

Nella penna assai felice del magistrato spoletino è questo il culmine della de-uma-

nizzazione del reo di fronte all’ideale umanità della pena, con inevitabili «conseguenze 

desocializzanti», lontane da un modello di carcere quale «occasione per costruire e irro-

bustire socio familiari esterne»: in una parola, lo svilimento di ciò che «potrebbe far da 

volano alla risocializzazione della persona». Si persegue, invece, l’opposto: sottraendo 

una «porzione significativa» del corpo e dell’affettività del detenuto, costui regredisce 

«verso una dimensione infantilizzante»100 e verso una detenzione «umiliante». 

Il rimettente osserva che la legislazione successiva (in particolare, il d.lgs. 

123/2018) si è limitata a riconoscere la facoltà di visite riservate «ove possibile»101: da 

                                                           
97 Ciò che rileva ord. Trib. Sorveglianza di Spoleto n. 23/2023, cit., p. 8: «non è d’altra parte previsto 

uno spazio di privacy garantito neppure per la masturbazione o per i rapporti sessuali tra detenuti». 
98 Peraltro, non solo «accessoria», ma anche «nascosta», come ben evidenziano L. RE, S. CIUFFOLETTI, 

La pena rimossa. Detenzione e diniego nella sessualità nelle carceri italiane, in C. BOTRUGNO, G. CAPUTO 

(a cura di), Vulnerabilità, carcere e nuove tecnologie. Prospettive di ricerca sul diritto alla salute, Fi-

renze, 2020, pp. 47 ss. e spec. pp. 52 ss. («Una pena nascosta»). La sproporzione rispetto alla pena prin-

cipale è tale, però, che con l’inibizione della sessualità si ottiene la «uccisione emotiva» del detenuto. 

Aggiungono infatti le Autrici (p. 80) che «[s]olo una morale particolarmente ipocrita può del resto con-

siderare l’astinenza sessuale forzata come un aspetto marginale della pena»: si tratterebbe, invero, non 

di una semplice «inibizione», ma di vera e propria «distorsione che porta con sé dolore e malattia». Su 

tale concetto, cfr. anche A. SOFRI, Note sul sesso degli uomini prigionieri, in A. SOFRI, F. CERAUDO, Ferri 
battuti, cit., p. 96. 

99 È di nuovo l’appello Il corpo recluso e il diritto all’intimità, cit., p. 4. 
100 Sul punto, L. RE, S. CIUFFOLETTI, La pena rimossa, cit., p. 82: «[n]on potendo avere rapporti con 

donne, egli [il detenuto] si percepisce come un ‘ragazzino’ e tale sensazione è acuita dai comportamenti 

sessuali cui si trova costretto». 
101 Così l’inciso aggiunto all’art. 18.3 o.p. dal d.lgs. 123/2018. Sul provvedimento, cfr. L. AMERIO, V. 

MANCA, Forma attiva e passiva del verbo amare: riflessioni a margine delle prime applicazioni del D.lgs. 
n. 123/2018 in materia di affettività e sessualità, in Giur. pen., 2019, 9, spec. pp. 3 ss. 
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un lato, però, «rimettendo ad una generica buona volontà dell’amministrazione [peni-

tenziaria] l’approntamento di strutture adatte allo scopo», dall’altro – nell’esprimersi 

in termini di mera possibilità entro una situazione generale – riaffermando la regola 

dell’imposto controllo visivo del personale.  

Sullo sfondo, tuttavia, (ancora) si staglia il rispetto della vita privata e familiare 

affermato all’art. 8 CEDU (uno dei corollari di quei diritti e quelle libertà sanciti all’art. 

3 della stessa Convenzione), che può ritenersi limitato solo dinanzi a ragioni di sicu-

rezza e prevenzione, come statuito dalla Corte di Strasburgo102; e poiché la questione 

si risolve in termini di bilanciamento103, la ricordata assenza di particolari esigenze di 

sicurezza per il detenuto nella Casa circondariale di Terni rende il divieto di colloqui 

intimi totalmente ingiustificabile104. E, di conseguenza, ormai intollerabile è il silenzio 

                                                           
102 Il riferimento è a Corte EDU, sez. IV, sent. del 29 aprile 2003 (“Aliev v. Ukraine”), §§ 187-90, 

ove la Corte di Strasburgo «ritiene che, se la detenzione è per sua natura una limitazione della vita 

privata e familiare, è parte essenziale del diritto del detenuto al rispetto della vita familiare che le au-

torità carcerarie lo aiutino a mantenere contatti effettivi con i suoi familiari più stretti [...] Allo stesso 

tempo, la Corte riconosce che una certa misura di controllo dei contatti dei detenuti con il mondo 

esterno è necessaria e non è di per sé incompatibile con la Convenzione [...] Pur prendendo atto con 

favore dei movimenti di riforma in diversi paesi europei volti a migliorare le condizioni carcerarie fa-

cilitando le visite coniugali, la Corte ritiene che il rifiuto di tali visite possa per il momento essere 

considerato giustificato per la prevenzione del disordine e della criminalità ai sensi dell'articolo 8, se-

condo comma, della Convenzione [...] Nelle circostanze del caso di specie, la Corte ritiene quindi che 

la restrizione delle visite della moglie del ricorrente sia proporzionata all'obiettivo legittimo perseguito. 

Di conseguenza, non vi è stata alcuna violazione dell'articolo 8 della Convenzione» [trad. di chi scrive] 

(«The Court considers that while detention is by its very nature a limitation on private and family life, 
it is an essential part of a prisoner's right to respect for family life that prison authorities assist in main-
taining effective contact with his or her close family members [...] At the same time, the Court recog-
nises that some measure of control of prisoners’ contacts with the outside world is called for and is not 
of itself incompatible with the Convention [...] Whilst noting with approval the reform movements in 
several European countries to improve prison conditions by facilitating conjugal visits, the Court con-
siders that the refusal of such visits may for the present time be regarded as justified for the prevention 
of disorder and crime within the meaning of the second paragraph of Article 8 of the Convention [...] 
In the circumstances of the present case the Court thus finds that the restriction of the applicant’s wife’s 
visits was proportionate to the legitimate aim pursued. There has accordingly been no violation of Ar-
ticle 8 of the Convention»). 

103 Cfr. M. SALERNO, Affettività e sessualità nell’esecuzione penale: diritti fondamentali dei detenuti? 
L’atteggiamento italiano su una questione controversa, in Giur. pen., 2017, p. 17: «[l]a vexata quaestio 

è stabilire quando la preminenza delle esigenze di sicurezza sociale su quelle trattamentali della persona 

condannata debba ritenersi giustificata». 
104 Il rimettente, peraltro, sottolinea l’ingiustificata disparità di trattamento rispetto agli istituti mi-

norili, per cui l’art. 19.4 del d.lgs. 2 ottobre 2018, n. 121 («Disciplina dell’esecuzione delle pene nei 

confronti dei condannati minorenni, in attuazione della delega di cui all’art. 1, commi 82, 83 e 85, 

lettera p), della legge 23 giugno 2017, n. 103») prevede la riproduzione di ambienti di tipo domestico 

ove possano svolgersi visite prolungate a tutela dell’affettività dei minori. 
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(ultra)decennale del legislatore, che incide su un contesto già profondamente piagato 

da sovraffollamento, assenza di percorsi di recupero individualizzati, problematiche 

connesse alle malattie mentali, suicidi: dinamiche che, come afferma lo stesso rimet-

tente, «esorbit[ano] radicalmente dai confini della presente questione», ma alle quali 

il riconoscimento dell’intimità negata può ben soccorrere, contribuendo al benessere 

psico-fisico del detenuto, alla gestione della sicurezza interna, alla risocializzazione 

del condannato. 

Così, a fronte di una questione dalla risoluzione «specialmente urgente», perciò 

rilevante e non manifestamente infondata, la parola passa alla Corte costituzionale, 

chiamata ad esprimersi – di nuovo – su ferite mai sanate, su strappi mai ricuciti.  

Ed è nell’ordine delle cose che longa valetudo, certissima mors: al Giudice delle 

leggi, ripercorse le ragioni dell’ordinanza e visto il precedente del 2012, i tempi ap-

paiono maturi per una svolta, in forma di sentenza additiva di principio. La pronuncia 

di illegittimità costituzionale dell’art. 18 o.p. “in parte qua non”, ricordato che «[l]’or-

dinamento giuridico tutela le relazioni affettive della persona nelle formazioni sociali 

in cui esse si esprimono, riconoscendo ai soggetti legati dalle relazioni medesime la 

libertà di vivere pienamente il sentimento di affetto che ne costituisce l’essenza», af-

ferma con decisione che «[l]o stato di detenzione può incidere sui termini e sulle mo-

dalità di esercizio di questa libertà, ma non può annullarla in radice, con una previ-

sione astratta e generalizzata, insensibile alle condizioni individuali della persona de-

tenuta e alle specifiche prospettive del suo rientro in società»105. 

La Corte si muove con scrupolo, attentamente evidenziando il ruolo del prece-

dente del 2012 nel «promuovere la ricerca di un punto di equilibrio» tra il diritto all’af-

fettività e l’ineludibile sicurezza negli istituti penitenziari. Riconoscimento è dato alle 

innovazioni introdotte dal legislatore, come l’estensione ai conviventi more uxorio dei 

diritti intramurari spettanti ai coniugi e l’arricchimento medio tempore della disci-

plina «di un riferimento privilegiato alla riservatezza dei colloqui tra detenuto e fami-

glia», ad opera del citato d.lgs. 123/2018. 

Ciononostante – osserva il decidente – la prescrizione, priva di deroghe, ha con-

tinuato a esplicare il suo carattere di «assolutezza […] e la conseguente preclusione 

dell’esercizio dell’affettività intramuraria, anche sessuale».  

Il tema, dunque, non è esclusivamente sessuale, ma riguarda l’affettività nelle 

sue varie manifestazioni. La Corte costituzionale è ferma nel soggiungere che «non 

                                                           
105 Cfr. Corte cost., sent. n. 10 del 6 dicembre 2023 (dep. 26 gennaio 2024; Pres. Barbera, Red. Petitti), 

Considerato in diritto, § 3.1 [il corsivo nel testo è ad opera di chi scrive, al fine di enfasi]. 
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può ridursi il tema dell’affettività del detenuto a quello della sessualità, in quanto esso 

più ampiamente coinvolge aspetti della personalità e modalità di relazione che atten-

gono ai connotati indefettibili dell’essere umano»: si tratta in fondo, cioè, di una que-

stione di identità del detenuto.  

E nel farne una “questione personale”, ben può comprendersi il tema della le-

sione del principio di rieducazione del condannato106, della dimensione di relazione 

familiare e genitoriale107, della dignità umana, che è tanto più valida quanto trova spa-

zio anche in un contesto come quello penitenziario, «il cui dato distintivo» – afferma 

la Corte – «è la precarietà degli individui». Ciò fonda e giustifica, in capo al Giudice 

delle leggi, uno sguardo alto e ampio, oltre la ristretta logica della c.d. “affettività pre-

miale” e verso gli orizzonti di altri ordinamenti e di altra giurisprudenza, già dotati di 

strumenti a presidio del diritto fondamentale in parola108. 

Su tutto, appaiono di preminente rilevanza due aspetti della sentenza, che pos-

sono compendiarsi nei concetti del “senso del limite” e del “pragmatismo” della Corte 

costituzionale di inizio 2024. 

Da un lato, e in prima battuta, il Giudice non smarrisce, infatti, l’assunto per cui 

«[l]a questione dell’affettività intramuraria concerne […] l’individuazione del limite 

concreto entro il quale lo stato detentivo è in grado di giustificare una compressione 

della libertà di esprimere affetto, anche nella dimensione intima; limite oltre il quale 

il sacrificio della libertà stessa si rivela costituzionalmente ingiustificabile, risolven-

dosi in una lesione della dignità della persona»109.  

                                                           
106 Lo pone correttamente in luce I. GIUGNI, Diritto all’affettività delle persone detenute: la Corte 

costituzionale apre ai colloqui intimi in carcere, in Sist. pen., 2 febbraio 2024, per cui «[l]a privazione 

di una dimensione anche fisica degli affetti rischia di essere d’ostacolo alla risocializzazione della per-

sona condannata, che potrebbe percepire la negazione di questo diritto come una misura effettivamente 

afflittiva e, di conseguenza, decidere di non prendere parte al percorso rieducativo». 
107 Che evidenzia anche P. GONNELLA, Carceri, cit., p. 99, per cui «impedire la sessualità in carcere 

significa negare il diritto alla sessualità di persone innocenti che hanno i loro partner imprigionati». E 

ciò, del resto, prosegue l’Autore (Carceri, cit., p. 100), poiché «[e]siste un subconscio organizzativo se-

condo il quale anche i parenti dei detenuti meritano una pena, in quanto parte dello stesso humus 
criminale». Interessante, inoltre, quanto posto in luce dalla Corte, per cui la prescrizione censurata 

costituirebbe nondimeno «una contraddizione interna all’ordinamento», dovendo la mancata consuma-

zione del matrimonio necessariamente determinare lo scioglimento di esso o la cessazione dei suoi ef-

fetti civili.  
108 Oltre alla giurisprudenza della Corte di Strasburgo, la Corte costituzionale cita, a titolo d’esempio, 

i “parloirs familiaux” nonché le “unités de vie familiale” francesi, privi di sorveglianza continua e diretta 

e tali da garantire visite estese; le comunicaciónes íntimas spagnole; le Langzeitbesuche tedesche (cfr. 

Considerato in diritto, § 4.4.1). 
109 Così nel Considerato in diritto, § 3.1. 
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E se il richiamato senso del limite si coglie nel merito della decisione, la Corte 

non manca, inoltre, di riconoscerlo nel metodo della questione: infatti, «[l]a comples-

sità dei problemi operativi che ne scaturiscono sollecita ancora una volta la responsa-

bilità del legislatore, ove esso intenda approntare in materia un quadro normativo di 

livello primario»110. Tra le righe, cioè, il decidente appare riconoscere il limite delle 

proprie prerogative, rivelandosi consapevole che l’affermazione dell’intimità in car-

cere, «per il passaggio dal dover essere all’essere, ha bisogno di trasformarsi da oggetto 

di discussione di un’assemblea di esperti ad oggetto di decisione di un organo legisla-

tivo dotato di potere coattivo»111. 

Ciò non impedisce alla Corte, però, di «rimarcare alcuni profili conseguenti alla 

sentenza»112 proprio al fine di garantire effettività ai principi sin lì enunciati. Un breve 

decalogo di pratiche indicazioni, con funzione di ausilio e guida all’interprete e al le-

gislatore, in modo da preparare solido terreno al radicamento dell’intimità in carcere: 

ovvero, una durata dei colloqui «adeguata all’obiettivo di consentire al detenuto e al 

suo partner un’espressione piena dell’affettività»; visite con una cadenza non spora-

dica, «[i]n quanto finalizzate alla conservazione di relazioni affettive stabili» e di na-

tura «prolungata» per i detenuti che non usufruiscono di permessi premio; luoghi ap-

propriati per lo svolgimento degli incontri, che la stessa Corte costituzionale, a scanso 

di ogni impronta di astrattezza, delinea quali «unità abitative appositamente attrezzate 

all’interno degli istituti, organizzate per consentire la preparazione e la consumazione 

di pasti e riprodurre, per quanto possibile, un ambiente di tipo domestico».  

Su tutto, l’ineludibile garanzia di riservatezza dei colloqui, nel chiaro indirizzo 

per cui il locale di svolgimento dell’incontro «per consentire una piena manifestazione 

dell’affettività, deve essere sottratto non solo all’osservazione interna da parte del per-

sonale di custodia (che dunque vigilerà solo all’esterno), ma anche allo sguardo degli 

altri detenuti e di chi con loro colloquia»113.  

Tale indicazione è bilanciata dal Giudice delle leggi con la previsione della veri-

fica, in sede di autorizzazione del colloquio da parte del direttore dell’istituto 

                                                           
110 Ivi, § 6. 
111 Sono le autorevoli parole, qui prese in prestito, di N. BOBBIO, L’età dei diritti, Torino, 2014, p. 85. 
112 Cfr. Considerato in diritto, § 6.1. La Corte delinea, cioè, «una pars costruens, nella quale vengono 

enunciati una serie di regole e criteri, utilizzabili – in una prima fase – dai giudici di sorveglianza e 

dall’amministrazione penitenziaria – come vademecum per orientarsi nella individuazione in concreto 

delle modalità di attuazione del principio già operante e – in una seconda fase – dal legislatore per 

precisare e mettere a punto una disciplina compiuta degli incontri intimi». Così, di nuovo, I. GIUGNI, 

Diritto all’affettività, cit. 
113 È il passaggio “cruciale” sulla disposizione censurata, di cui al Considerato in diritto, § 6.1.3. 
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penitenziario, «del presupposto dello stabile legame affettivo, in particolare l’effetti-

vità della pregressa convivenza», oltre alle ragioni di ordine, sicurezza e disciplina che 

portino a escludere un colloquio del tipo delineato, ad esempio la pericolosità della 

condotta, l’irregolarità di essa, i precedenti disciplinari, «in una valutazione comples-

siva che appartiene in prima battuta all’amministrazione e in secondo luogo al magi-

strato di sorveglianza»114.  

Né manca la sottolineatura del contributo che l’amministrazione della giustizia, 

«in tutte le sue articolazioni, centrali e periferiche, non esclusi i direttori dei singoli 

istituti», può fornire alla piena implementazione dei principi, nell’orizzonte (ove più 

si coglie l’accento del pragmatismo della Corte) della «creazione all’interno degli isti-

tuti penitenziari – laddove le condizioni materiali della singola struttura lo consen-

tano, e con la gradualità eventualmente necessaria – di appositi spazi riservati ai col-

loqui intimi tra la persona detenuta e quella ad essa affettivamente legata».  

In questo senso, l’auspicio finale della Corte – a poche battute dal dispositivo 

della sentenza – è quello di un’«azione combinata del legislatore, della magistratura di 

sorveglianza e dell’amministrazione penitenziaria, ciascuno per le rispettive compe-

tenze» per «accompagnare una tappa importante del percorso di inveramento del volto 

costituzionale della pena». 

E benché il Giudice costituzionale la definisca una «tappa importante» di un più 

ampio percorso, la decisione in sé appare ben più di un semplice «balzo in avanti»115 o 

                                                           
114 La Corte esclude, peraltro, da tale valutazione (cfr. Considerato in diritto, § 8) i regimi detentivi 

speciali, come quello di cui all’art. 41-bis o.p., trattandosi di disciplina derogatoria all’ordinarietà peni-

tenziaria, nonché quello di coloro che siano sottoposti a sorveglianza particolare, trattandosi di tipologie 

di detenuti ex se “antitetici” a colloqui intimi. In parallelo, la Corte si premura tuttavia di escludere da 

tale novero i detenuti per reati c.d. ostativi, posto che l’ostatività del titolo di reato si riferisce alla 

concessione dei benefici penitenziari e non alle modalità dei colloqui. 
115 Così R. DE VITO, Frammenti di un nuovo discorso amoroso: la Corte costituzionale n. 10 del 2024 

e l’affettività in carcere, in Quest. Giustizia, 5 febbraio 2024, che la contrappone alla vicenda – avvenuta 

in Alabama (USA) il 26 gennaio 2024, nello stesso giorno del deposito delle motivazioni della sentenza 

n. 10/2024 della Corte costituzionale italiana – di Kenneth Smith, primo condannato a morte al mondo 

mediante ipossia da azoto: «[a]l passo indietro dell’Alabama – se passo indietro può esservi nell’orrore 

della pena di morte –, fa da contraltare un balzo avanti dell’Italia, che si avvicina ai 31 Paesi europei 

che già riconoscono il diritto alla libera esplicazione dell’affettività intramuraria»; l’Autore, però, si 

spinge pure a considerare la sentenza uno «spartiacque» dal significato «cristallino», soggiungendo che 

«[a] mente, sono poche le pronunce che valorizzano in maniera così efficace e lineare il finalismo rie-

ducativo della pena». Sulla vicenda di Kenneth Smith, conclusasi con la disumana esecuzione del dete-

nuto mediante ipossia da azoto nonostante i numerosi appelli nazionali e internazionali volti a scon-

giurarla, cfr. N. BOGEL-BURROUGHS, A. VANSICKLE, “Alabama Carries Out First U.S. Execution by Ni-
trogen”, su The New York Times, 25 gennaio 2024. 
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di un «testo ponte» per legislatore e amministrazione penitenziaria116: rappresenta 

un’autentica svolta per un’intimità liberata e per un’identità restituita. È la restaurazione 

dell’identità e del volto del detenuto e, già con esso, del volto costituzionale della pena. 

 

 

4. Restituire identità nell’intimità della relazione. Riflessioni e auspici di sintesi 

Il pragmatismo della Corte costituzionale non è rimasto inascoltato e non ha 

mancato di trovare, a pochi giorni dalla pronuncia, positivo accoglimento – per primo 

– tra le mura del carcere di Padova; sul tema, tuttavia, si registrano ancora notevoli 

resistenze117, anzitutto culturali118. 

L’incipit alle norme sull’ordinamento penitenziario (per cui «[i]l trattamento pe-

nitenziario deve essere conforme a umanità e assicurare il rispetto della dignità della 

persona») rischia, così, di restare mera legislazione simbolica, o perfino lettera morta, se 

non attuato nelle sue componenti fondamentali119. Una riflessione alternativa e 

                                                           
116 Di nuovo, I. GIUGNI, Diritto all’affettività, cit. 
117 Ad appena tre settimane dal deposito delle motivazioni della sentenza n. 10/2024 della Corte 

costituzionale, il carcere “Due Palazzi” di Padova ha proposto, primo in Italia, l’introduzione in via 

sperimentale di c.d. “stanze dell’amore” per detenuti, permettendo incontri intimi tra questi ultimi e 

i loro partner in privato, senza il controllo a vista del personale della struttura . Sul tema era stato 

audito, in data 21 febbraio 2024, dalla Commissione Giustizia alla Camera dei deputati , Giovanni 

Russo, Capo del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria. In seguito, il Governo italiano ha 

escluso di voler accordare una simile autorizzazione, riservandosi di approfondire ulteriormente la 

questione mediante un apposito “tavolo di lavoro”. Cfr. A. D’ESTE, “Le «stanze dell'amore» per i de-
tenuti in carcere, il governo frena: «Nessun via libera a Padova, approfondiamo il tema»”, su Corriere 
del Veneto, 23 febbraio 2024. 

118 Le esemplifica in modo alquanto pittoresco, ma certamente efficace, guardando al «distratto e 

disinformato dibattito pubblico», di nuovo, A. PUGIOTTO, Della castrazione di un diritto, cit., p. 31: «[i]l 

ministero della Giustizia trasformato in un’organizzazione di meretricio. L’amministrazione peniten-

ziaria che si fa lenone attraverso i direttori degli istituti di pena, demansionati a «tenutari di bordello» 

ed a «procacciatori di donne». L’inclusione in ogni carcere di una sezione-postribolo, con annesso re-

parto profilattico. Il facile sarcasmo sulle «celle a luci rosse» e sul «coito a cura dello Stato» a favore di 

stupratori e assassini. Gli agenti di custodia chiamati a svolgere compiti assimilabili a quello di «stallieri 

addetti alle stazioni di monta animale». L’Autore conclude (p. 32) osservando che «il cittadino medio, 

indotto a guardare la relazione sessuale «come ad un consumo di lusso», si ribellerebbe all’idea che lo 

Stato ne faccia regalo a delinquenti». 
119 Accanto all’art. 1.1 della L. 354/1975 (richiamato nel testo tra parentesi, con corsivo di chi scrive), 

si pensi al successivo secondo comma, per cui «[i]l trattamento tende, anche attraverso i contatti con 

l'ambiente esterno, al reinserimento sociale ed è attuato secondo un criterio di individualizzazione in 

rapporto alle specifiche condizioni degli interessati»; al terzo comma, per cui «[a]d ogni persona privata 

della libertà sono garantiti i diritti fondamentali; è vietata ogni violenza fisica e morale in suo danno»; 

al quarto comma, secondo cui «[n]egli istituti l'ordine e la disciplina sono mantenuti nel rispetto dei 

diritti delle persone private della libertà». 
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autenticamente innovativa sul tema, nel solco del dictum del Giudice delle Leggi, non 

può che muovere allora – ripensando a quei fondamentali – dal proposito di liberare da 

ogni “scontro culturale” l’identità del detenuto, dato non negoziabile da parte di alcuna 

lettura che voglia darsi del ruolo del carcere nell’odierna società rieducativa, o presunta 

tale. Del resto, prendendo in prestito le parole di una voce autorevole, «[s]e io carico 

politicamente di significato il nuovo soggetto detenuto, finisco, erroneamente, per “do-

vere” attribuire anche al sistema carcerario una centralità politica, un peso e un valore 

di intensità pari. Per “nobilitare” le ragioni di una parte si nobilita anche l’avversario»120.  

Liberare ogni detenuto da un simile fardello, cioè, restituire (rectius: ricono-

scere) al volto di ogni detenuto la sua umanità, può divenire, invece, occasione di re-

stituire al carcere altra centralità: infatti, se presto può dirsi per abolirlo121, tardi è in-

vece per constatare che esso non è luogo per una nuova fioritura di quella identità alla 

quale è indispensabile la relazione affettiva e intima.  

Senza quest’ultima, il carcere rischia invece di risolversi, per tanti, nella piena 

rappresentazione (spesso molto anticipata) di quel «mezzogiorno della vita»122, laddove 

ogni individuo sperimenta «l’esperienza della considerazione della propria fine» e si 

interroga sulla «validità o meno di tutto un programma esistenziale», riconsiderando 

«la direzione presa dalla sua vita, il destino dei suoi sogni giovanili, le possibilità della 

sua vita futura»123, restando però privo di risposta. Una simile esistenza tra le mura 

diviene presto, cioè, “perdita di una fase che non torna”124, inibendo la sensazione del 

                                                           
120 È ancora la nota critica di M. PAVARINI in introduzione a E. GALLO, V. RUGGIERO, Il carcere in 

Europa, cit., p. 22. 
121 Oltre al titolo provocatorio di L. MANCONI, S. ANASTASIA, V. CALDERONE, F. RESTA, Abolire il 

carcere, cit., si veda anche M. PAVARINI, La nuova disciplina del lavoro carcerario nella riforma dell’or-
dinamento penitenziario, in F. BRICOLA (a cura di), Il carcere “riformato”, cit., pp 169 ss., che constata 

quale soluzione definitiva al problema carcerario la completa abolizione di quest’ultimo, non potendo 

esso, «svuotato di ogni sua funzione «reale» […], più recuperare altra funzione che non sia quella di 

strumento di modulazione del terrore repressivo». 
122 L’espressione è di C.G. JUNG, L'âme et la vie, Paris, 1994, pp. 181-82 (ed. francese a cura di J. 

Jacobi), per cui «[a] mezzogiorno comincia una discesa che determina una inversione di tutti i valori e 

gli ideali del mattino» [trad. a cura di chi scrive]. In tema, cfr. l’espressione utilizzata nella lettera di 

Antonio Gramsci alla moglie nell’estate del 1936, riportata in apertura del contributo: «[c]ara Giulia, 

non so ciò che puoi aver capito della mia espressione «finire un ciclo della vita» […] mi sento debole 

fisicamente e la resistenza da svolgere mi pare troppo grande». Cfr. A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, 

cit., pp. 278-79. 
123 Così R. CANESTRARI, Psicologia generale e dello sviluppo, v. II (Psicologia dello sviluppo), Bolo-

gna, 1984, pp. 615-16. 
124 Ciò che esprime G. ZAGREBELSKY nella Postfazione al saggio di L. MANCONI, S. ANASTASIA, V. 

CALDERONE, F. RESTA, Abolire il carcere, cit., p. 112. 
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tempo e dell’attesa: «[s]i ripensa il passato o ci si rappresenta il futuro come in esteriore 

contemplazione priva di legami colla volontà ormai assente»125.  

La garanzia della relazione intima in carcere può ripristinare quei legami e re-

stituire senso a quel “tempo sospeso” nel ritrovare la propria genitorialità, la propria 

condizione di fratello o sorella, di moglie, marito o di partner, il proprio spazio nella 

societas familiare – che, in quanto naturalis, non può essere annullata dal carcere126 – 

con le opportunità che quel tessuto sociale rappresenta per il detenuto127.  

In linea con il pragmatismo del Giudice delle leggi, la riflessione qui condotta 

non intende certo rimanere una “dichiarazione di principio”, lontana dalla complessità 

e vastità dei molteplici casi che popolano gli istituti penitenziari in Italia.  

Affermandosi un diritto all’intimità intramuraria, da un lato, occorre garantire un 

vero percorso di graduale accompagnamento per taluni, «modellando caso per caso le 

limitazioni, in base alla caratteristica della persona e al campo nel quale potrebbe espli-

care la sua pericolosità»128, prima di eliminarle del tutto. Si pensi, in particolare, a coloro 

che hanno offeso la libertà sessuale. Anche per gli aggressori sessuali infatti – è bene 

non dimenticare – «la pena della reclusione ha una durata alla cui scadenza la persona 

reclusa tornerà a vivere da cittadino libero, portandosi il suo bagaglio di esperienza car-

ceraria subita»129, insieme con la progressiva riscoperta di una libertà sessuale “ordinata” 

perché ordinaria e, di nuovo, progressivamente rispettosa dell’altrui sfera sessuale. 

Inutile e inaccettabile sarebbe, del resto, l’affermazione sulla carta di un diritto 

fondamentale, poi tuttavia condizionato in base all’erronea attribuzione di improprie 

qualifiche soggettive al reo (sulla scia dell’esempio precedente: non un diritto fruito 

                                                           
125 Così V. FOA, Psicologia carceraria, in P. GONNELLA, D. IPPOLITO, Bisogna aver visto, cit., p. 27. 
126 Ciò che ben evidenzia la Corte costituzionale a inizio 2024 affermando che «ulteriore profilo di 

irragionevolezza delle restrizioni imposte all’espressione dell’affettività […] riguarda il loro riverberarsi 

sulle persone che, legate al detenuto da stabile relazione affettiva, vengono limitate nella possibilità di 

coltivare il rapporto, anche per anni. Si tratta di persone estranee al reato e alla condanna, che subiscono 

dalla descritta situazione normativa un pregiudizio indiretto» (cfr. Considerato in diritto, § 4.2); di 

nuovo, P. GONNELLA, Carceri, cit., pp. 99-100. 
127 È il pensiero di C.M. MARTINI, Non è giustizia. La colpa, il carcere e la parola di Dio, Milano, 

2003, p. 124, per cui «[l]a famiglia può essere la prima a offrire possibilità di riconciliazione, non riget-

tando o dimenticando il proprio figlio o componente, ma mettendosi accanto a lui, e non certo con 

spirito di connivenza nel male, ma con quello di espiazione e liberazione».  
128 In questi termini, anche sul diritto all’affettività in carcere, G. COLOMBO, Il perdono responsabile. 

Perché il carcere non serve a nulla, Milano, 2013, p. 80. 
129 Cfr. S. CIAPPI, V. PALMUCCI, P. SCALA, I. TOCCAFONDI, Aggressori sessuali. Dal carcere alla società: 

ipotesi e strategie di trattamento, Milano, 2006, p. 474. Sul tema, anche M. BERTOLINO, Il trattamento 
del delinquente sessuale tra legislazione e prassi. Introduzione al focus, in Riv. it. med. leg., 2013, 4, pp. 

1805 ss. 
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con l’opportuna gradualità dalla persona condannata per violenza sessuale e comun-

que meritevole di un percorso di risocializzazione, ma negatogli alla radice in quanto 

stupratore) – con il rischio del cupo ritorno alla soggettiva “differenziazione nella de-

tenzione” che del carcere, come si è detto, tristemente è sempre stata tratto distintivo.  

In tema, peraltro, una valutazione – se non per via pretoria, per il tramite del 

legislatore, in sede de lege ferenda – apparirà opportuna in punta di sessualità. Posto 

che quest’ultima rappresenta un modus operandi dell’affettività, nel cui perimetro si 

atteggia130, se si ritiene la cornice familiare (o dell’unione civile o della convivenza 

more uxorio) necessaria per evitare carattere «umiliante» al ricorrere di incontri sol-

tanto sessuali131, non deve sottovalutarsi, però, il limite che proprio tale cornice può 

rappresentare per coloro che durante la detenzione non abbiano una relazione di co-

niugio né altra relazione affettiva stabile già avviata132.  

                                                           
130 Come già rileva(va) la citata ord. Trib. di Sorveglianza di Firenze n. 132/2012. 
131 Il termine è ripreso, di nuovo, dall’ordinanza fiorentina del 2012. A inizio 2024, la Corte costitu-

zionale sembra ritenere, ancora, non percorribile la soluzione di incontri intimi slegati da una relazione 

stabile e pregressa; e ciò, nella previsione della verifica, in sede di autorizzazione del colloquio da parte 

del direttore dell’istituto penitenziario, «del presupposto dello stabile legame affettivo, in particolare 
l’effettività della pregressa convivenza» (cfr. Considerato in diritto, § 6.1.5).  

132 Quid iuris, cioè, per i detenuti single all’atto dell’ingresso in carcere? Invero, la verifica da parte 

dell’amministrazione penitenziaria su uno stabile legame affettivo o una pregressa convivenza e, più in 

generale, sul vincolo di una stabile relazione già avviata – come richiesta dalla stessa Corte costituzio-

nale a inizio 2024 – darebbe inevitabilmente esito negativo e non consentirebbe di fruire di colloqui 

intimi, di apprezzabile durata e privi del controllo da parte degli agenti penitenziari. Il requisito richie-

sto dalla Corte costituzionale parrebbe, dunque, creare un ostacolo insormontabile per i detenuti che, 

all’ingresso in carcere, non siano già uniti da un vincolo stabile di matrimonio, unione civile, convi-

venza o relazione stabile con persone esterne alla struttura penitenziaria. Più larghe, invece, sarebbero 

le “maglie” di legislazioni penitenziarie di altri Paesi e, in particolare, degli istituti menzionati nella 

pronuncia n. 10/2024 della Corte costituzionale. Per le comunicaciónes íntimas in Spagna, per esempio, 

l’art. 51 della Ley Orgánica 1/1979, de 26 de septiembre, General Penitenciaria (LOGP) comprende 

tuttora nei colloqui intimi anche amici e amiche («[l]os internos estarán autorizados para comunicar 
periódicamente, de forma oral y escrita, en su propia lengua, con sus familiares, amigos y representantes 
acreditados de Organismos e instituciones de cooperación penitenciaria, salvo en los casos de 
incomunicación judicial. […] Estas comunicaciones se celebrarán de manera que se respete al máximo 
la intimidad y no tendrán más restricciones, en cuanto a las personas y al modo, que las impuestas por 
razones de seguridad, de interés de tratamiento y del buen orden del establecimiento»). Analogamente 

in Francia, la LOI n° 2009-1436 du 24 novembre 2009 pénitentiaire prevedeva all’art. 36 che i detenuti 

potessero usufruire di parloirs familiaux per ricevere visite intime, ove erano considerati ammissibili, 

nella prassi, anche gli amici; ingegnosa qui, peraltro, la previsione di una durata della visita parametrata 

alla lontananza del visitatore dalla struttura penitenziaria («[…] la durée est fixée en tenant compte de 
l'éloignement du visiteur»). Dopo una prima revisione organica, operata con la LOI n° 2019-222 du 23 
mars 2019 de programmation 2018-2022 et de réforme pour la justice, l’art. 36 della Legge penitenziaria 

francese, insieme ad altre disposizioni, è stato recentemente abrogato nell’ambito di un ambizioso pro-

getto di riforma della giustizia francese, volto, peraltro, a ripensare anche gli spazi per i detenuti. Sul 
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Analogamente alla dinamica impari dell’istituto dei permessi premio – per cui il 

diritto all’intimità dovrebbe spettare solo ai “buoni” e non anche ai “cattivi” – potrebbe 

obiettarsi un’irragionevole differenziazione tra chi ha già “al proprio fianco la persona 

giusta” e chi, invece, ne rimane ancora in attesa. Eppure, anche per tali detenuti (e 

forse, talvolta, ancor più di chi è unito con altri da vincolo stabile) l’opportunità di 

nuovi incontri intimi (di nuovo: al di là di una dimensione esclusivamente sessuale) 

potrebbe rappresentare una “mano tesa” da parte della società, nella direzione di au-

tentica risocializzazione. 

Al contempo, e dall’altro lato, occorre ribadire con forza che proprio la dimensione 

intramuraria non può essere la sede naturale per l’esplicazione di dinamiche affettive, fa-

miliari e sessuali, dovendo rimanere al di fuori e, al più, una “brevissima parentesi” lungo 

l’arco di un’intera vita di relazioni, evitandosi di aprirla ogniqualvolta possibile.  

È necessario, cioè, l’incentivo di misure alternative alla detenzione a salvaguar-

dia dei rapporti intrafamiliari, in via particolare nelle situazioni che coinvolgono l’in-

fanzia133 o la maternità134, sulla scia dei (timidi) passi avanti degli ultimi anni, fondati 

                                                           
tema, cfr. la panoramica di L. LUPÀRIA, La riforma della giustizia penale in Francia dopo gli États géné-
raux: le linee tracciate dal Ministro Dupond-Moretti, in Sist. pen., 9 gennaio 2023. 

133 Il riferimento precipuo è al dramma delle madri detenute in carcere con i propri figli minori, per le 

quali «al fine di assicurare il pieno diritto dei minori alla vita familiare, è di fondamentale importanza la 

valorizzazione del ricorso alle misure alternative alla detenzione, così evitando al bambino il trauma de-

rivante dalla permanenza in ambiente chiuso ed i conseguenti danni allo sviluppo psicofisico, cognitivo 

ed emozionale». Così G. TUCCILLO, Tre Streghe, in P. SIANI (a cura di), Senza colpe. Bambini in Carcere, 

Napoli, 2023, p. 39. Il tema appare, non soltanto ai fini della presente trattazione, di particolare emergenza 

e primario interesse. In Italia, al luglio 2023 le donne detenute con figli erano 19, di cui 8 italiane e 11 

straniere, con 19 bambini (divenuti 20 a fine 2023). Il numero, pur in significativa diminuzione dall’anno 

precedente e in considerevole diminuzione dalla fase della pandemia da Covid-19, è tuttora preoccupante, 

essendo stata dimostrata dalla psicologia nei piccoli detenuti una «sindrome da prigionia», anche per il 

disagio riversato su di essi dalle proprie madri, per cui «possono sviluppare difficoltà nel gestire le emo-

zioni e senso di inadeguatezza, di sfiducia, di inferiorità, che si accompagnano a un tardivo progresso 

linguistico e motorio, causato dalla ripetitività dei gesti, dalla ristrettezza degli spazi di gioco, dalla man-

canza di stimoli». Sul punto, cfr. amplius P. SIANI, Tra libertà e legame materno, in P. SIANI (a cura di), 

Senza colpe, cit., pp. 66 ss. L’impellenza del tema dei bambini in carcere e di una conseguente risposta 

legislativa si pone, peraltro, anche nei confronti dei padri detenuti, sui quali si rimanda integralmente al 

contributo di C. CASELLI, Gli strumenti intramurari ed extramurari a garanzia del diritto alla genitorialità 
dei padri detenuti. Buone pratiche e criticità, in GenIus, 6 giugno 2023. 

134 In senso diametralmente opposto, invece, il recente disegno di legge di iniziativa governativa, il 

c.d. “pacchetto sicurezza 2023”, recante «Disposizioni in materia di sicurezza pubblica, di tutela del 

personale in servizio nonché di vittime dell'usura e di ordinamento penitenziario» (come da intitola-

zione più recente) e approvato dal Consiglio dei ministri in data 16 novembre 2023. Il provvedimento, 

improntato a logiche securitarie e di inasprimento sanzionatorio e presentato su iniziativa dei Ministri 

Piantedosi, Nordio e Crosetto in data 22 gennaio 2024 alla Camera dei deputati (A.C. 1660), prevede 

infatti, all’art. 12, che nell'ipotesi di donne incinte e madri di prole fino a un anno l’esecuzione della 
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su strumenti autenticamente volti a fronteggiare la piaga sociale del sovraffolla-

mento135, come da tempo insegna l’esperienza di altri ordinamenti136. Ancor prima, 

non va dimenticato l’impatto che le c.d. «sanzioni positive»137, certo non estranee 

all’ordinamento italiano138, possono produrre nel rivelarsi incentivi rivolti alla promo-

zione di comportamenti socialmente desiderabili. Assicurare al diritto penale un ruolo 

«minimo» dinanzi a un «diritto sociale massimo»139 è garanzia di vera rieducazione, 

non di “fuga dal carcere”; eppure, soprattutto laddove si aprano le porte di 

                                                           
pena non possa essere differita «se dal rinvio derivi una situazione di pericolo, di eccezionale rilevanza, 

di commissione di ulteriori delitti»; in ogni caso, è sempre prevista l'esecuzione della pena presso gli 

istituti a custodia attenuata per detenute madri (ICAM). Giustamente critico su tale disciplina, anche 

rispetto al principio di umanità della pena, F. FORZATI, Il nuovo Ddl sicurezza fra (poche) luci e (molte) 
ombre: primi spunti di riflessione, in Arch. pen., 2023, 3, p. 16. 

135 Si ponga mente alla rimodulazione delle misure cautelari e, soprattutto, della custodia cautelare 

in carcere; al favor per gli arresti domiciliari, corroborato peraltro dalla «esposizione delle concrete e 

specifiche ragioni per le quali le esigenze di cui all’art. 274 non possono essere soddisfatte con altre 

misure» rispetto alla custodia cautelare in carcere, ragioni la cui indicazione è prevista a pena di nullità 

dell’ordinanza ai sensi dell’art. 292.2, lett. c-bis) del Codice di procedura penale; all’ampliamento dei 

casi di affidamento al servizio sociale. Si pensi, infine, all’estensione delle pene sostitutive operata con 

l’art. 1.1 del d.lgs. n. 10 ottobre 2022, n. 150, in attuazione della legge delega 27 settembre 2021, n. 134 

(c.d. “Riforma Cartabia”), che ha introtto un nuovo art. 20-bis nel Codice penale. Sul tema, R. BARTOLI, 

Punire in libertà: le nuove pene sostitutive, in Riv. it. dir. proc. pen., 2023, pp. 1399 ss. La direzione 

ideale da seguire sarebbe, invero, quella di misure prive di un necessario contraltare in chiave crudel-

mente repressiva, nel voler rimarcare la distanza tra chi può esserne beneficiario e chi no. Si invera, 

altrimenti, la constatazione di F. BRICOLA nella Introduzione a ID. (a cura di), Il carcere riformato, cit., 

p. 11: «ad una politica di misure alternative alla pena detentiva si accompagna sempre una recrude-

scenza del carattere violento del carcere, sia pure nella sua funzione residuale». 
136 Si facciano, ad esempio, i casi della house probation britannica o del travail d'intérêt général 

belga, citati in L. MANCONI, S. ANASTASIA, V. CALDERONE, F. RESTA, Abolire il carcere, cit., pp. 72 ss. 
137 N. BOBBIO, Sanzione (voce), in Noviss. Dig. It., Torino, 1976, pp. 533 ss; ID., Dalla struttura alla 

funzione. Nuovi studi di teoria del diritto, Roma-Bari, 2007, pp. 21 ss. 
138 Si pensi, ad esempio, alla funzione “poliedrica” dell’istituto dell’ammonimento del questore, su 

cui in particolare cfr. V. BADALAMENTI, Pregi e opportunità dell’ammonimento del questore. Riflessioni 
a margine del disegno di legge n. 2530/2021, in disCrimen, 6 dicembre 2022, e ai numerosi istituti – nel 

quadro del processo penale – di giustizia riparativa, recentemente introdotti nell’ordinamento dagli 

artt. 42-67 del d.lgs. n. 10 ottobre 2022, n. 150, in attuazione della legge delega 27 settembre 2021, n. 

134 (c.d. “Riforma Cartabia”). Sull’ampio tema, cfr., per tutti, L. EUSEBI (a cura di), Una giustizia diversa. 
Il modello riparativo e la questione penale, Milano, 2015; ID., Giustizia riparativa e giustizia punitiva: 
quali rapporti?, in Sist. pen., 24 novembre 2023; G. MANNOZZI, G.A. LODIGIANI, Giustizia riparativa. 
Ricostruire legami, ricostruire persone, Bologna 2015; IID., La giustizia riparativa. Formanti, parole, 
metodi, Torino, 2017. Per un’analisi critica degli istituti di giustizia riparativa in contesti “controversi” 

e, in particolare, nel contesto della violenza di genere, cfr. il recente contributo a firma di R. GIRANI, 

M. BOTTO, Luci e ombre della giustizia riparativa, con particolare riferimento al contesto della violenza 
domestica, in Cammino Diritto, 11 novembre 2023. 

139 Così, nei termini di una “rifondazione del garantismo penale”, L. FERRAJOLI, Giustizia e politica. 
Crisi e rifondazione del garantismo penale, Roma-Bari, 2024, p. 279. 
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quest’ultimo, la rieducazione non può rimanere un «puro e semplice inganno»140, ma 

deve invece tornare a incontrare «le maggiori speranze di profondo rinnovamento 

della vecchia logica repressiva»141 . 

Se tale vuol (ancora) essere la premessa, il carcere non può allora consistere nella 

recisione di ogni legame affettivo, nell’idea regressiva per cui il detenuto sia «tagliato 

fuori da ogni vita che non [sia] la [sua] propria»142. Perché, riprendendo la viva vox del 

Giudice costituzionale, «la sanzione detentiva non può comportare una totale ed asso-

luta privazione della libertà della persona; ne costituisce certo una grave limitazione, 

ma non la soppressione. Chi si trova in stato di detenzione, pur privato della maggior 

parte della sua libertà, ne conserva sempre un residuo, che è tanto più prezioso in quanto 

costituisce l'ultimo ambito nel quale può espandersi la sua personalità individuale»143.  

Si giunge altrimenti – non appaia ridondante ribadirlo una volta di più – all’inac-

cettabile esito, già sottolineato con forza dal Comitato Nazionale per la Bioetica (in-

torno al fenomeno del suicidio in carcere), di «una contraddizione fra l’esercizio del 

primo diritto del detenuto – la finalizzazione della pena detentiva alla reintegrazione 

sociale – e una vita in carcere che costringe le persone alla regressione, all’assenza di 

scopo, in certi casi perfino a subire violenza. Sanare questa contraddizione non è solo 

compito delle istituzioni giudiziarie e penitenziarie, è una responsabilità etica dell’in-

tera società»144.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
140 È l’espressione di Riccardo Bauer in P. GONNELLA, D. IPPOLITO, Bisogna aver visto, cit., p. 126. 
141 È l’auspicio di G. FIANDACA, Punizione, Bologna, 2024, p. 78, che ravvisa il ritorno ad una stagione 

di generalprevenzione a seguito di una «diagnosi affrettata di fallimento» del modello rieducativo. 
142 È l’espressione utilizzata (in prima persona) da Antonio Gramsci nella lettera alla moglie Giulia 

del 20 maggio 1929. Cfr. A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, cit., p. 98. 
143 Così Corte cost., sent. n. 349 del 24 giugno 1993 (dep. 28 luglio 1993; Pres. Casavola, Red. Ferri), 

Considerato in diritto, § 4.2. Già in questi termini, P. NUVOLONE, Esecuzione della pena detentiva e 
diritti dell’individuo, in Ind. Pen., 1973, p. 19. 

144 Di nuovo cfr. il documento del Comitato Nazionale per la Bioetica del 25 giugno 2010, Il suicidio 
in carcere, cit., p. 21. 
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ABSTRACT 

Il dictum della Corte costituzionale n. 10 del 2024 è l’occasione per tornare a riflettere 
sul delicato rapporto tra affettività e carcere. Rappresentando una svolta nel percorso 
di inveramento del volto costituzionale della pena, la pronuncia riconosce il diritto del 
detenuto a un’intimità effettiva, che può essere assicurata solo attraverso un ripensa-
mento dei luoghi e delle modalità di svolgimento dei colloqui. In quest’ottica, l’affer-
mazione di un’autentica relazione tra il reo e i suoi affetti contribuisce a restaurare 
l’identità di quest’ultimo e, in tal senso, ad agevolarne il percorso rieducativo. Questa 
deve essere la direzione da seguire per evitare che il carcere sia solo un luogo di de-
umanizzazione del detenuto, privato non solo della sua libertà personale, ma anche 
della propria libertà corporea e affettiva. 
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JAILED BODIES, NO INTIMACY.  

CONSIDERATIONS ON THE CONSITUTIONAL COURT’S DECISION NO. 10/2024. 
 

ABSTRACT 

The Constitutional Court's decision No. 10/2024 is an opportunity to renew reflection 
on the delicate relationship between affectivity and prison. Re-enhancing constitu-
tional guarantees about punishment, the Court recognises the prisoner's right to an 
effective intimacy that can only be acheived by rethinking  places and methods of 
conducting custodial interviews. According to this view, ensuring a genuine relation-
ship between each prisoner and his affections contributes to reafferm his identity and, 
in this sense, to facilitate his re-education. This might be the way to prevent prison 
from being a place only aimed to de-humanising the prisoner, deprived not just of his 
personal freedom, but also of his bodily and emotional ones. 
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