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L’invito a non dimenticare ¢ uno dei mantra attuali. Se vale per i campi di concentramento
nazisti e per i lager staliniani, dobbiamo ritenere che questo invito vada bene per molte altre
circostanze. Ricordare fa bene, ammesso che non si agisca come nella riscrittura della storia operata
dal ministero della verita di 1984. Per gli psichiatri, per i penitenziaristi e per gli uomini di legge,
sarebbe decisivo ricordare la “Storia della follia nell’eta classica”. Ci interessa poco, qui,
I’interpretazione di Foucault degli scopi della psichiatria nascente. Ci interessa molto, invece, sapere
che poco dopo la meta del 1600 a Firenze, nel carcere cittadino che allora si chiamava ‘Isola delle
Stinche’, un medico, un cappellano ¢ un giudice si accorsero che per taluni dei carcerati non aveva
alcun senso applicare la pena detentiva (consistente allora nella reclusione e nei castighi corporali),
ma che questi carcerati avevano piuttosto la necessita di una cura, poiché sofferenti nella mente.
Nacque cosi Santa Dorotea de’ Pazzarelli, il primo ospedale ‘psichiatrico’. Bisognera attendere oltre
un secolo perché la psichiatria, con Esquirol e Pinel in Francia, con Tuke nel Regno Unito, con
Chiarugi nel Granducato di Toscana si affermi come disciplina autonoma, acquisendo progressiva
autorevolezza.

Ci fu anche Esquirol fra coloro che presero posizione nel caso arcinoto di Pierre Riviere,
indicandone con lucida penna la follia. Pierre Riviére aveva sgozzato con una roncola sua madre, suo
fratello e sua sorella. Si puo pensare, con Foucault, che un simile giudizio sulla follia di Pierre Riviére
rappresenti il primo passo verso la costituzione di un potere psichiatrico che spiana la strada a una
miriade di potenziali abusi. Come medico ho sempre fermamente pensato che il potere della parola,
delle pozioni medicinali e del bisturi costituissero la forza e ’essenza della cura da garantire alle
persone sofferenti. Specie alle persone sofferenti di gravi disturbi mentali. Senza questa forza e questo
potere, usati sempre in maniera estremamente benigna, ogni nostra azione terapeutica risulta vana.
Questo vale per tutti coloro che sperimentano una sofferenza nel corpo e/o nella mente. Specie per
coloro che, pur sperimentando una lapalissiana sofferenza mentale, tendono pervicacemente a
negarla, con questa negazione che é parte integrante della loro patologia. Pierre Riviére, cosi come il
Moosbrugger di Musil, pretendeva di essere considerato sano di mente e reclamava la pena capitale
prevista per i suoi delitti. Esquirol non 1’ebbe vinta nel caso di Pierre Riviére, il quale rimase nella
prigione e non venne curato. Cio che reclamava, pero, Pierre Riviere lo ottenne da solo, poiché nel

carcere egli si suicido, ottenendo la pena di morte che gli pareva la ‘giusta punizione’ per i suoi delitti.
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Perché parlare oggi di questi esordi eroici della psichiatria moderna? Per molteplici motivi,
che provero ad elencare. Partiamo proprio da Pierre Riviere. Occorre infatti non dimenticare che le
persone con disturbi mentali ricercano pervicacemente la loro sofferenza e sono sempre preda della
cosiddetta reazione negativa alla terapia, come la denomino Freud. Perché meravigliarsi, allora, se
nelle carceri italiane, nel 2022, si sono verificati 84 suicidi, 69 se ne sono verificati nel 2023 e 21,
finora, nel 2024. Con un tasso di suicidalita che € di circa venti volte superiore rispetto alla
popolazione generale. Perché meravigliarsi se negli USA, dove ancora viene comminata la pena di
morte senza alcuna pietas civile, si verificano con tanta frequenza delitti efferati e apparentemente
gratuiti? Perché meravigliarsi che vi sia una cosi alta percentuale di mass murders, non raramente
compiuti da persone con un evidente e profondo disagio psichico?

Partiamo allora dalle carceri USA per analizzare uno degli altri motivi per i quali & pertinente
la raccomandazione a non dimenticare la nascita della psichiatria moderna. Negli USA i mentally ill
offenders vengono processati e condannati come le persone sane di mente. | folli rei, negli USA,
vengono curati finché recuperano una sufficiente ‘capacita processuale’, ma poi subiscono un
regolare processo, cui conseguono la relativa condanna e la successiva pena. Strana vicenda, quella
degli USA, dove pochi si scandalizzano per il fatto che, nelle carceri federali e locali, si ammassano
circa 2 milioni e mezzo di detenuti, con un tasso di detenzione che & il secondo nel mondo, preceduto
solo, e di poco, da quello delle Seychelles. Con un tasso di detenzione che é di otto volte superiore a
quello dell’Italia, dove ¢’¢ qualcuno che vorrebbe seguire il fulgido esempio americano, eliminando
dal ‘vetusto e fascista’ codice penale le norme relative alla infermita per ‘vizio di mente’. Ma si,
seguiamo anche dalle nostre parti il fulgido esempio delle carceri USA, nelle quali almeno un quarto
degli inmates sono affetti da patologie psichiatriche maggiori, di tenore psicotico. Inmates nei
confronti dei quali si puo facilmente immaginare quale cura partecipe, costante ed efficace venga
garantita dalla inesistente ‘salute mentale’ penitenziaria. Ma c’¢ da osservare che, con il massiccio
overuse di psicofarmaci si favorisce senz’altro la prisonizzazione di ogni forma di disagio, Specie in
una popolazione gia largamente votata all’autosomministrazione di tranquillanti e stupefacenti.

Ma se il tasso di detenzione degli USA é decisamente superiore a quello italiano, la
percentuale dei mentally ill offenders nelle carceri dei due Paesi non € molto dissimile. Anche qui in
Italia -e di sicuro non solo per il varo delle leggi ‘di superamento degli OOPPGG’- la quantita di
detenuti affetti da gravi patologie psichiche & davvero impressionante. Con le leggi sul ‘superamento
degli OOPPGG’ che solo I’escamotage giuridico (ma non logico) di un ottimo membro della Suprema
Corte ha potuto salvare dalla incostituzionalita. Basta pensare che, nel giugno 2023, 675 persone
socialmente pericolose, con sentenza provvisoria o definitiva di ‘internamento’ nelle REMS, non

avevano potuto fare ingresso in quelle Residenze sanitarie per mancanza di posti letto. 675 persone
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pericolose e bisognose di cura e di controllo, a fronte di 632 presenti nelle REMS. Di questi 675
pazienti pericolosi, fra I’altro, 42 erano detenuti del tutto illegalmente nelle carceri ordinarie (I’illecito
e stato ripetutamente sanzionato dalla CEDU).

Ecco dunque un altro motivo per cui € indispensabile non dimenticare 1’origine penitenziaria
della psichiatria moderna. Non c’¢ bisogno di ricordare (ma sarebbe bene farlo) il famoso
Esperimento di Stanford per prevedere la difficolta di una cura dei gravi disturbi mentali in ambito
penitenziario ordinario. E non si pensera, speriamo, di affrontare il problema della dilagante follia in
carcere attraverso quei ‘pannicelli caldi’ costituiti dalle ATSM (Articolazioni per la Tutela della
Salute Mentale), strutture che anche soltanto attraverso 1’ipocrita denominazione denotano non solo
la loro inefficacia, ma anche il potenziale maggior danno: la Salute Mentale &€ un organismo che fa
del costante e attento intervento multiprofessionale e interistituzionale uno dei suoi strumenti piu
importanti, se non il piu importante e, se questo intervento non ¢’¢, non si capisce quale salute mentale
possa darsi. Occorre ricordare la nascita della psichiatria moderna, a meta del seicento, come un
confronto aperto fra i diversi saperi e poteri del tempo. Il sottrarsi a questo reciproco, costante e
costruttivo confronto comporta un progressivo isterilimento del sapere della disciplina e delle sue
capacita operative. Nel campo psichiatrico, ad esempio, si alzano sempre piu frequentemente le voci
di coloro -si tratta in genere di professionisti che non hanno alcuna competenza nel campo; quando
non si tratta di giuristi o di politici- che rivendicano il diritto/dovere degli operatori della salute
mentale di non esercitare alcuna forma di controllo nei confronti delle persone sofferenti di turbe
psichiche. Chi si sottrae a quel fertilizzante e vitale confronto fra tutte le istituzioni e tutte le
professionalita che concorro al trattamento delle varie forme di follia reclusa (giustizia, salute,
penitenziario, forse di polizia, educatori, servizi sociali, insegnanti, volontari, garanti e cosi via)
rischia di recidere le radici del suo sapere e di decretare il suicidio della sua mission. Lasciare soli il
penitenziario, le forze di polizia, e I’apparato giudiziario nella impossibile gestione di un dilagante
disagio psichico trasgressivo, significa tollerare senza gravi imbarazzi morali, all’esterno del carcere
la diffusione di reati pazzeschi (figli psicotici che uccidono i familiari, delitti per combattere il
Maligno o stragi in nome di Dio, omicidi/suicidi per gelosie incontrollabili), all’interno del carcere le
aggressioni e gli omicidi compiuti da reo-folli (nel 2023 si sono registrati alcuni omicidi dei compagni
di cella nelle carceri italiane), cosi come il numero impressionante di suicidi (alle Vallette, a Torino,
tre suicidi solo nell’agosto 2023).

Ma c’¢ chi continua a farsi promotore del progetto ‘Stop REMS’, con 1’abolizione del ‘doppio
binario’ per i mentally ill offenders; reclamando per questi soggetti il ‘diritto alla pena’. Senza

considerare che il richiamo alla ‘responsabilita’, per simili soggetti, risuona del tutto vuoto e privo di



senso: se non vi e qualcuno che li aiuti a tollerare il pensiero della loro sofferenza e li avvicini
progressivamente a quella cura di cui necessitano, ogni sforzo trattamentale risulta vano per loro.

Ormai da alcuni decenni, fra 1’altro, in Italia piu che altrove, le gravi e croniche dipendenze
da sostanze (mental disorders a tutti gli effetti), nonostante la persistenza nel nostro ordinamento
dell’art. 95 ¢p, non determinano piu il riconoscimento di un ‘vizio totale o parziale di mente’. | Servizi
per la cura delle croniche dipendenze da sostanze, fortunatamente, si sono pero riservati una strada
tutt’altro che secondaria verso la diversion, verso il trattamento (cura/controllo) fuori dal carcere degli
addicted autori di reato, almeno di quelli che danno il consenso a tali forme alternative di trattamento.
C’¢ fra I’altro da considerare che, negli USA, i dati forniti dal Bureau of Justice ci indicano che i due
terzi di tutti i reati, ormai da tre decenni circa, vengono commessi da persone che, al momento dei
fatti delittuosi, erano sotto I’effetto di sostanze stupefacenti (spesso in condizione di addiction). E in
Italia, a partire dalla mia lunga esperienza penitenziaria, posso dire che la situazione non mi appare
molto dissimile.

Organizzare un circuito interdisciplinare e interprofessionale nel quale la Salute Mentale non
appaia piu spaventata dalla indispensabile gestione delle situazioni di pericolo insite in talune forme
di sofferenza mentale: e questa la sfida che una Salute Mentale adulta, memore delle sue origini
lontane ma significative, dovrebbe raccogliere per essere rivitalizzata. Forse, pero, sarebbe meglio
dire che ‘avrebbe dovuto’ raccogliere tale sfida. Ma non lo ha fatto e non lo sta facendo. Ecco perché
questa salute mentale langue oramai anemica e spaventata. Ecco perché, in un carcere solo e

abbandonato da un vero progetto di cura della persona, dilagano sofferenza e morte.



