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Abstract  

 

La ricerca etnografica sul campo ha avuto come obiettivo principale quello 

di indagare le specificità della detenzione femminile e la percezione del 

ruolo materno in donne detenute che non vivono con i propri figli. 

L’indagine sul campo ha fatto emergere in modo preponderante anche altri 

temi, come quello della violenza, della vittimizzazione secondaria e 

dell’asimmetria di genere, che fanno parte dei background di gran parte 

delle donne detenute a livello internazionale e che sono ancora fortemente 

radicati nel panorama nazionale e internazionale intramurario ed extra-

murario.  

Abstract  

The objective of the ethnographic field research is to explore the 

characteristics of the women's detention and how the maternal role is 

perceived among women inmates who do not live with their children. Many 

other issues emerged from the fieldwork, such as violence, secondary 

victimization and gender asymmetry, radicated in the background of many 

of the women inmates on an international level and still deeply rooted 

within society inside and outside detention facilities. 

Keywords 

Prison ethnography, prison boundaries, gender issues, female detention, 

inmate mother.  

 



 



«Call it sentimental, call it Victorian and 

nineteenth century, but I say that anthropology that doesn't 

break your heart just isn't worth doing anymore»  1

 Behar, R., 1996, The Vulnerable Observer. Anthropology That Breaks Your Heart, Beacon Press, Boston, p. 1

177. 
 





INTRODUZIONE  

Parlare della questione carceraria significa parlare di classi subalterne, di 

esclusione, disparità etno-razziali e di marginalità sociale. Questo perché 

l’istituzione penitenziaria non ha a che fare solo con una questione 

puramente normativa: per riuscire ad analizzarla è fondamentale e 

indispensabile cogliere anche i suoi aspetti sociali, culturali e antropologici.  

I numeri, i nomi, le storie, le biografie, i fallimenti, gli amori, i figli e le 

tragedie riportate nel mio lavoro di ricerca sono in questo senso tesi a 

restituire la complessità di un universo detentivo — quello femminile — a 

partire dalla singolare esperienza di reclusione e di maternità che le donne 

detenute vivono ogni giorno all'interno del contesto carcerario di esecuzione 

penale in Italia.  

Data la scarsa letteratura antropologica riguardo al tema specifico della 

detenzione femminile in condizione di maternità, fondamentale, ai fini di 

una restituzione oggettiva e qualitativa del fenomeno, è stata la lettura dei 

numerosi dati divulgati dall’Associazione Antigone. Attraverso inchieste e 

rapporti stilati durante gli ultimi anni, l’Associazione fornisce infatti un 

puntuale e prezioso supporto statistico e metodologico per osservare il 

fenomeno nella giusta prospettiva, contestualizzandolo nell’ambito penale 

italiano.  

Il primo capitolo del seguente elaborato è stato strutturato per fornire un 

inquadramento più generale del tema, sottolineando l’importanza e la 

necessità di sviluppare un’antropologia carceraria di stampo qualitativo in 

un contesto in cui la narrazione della pena passi inevitabilmente da 

un’osservazione rigorosa, umana e silenziosa, nel rispetto dei diritti delle 

persone detenute e delle loro storie di vita pregresse.  

A partire da una ricognizione storica che ripercorre le tappe principali che 

hanno caratterizzato la storia della detenzione femminile in Italia in epoca 

contemporanea, il secondo capitolo fornisce invece uno sguardo più 

specifico sull’esecuzione penale — interna ed esterna — delle donne 

detenute con figli/e al seguito. Lo scopo di questo capitolo è soprattutto  
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quello di comprendere come la normativa penitenziaria affronti 

specificamente la dimensione della detenzione femminile in relazione 

all’esperienza totalizzante di maternità vissuta da gran parte delle donne 

recluse e come la categoria di madre, il ruolo di cura e le relazioni affettive 

vengano ridiscusse e rinegoziate ogni giorno quando i propri figli non sono 

più considerati minori al seguito.  

Nel corso degli ultimi decenni, numerosi provvedimenti di legge e riforme 

legislative hanno provato a interrogarsi in merito alla situazione peculiare 

vissuta dalle detenute e dai loro figli reclusi all’interno dei penitenziari 

italiani, senza mai elaborare, tuttavia, discorsi che tengano davvero in 

considerazione le specificità del rapporto madre-figlio/a in una condizione 

di ristrettezza. Nello stesso capitolo, è riportata anche la restituzione della 

ricerca che ho condotto nell’autunno 2023 grazie al prezioso contributo dei 

responsabili delle due Case Famiglia Protette ad oggi attive in Italia: il 

fondatore dell’Associazione Onlus “Ciao… un ponte tra carcere, famiglia e 

territorio” che opera a Milano dal 1995; la presidente e la vicepresidente 

dell’associazione “A Roma Insieme”, già attiva sul territorio romano a 

partire dal 1994, che ha dato vita, nel 2017, a “Casa di Leda”, sempre 

ubicata a Roma. Le loro interviste sono state utili per arricchire il mio 

progetto di ricerca, promuovendo metodi di esecuzione penale esterna in un 

paese come il nostro, in cui il ricorso alle misure alternative è ancora 

estremamente contenuto.  

In entrambi i capitoli faccio dialogare le ricerche antropologiche e 

sociologiche che si sono sviluppate negli ultimi decenni nel panorama 

internazionale con dati aggiornati sul contesto italiano, per fornire un 

resoconto quanto più completo ed esaustivo possibile di un tema così ampio 

e complesso.  

Nel terzo capitolo, infine, presento la restituzione del mio lavoro di ricerca  

etnografica in contesto carcerario, condotto nell’autunno/inverno 2023 

all’interno di una casa di reclusione nel nord-est d’Italia.  

Nei mesi di novembre e dicembre 2023, durante i quali mi è stato accordato 

un permesso temporaneo da visitatrice esterna per accedere al penitenziario, 

non erano presenti donne con minori al seguito all’interno della struttura.  
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La sezione femminile in cui ho fatto ricerca, a differenza di altre Case di 

Reclusione femminili italiane, non è infatti dotata di una sezione nido e di 

nessuna struttura o attività trattamentale specifica per donne detenute con 

figli/e al seguito. Questo ha inevitabilmente fatto sì che l’obiettivo della mia 

analisi, inizialmente focalizzato sulla definizione dei nodi critici e sulla 

riconfigurazione dei legami affettivi di maternità rielaborati dalle donne 

recluse, si riformulasse e modificasse in itinere, dando spazio alle narrazioni 

emerse, emotivamente molto cariche, e rendendo conto dell’eterogeneità dei 

significati e delle prospettive di vita individuali delle donne incontrate. 

L’etnografia ha messo in risalto soprattutto i passati di fragilità e di 

violenza, comuni alla maggior parte delle detenute che hanno partecipato ai 

focus group insieme a me. In particolare, le domande che inizialmente mi 

ero posta per la mia ricerca sono state parzialmente ridefinite e rielaborate 

chiamando in causa altri temi, strettamente interconnessi alla povertà, alla 

violenza, alla sofferenza, all’amore e, soprattutto, al potere.  

Ristrutturando e rielaborando in corso d’opera il mio progetto di tesi, ho 

partecipato a tre incontri laboratoriali organizzati da una cooperativa sociale 

lombarda all’interno della sezione femminile dell’istituto, che sono stati 

rinominati “Incontri al femminile. I sogni sono semi del cambiamento. 

Nulla cresce senza un seme, e nulla cambia senza un sogno”. Tre giornate di 

confronto e dibattito con le detenute della sezione femminile che hanno 

messo in luce quanto la violenza di genere abbia interessato gran parte dei 

loro passati. Dai nostri incontri sono emerse tutte le forme di violenza 

vissute dalle donne — anche da quelle che non hanno vissuto la detenzione 

—, a partire da quella economica, istituzionale, spaziale, fisica e 

psicologica, che rendono ancora oggi le donne confinate, in ambito penale 

così come in quello sociale.  

L’indagine etnografica sul campo e la ricerca sociale che fanno da sfondo 

all’elaborato nel suo complesso fanno riferimento a un contesto in cui la 

differenza di genere, e quindi la conseguente specificità della detenzione 

femminile rispetto a quella maschile, sono rilevanti e non possono essere 

ricondotte a un approccio normativo e giurisprudenziale che non tenga 

conto di questa differenziazione.  
3



1. LETTERATURA E RICERCA SUL CARCERE DELLE 

DONNE  

1.1. Il contesto di ricerca  

Secondo le statistiche fornite dal Ministero della giustizia, 60.166 è il 

numero delle persone in esecuzione penale al 31 dicembre 2023 nelle 

carceri italiane.   2

Oltre 60 mila detenuti reclusi nei penitenziari italiani a fronte di soli 51.179 

posti regolamentari disponibili. Sebbene il Decreto ministeriale risalente al 

5 luglio 1975 stabilisca che, ad ogni recluso, debba essere garantita una 

superficie minima di 9 metri quadrati, la situazione penitenziaria attuale 

evidenzia come la cella di 9 metri quadrati sia, nella maggior parte dei casi, 

condivisa da più detenuti, che si ritrovano quindi ad avere meno di 3 metri 

quadrati calpestabili ciascuno.  

«Nel 35% degli istituti visitati c’erano celle in cui non erano 

garantiti 3 mq calpestabili per ogni persona detenuta, cosa che 

spiega gli oltre 4.000 ricorsi accolti ogni anno in Italia per 

condizioni di detenzione inumane e degradanti, nel 12,4% 

c’erano celle in cui il riscaldamento non era funzionante. Nel 

45,4% degli istituti visitati c’erano celle senza acqua calda e nel 

56,7% celle senza doccia»  3

Quando parliamo di carcere parliamo innanzitutto di privazione: privazione 

di libertà, di movimento e in termini di discontinuità degli affetti. È poi 

attraverso una prospettiva securitaria e carcerocentrica che il penitenziario si 

configura come un luogo in cui nascondere alla vista della comunità libera 

 Fonte: Ministero della Giustizia, Detenuti presenti e capienza regolamentare degli istituti penitenziari per 2

regione di detenzione. Situazione al 31 dicembre 2023. Consultato al seguente link: https://www.giustizia.it/
giustizia/it/mg_1_14_1.page?contentId=SST449575 il 14.01.2024.

 Associazione Antigone, 2023, È vietata la tortura. XIX rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, 3

consultato al seguente link: https://www.rapportoantigone.it/diciannovesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-
detenzione/, p. 25.
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quella parte di individui in esecuzione di pena, riprendendo una 

codificazione dicotomica Noi/Loro, in cui si contrappongono due categorie 

fisse e immutabili che riproducono una differenziazione tra coloro che si 

trovano dentro e coloro che si trovano fuori.  Secondo questo approccio, il 4

primo gruppo, quello del Noi, si auto-percepisce come gruppo positivo e si 

auto-attribuisce un valore superiore, mentre il secondo, quello del Loro, 

viene definito dal primo come gruppo negativo e quindi di minor valore. 

Attraverso la categorizzazione sociale, gli esseri umani vengono pertanto 

inclusi o esclusi da determinate categorie, dotate di caratteristiche comuni, 

che corrispondono a specifici gruppi sociali.  5

In quest’ottica, l’universo carcerario diventa un paradigma escludente, un 

continuum di precarietà, disuguaglianza, emarginazione e segregazione tra 

società intramuraria ed extra-muraria che riproduce e alimenta, all’interno 

del carcere, quelli che sono gli svantaggi degli individui più vulnerabili e 

già emarginati nella società più ampia, ma riproduce anche una separazione 

sempre più netta e assoluta tra complesso penitenziario e società.  6

In un’epoca in cui la logica punitiva non è più orientata solo alla punizione, 

ma soprattutto all’esclusione e basandosi sull’azione compiuta — il reato 

—, sul posizionamento sociale, sulla provenienza territoriale della 

popolazione detenuta, sul capitale socioculturale ed economico a loro 

disposizione, sulle reti sociali di appartenenza e sul loro genere, i percorsi 

trattamentali che vengono a costituirsi sono influenzati e ripensati alla luce 

della “cattiva reputazione” stereotipata cui sono soggetti i detenuti, 

aggiungendo quindi un peso alla condanna e rendendo il carcere una vera e 

propria istituzione totale che agisce come meccanismo di esclusione e che 

rende impenetrabile la distinzione tra interno ed esterno. In questo senso, i 

processi di oppressione appartengono storicamente alle categorie di genere, 

 Anastasia, S., Gonnella, P., 2005, Patrie galere. Viaggio nell’Italia dietro le sbarre, Carocci editore, Roma. 4

 Dal Lago, A., Quadrelli, E., 2003, La città e le ombre. Crimini, criminali, cittadini, Feltrinelli Editore, 5

Milano. 

 Cunha, M. I. P., 2020, Embodying Prison Boundaries, in The Cambridge Journal of Anthropology, Vol. 38, 6

Num. 1, pp. 123–139 e Schneider, L. T., 2023, Degrees of Permeability. Confinement, Power and Resistance 
in Freetown's Central Prison, in The Cambridge Journal of Anthropology, vol. 38, numero 1. Consultato al 
seguente link: https://doi.org/10.3167/cja.2020.380107 
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razza e classe: la categoria razziale, oltre a quella di genere, ha costituto le 

basi ideologiche per l’alimentazione di rapporti di potere che influenzano i 

modi di agire delle classi subordinate.  7

Come riporta Cunha , esiste un continuum, piuttosto che  un’opposizione, 8

tra il mondo sociale e morale intramurale e il mondo extra-murale, una 

continuità e un’interconnessione tra il quartiere di provenienza nella società 

più ampia e la vita ristretta. L’identità soggettiva dell’individuo si riproduce 

in ambiente esterno così come in ambiente carcerario, ricostruendo 

dinamiche di potere e di emarginazione similari e rendendo sempre più 

evidente la distinzione dicotomica tipica del divario sociale tra la 

maggioranza svantaggiata e la minoranza più agiata della popolazione 

detenuta. Al contempo, ad alimentarsi è lo stigma sociale condiviso e di 

classe pre-carcerario che, reiterandosi in ambito penitenziario, molto spesso 

accompagna i detenuti anche al termine della pena, contribuendo anche 

all’innalzamento della recidiva stessa.  

«Firstly, this identity was also defined by a shared status at the 

bottom of the class structure and by a pre-prison stigma attached 

to ill-reputed neighbourhoods. Prison merely compounded the 

structural and symbolic marginalization that now collectively 

affected those populations. Stigma had now ceased to be 

negotiable by intra-prison processes, rendering the previous 

game of mutual differentiation pointless, if not altogether futile. 

Prison was now already embodied in the daily life of the urban 

territories where most prisoners came from and had become an 

ordinary element of many biographies»  9

Si tende quindi sempre più spesso ad associare gli individui a determinati 

quartieri e di conseguenza ad attività criminali o ad ambiti delinquenti, 

 Davis, A., 2018, Donne, razza e classe, Alegre, Roma. 7

 Cunha, M. I. P., 2020, Embodying Prison Boundaries, in The Cambridge Journal of Anthropology, Vol. 38, 8

Num. 1, pp. 123–139.

 Ibidem,  p. 127.9
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attraverso una rappresentazione negativa che si basa su una generalizzazione 

indiscriminata, sottintendendo inoltre pregiudizi razzisti e xenofobi nei 

confronti degli immigrati e degli stranieri, intesi e catalogati come 

potenziali colpevoli, aprioristicamente.  10

In ambito francese, dove il tasso di suicidi in ambiente carcerario è il più 

alto in Europa, Fassin si serve dell’approccio genealogico, unito al metodo 

etnografico, e quindi ai dati empirici, per riflettere e dare vita a un’analisi 

critica della punizione, del populismo penale, dell’autorità giudiziaria e del 

rapporto che intercorre tra il crimine e la risposta che la società gli 

contrappone, in un’epoca in cui la domanda di repressione e di castigo da 

parte dell’opinione pubblica è aumentata a dismisura.  

«Le élite politiche rafforzano o addirittura anticipano le 

inquietudini securitarie dei cittadini […] Del resto, il populismo 

penale è per queste élite molto più redditizio di quanto sarebbe 

per loro, una volta giunte al potere, puntare sui propri risultati in 

altri campi, come quello della giustizia sociale. L’intolleranza 

selettiva della società e il populismo penale della politica si 

aiutano a vicenda. Nè l’una né l’altro sono sufficienti a spiegare 

l’aumento osservato da cinquant’anni a questa parte: non 

possiamo accontentarci di chiamare in causa il sentimento 

d’insicurezza della popolazione, come fanno alcuni, o di 

denunciare la sua manipolazione da parte delle élite, come fanno 

altri. È la combinazione di questi due fenomeni a produrre il 

boom constatato»  11

L’intolleranza selettiva della società, da un lato, e il populismo penale della 

politica, dall’altro, contribuiscono entrambi ad incrementare la repressione 

giudiziaria anche nel sistema penale e penitenziario italiano attuale, 

dimostrato dal costante aumento della popolazione carceraria e dal continuo 

 Fassin, D., 2017, Prison Worlds. An ethnography of the carceral condition, Polity Press, Cambridge. 10

 Fassin, D., 2018, Punire. Una passione contemporanea, Feltrinelli editore, Milano, pp. 14-15.11
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richiamo mediatico e politico ad un amento della penalità e della sofferenza 

intramuraria.  

Il processo di criminalizzazione, ancora una volta, appare estremamente 

selettivo e deve essere letto e compreso come il prodotto di processi sociali  

e culturali più ampi e complessi: la demografia carceraria riflette quelle che 

sono le determinanti socio-economiche della criminalità e i pregiudizi 

giuridico-morali della penalità e risulta quindi, ad oggi, composta 

prevalentemente da soggettività povere, disoccupate e appartenenti a 

minoranze etno-razziali, reiterando così un ordine sociale nel quale si 

confermano le posizioni di potere e quelle di inferiorità razziale e morale e  

di diseguaglianza sociale preesistenti nella società più ampia.  12

Oggi, il caso più studiato ed emblematico a questo proposito è quello degli 

Stati Uniti, un’eccezione per la severità estrema del suo sistema penale e per 

le profonde disparità socio-razziali nella distribuzione delle pene, inferte 

essenzialmente negli ambienti più svantaggiati e popolari e quindi 

sottoposte soprattutto alla popolazione afroamericana e latinoamericana.  13

Si tratta, in questo caso, di una trasformazione avvenuta nel corso degli anni 

Novanta del Novecento, al termine del movimento sociale per i diritti civili 

e al culmine delle tensioni razziali e della crescita progressiva delle 

disuguaglianze, unita alla strumentalizzazione dell’insicurezza: un momento 

storico durante il quale il numero dei crimini è diminuito, mentre il tasso di 

incarcerazione della popolazione più emarginata è quasi raddoppiato.  

In questo senso:  

«L’affermazione spesso udita dalla voce dei poliziotti secondo 

cui, quando intervengono nei quartieri popolari, non farebbero 

altro che applicare la legge, dev’essere messa in relazione con il 

ruolo che è loro attribuito di richiamo all’ordine sociale delle 

 Shammas, V. L., 2019, The Perils of Parole Hearings: California Lifers, Performative Disadvantage, and 12

the Ideology of Insight, in PoLAR: Political and Legal Anthropology Review, Vol. 00, Number 0, pp. 1–19 e 
Morrell, A., 2021, Hometown Prison: Whiteness, Safety, and Prison Work in Upstate New York State, in 
American Anthropologist Association, Vol. 000, No. 00, pp. 1-12. 

 Fassin, D., 2017, Prison Worlds. An ethnography of the carcera condition, Polity Press, Cambridge e 13

O’Brien, P., 2001, Just like baking a cake: Women describe necessary ingredients for successful re-entry 
after incarceration, in Families in Society, 82, 3, pp. 287-295. 
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classi considerate pericolose. La convinzione dei magistrati che 

giudicano in completa indipendenza e in maniera equa 

dev’essere considerata alla luce di una pratica giudiziaria 

sempre più severa sotto la pressione della politica e 

dell’opinione pubblica, che si aspettano più una distribuzione 

socialmente differenziata delle pene che una giustizia vera e 

propria»  14

Fassin , a questo proposito, propone un parallelismo tra il caso statunitense 15

e quello francese: la situazione in Francia tra la fine degli anni Settanta e 

l’inizio degli anni Duemila vede infatti una crescita significativa del ricorso 

sistematico alla carcerazione e al dispositivo punitivo, ma a un ritmo molto 

più lento rispetto a quello del contesto americano in cui, come abbiamo 

visto in precedenza, l’espansione carceraria è addirittura raddoppiata tra gli 

anni Settanta e gli anni Novanta. Tuttavia, entrambi i contesti dimostrano 

come questi fenomeni si verifichino di pari passo con una differenziazione 

socio-economica ed etno-razziale marcata e profondamente radicata nel 

tessuto sociale nazionale, alimentata anche dai mass media e dalle 

narrazioni politiche.  

Nonostante questo, l’identificazione razziale non rappresenta sicuramente 

l’unico aspetto discriminante: la maggior parte della popolazione reclusa 

appartiene agli strati sociali più svantaggiati e coinvolge uomini e donne 

tendenzialmente non scolarizzati, disoccupati o con lavori precari, molto 

spesso a tempo determinato o su chiamata.  

L’etnografia sul campo francese condotta da Fassin tra la primavera del 

2009 e l’estate del 2013 evidenzia come:  

«These minorities are defined as much by their limited 

economic and cultural capital as by their color and origin. They 

constitute a sort of underclass of African origin. In the prison I 

 Fassin, D., 2018, Punire. Una passione contemporanea, Feltrinelli editore, Milano, pp. 99-100. 14

 Ibidem.15
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studied, the black and Arab prisoners, who were for the most 

part French nationals, were generally the children of immigrant 

workers who, in their time, had formed the proletariat of French 

society — initially Nord African, then from sub-Saharan Africa. 

The crucial difference between their generation and that of their 

parents is that they had no work»  16

Inoltre se, come si è visto, la maggior parte delle categorie di detenuti e 

detenute che si trovano in contesto detentivo sono estremamente vulnerabili 

— soprattutto tossicodipendenti, detenute madri e single, transgender, 

detenuti/e con problemi psichiatrici e psico-fisici, persone senza fissa 

dimora o irregolarmente presenti sul territorio nazionale, persone affette da 

gravi malattie o dipendenti da sostante psicoattive  — poiché provengono 17

dagli strati sociali più svantaggiati, non si può di certo ignorare il ruolo che 

l’istituzione carceraria stessa ricopre nella produzione, riproduzione e 

amplificazione di questa stessa vulnerabilità e marginalità.  18

Nel contesto italiano, il rispetto dei diritti delle persone detenute deve essere 

la base della pena e del trattamento intramurario egualitario, garantito a tutti 

gli individui reclusi. Riprendendo l’articolo 27 della Costituzione italiana:  

«La responsabilità penale è personale. 

L'imputato non è considerato colpevole sino alla condanna 

definitiva. 

Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso 

di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato. 

Non è ammessa la pena di morte» 

 Fassin, D., 2017, Prison Worlds. An ethnography of the carcera condition, Polity Press, Cambridge, p. 64.16

 Decembrotto, L., 2017, Marginalità e inserimento sociale. L’intervento educativo a tutela dei soggetti 17

vulnerabili nel percorso d’uscita dal carcere, in Studium Educationis, 3, pp. 65-73. 

 Fabini, G., 2020, Genere e vulnerabilità dentro e oltre la pena, in: Adultità fragili, fine pena e percorsi 18

inclusivi. Teorie e pratiche di reinserimento sociale, Milano, Franco Angeli, pp. 82 - 98.
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Nella sua nitida formulazione, il terzo comma si rivolge non solo agli organi 

della magistratura e dell’istituzione carcere, ma più in generale ai media e 

alla società tutta, affinché sia sempre garantito il senso costituzionale della 

pena e l’umanità della stessa.  

«An ordinary person living outside prison walls believes that 

money should not be spent on convicts, on their counseling and 

support. Unfortunately, there is a lingering stereotype that if 

someone is “behind bars” then this must be a bad person who 

probably got their just deserts. One could not be more wrong... 

Being away from the family every single day and away from 

beloved children is devastating for the heart, and later for the 

mind, particularly in the case of women»  19

Il diciannovesimo e più recente Rapporto dell’Associazione Antigone  sulle 20

condizioni di detenzione , intitolato “È vietata la tortura”, stila, come ogni 21

anno, un prezioso contributo riguardante i numeri dell’esecuzione penale sul 

territorio italiano, dove la popolazione detenuta continua lentamente, ma 

inesorabilmente, a crescere: dal 30 aprile 2022 la capienza ufficiale è 

cresciuta dello 0,8%, mentre le presenze sono aumentate del 3,8%. Ad 

aumentare è soprattutto il numero delle donne, cresciuto del 9% rispetto 

all’anno precedente, mentre quello degli stranieri si attesta intorno al 3,6%, 

rimanendo in linea con quello della popolazione detenuta complessiva. I 

tassi di affollamento più preoccupanti, al netto dei posti temporaneamente 

non disponibili, si riscontrano soprattutto in Lombardia (151,8%), in Puglia 

(145,7%) e in Friuli-Venezia Giulia (135,9%), raggiungendo un tasso medio 

che si attesta intorno al 119%. Situazioni di sovraffollamento queste che 

 Napadlo-Kuczera, A., 2018, Family Across Prison Walls: a Different Perspective on Incarceration, in The 19

Open Criminology Journal, 8, (Suppl. 1, M 5), p. 26.

 L’Associazione Antigone dalla fine degli anni Ottanta del Novecento si occupa dei diritti e delle garanzie 20

nel sistema penale. 

 Associazione Antigone, 2023, È vietata la tortura. XIX rapporto di Antigone sulle condizioni di 21

detenzione, consultato al seguente link: https://www.rapportoantigone.it/diciannovesimo-rapporto-sulle-
condizioni-di-detenzione/.
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sono paragonabili a quelle registrate al tempo della sentenza “Torreggiani”  22

risalente al 2013 in cui l’Italia fu condannata dalla Corte Europea dei Diritti 

dell’Uomo di Strasburgo, che giudicò ai sensi dell’articolo 3 della 

Convenzione europea dei diritti umani (CEDU) le condizioni di detenzione 

e di vita dei detenuti inumane e degradanti. 

L’aumento consistente delle presenze si verifica, tuttavia, a fronte di una 

mancata crescita di risorse socio-economiche destinate al percorso 

trattamentale degli stessi detenuti , rischiando quindi di rendere sempre più 23

complicate le condizioni di vita e di lavoro all’interno degli istituti e 

ostacolando i tentativi di fornire alla popolazione ristretta i supporti 

educativi, formativi, medici e psicologici necessari o, più genericamente, di 

favorire loro l’accesso ai servizi dell’area trattamentale volta al loro 

reinserimento sociale a fine pena.  

Tuttavia, l’andamento delle pene dimostra che siano in aumento soprattutto 

le persone in carcere per pene detentive brevi, inferiori ai 3 anni: un 

andamento tendenziale che dimostra quanto l'esecuzione penale 

intramuraria non sia ancora oggi l'extrema ratio a cui si debba ricorrere 

esclusivamente nei casi in cui si ha a che fare con pene più lunghe, associate 

a reati più gravi. 

Stando ai dati forniti dall’Associazione Antigone nel 2023, ad oggi, la 

maggior parte della popolazione detenuta si trova in carcere soprattutto per 

delitti contro il patrimonio, seguiti dai reati contro la persona e da quelli in 

violazione della normativa sulle droghe. Numeri invece decisamente più 

ridotti fanno riferimento alle persone detenute per reati contro la pubblica 

amministrazione o per associazioni di stampo mafioso.  

In questo contesto carcerario, centrale è sicuramente il tema relativo ai flussi 

migratori che, soprattutto negli ultimi anni, è stato foriero di accesi dibattiti  

 La sentenza Torreggiani e Altri c. Italia, promulgata a Strasburgo l’8 gennaio 2013, ha visto la Corte EDU 22

denunciare il sovraffollamento nelle carceri italiane e condannare lo Stato italiano per la violazione dell’art. 
3 della Convenzione europea dei diritti umani (CEDU). Il procedimento prese avvio dalle denunce sporte da 
sette persone detenute, che per molti mesi nelle carceri di Busto Arsizio e di Piacenza, scontarono la pena in 
celle triple e con meno di quattro metri quadrati a testa a disposizione. Il testo integrale è consultabile al 
seguente link https://www.giurisprudenzapenale.com/wp-content/uploads/2017/03/Corte-EDU-Sentenza-
Torreggiani.pdf 

 Fassin, D., 2017, Prison Worlds. An ethnography of the carceral condition, Polity Press, Cambridge. 23
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che, filtrati dai mass media, spesso non rispecchiavano la situazione reale in 

Italia e influenzavano negativamente l’opinione pubblica e politica.  

La progressiva e rapida crescita della popolazione carceraria italiana è 

strettamente interconnessa al significativo aumento dei detenuti di origine 

straniera. A questo proposito, numerose analisi qualitative hanno 

evidenziato l’esistenza di un trattamento differenziale tra stranieri e italiani 

nel sistema penale del paese: si osserva come, ad esempio, le pratiche 

discriminatorie colpiscano gli stranieri più che gli autoctoni e come, a parità 

di altre condizioni, gli immigrati abbiano maggiore probabilità di 

incarcerazione rispetto agli omologhi italiani.  24

«In this latter sense, the theme of immigration also underwent a 

rapid process of politicisation in the late 1980s and early 1990s, 

coming to occupy a central place in political and media 

discourse as well as in public policy-making. Indeed, few other 

areas of public policy have grown so fast and extensively as that 

concerning immigration, although this development has been 

oriented towards enhancing immigration control as opposed to 

promoting integration»  25

La popolazione straniera detenuta continua a mostrarsi tendenzialmente più 

giovane rispetto a quella italiana e a presentare condanne nel complesso più 

brevi. Per quanto riguarda i numeri, ad aumentare oggi sono soprattutto le 

donne migranti detenute, soprattutto di origine romena e nigeriana: al 31 

dicembre 2022 erano in totale 722:  

«Il 40 per cento delle donne detenute in Italia è straniera (gli 

stranieri sul totale degli uomini sono 34 per cento); provengono 

principalmente da Romania, Nigeria, Bosnia-Erzegovina, dati 

 Fassin, D., 2017, Prison Worlds. An ethnography of the carceral condition, Polity Press, Cambridge e 24

Colombo, A., 2013, Foreigners and immigrants in Italy’s penal and administrative detention systems, in 
European Journal of Criminology 10 (6). 

 Colombo, A., 2013, Foreigners and immigrants in Italy’s penal and administrative detention systems, in 25

European Journal of Criminology 10 (6), p. 747. 
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intuitivamente spiegabili con la presenza di donne della 

popolazione Rom, mentre la presenza di detenute Nigeriane è 

legata al traffico di essere umani e alla prostituzione»  26

1.2. La letteratura antropologica carceraria 

«Quando arrivò il mio turno di ingresso, uno di questi “uomini-

taxi”, pelle e ossa, con pochi capelli e pochi denti, mi disse 

gentilmente: “Entri pure signorina”. E poi, toccandomi il 

braccio, sussurrò: “Via, non si preoccupi. Qui è come a casa 

propria, non abbia paura”. 

Mentre parlava, il cancello principale si chiuse alle mie spalle e 

di colpo mi resi conto che all’interno assolutamente nulla mi 

separava da tutti loro: intorno a me non vi erano né sbarre né 

polizia. Mi sentivo rigida, tesa, ero all’erta in mezzo a quella 

moltitudine confusa di persone. Cominciai quindi a muovermi 

lentamente, a guardare tutto con estrema attenzione e al 

contempo con discrezione, non conoscendo ancora le regole dei 

padroni di casa, che vivevano in questo spazio di reclusione 

senza vigilanza, camminando liberamente tra le celle, 

trasformate in ambienti lussuosi o in tuguri, a seconda della 

ricchezza o povertà dei “proprietari”»  27

Questa è l’introduzione al penitenziario di San Pedro (La Paz, Bolivia) 

vissuta dall’antropologa Francesca Cerbini, nel 2016.  

Tra il 2006 e il 2008, l’autrice conduce le sue indagini etnografiche 

all’interno del carcere boliviano di San Pedro, circolando liberamente quasi 

in tutte le sezioni, fatta eccezione per le zone adibite alla riabilitazione dei 

detenuti tossicodipendenti. Questo principalmente perché l’organizzazione 

 Fabini, G., 2020, Genere e vulnerabilità dentro e oltre la pena, in: Adultità fragili, fine pena e percorsi 26

inclusivi. Teorie e pratiche di reinserimento sociale, Milano, Franco Angeli, 2020, p. 92.

 Cerbini, F., 2012, La casa di sapone. Etnografia del carcere boliviano di San Pedro. Mimesis, 27

Antropologia oggi, p. 21. 
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carceraria di San Pedro prevede che le guardie non siano presenti all’interno 

del penitenziario, bensì si trovino solo all’esterno, svolgendo un ruolo che si 

basa essenzialmente sull’assicurarsi che i redditizi traffici di stupefacenti e 

alcol procedano senza intoppi.  

«A mio parere, in questo penitenziario il controllo si dispiegava 

in maniera perversa e apparentemente paradossale attraverso 

l’abbandono sistematico dei detenuti
 

che, una volta dentro, 

erano obbligati all’autodeterminazione come metodo di 

sopravvivenza della “specie”, ognuno secondo le proprie 

capacità e le proprie possibilità; allo sfruttamento reciproco 

come metodo di soggiogamento che sedava la massa e favoriva i 

privilegiati; alla distruzione delle proprie vite come maniera di 

ingannare il tempo di reclusione ancora da scontare. Qui il 

controllo statale, che si esercitava anche distogliendo lo sguardo, 

come in una sorta di “anti-panopticon”, esprimeva una forma 

alternativa di potere, ugualmente profonda e capillare, che da 

una parte si fondava sulla violenza esplicita generata dalla 

necessità, e dall’altra costituiva meccanismi di sottomissione 

che andavano ben oltre il concetto di disciplina»  28

L’intervento della polizia avveniva pertanto solo in caso di denuncia di 

situazioni particolarmente gravi, come ad esempio aggressioni violente o  

casi di omicidio. Nella quotidianità, il carcere di San Pedro si presentava 

come un contenitore di marginalità e come specchio della società esterna più 

ampia: vivevano infatti all’interno delle sezioni anche le mogli dei detenuti, 

insieme ai loro figli.  

«Nel carcere maschile di San Pedro, molte si sistemavano con i 

figli e le figlie nella cella dei mariti e l’istituzione accettava 

 Cerbini, F., 2012, La casa di sapone. Etnografia del carcere boliviano di San Pedro. Mimesis, 28

Antropologia oggi, p. 36-37.
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tacitamente le convivenze perché questa, come tante altre 

“eccezioni”, rappresentava una considerevole fonte di entrate 

economiche. Ma il problema era che la presenza di famiglie, 

insieme con gli adolescenti trasgressori della legge inseriti nelle 

medesime carceri per adulti, era una delle poche “anomalie” di 

San Pedro capaci di risvegliare il risentimento, l’indignazione o 

la pietà dell’opinione pubblica rispetto alle condizioni di vita nel 

penitenziario, e di mobilitare progetti dello Stato, delle ONG o 

opere di “beneficenza” in favore dei bambini e delle bambine 

del carcere. Soprattutto a Natale»  29

La presenza delle donne a San Pedro si spiega attraverso un fattore 

primariamente economico: fatta eccezione, infatti, per le donne che 

scontavano un pena o per quelle che si prostituivano, le altre avevano preso 

la decisione di convivere in prigione con il marito o con il compagno 

perché, risparmiando sull’affitto delle case e delle stanze fuori, era la 

soluzione economicamente più vantaggiosa per il nucleo familiare, 

soprattutto nei casi in cui prima della condanna il marito ricopriva la figura 

di breadwinner e quindi era l’unica fonte di reddito per l’intera famiglia.  

Il tema delle famiglie in prigionia a San Pedro è diventato per questo motivo 

un tabù e di conseguenza era vietato entrare in contatto con le donne 

“ospiti”. Tuttavia, grazie all’utilizzo del metodo etnografico, che si basa 

sulla presenza prolungata in un mondo sociale rendendo quindi possibile 

l’instaurarsi di rapporti di fiducia reciproca con i soggetti e familiarità con i 

modi di pensare e agire di questi ultimi, Cerbini riuscì a negoziare i limiti 

imposti dagli uomini, parlando assiduamente con alcune ospiti che 

frequentavano il carcere o che risiedevano al suo interno.  

Nell’economia del penitenziario boliviano, le donne rappresentavano un 

bene prezioso per i detenuti: essendo libere cittadine fungevano da ponte 

con la società esterna, permettendo ai detenuti di portare avanti traffici, ma 

anche lavori onesti e di introdurre nel penitenziario merce consentita, 

 Ibidem, p. 82.29
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rendendo l’istituzione di reclusione porosa nei suoi contatti con l’esterno. 

Le donne diventarono quindi un simbolo di ricchezza e di vantaggio a più 

livelli, in quanto simbolo di maggiori possibilità di benessere per i reclusi 

che riuscivano a convincerle a vivere al loro fianco.  

A San Pedro, in larghissima misura, la popolazione carceraria è detenuta  

per effetto della guerra al narcotraffico, per questo lo sguardo etnografico e 

qualitativo di Cerbini non si esaurisce con la narrazione e l’etnografia 

dell’interno del carcere, ma si estende alla società più ampia, alle relazioni 

dei corpi reclusi con l’istituzione e l’autorità e alle politiche boliviane in 

opposizione alle leggi di criminalizzazione sulla coca volute dal governo 

statunitense. Il fallimento del progetto di sradicamento delle coltivazioni 

della coca rappresentò infatti l’inizio di un’epoca di violenza e conflittualità 

tra i militari e i coltivatori autoctoni produttori di coca, durante il quale il 

governo boliviano recluse molti innocenti.  

«Peraltro, mentre mandava in carcere molti innocenti, il governo 

promise di sostituire le coltivazioni di coca in forma progressiva 

e simultanea, concedendo indennizzi, facilitazioni finanziarie e 

assistenza tecnica ai danneggiati dallo smantellamento delle 

proprie fattorie e dei cocales; ma non mantenne mai tali 

promesse […] Senza una soluzione per assicurare valide 

alternative per la sussistenza ai migliaia di coltivatori di coca, 

pretendere lo sradicamento di questa coltivazione ancestrale era 

solamente una dimostrazione di forza del governo 

nordamericano. Di fatto, gli interventi degli Stati Uniti 

delegittimarono il potere decisionale libero e autonomo del 

governo boliviano, che ratificò tutte le misure imposte, tra cui la 

promulgazione della Legge 1008, nonostante andasse 

chiaramente contro gli interessi della popolazione»  30

 Cerbini, F., 2012, La casa di sapone. Etnografia del carcere boliviano di San Pedro. Mimesis, 30

Antropologia oggi, pp. 67-68.
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Con la criminalizzazione della foglia di coca da parte del governo 

nordamericano, i produttori di coca in Bolivia venivano equiparati ai 

narcotrafficanti e la grande maggioranza dei detenuti nel carcere di San 

Pedro erano le vittime di quella politica, riproponendo e accentuando così 

all’interno del penitenziario disuguaglianze e discriminazioni della società 

più ampia.  

Raccontare il carcere non è sicuramente facile o lineare: si tratta di 

un’istituzione totale che racchiude in sé centinaia di persone, costringendole 

a una convivenza forzata in una condizione di privazione, rispettando regole 

finalizzate al mantenimento dell’ordine e della sicurezza.  

Un discorso sul carcere è complicato, perché implica la presa in esame e la 

rielaborazione di una miscela enorme di soggettività e di esperienze di vita 

umane, così come è complicato ridurre questa complessità in un tentativo di 

definizione sintetica. In questo senso, lo sguardo intramurale dell’universo 

carcere non può essere letto senza un’analisi puntuale della società extra-

murale e delle dinamiche sociali, culturali, di potere e della segregazione 

razziale diffuse precedentemente sul territorio e rielaborate all’interno, 

coniugando quindi uno sguardo più vicino a uno sguardo più ampio e 

distaccato.  

Ad oggi, lo studio più celebre sull’ambito penitenziario, è quello che ci offre 

il filosofo francese Michel Foucault, pubblicato nel 1975 e contenente 

l’analisi genealogica dell’evolversi del sistema penale, soprattutto a partire 

dalla fine di quella che l’autore definisce la “spettacolarizzazione delle 

pene” che venivano inflitte ai corpi colpevoli di delitti.  

Al centro dell’analisi foucaultiana troviamo il corpo del condannato e il 

potere che, attraverso la violenza e l’ideologica che caratterizzano il rituale 

politico, gli apparati e le istituzioni esercitano su di lui. In particolare, il 

corpo viene ritenuto utile solo quando è contemporaneamente corpo 

produttivo e corpo disciplinato e assoggettato, secondo il modello fordista 

che riduce i movimenti umani a dei meccanismi semplici e standardizzati.  31

 Cunha, M. I. P.,  2019, Corporeal bordes and prison incorporation, in Tempo Social, journal of sociology 31

at USP, v. 31, n. 3, pp. 17-36. 
18



Fino al XVIII secolo, attraverso il supplizio e la pena inferti al condannato, 

veniva ristabilita non tanto la giustizia, quanto piuttosto il potere 

dell’istituzione stessa.  

È invece a partire dal XIX che — prendendo ispirazione dalle precauzioni, 

dai rituali di esclusione e dagli schemi disciplinari adottati in caso di 

epidemie di peste e contemporaneamente dalla figura architettonica del 

Panopticon di Bentham, che rende il potere visibile e inverificabile allo 

stesso tempo con le torri di guardia e i membri condannati a una vigilanza 

costante da parte di guardiani perennemente all’erta — inizia a consolidarsi 

l’idea della carcerazione come metodo di controllo e punizione principale, 

che unisce in sé il binomio docilità-utilità, disciplinando i corpi privati della 

libertà.  

«In pochissimo tempo, la detenzione è divenuta la forma 

essenziale di castigo […] L’alto muro, non più quello che 

circonda e protegge, non più quello che manifesta, col suo 

prestigio, la potenza e la ricchezza, ma il muro accuratamente 

chiuso, invalicabile in un senso e nell’altro, che cela il lavoro, 

divenuto misterioso, della punizione, sarà, molto presto, e 

talvolta nel centro delle città del secondo XIX, la figura 

monotona, materiale e simbolica insieme, del potere di punire»  32

È dunque alle soglie dell’epoca contemporanea che prende vita una nuova 

microfisica del potere che genera un mutamento generale del regime 

punitivo e di potere, ideando un nuovo tipo di controllo e assoggettamento.  

«Le discipline, organizzando le “celle”, i “posti”, i “ranghi” 

fabbricano spazi complessi: architettonici, funzionali e 

gerarchici nello stesso tempo. Sono spazi che assicurano la 

fissazione e permettono la circolazione; ritagliano segmenti 

individuali e stabiliscono legami operativi; segnano dei posti e 

 Foucault, M., 1976, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi editore, Torino, pp. 125-126.32
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indicano dei valori; garantiscono l’obbedienza degli individui, 

ma anche una migliore economia del tempo e dei gesti. Sono 

spazi misti: reali perché determinano la disposizione delle 

costruzioni, delle sale, dell’arredamento, ma ideali poiché su 

queste sistemazioni si proiettano caratterizzazioni, stime, 

gerarchie. La prima fra le grandi operazioni della disciplina è 

dunque la costituzione di “quadri viventi” che trasformano le 

moltitudini confuse, inutili o pericolose in molteplicità 

ordinate»  33

Attraverso l’esecuzione meccanica e ripetitiva del lavoro, il tempo del 

condannato viene controllato in modo rigoroso e diffuso rendendo il tempo 

stesso utile ai fini della correzione del condannato e del suo reinserimento 

sociale e facendo di lui un soggetto docile e utile al tempo stesso.  

Attraverso meccanismi di punizione ed esclusione esercitati dal sistema 

della giustizia penale, i cittadini reclusi vengono spogliati della loro 

specificità, soggettività e individualità, e viene loro negata la possibilità di 

ri-definirsi in modo indipendente e autonomo.  

Nel carcere di San Pedro infatti, i reclusi non erano, per come li intende 

Foucault , dei corpi “docili” o “utili”, né tantomeno venivano sfruttati nelle 34

loro capacità e abilità per realizzare gli obiettivi di riforma delle coscienze 

che, sempre secondo Foucault, erano alla base della progetto trattamentale 

dell’istituzione penitenziaria boliviana. L’autorità di San Pedro, piuttosto, in 

un tacito accordo con la società civile, riproduceva il sistema sociale esterno 

e contrubuiva attivamente a perpetrare nei confronti della popolazione 

carceraria:  

«quella stigmatizzazione e quella discriminazione che erano 

un’eredità coloniale nei confronti delle minoranze, dei ribelli e 

degli indigeni, occultando con un nuovo codice penale e una 

 Ibidem, p. 161.33

 Ibidem.34
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nuova istituzione repressiva il vecchio trattamento umiliante e 

vessatorio nei confronti della popolazione subalterna. I corpi a 

San Pedro erano “deboli”, le persone rinchiuse vivevano 

esistenze “inutili”, all’interno di questa “anarchia ordinata” che 

funzionava contro l’utilizzo vantaggioso del tempo, dello 

svolgimento esatto degli eventi che sogliono verificarsi in un 

penitenziario, mostrando in che modo nell’organizzazione di 

San Pedro, anche in mancanza di tali principi regolatori, le forze 

coercitive esterne potessero porsi in perfetto equilibrio con 

quelle interne, mantenendo il controllo attraverso un potere 

apparentemente in cortocircuito o intermittente. Perché anche al 

particolare ordinamento di questo carcere soggiaceva un potere 

coercitivo, che in parte era imposto dall’esterno per 

l’applicazione della legge, per l’esistenza de facto di una società 

che giudica e isola; in parte si esprimeva attraverso 

l’“incorporazione” nella vita quotidiana di determinati 

dispositivi che agivano come una sofisticata vigilanza, come 

“tecniche minuziose e modeste” che penetravano il corpo del 

recluso più profondamente dell’ordine imposto dal sistema 

capillare di controllo della vita dell’individuo, così come è 

concepito dalla moderna istituzione penitenziaria»  35

A questo proposito, la restituzione della mia ricerca etnografica condotta sul 

campo, evidenzia come esistano anche forme di resistenza messe in atto, nel 

mio caso, da alcune donne recluse che, attraverso la loro agency, dimostrano 

di non essere sono solo soggetti inermi e passivi, ma piuttosto individui in 

grado di reagire e di opporsi attivamente alla governance della prigione e 

alle sue logiche di sottomissione escludenti e omologanti. Alcune delle 

donne che ho incontrato hanno infatti creato degli spazi di azione personali, 

dando vita a percorsi di autodeterminazione in esecuzione penale spendibili 

all’esterno, intendendo la prigione come luogo di rinascita individuale e 

 Cerbini, F., 2012, La casa di sapone. Etnografia del carcere boliviano di San Pedro. Mimesis, 35

Antropologia oggi, pp. 274-275.
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rispondendo in modo unico alla condizione di ristrettezza obbligata.  36

Alcune di loro hanno, per esempio, intrapreso percorsi di disintossicazione, 

ma soprattutto — come vedremo nel terzo capitolo — alcune di loro si sono 

rivolte a centri antiviolenza e di ascolto femminili per uscire da percorsi 

violenti e ricominciare, con nuovi strumenti e obiettivi, una volta terminato 

il percorso di reclusione.  

In ambito sociologico ed antropologico è a partire dagli anni Settanta che si 

sviluppa il concetto di agentività, inteso come capacità di azione posseduta 

dai soggetti. L’agentività dei soggetti non è solo l’espressione del libero 

arbitrio personale, ma anche, e soprattutto, la possibilità di agire mediata 

dalla matrice culturale e sociale dell’individuo.  

A questo proposito, il sociologo Pierre Bourdieu  utilizza il concetto di 37

“incorporazione” e non riduce l'agire dei soggetti alla semplice esecuzione 

passiva di una logica pratica predeterminata ed immutabile, bensì considera 

l’agire umano uno strumento di potere e un prodotto di processi culturali, 

storici e sociali in grado di modificare le norme sociali e l’ordine ideologico 

della classe dominante. Al tempo stesso, l’analisi antropologica individua 

come i soggetti possano agire attraverso il corpo con l’idea di mutare, 

sovvertire o anche solo criticare l’ordine sociale e il potere precostituiti. 

Tuttavia, utilizzando una prospettiva di genere, nella sua analisi sulle 

diverse forme di resistenza agite dalle donne nella comunità beduina di 

Awlad ‘Ali, lungo la costa egiziana ad ovest di Alessandria fino al confine 

libico, l’antropologa palestino-americana Abu-Lughod  afferma che la 38

simpatizzazione delle resistenze nate dal basso e la romanticizzazione delle 

stesse portano inevitabilmente a un’invisibilizzazione progressiva del potere 

che ha generato la resistenza stessa. Con questa prospettiva, Abu-Lughod 

mette in luce quella che è la funzione specchio delle resistenze e suggerisce 

 Schneider, L. T., 2023, Degrees of Permeability. Confinement, Power and Resistance in Freetown's 36

Central Prison, in The Cambridge Journal of Anthropology, vol. 38, numero 1. Consultato al seguente link: 
https://doi.org/10.3167/cja.2020.380107.

 Bourdieu, P., 1988, Descrivere e prescrivere: le condizioni di possibilità e i limiti dell’effettualità politica, 37

in La parola e il potere, pp. 121-131, Guida, Napoli. 

 Abu-Lughod, L., 1990, Il romanticismo della resistenza: tracciando le trasformazioni di potere attraverso 38

le donne beduine, in American Ethnologist, vol. 17, n.1, pp. 41-55.
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di utilizzare l’analisi delle forme di potere popolari come diagnosi del potere 

stesso, a partire dallo studio delle resistenze, per comprendere poi le 

differenti forme di dominazione e relazioni di potere circostanti.  

Sebbene l’indagine foucaultiana sia di estrema utilità per comprendere 

l’azione politica del potere sui corpi sociali, il filosofo esclude 

completamente dalla sua analisi la dimensione sessuata della corporeità 

vissuta dagli individui durante l’esperienza detentiva, dando vita a 

un’analisi androcentrica dell’universo penitenziario e giurisprudenziale.  39

Come evidenzierà la critica femminista, Foucault nella sua analisi fa sempre 

riferimento a soggettività neutre che escludono dal ragionamento la dualità 

delle categorie maschile/femminile, sottintendendo come i soggetti da 

disciplinare e i responsabili del loro disciplinamento siano presumibilmente 

maschi.  

«Although Michel Foucault is famous for his work on both sex 

and criminal punishment, he never considered these issues in 

relation to each other. Foucault pays no attention to the sex, 

gender, or sexuality of prisoners or to whether the institution of 

the prison or the norms instilled through disciplinary power 

might be gendered. The use of male pronouns throughout the 

English translation of Discipline and Punish Foucault 1995Þ 

suggests that disciplinary subjects and those responsible for 

conducting surveillance are presumptively male»  40

L’interesse giurisprudenziale, normativo e di ricerca nei confronti 

dell’impatto e delle condizioni di vita della detenzione delle donne si è 

sviluppato solo in tempi molto recenti e resta molta strada da fare per 

arrivare a una piena affermazione e un pieno riconoscimenti dei diritti e 

 Pemberton, S., 2013, Enforcing Gender: The Constitution of Sex and Gender in Prison Regimes, Signs , 39

Vol. 39, No. 1, Women, Gender, and Prison: National and Global Perspectives, pp. 151-175. 

 Pemberton, S., 2013, Enforcing Gender: The Constitution of Sex and Gender in Prison Regimes, Signs , 40

Vol. 39, No. 1, Women, Gender, and Prison: National and Global Perspectives, p. 151.
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delle specificità della popolazione detenuta femminile, al fine di rispondere 

in modo adeguato e puntuale ai bisogni espressi.  

Attualmente, nel panorama nazionale e internazionale, le donne 

costituiscono una parte residuale della popolazione carceraria totale, che in 

numero percentuale si attesta in modo piuttosto stabile da almeno due 

decenni intorno al 4%.  Di conseguenza, nel sistema penitenziario, il fatto 41

che il numero di detenuti maschi sia sempre molto più alto rispetto a quello 

delle detenute donne, ha fatto sì che queste ultime scontassero una 

mancanza di servizi e di risorse, che le esigenze di genere specifiche e 

puntuali delle donne fossero generalmente trascurate e minimizzate e che la 

loro situazione passasse spesso inosservata, sia nell’ambito delle politiche 

sociali, sia in quello della ricerca accademica. Per questo motivo, fino agli 

ultimi decenni, l’indagine sociale sul tema e gli studi storico-sociologici 

sull’avvento del penitenziario e sul suo sviluppo si sono concentrati 

prevalentemente sulla carcerazione maschile, in quanto maggioritaria.  

«The result of the closing of the penitentiary to social 

researchers made redundant by the jettisoning of rehabilitation 

and the latter's growing dis regard for a mode of punishment 

deemed coarse and passé is that observational studies depicting 

the everyday world of inmates all but vanished just as the 

United States was settling into mass incarceration and other 
advanced countries were gingerly clearing their own road towards the 

penal state. The ethnography of the prison thus went into eclipse 

at the very moment when it was most urgently needed on both 

scientific and political grounds»  42

Nello specifico, la letteratura etno-antropologica sulla prigione e sulla 

detenzione penale è ad oggi piuttosto scarsa: altre sono le discipline che 

 Associazione Antigone, 2023, Dalla parte di Antigone. Primo Rapporto sulle donne detenute in Italia, 41

consultato al seguente link: https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/.

 Wacquant, L., 2002, The curious eclipse of prison ethnography in the age of mass incarceration, in 42

Ethnography, December 2002, Vol. 3, No. 4, Special Issue: “In and out of the belly of the beast”: dissecting 
the prison, p. 385. 
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maggiormente si sono occupate di indagare ambiti come quelli del crimine e 

della punizione, come ad esempio la psichiatria, la psicologia, la sociologia, 

la filosofia morale e la criminologia. Inoltre, le narrazioni più consistenti 

relative al carcere si limitano alla realtà statunitense e a quella anglofona , 43

con qualche recente eccezione in Europa e in America Latina, dove i 

ricercatori si occupano più spesso dell’ambito carcerario.  44

In questo contesto, è reso difficile lo sviluppo di uno sguardo intersezionale 

e comparativo a livello internazionale sull’istituzione penale e un approccio 

qualitativo più specifico che si ponga l’obiettivo di acquisire elementi di 

conoscenza sulla condizione delle donne in carcere, al fine di individuare gli 

strumenti più idonei per migliore poi le condizioni di vita dell’intera 

popolazione reclusa.  

La più ampia ricerca sul tema detentivo è stata svolta con uno sguardo 

prevalentemente maschile, tralasciando e invisibilizzando le specificità 

relative all’esperienza carceraria interconnessa a dinamiche di genere.  In 45

particolare, la scarsità degli studi sull’esecuzione penale delle donne si 

rileva soprattutto in ambito italiano dove, oltre alla carenza di letteratura, 

riscontriamo anche una carenza di attenzioni e di programmi trattamentali 

idonei che tengano conto delle specificità, delle aspettative e del diverso 

posizionamento rispetto alla controparte maschile. Per via di questa carenza, 

Fabini  fa dialogare il contesto italiano con quello statunitense e con la 46

letteratura carceraria di quest’ultimo, concentrandosi in particolare sui 

 Rhodes,  L., A., 2001, Toward an anthropology of prisons, in Annual Review of Anthropology, n. 30, pp. 43

65–87 e  Wacquant, L., 2002, The curious eclipse of prison ethnography in the age of mass incarceration, in 
Ethnography, Vol. 3, No. 4, Special Issue: “In and out of the belly of the beast”: dissecting the prison, pp. 
371-397.

 Si veda a questo proposito Cunha, M., 2014, The Ethnography of Prisons and Penal Confinement, in 44

Annual Review of Anthropology, n. 42, pp. 217–233 e Cerbini, F. (2012) La casa di sapone. Etnografia del 
carcere boliviano di San Pedro. Mimesis, Antropologia oggi.

 Covington, S., Bloom, B., 2003, Gendered justice: Women in the criminal justice system, in Bloom B., 45

Gendered justice: Addressing female offenders, Carolina Academic Press, Durham, NC, pp. 3-23. 

 Fabini, G., 2020, Genere e vulnerabilità dentro e oltre la pena, in: Adultità fragili, fine pena e percorsi 46

inclusivi. Teorie e pratiche di reinserimento sociale, Milano, Franco Angeli, pp. 82 - 98.
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programmi di reentry di donne e/o madri detenute  e gettando luce sulle 47

problematiche legate al contesto detentivo, ma anche su quelle relative al 

fine pena, ai percorsi di uscita dal carcere delle detenute e quindi alla 

questione del reinserimento e della reintegrazione sociale delle donne 

detenute/ex-detenute. I principali fattori che segnano il successo dei 

programmi di reentry sono stati individuati, da un lato, nella mancanza di 

recidiva e quindi nel raggiungimento della sicurezza pubblica, dall’altro 

lato, nel raggiungimento e nel consolidamento di una stabilità a livello 

socio-economico da parte delle detenute e quindi, più nello specifico, nella 

capacità di trovare un impiego lavorativo stabile e remunerato equamente, 

nella salute mentale e fisica, nella possibilità di avere a disposizione un 

alloggio idoneo e nella serenità a livello familiare e affettivo. Se, infatti, 

spesso le donne provengono da contesti caratterizzati da una marginalità 

estrema, molto spesso la detenzione reitera questa pregressa condizione 

escludente, contribuendo a peggiorare lo stato di marginalità in cui la donna 

si trovava al momento del suo ingresso in carcere: lo status delle donne 

nella società evidenzia come molto spesso queste si ritrovino in condizioni 

di marginalità sociale ed economica, come siano spesso vittime di abusi e 

violenze anche sessuali, genitori single con in affidamento uno o più figli/e, 

spesso disoccupate o, qualora lavoratrici, vittime di un gender gap 

retributivo limitante in termini di indipendenza e stabilità finanziaria. 

Conseguentemente, lo stigma sociale derivante dall’incarcerazione ha un 

impatto significativamente negativo sul reinserimento sociale a fine pena, 

sia nell’ambito della propria rete familiare e affettiva, sia in ambito 

lavorativo:  

«The related stigma often follows them out to the “streets” 

where statistics attest, they often fall back into former patterns 

 Decembrotto, L., 2017, Marginalità e inserimento sociale. L’intervento educativo a tutela dei soggetti 47

vulnerabili nel percorso d’uscita dal carcere, in Studium Educationis, 3, pp. 65-73 e O’Brien, P., 2001, Just 
like baking a cake: Women describe necessary ingredients for successful re-entry after incarceration, in 
Families in Society, 82, 3, pp. 287-295. 
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of behaviors and associations, that then lead them back to prison 

as recidivists»  48

Patricia O’Brien , grazie a una ricerca condotta su un campione di 18 49

donne ex-detenute che avevano avuto successo nel loro processo di 

reintegrazione sociale, mostra come l’empowerment delle donne incontrate 

risulti essere un mix di consapevolezza, connessione con gli altri e fiducia in 

se stesse. In particolare, l’empowerment e i fattori di successo indicati dalle 

ex-detenute comprendono la possibilità di trovare facilmente un alloggio 

sicuro, ottenere un impiego equamente ripagato, con lo scopo di avere 

disponibilità di denaro a sufficienza proveniente da attività lecite e legali,  

ricostruire connessioni interpersonali con altri individui, entrare a far parte 

della comunità più ampia, acquisire conoscenza e sicurezza di sé. L’aspetto 

fondamentale che permette di trovare un alloggio in affitto e di potersi 

mantenere, senza per questo dipendere finanziariamente da partner/ex-

partner, in molti casi violenti, è sicuramente quello di avere un ammontare 

di denaro sufficiente. A questo aspetto si collega l’importanza del lavoro in 

carcere e, in particolare, alle dipendenze di datori di lavoro esterni al 

circuito dell’Amministrazione Penitenziaria: questo permette alle ex-

detenute, a fine pena, sia di accumulare un quantitativo di denaro sufficiente 

per la propria indipendenza, sia di garantire loro una sensazione di 

normalizzazione e il vantaggio di non essere assorbite nella vita quotidiana  

ripetitiva in carcere. Come approfondiremo in seguito, anche nella mia 

etnografia sono emersi tutti questi temi: tantissime delle donne che ho 

incontrato lavoravano alla dipendenza dell’Amministrazione Penitenziaria 

ed erano tutte orgogliose di svolgere un’attività diversa, interrompendo la 

monotonia delle giornate e guadagnando qualcosa per se stesse.  

 O’Brien, P., 2001, Just like baking a cake: Women describe necessary ingredients for successful re-entry 48

after incarceration, in Families in Society, 82, 3, p. 287. 

 Ibidem.49
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Nella letteratura e nell’indagine carceraria risulta quindi importante 

prendere in considerazione il ruolo dell’istituzione penitenziaria 

nell’amplificare e riprodurre vulnerabilità, esclusione e marginalizzazione.  50

Anche Convington e Bloom , nella loro analisi, si focalizzano sul fatto di 51

essere madri, detenute ed ex-detenute in un contesto, quello statunitense, in 

cui le donne in carcere hanno in media più di 30 anni, hanno alle spalle 

storie complesse di traumi e abuso di sostanze, hanno un grado di istruzione 

di solito pari al diploma, sono in genere poco qualificate e sono in 

prevalenza afroamericane o latinoamericane, detenute per reati connessi 

prevalentemente alle droghe e raramente per crimini violenti. In particolare,  

i due autori denunciano la quasi totale mancanza di riforme gender-blind, 

ovvero neutre rispetto al genere, in ambito penitenziario: qualora si parli 

infatti di equità in esecuzione penale, si utilizza in ogni caso uno standard 

maschile che invisibilizza le specificità femminili e ignora le differenze 

comportamentali e situazionali tra autori di reato di sesso femminile o 

maschile:  

«However, as Heidensohn (1986) points out, equal treatment 

may not be fair treatment, since the social reality is that women 

may have different economic needs, may have been victimized, 

and may in other ways be in different situations than male 

defendants»  52

Programmi trattamentali, politiche sociali e servizi assistenziali si 

concentrano, non solo nel sistema di giustizia penale statunitense, ma a 

livello internazionale, sulla stragrande maggioranza della popolazione 

reclusa di sesso maschile, non riuscendo a identificare opzioni e soluzioni 

che siano sensibili e orientate al genere e che culturalmente prendano in 

 Shammas, V. L., 2019, The Perils of Parole Hearings: California Lifers, Performative Disadvantage, and 50

the Ideology of Insight, in PoLAR: Political and Legal Anthropology Review, Vol. 00, Number 0, pp. 1–19.

 Covington, S., Bloom, B., 2003, Gendered justice: Women in the criminal justice system, in Bloom B., 51

Gendered justice: Addressing female offenders, Carolina Academic Press, Durham, NC, pp. 3-23. 

 Covington, S., Bloom, B., 2003, Gendered justice: Women in the criminal justice system, in Bloom B., 52

Gendered justice: Addressing female offenders, Carolina Academic Press, Durham, NC, p. 4.
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considerazione la complessità dell’esperienza femminile e i bisogni specifici 

delle donne detenute.  53

1.2.1. La Convict Criminology 

 

È soprattutto a partire dalla fine degli anni Sessanta del Novecento che gli 

antropologi e i sociologi statunitensi iniziano a raccogliere sistematicamente 

i propri studi etnografici sui penitenziari e sull’esperienza detentiva, 

rielaborando i dati e dando vita a una corrente di studi che, durante il 

convegno annuale dell’American Society of Criminology del 1997, viene 

definita con il nome di Convict Criminology. Si tratta di un approccio 

innovativo nato negli Stati Uniti nell’ambito della criminologia e della 

giustizia criminale, che ha come obiettivo primario il superamento di alcuni 

limiti che, tradizionalmente, riguardano la ricerca etnografica condotta in 

ambiente carcerario, dando vita a un discorso alternativo sulla pena.  54

Questo nuovo filone di studi penitenziari etnografici si basa per la prima 

volta sui racconti sviluppati utilizzando una prospettiva interna, scritti 

quindi da studiosi (siano questi educatori, sociologi, antropologi, assistenti 

sociali, psicologi, ecc.) che hanno vissuto l’esperienza detentiva sulla 

propria pelle e che, a partire da questa esperienza personale e diretta di 

detenzione, hanno elaborato la loro ricerca empirica all’interno delle carceri, 

durante il periodo di esecuzione penale. 

«Come spiegano Jeffrey Ross e Stephen Richards (2003), che ne 

sono fondatori, la ricetta di questo approccio sta nella possibilità 

di mescolare passato e presente partendo dalla propria 

esperienza detentiva e attraverso testimonianze orali e scritte, 

 Fabini, G., 2020, Genere e vulnerabilità dentro e oltre la pena, in: Adultità fragili, fine pena e percorsi 53

inclusivi. Teorie e pratiche di reinserimento sociale, Milano, Franco Angeli, pp. 82 - 98 e Covington, S., 
Bloom, B., 2003, Gendered justice: Women in the criminal justice system, in Bloom B., Gendered justice: 
Addressing female offenders, Carolina Academic Press, Durham, NC, pp. 3-23.

 Kalica, E., Santorso, S., (a cura di), 2018, Farsi la galera. Spazi e culture del penitenziario, Ombre corte, 54

Verona e Associazione Antigone, 2023, Dalla parte di Antigone. Primo Rapporto sulle donne detenute in 
Italia, consultato al seguente link: https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-
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questi criminologi (ex)detenuti offrono la possibilità di 

osservare il carcere da una prospettiva interna: un metodo di 

ricerca che valorizza le potenzialità decostruttive rispetto al 

discorso ufficiale sul carcere»  55

Nel 2001, Stephen C. Richards e Jeffrey Ian Ross pubblicano “Introducing 

the New School of Convict Criminology”, un testo all’interno del quale 

denunciano il fatto che la maggior parte dei discorsi sul carcere siano 

promossi da accademici, spesso ex-ufficiali o ex-poliziotti di polizia 

penitenziaria, fautori di una narrazione conservatrice, poco oggettiva e 

distante da quelli che sono i bisogni reali della popolazione detenuta e le 

condizioni psico-sociali che si sviluppano durante il periodo di reclusione. 

L’approccio della Convict Criminology si pone quindi l’obiettivo di superare 

gli ostacoli e i limiti etnografici riscontrati dai ricercatori esterni 

all’ambiente carcerario, che difficilmente riescono ad accedere ai 

penitenziari per fare osservazione partecipante ai fini di una ricerca 

accademica e, al tempo stesso, con il suo sviluppo contribuisce al 

superamento di alcuni retaggi che provengono dalle analisi e dalle letture 

classiche sul crimine, inteso come patologia sociale, e sul carcere, inteso 

come istituzione totale.  

«The convict scholars are able to do what most previous writers 

could not: merge their past with their present and provide a 

provocative approach to the academic study of criminology, 

criminal justice, and corrections. These authors, as a collective, 

are the future of a realistic paradigm that promises to challenge 

the conventional research findings of the past»  56

 E. Kalica; S. Santorso, (a cura di), 2018, Farsi la galera. Spazi e culture del penitenziario, Ombre corte, 55

Verona, p. 12. 

 Richards, S., C., Ross, J., I., 2001, Introducing the New School of Convict Criminology, in Social Justice, 56
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I due autori rivendicano la necessità avvicinare la letteratura empirica sul 

carcere alla reale condizione di vita dei detenuti e delle detenute, 

promuovendo ricerche e tecniche carcerarie etnografiche e auto-

etnografiche di tipo qualitativo, incentrate primariamente a partire dal punto 

di vista della popolazione ristretta: una prospettiva interna che ponga al 

centro dello studio il metodo etnografico e l’osservazione partecipante per 

restituire una narrazione scevra da pregiudizi e quanto più oggettiva 

possibile e che affronti le questione della violenza sistemica dell’istituzione 

carcere e della conflittualità penitenziaria.  La Convict Criminology si pone 57

l’obiettivo di far emergere l’esperienza reale di vita di detenute, detenuti e 

operatori penitenziari, con lo scopo di ripensare collettivamente gli 

immaginari convenzionali che emergono dai mass media, dalle istituzioni e, 

più in generale, dall’opinione pubblica nel suo complesso. In questo senso, 

si può intendere come un approccio “compensativo” e come una proposta 

trasformativa, il cui fine è quello di produrre e diffondere nuove narrazioni 

che mirano a riequilibrare le opinioni e le letture sul carcere e su chi lo vive 

in prima persona: narrazioni spesso fondate sulla paura, sulla 

disinformazione e su letture falsate di una realtà così complessa.  

«The world around should raise public awareness and 

understanding of the needs and problems of convicts. After all, 

not all of them are totally unscrupulous and ruthless. Everyone 

needs support and the sense of being accepted. Everyone has the 

right to human dignity and love»  58

La Convint Criminology colloca pertanto al centro della letteratura empirica 

sul carcere l’esperienza vissuta in prima persona da chi ha esperito la 

carcerazione, presentandosi come uno strumento metodologico della ricerca 

 Ross, J., I., Tietjen, G., E., 2020, Conflitti, violenza e rivolte nel penitenziario nella prospettiva della 57

Convict Criminology: alcune riflessioni preliminari, in Ronco, D., Sbraccia, A., Verdolini, V. (a cura di), 
2020, La violenza penale: conflitti, abusi e resistenze nello spazio penitenziario, Associazione Antigone, 
Anno XV, numero 2.

 Napadlo-Kuczera, A., 2018, Family Across Prison Walls: a Different Perspective on Incarceration, in The 58
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socioculturale ed etnografica che si basa sull’ascolto dei detenuti e delle 

detenute, partendo dalla convinzione che la loro esperienza ristretta 

rappresenti un contributo significativo per la ricerca scientifica del 

funzionamento e delle criticità della vita carceraria.  

Con questo presupposto:  

«La prospettiva del condannato non è riconducibile all’obiettivo 

di dare semplicemente voce ai detenuti sul carcere. Prima di 

essa, si era già sviluppata una mole impressionante di testi 

(giornalistici, letterari, saggistici), di matrice autobiografica che 

assolvevano a questa funzione»  59

 

Empler e Dewey  analizzano nel loro lavoro di ricerca quattro libri che 60

affrontano, in modi diversi, questioni centrali nella vita delle donne 

incarcerate nelle carceri statunitensi. In particolare, A Woman Doing Life: 

Notes from a Prison for Women è un testo scritto in prima persona da Erin 

George, una detenuta del carcere femminile di massima sicurezza in 

Virginia. George, scontando la sua condanna all’ergastolo, descrive in 

undici brevi capitoli l’ambiente totalizzante della prigione in cui è detenuta, 

mettendo in luce forme di violenza strutturale e sistemica, anche all’interno 

delle stesse sezioni e agita dalle stesse detenute, dovute principalmente alla 

carenza di attività ricreative e allo stress accumulato in una condizione di 

privazione della libertà e convivenza forzata. George illustra il continuum di 

inadeguatezza affrontando l’impatto psicologico della reclusione a lungo 

termine, raccontando il suo viaggio carcerario a partire dall’arresto fino ad 

arrivare alla socializzazione nella vita carceraria di tutti i giorni.  

In particolare, racconta il suo senso di profondo dolore, misto a rabbia, nel 

potere vedere i suoi figli solo una volta durante l’anno, una condizione che 

 Il 12 luglio 1989 a San Vittore viene inaugurata la prima sala stampa dentro un carcere con lo scopo di 59

rendere le carceri trasparenti alla società. Da allora molti direttori penitenziari hanno concesso di realizzare 
giornalini contenenti racconti e scritti autobiografici di detenuti. Per una lista di queste esperienze si rimanda 
al sito: 

 Epler, R., Dewey, S., 2016, Women in prison: Ethnographic reflections on gender and the carceral state: 60
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fa eco alle esperienze di molte altre donne incarcerate insieme a lei, ma 

anche sparse in tutto il mondo, i cui legami sociali e familiari sono fratturati 

e spesso addirittura interrotti a causa della reclusione. La separazione dai 

propri figli e dai propri cari, alcuni dei quali hanno interrotto i contatti con 

le detenute, aggrava significativamente il dolore e l’isolamento delle donne 

incarcerate, rendendole consapevoli che la vita nella società esterna 

continua anche in loro assenza, che i loro figli crescono senza di loro, che i 

loro genitori invecchiano, che i loro partners si rifanno una vita.  

Altresì, George racconta anche delle forme di resistenza messe in atto dalle 

detenute, a partire dalla creazione di mercati illeciti per generare profitti, 

fino all’invenzione di ricette per compensare alle razioni alimentari 

inadeguate. L’osservazione partecipante di George offre una visione 

complessa e ricca di sfumature, una lettura che unisce memorie e analisi 

delle scienze sociali: il suo lavoro è particolarmente interessante perché in 

netto contrato con un campo di ricerca dominato storicamente dalle 

narrazioni e dalle memorie della maggioranza maschile.  

Un approccio etnografico che si occupa di carcere permette di allargare 

l’orizzonte di ricerca, analizzando la congiuntura tra penitenziari e società e 

sottolineando come il carcere non sia più solo un’istituzione totale, 

autarchica, coercitiva e gerarchica, bensì una realtà porosa che si articola al 

di là delle sue mura. Attraverso una prospettiva normalizzante, il carcere 

viene visto come un sottosistema sociale, il cui compito è quello di ridurre il 

divario tra il mondo intramurario e il mondo extra-murario. Basandosi su 

una prospettiva più ampia di inclusione sociale e di reintegrazione nella 

cittadinanza, questo si traduce, da un lato, nell’umanizzazione della 

popolazione detenuta, che non viene ridotta a un numero associato a una 

divisa e che i cui diritti sono equiparabili a quelli degli altri cittadini liberi e, 

dall’altro lato, consiste nel sostenere l’accesso all’istruzione, alla salute, alla 

formazione professionale e al mantenimento delle relazioni affettive con 

l’esterno.  61

 Cunha, M. I. P., 2014, The Ethnography of Prisons and Penal Confinement, in Annual Review of 61

Anthropology, n. 42, pp. 217–233. 
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1.2.2. Il caso italiano: letteratura e ricerca sociale sulle donne 

recluse  

Nella maggior parte delle indagini scientifiche riguardanti la realtà 

carceraria, la specificità della detenzione femminile è destinata a ricoprire 

una posizione secondaria e marginale, venendo sviscerata principalmente in 

brevi paragrafi o nelle appendici e rendendo quindi l’incarcerazione delle 

donne un tema pressoché inesplorato se non indagato nel confronto con la 

preponderante componente maschile.  

L'importanza di un'indagine antropologica riguardante la detenzione 

femminile emerge quindi con insistenza nel momento in cui si considera la 

scarsa attenzione che è stata conferita dagli studi scientifici e socio-culturali 

al tema. A questo proposito, la scarsa letteratura sulla questione femminile si 

è costituita come una delle principali difficoltà a cui ho dovuto far fronte 

durante la stesura dell’elaborato e durante tutte le fasi del mio lavoro di 

ricerca.  

Ad eccezione di studi specifici che a livello scientifico e in campo 

prevalentemente psicologico si sono interessanti al tema della detenzione 

femminile, si registra generalmente un disinteresse da parte della ricerca 

scientifica sociologica e antropologica verso quella che è, a tutti gli effetti, 

una minoranza all’interno degli istituti penal-penitenziari, ma soprattutto nei 

confronti del delicato tema delle detenute madri con figli/e minori al 

seguito. Nonostante infatti la indubbia rilevanza sociale del tema, questo 

resta un aspetto della detenzione femminile ancora oggi poco indagato a 

livello accademico.  

La prima inchiesta sulle donne in carcere, condotta in Italia, è quella della 

giornalista e scrittrice Gabriella Parca, risalente al 1973. Nato come 

inchiesta per un settimanale, il testo di Parca si prefigge l’obiettivo di 

raccogliere, per la prima volta in Italia, materiale sulle carceri femminili, 

sulle detenute — soprattutto politiche — e, in particolare, sulle 

testimonianze soggettive di queste ultime. Per otto mesi, Parca ha visitato 

diverse zone d’Italia, raccogliendo una cinquantina di testimonianze e 
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riportandole poi fedelmente all’interno del testo, dando la possibilità alle 

recluse di raccontare il loro vissuto in stato di privazione della libertà.  

«Quel che ha reso possibile il mio lavoro è stato però, forse più 

di ogni altra cosa, l’atteggiamento di assoluta umiltà con il quale 

mi ponevo nei loro confronti, non essendo lì né per ammonire né 

per giudicare; e un certo senso più o meno inconscio di umana 

solidarietà da donna a donna, che ci spingeva ad esempio a darci 

molto spesso de tu, poco dopo che si cominciava a parlare»  62

Con questo approccio, Voci dal carcere femminile è diventata una 

restituzione preziosa in cui per la prima volta vengono riportate le voci e le 

testimonianze di trentasette recluse che, nella loro semplicità e nella loro 

drammaticità, danno vita a un quadro esaustivo sulle carceri femminili degli 

anni Settanta.  

In particolar modo, gli scritti delle detenute politiche ci forniscono alcuni 

dati interessanti riguardanti la presenza di donne gravide o di minori 

all’interno delle carceri. Per esempio, Vittoria T., impiegata di 22 anni 

arrestata con l’accusa di violenza aggravata verso pubblico ufficiale e per 

aver partecipato alla manifestazione dell’11 marzo 1972, in Piazza della 

Scala a Milano, per la liberazione immediata di Pietro Valpreda, anarchico 

italiano accusato di essere uno dei responsabili della strage di Piazza 

Fontana, avvenuta il 12 dicembre 1969, descrive sommariamente l’ambiente 

e le condizioni di detenzione vissute dalle donne con i bambini nel carcere 

di San Vittore, a Milano, all’epoca dei fatti:  

«Un’altra cosa che ti colpisce sono i bambini. Sono nel 

cosiddetto nido, che sono celle solo un po’ più ridenti delle altre: 

ci sono i letti come in ospedale, poi le culle dei bambini e 

l’acqua calda col bagno. Le madri stanno lì con i figli, ma il 

mangiare per i bambini se lo devono comprare. Mi ha raccontato 

 Parca, G., 1973, Voci dal carcere femminile, Editori Riuniti, Roma, p. 9. 62
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una zingara, che una volta le hanno dato degli omogeneizzati 

scaduti. Quando i bambini hanno due anni li portano via, in 

qualche istituto. Così una volta ho sentito una zingara che 

diceva al suo bambino: “Io ti mangio, ti metto ancora nella mia 

pancia, perché non voglio che ti portino via…»  63

Per quanto riguarda la condizione delle donne incinta in ambito 

penitenziario, due sono le testimonianze principali. Marcella B., 23enne 

imputata di traffico di stupefacenti e condannata a 14 mesi di reclusione nel 

carcere femminile di Rebibbia, a Roma, testimonia che:  

«Se capita di star male di notte le guardiane non possono aprire 

la cella, perciò una può urlare e anche morire, nessuno 

interviene. Una al mattino è andata di sopra e ha rotto tutti i 

vetri, così è arrivato il direttore.  

Una aveva le doglie, doveva partorire, allora un’altra detenuta 

che era ostetrica ha detto: “datemi un guanto, almeno la 

visito…”. Dopo non so quanto tempo, l’hanno portata in 

infermeria, poi all’ospedale San Camillo, ma il bambino è 

morto. Era una ragazza cilena, che poi è scappata dall’ospedale 

e non se ne sa più niente»  64

Sempre dal carcere femminile di Rebibbia, a Roma, Dina C., un’impiegata 

italo-americana di 28 anni, detenuta per spaccio di stupefacenti per 4 mesi, 

racconta a Parca l’esperienza di gravidanza di una sua compagna di 

reclusione, testimoniando l’inefficienza di un sistema sanitario che non tiene 

conto dei diritti delle donne carcerate neanche in condizioni critiche:  

«Se una è malata è la fine, perché il servizio medico è terribile. I 

medici ci trattavano non da esseri umani, se ne fregavano 

 Parca, G., 1973, Voci dal carcere femminile, Editori Riuniti, Roma, p. 201. 63

 Ibidem, p. 157.64
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completamente. Infatti c’era una ragazza incinta, brasiliana, che 

ha rischiato di perdere il bambino. Aveva la pressione a 60, 

sveniva una o due volte al giorno anche a scuola ed era 

magrissima, sembrava un ragazzino di 15 anni… Il medico non 

le ha mai dato niente. Alla fine, solo quando siamo andate in 

gruppo dal direttore, si sono decisi a ricoverarla in infermeria. 

Era di sette mesi. Ho chiesto di farle da interprete, perché 

parlava poco l’italiano e il medico non aveva mai la pazienza di 

cercare di capirla. Quando lei è uscita, dopo la visita, il medico 

ha detto all’infermiera: “ricoveriamola, non si sente più il battito 

del feto…”.  Cioè, secondo lui, il bambino era già morto, e solo 

allora si decideva a ricoverarla. Fortunatamente non era vero, 

perché il bambino invece si è salvato. E lei, poi, è stata 

prosciolta in istruttoria ed è tornata in Brasile. Dunque per poco 

non ci rimetteva la vita, eppure era innocente»  65

In ambito sociologico, invece, il primo studio italiano dedicato al carcere 

delle donne risale al contributo di Campelli, Faccioli, Giordano e Pitch, 

pubblicato nel 1992. In questo caso si tratta di un’accurata ricerca sulla 

detenzione femminile che, per la prima volta, tiene conto della dimensione 

sessuata dei corpi all’interno dei penitenziari e raccoglie in modo 

sistematico i dati sul fenomeno della reclusione femminile, mettendo in luce 

le specificità di una detenzione che è orientata in base al genere e che non 

può essere letta solo in confronto con la detenzione maschile.  

«Quanto è ricco — nella sua povertà e fissità — l’universo 

carcerario maschile rappresentato da queste foto (e non detto in 

quanto maschile, ma invece neutralmente scandito da lavoro, 

istruzione, vita religiosa… — e altresì articolato in adulti e 

minori); così piatto e indifferenziato è rappresentato quello 

femminile, dove adulte e minori si confondono, compiono gli 

 Ibidem, p. 160. 65
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stessi gesti, sono impegnate nelle stesse attività: e dove, 

soprattutto, ciò che emerge è il dato sessuale, attribuzione di 

senso onnicomprensiva che esclude, poiché iscritta nel registro 

dell’eccezione, l’analisi della differenza di sesso stessa. Scelte 

dei fotografi, dell’amministrazione carceraria, dei curatori della 

mostra o rappresentazione del “reale” — ovvero, in questo caso, 

delle differenze vere tra universo carcerario maschile e universo 

carcerario femminile? Come sempre, si tratta con ogni 

probabilità di tutte queste cose insieme. Le donne, cioè, viste, 

gestite, rappresentate dagli uomini»  66

In particolare, gli autori sottolineano come le esperienze sistematiche di 

marginalità sociale ed economica, unite agli illegalismi interconnessi al 

mondo del traffico degli stupefacenti — soprattutto nel caso delle donne 

migranti —, ma anche alla tossicodipendenza stessa — nel caso delle 

recluse di origine italiana —, portano le donne ad essere recluse 

tendenzialmente per periodi brevi, ma spesso ripetuti nel corso degli anni, 

radicalizzando quindi una condizione di vita escludente che reitera 

comportamenti devianti legati alla piccola criminalità. Per quanto riguarda 

la trasformazione del sistema carcerario, ho trovato particolarmente utile e 

prezioso, ai fini della mia ricerca, il lavoro di ricostruzione del dibattito 

politico sulle carceri realizzato da Franca Faccioli, risalente al 1992.  

Nonostante negli ultimi anni siano poi state pubblicate una serie di 

restituzioni, con particolare attenzione soprattutto all'aspetto giuridico 

(Mantovani, 2018), tese ad illuminare la residualità della condizione 

femminile in carcere, utilizzando un approccio di genere e una metodologia 

di ricerca di stampo qualitativo, la letteratura italiana sul carcere delle donne 

risulta ancora oggi estremamente scarna e insufficiente.   

 Campelli, E., Faccioli, F., Giordano, V., Pitch, T. 1992, Donne in carcere. Ricerca sulla detenzione 66

femminile in Italia, Feltrinelli Editore, Milano, p. 59. 
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1.3. Contingenze attuali: l’ondata populista  

 

In virtù dell’evolversi delle proposte legislative e delle campagne 

mediatiche dell’ultimo anno, in Italia si è registrata una rinnovata attenzione 

sulla questione femminile all’interno delle carceri, sebbene il tema della 

detenzione delle donne sia sempre stato considerato residuale in ragione 

dell’esiguità numerica e la maternità in carcere rappresenti una nicchia  oggi 

ancora meno oggetto di attenzione e quasi per nulla è stata assunta come 

parametro per valutare l’attuazione di progetti di risocializzazione e 

reintegrazione delle recluse. La maternità in carcere vive una dimensione 

penitenziaria marginale: la stessa organizzazione penal-penitenziaria è 

pensata e organizzata solo al maschile, da regole comportamentali che 

rappresentano il portato di un’antica elaborazione che non tiene conto delle 

specificità e soggettività di genere, laddove la detenzione femminile viene 

vista come una deviazione dallo standard maschile, assunto come 

riferimento da un punto di vista normativo.  

La proposta di legge “Modifiche al codice penale, al codice di procedura 

penale e alla legge 21 aprile 2011, n. 62, in materia di tutela del rapporto tra 

detenute madri e figli minori”  firmata dall’Onorevole Siani, e 67

successivamente portata avanti dall’Onorevole Serracchiani con la 

denominazione “Mai più bambini in carcere”, è stata accolta in un primo 

momento con grande favore da parte del Parlamento, dal momento che 

l’intento del disegno legislativo era in linea con una visione più illuminata 

della detenzione, con particolare riferimento alla tutela dei diritti 

dell’infanzia e della genitorialità in ambiente ristretto, attraverso un 

approccio che si focalizza sull’umanizzazione della pena e su una giustizia 

improntata verso la difesa della dignità della persona reclusa.  

La proposta legislativa Siani si prefiggeva infatti l’obiettivo di impedire che 

i bambini potessero nascere in un ambiente deprivato, come è quello del 

circuito carcerario forzato, o che trascorressero in cella, insieme alla madre, 

i primi anni di vita, nonché i più importanti e decisivi per il loro sviluppo 

 Consultata al seguente link: https://www.sistemapenale.it/pdf_contenuti/1620114504_proposta-di-legge-67

ac-2298-siani-figli-madri-detenute.pdf 
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psicofisico e per la loro vita da adulti. Il disegno di legge del Partito 

Democratico proponeva che le detenute scontassero la pena in strutture 

idonee alla loro condizione di madri con figli/e di età inferiore ai 6 anni con 

loro conviventi, responsabilizzando il ministero della Giustizia e dotando di 

risorse finanziarie le case famiglia protette, che avrebbero dovuto accogliere 

con continuità donne e bambini/e, ospitandoli in un ambiente diverso dal 

carcere, più idoneo alla crescita dei minori, e rispettando quindi il principio 

dei “best interests of the child”. La proposta Siani supera infatti il vincolo 

normativo stabilito dalla legge del 2011, di cui parleremo in modo più 

approfondito nel secondo capitolo dell’elaborato, la quale prevedeva per le 

madri detenute la possibilità di accedere all’esecuzione penale esterna e di 

scontare quindi la propria pena all’interno di case famiglie protette. La 

criticità maggiore di questa legge, attualmente in vigore, è che la 

realizzazione di specifici spazi di accoglienza comunitari idonei ad ospitare 

madri detenute con prole al seguito, doveva avvenire senza oneri da parte 

dello Stato e del Ministero della Giustizia, bensì esclusivamente grazie ai 

finanziamenti degli enti locali, impedendo quindi una diffusione capillare di 

strutture di questo tipo sul territorio. Ad oggi, come approfondiremo in 

seguito, in Italia sono per questo motivo operative solo due case famiglia 

protette, una a Milano e una a Roma.  

Tornando al Ddl Siani, esclusivamente nel caso in cui sussistessero esigenze 

cautelari di eccezionale rilevanza, e quindi solo in extrema ratio, il giudice 

potrà disporre della misura di custodia cautelare in un Istituto a Custodia 

Attenuata per Detenute Madri (ICAM), istituti che, pur presentando delle 

caratteristiche strutturali diverse rispetto ai penitenziari tradizionali, restano 

comunque a tutti gli effetti delle strutture con una connotazione tipicamente 

detentiva che, per questo, prevedono restrizioni e criticità.  

Tuttavia, l’emendamento presentato dalla maggioranza l’8 marzo scorso, 

che ha portato l’Onorevole Serracchiani a ritirare la proposta, ha introdotto 

l’aspetto della recidiva quale criterio escludente per l’accesso alle misure 

alternative, configurandosi come un ribaltamento a 360º della proposta che 

mirava ad estendere le alternative al carcere con riferimento alle detenute 

madri, implementando il sistema delle case famiglia protette sul territorio 
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nazionale. È bene a questo proposito sottolineare come la recidiva, nel caso 

della criminalità femminile, non caratterizzi mai crimini di peso o di allarme 

sociale, bensì uno stile di vita delittuoso favorito dall’ambiente di 

provenienza, che molto spesso risulta essere un contesto segnato da forte 

precarietà economica, dalla mancanza di prospettive personali, 

dall’esistenza di opportunità criminali locali e dall’accesso a reti di attività 

devianti a cui fare ricorso per il sostentamento del proprio nucleo familiare. 

In questo contesto, si tratta di crimini che tendenzialmente hanno a che fare 

con la piccola o piccolissima criminalità da strada, legata principalmente a 

temi quali l’esclusione sociale, la marginalità e la povertà socio-economica 

e soprattutto la dipendenza o lo spaccio di sostanze stupefacenti.  

La nuova proposta legislativa Morrone-Buonguerrieri, presentata dal 

centrodestra, si propone di cancellare il differimento della pena automatico 

per le madri detenute incinte o con prole non superiore ad un anno, in caso 

di recidiva. Un disegno di legge che appesantisce il carcere e la pena e che 

risponde a una logica carcerocentrica, securitaria, razzista e neo-

lombrosiana, presentandosi come un pericoloso arretramento sul piano 

giuridico e sul piano della tutela dei diritti della popolazione detenuta 

femminile, riproponendo un immaginario patriarcale del femminile e del 

materno in un ambiente di privazione come è quello penitenziario.  

A mio parere, significativo è il fatto che la proposta presentata dal 

centrodestra si sia verifica in un momento storico, quello di febbraio 2023, 

in cui in carcere si trovavano solo 24 bambini, insieme alle loro 21 madri e 

che questi numeri siano letti dai partiti della maggioranza come 

un’emergenza nazionale che pretende che restino tutti in carcere invece di 

scontare la propria pena in case famiglia protette, in una forma diversa di 

privazione della libertà personale, che più si addice allo sviluppo psicofisico 

del minore, parallelamente alla tutela e alla valorizzazione del rapporto tra 

le madri detenute e i propri figli.  

In quest’ottica, le manovre del centrodestra si collocano in un particolare 

contesto storico in cui la repressione selettiva e la stigmatizzazione politica 

di certe fasce di popolazione ritenute sgradite o potenzialmente criminali, 

giocano un ruolo importante nella produzione e nella riproduzione delle 
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disparità sociali, alimentando processi di emarginazione ed esclusione 

preesistenti.  68

«Understanding prison demographics thus implies shifting our 

gaze from prison itself to what comes before it; in other words, 

tracing, along the penale chain, back to the courts that confer 

sentence, the police who make the arrests, the member of 

parliament who enact laws, the governments that devise national 

policies, the commentators who feed public perceptions of 

security and punishment — in short the whole of society, which, 

thought this plethora of agents and institutions, decides who 

should go to prison, and why […] the social composition of 

penitentiary establishments can thus serve as an indicator of 

what a society considers should be punished by a prison 

sentence. Analyzing who is jailed and why means asking which 

of the acts that are subject to condemnation are punished and 

which are tolerated, which are deemed serious or minor, which 

incite outrage and which are looked on with indulgence»  69

Morrell , grazie alla sua ricerca antropologica condotta tra gli ufficiali 70

penitenziari presso l’Elmira Correctional Facility nello Stato centrale di 

New York, analizza la categoria di “capitalismo razziale” introdotta da 

Cedric Robinson nel testo Black Marxism, in cui l’autore sostiene come la 

società europea, attraverso il capitalismo, abbia la tendenza non tanto ad 

omogeneizzare le differenze regionali e subculturali, quanto piuttosto a 

esagerarle e differenziarle, trasformandole in differenze etnorazziali.  

 Fassin, D., 2017, Prison Worlds. An ethnography of the carceral condition, Polity Press, Cambridge e 68

Schneider, L. T., 2023, Degrees of Permeability. Confinement, Power and Resistance in Freetown's Central 
Prison, in The Cambridge Journal of Anthropology, vol. 38, numero 1. Consultato al seguente link: https://
doi.org/10.3167/cja.2020.380107 

 Fassin, D., 2017, Prison Worlds. An ethnography of the carceral condition, Polity Press, Cambridge, pp. 69

26-27.

 Morrell, A., 2021, Hometown Prison: Whiteness, Safety, and Prison Work in Upstate New York State, in 70

American Anthropologist Association, Vol. 000, No. 00, pp. 1-12. 
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In epoca postfordista, infatti, l’espansione dell’uso delle carceri è vista 

soprattutto come l’espansione di strumenti di controllo sociale che 

razzializzano carcerati e carcerieri riproducendo gerarchie sociali già 

consolidate, in cui centrale è il binarismo bianco/nero.  

«tendency of European Civilizations through capitalism that was 

not to homogenize but to differentiate —to exaggerate regional, 

subcultural and dialectical differences into ‘racial’ ones 

(Robinson 2005, 28)»  71

Il carcere di Elmira, così come molti altri penitenziari sparsi per il mondo, 

presenta una composizione demografica in cui il personale di sicurezza è per 

il 96% composto da uomini bianchi, mentre la popolazione incarcerata è 

composta per circa il 75% da afroamericani e latinoamericani: in questo 

senso, il penitenziario  riproduce discriminazione sulla base delle differenze 

culturali, linguistiche, geografiche e razziali, riproducendo al tempo stesso 

le gerarchie lavorative razzializzate già consolidate nella società più ampia. 

In particolare, Morrell si sofferma sul mantenimento delle diseguaglianze, 

sulla segregazione sociale e razziale in ambito penitenziario, sulla 

reiterazione di dinamiche razziali e di classe del passato, durante il quale lo 

status e i privilegi della bianchezza vengono strumentalizzati nello 

sfruttamento della popolazione nera e nella privazione della libertà 

soprattutto di quest’ultima. In ambito carcerario, le guardie bianche 

svolgono un lavoro di controllo, custodia, supervisione e di gestione della 

razza nera attraverso la riproduzione del capitalismo razziale di cui parlava 

Robinson.  

Nel sovraffollato contesto carcerario californiano, invece, Shammas  si 72

basa sull’osservazione etnografica di venti udienze per la libertà vigilata in 

un carcere maschile della California. In particolare, mette in luce come, a 

 Morrell, A., 2021, Hometown Prison: Whiteness, Safety, and Prison Work in Upstate New York State, in 71

American Anthropologist Association, Vol. 000, No. 00, p. 2. 

 Shammas, V. L., 2019, The Perils of Parole Hearings: California Lifers, Performative Disadvantage, and 72

the Ideology of Insight, in PoLAR: Political and Legal Anthropology Review, Vol. 00, Number 0, pp. 1–19. 
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partire dal 2010, siano state introdotte una serie di moderate revisioni 

giudiziarie, politiche, fiscali, culturali e alcune sentenze legislative che 

hanno provato a migliorare le condizioni di detenzione e hanno contribuito 

in parte a ridurre la percentuale di popolazione detenuta nello stato: in 

particolare, la negazione della libertà condizionale per la prima volta doveva 

essere collegata a una valutazione del rischio e della pericolosità. Shammas 

parla a questo proposito di «decarcerazione moderata», in un periodo storico 

in cui l’opinione pubblica richiede invece a gran voce iperincarcerazione.  

La presunta pericolosità attuale del detenuto non può fare riferimento 

esclusivamente a crimini passati considerati gravi o al suo background 

sociale: la questione essenziale nel decidere se concedere la libertà 

condizionale è se il detenuto rappresenta attualmente una minaccia per la 

sicurezza pubblica o meno. Tuttavia, la maggior parte dei commissari di 

polizia, in California come in Italia, e in tantissime altre parti del mondo, 

sono portatori di un visione del mondo penale che postula l’incarcerazione e 

la punizione penale come la risposta sociale predefinita al crimine, 

qualunque esso sia. Un apparato ideologico che si basa essenzialmente sulla 

convinzione dell’incorreggibilità della stragrande maggioranza dei 

delinquenti e che risponde alla logica della punizione tipica del populismo 

penale della politica e dell’intolleranza selettiva della società di cui parlava 

Fassin.  73

«Non possiamo accontentarci di chiamare in causa il sentimento 

d’insicurezza della popolazione, come fanno alcuni, o di 

denunciare la sua manipolazione da parte delle élite, come fanno 

altri. È la combinazione di questi due fenomeni a produrre il 

boom constatato. In concreto, essa si traduce in azione pubblica 

principalmente in due modi: l’estensione del campo della 

repressione e l’appesantimento del regime delle sanzioni. 

Innanzitutto, vengono criminalizzati fatti che in precedenza non 

subivano tale destino: vengono create nuove infrazioni, mentre 

altri atti prima passibili di semplici multe diventano suscettibili 

 Fassin, D., 2017, Prison Worlds. An ethnography of the carceral condition, Polity Press, Cambridge.73
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d’incarcerazione […] Inoltre, vengono aggravate le sanzioni per 

gli stesso reati si condanna più spesso alla privazione della 

libertà e si rinchiude per periodi più lunghi. […] Infine, le 

pressioni congiunte del potere e dell’opinione pubblica sui 

magistrati hanno spinto questi ultimi a proteggersi pronunciando 

più spesso pene di detenzione o di conferma della detenzione 

provvisoria. I cambiamenti nella sensibilità e nelle politiche 

hanno così effetti sull’intero sistema penale: spingono a una 

maggiore severità nel castigo»  74

Ed è secondo questa logica punitiva e populista contemporanea che: 

«Commissioners can be severely blamed for releasing one too 

many offenders, but only under the rarest conditions could they 

be blamed for releasing one too few offenders»  75

 Fassin, D., 2017, Prison Worlds. An ethnography of the carcera condition, Polity Press, Cambridge, pp. 74

15-16.

 Shammas, V. L., 2019, The Perils of Parole Hearings: California Lifers, Performative Disadvantage, and 75

the Ideology of Insight, in PoLAR: Political and Legal Anthropology Review, Vol. 00, Number 0, p. 14.
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2. NON PERICOLOSE, MA PERICOLANTI: LA 

DETENZIONE FEMMINILE TRA STIGMATIZZAZIONE 

E VITTIMIZZAZIONE 

2.1. Cenni storici 

Ho ritenuto importante, a questo punto, fare un passo indietro e proporre un 

excursus storico relativo alle restrizioni e alle forme trattamentali destinate 

alle donne detenute, al fine di comprendere come queste si siano evolute e 

modificate nel corso del tempo, fino ad arrivare a più recenti proposte e 

prospettive relative all’esecuzione penale. 

È infatti a partire dalla prima età moderna che vennero istituiti i centri di 

internamento e recupero ad hoc per donne devianti, legati prevalentemente 

alla sfera sessuale e con uno scopo esplicitamente riabilitativo e curativo. 

L’internamento femminile era correlato al genere femminile e coinvolgeva 

tutte quelle donne che deviavano dal modello di femminilità precostituito, 

standardizzato e ritenuto socialmente conforme e legittimo.  

«Così le donne — come i minori e i pazzi — non sono punite, 

ma messe sotto tutela, in linea di principio accudite, rieducate: 

tra i primi esperimenti carcerari ispirati a quest’idea ci sono 

proprio gli istituti femminili , dove si confondono e si 76

gestiscono insieme donne che commettono reati e donne la cui 

deviazione da norme sociali relative a ciò che conviene alla 

“donna per bene” (trasgressioni sessuali, fughe da casa, 

abbandono dei figli, ecc.) viene interpretata come sintomo di 

disagio, di disadattamento, di patologia. Benevolenza e 

paternalismo coniugano tutela e arbitrio, legittimano l’intervento 

d’autorità su aree di problemi che tali non sono per gli uomini e 

su fette di popolazione due volte “deboli”: per appartenenza 

 Si può anzi dire che donne e minori costituiscono gli oggetti di sperimentazione di modelli penitenziari poi 76

estesi agli uomini, cfr. Gibson, 1976.
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sociale e per appartenenza di sesso […] Non pericolose, ma 

eternamente pericolanti a causa della loro debolezza, una 

debolezza dell’intelligenza e della volontà: dunque in realtà 

potenzialmente pericolose per la stabilità della famiglia, il 

benessere di marito e figli, la buona riuscita sociale di questi 

ultimi, è attraverso una protezione repressiva, affidata 

innanzitutto alle famiglie stesse (e, in primo luogo, ai loro 

membri maschi, padri, mariti, figli), poi alla medicina e alla 

psichiatria, in seguito a un moltiplicarsi di saperi socio-

psicologici esperti, rafforzata dai divieti e dagli ostacoli impliciti 

ed espliciti ad “attraversare il mondo”, che si produce, si regola, 

si disciplina la normalità femminile — e se ne punisce, in modo 

raramente pubblicamente visibile, la trasgressione»  77

 

I centri di reclusione femminile ponevano al centro dei programmi 

trattamentali la loro dimensione punitiva, ma al tempo stesso moralizzante: 

le donne erano considerate da un lato incurabili, perché uomini non 

sarebbero mai potute diventare, ma dall’altro lato non pericolose, se 

correttamente controllate e “protette”: punizione e controllo che, in quanto 

prive della piena personalità giuridica, devono essere inevitabilmente 

affidati allo Stato e all’uomo, in qualità di padre, marito o figlio maschio.  

Come evidenzia Angela Davis nel suo saggio Aboliamo le prigioni? Contro 

il carcere, la discriminazione, la violenza capitale: 

«Se si vuole capire questa differenza sessista nella percezione 

dei detenuti, bisogna tenere presente che quando la prigione 

emerse e si sviluppò come la principale forma di punizione 

pubblica, le donne continuarono a essere sottoposte a forme di 

castigo che non erano riconosciute come tali. Per esempio, sono 

state rinchiuse più spesso negli istituti psichiatrici che in carcere. 

Gli studi che indicano che le donne avevano più probabilità di 

 Campelli, E., Faccioli, F., Giordano, V., Pitch, T., 1992, Donne in carcere. Ricerca sulla detenzione 77

femminile in Italia, Feltrinelli Editore, Milano, p. 61.
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finire in manicomio rispetto agli uomini suggeriscono che, 

mentre prigioni e penitenziari sono sempre stati le istituzioni 

dominanti per il controllo degli uomini, gli ospedali psichiatrici 

sono serviti a controllare le donne. Insomma, i devianti maschi 

erano concepiti come criminali, mentre le devianti femmine 

erano considerate pazze»  78

Il potere che storicamente ha regolato la detenzione femminile è un potere 

paternalistico che sottoponeva le devianti a un sistema detentivo disciplinare 

e correttivo, volto soprattutto alla rieducazione delle stesse.  

«Il carcere femminile mi sembra abbastanza diverso da quello 

maschile, perché c’è un diverso tipo di repressione, di violenza. 

In quelli maschili fanno a botte tra di loro, poi arrivano i 

secondini e li picchiano. Invece qui c’è una violenza larvata: 

non so, le suore che t’impongono di andare in chiesa, il rosario 

alle cinque del pomeriggio, la preghiera quando devi prenderti 

da mangiare in refettorio… E poi, le detenute sembrano 

abbastanza calme, finché una stupidaggine provoca dei casini 

terribili: botte, risse, donne che si buttano dal secondo piano, 

che si sfregiano con le lamette…»  79

Centrale a questo proposito è il dibattito ottocentesco sulla riforma 

penitenziaria che, a proposito della detenzione femminile, si è concentrato 

essenzialmente su due aspetti: la separazione penale tra uomini e donne e 

l’affidamento delle carceri femminili agli ordini religiosi, che si sono 

occupati degli istituti penitenziari per sole donne fino alla riforma 

dell’ordinamento penitenziario promulgata nel 1975.  

Furono quindi prevalentemente gli ordini religiosi e soprattutto le suore ad 

occuparsi della sorveglianza, della disciplina, dell’assistenza e 

 Davis, A., 2022, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del capitale, 78

minimux fax, Roma, p. 69. 

 Parca, G., 1973, Voci dal carcere femminile, Editori Riuniti, Roma, p. 191. 79
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dell’istruzione delle detenute, in un’ottica di rieducazione basata sulle 

normative ecclesiastiche.  

«Invece c’è una differenza nel tipo di violenza che viene 

esercitata: una violenza soprattutto fisica nei «maschili», dove 

esistono ancora le squadre di gestatori (agenti addetti a picchiare 

i detenuti ribelli) e dove sono ancora in uso i famigerati «letti di 

contenzione» (tavolaccio con un buco nel mezzo, sul quale il 

detenuto viene legato, nudo, ai polsi e alle caviglie con cinghie 

di cuoio e lasciato per giorni e settimane). Mentre nei 

«femminili» si tratta di una violenza più che altro morale, di un 

continuo ricatto che si fa alle coscienze e che viene operato in 

particolare dalle suore. Queste religiose che svolgono la 

funzione di secondine, hanno apparentemente una indistinta 

comprensione per tutte le loro «ospiti». Ma poi si scopre che 

hanno anche loro una scala di valori, solo che è rovesciata 

rispetto alla nostra […] Avendo sacrificato la vita ad un ideale 

religioso, le suore non sono disposte ad ammettere che vi siano 

ideali diversi dal loro e a rispettare chi la pensa diversamente. 

Pur di salvare quelle «anime perdute» sono decise a tutto […] 

Secondo un assistente sociale che da anni lavora nel carcere di 

Firenze, le suore sono particolarmente inadatte all’opera di 

risocializzazione delle detenute. Esse sono infatti «disancorate 

dalla società, prive di rapporti affettivi e sessuali, rinunciatarie 

per eccellenza». La loro visione del mondo è limitata, anche 

perché sono sempre vissute nelle prigioni come delle vere 

ergastolane, con l’abitudine alla sottomissione e all’accettazione 

acritica, essendo sottoposte alla doppia disciplina del 

regolamento religioso e di quello carcerario. Quale «modello» 

femminile possono offrire alle donne da rieducare? In che modo 

possono prepararle a reinserirsi nella società? Al contrario, si 

direbbero fatte apposta per creare una frattura totale e definitiva 
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con il mondo esterno, per addormentare le coscienze con l’oppio 

della rassegnazione»  80

La riforma penitenziaria n. 354 del 26 luglio 1975, intitolata Norme 

sull’ordinamento penitenziario e sull’esecuzione delle misure privative della 

libertà , segna una svolta nel regolamento carceraria italiano, sostituendo le 81

normative di epoca fascista, risalenti al 1931. Il compito della riforma del 

carcere è quello di stabilire, in primo luogo, la funzione della pena e, al 

tempo stesso, di assicurare, da un lato, la difesa della società dal crimine e 

da tutto ciò che è considerato illecito, dall’altro lato, garantire il rispetto e la 

tutela dei diritti dei detenuti e delle detenute e favorire la loro 

risocializzazione in vista del reinserimento sociale e lavorativo al termine 

della pena.  82

A questo proposito: 

«La legge n. 354 di riforma dell’ordinamento penitenziario, 

approvata il 26 luglio 1975, costituì un indubbio passo in avanti 

rispetto alla normativa precedente. In essa erano contenuti 

elementi che rafforzavano la giurisdizionalizzazione della fase 

dell’esecuzione penale e la tendenza all’umanizzazione della 

pena. Erano introdotti inoltre alcuni strumenti concreti di 

supporto alla funzione rieducativa della pena: una considerevole 

apertura alla comunità esterna, l’ingresso in ambito 

penitenziario di assistenti sociali ed educatori, la previsione di 

misure alternative alla detenzione e una maggiore attenzione 

all’individualizzazione del trattamento»  83

 Parca, G., 1973, Voci dal carcere femminile, Editori Riuniti, Roma, pp. 15 e seguenti.80

 Consultata al seguente link: https://presidenza.governo.it/USRI/ufficio_studi/normativa/L.81

%2026%20luglio%201975,%20n.%20354.pdf in data 14.01.2024.

 Campelli, E., Faccioli, F., Giordano, V., Pitch, T. 1992, Donne in carcere. Ricerca sulla detenzione 82

femminile in Italia, Feltrinelli Editore, Milano. 

 De Vito, C. G., 2009, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, Editori Laterza, Bari, p. 84. 83
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Con l’articolo 2 della legge 354/1975, per la prima volta, viene istituto il 

criterio per cui le celle, qualora ospitino una sola persona, debbano avere 

una superficie minima di 9 metri quadrati, che diventano 14 metri quadrati, 

qualora fossero 2 i reclusi a dover condividere la stessa cella.  

Se il regolamento del 1862 disponeva, dopo la nascita, l’affidamento del 

bambino alla famiglia della detenuta o agli ordini religiosi del territorio, la 

possibilità per le madri di tenere i figli con sé in carcere viene introdotta a 

partire dal 1891. Il regolamento di quell’anno attribuiva infatti all’Autorità 

Penitenziaria dirigente dell’istituto il compito di autorizzare o meno la 

permanenza dei bambini in carcere, i quali tuttavia non potevano rimanere 

all’interno delle strutture detentive dopo aver raggiunto i due anni di età.  

Sarà poi l’articolo 11 della regolamento del 1975, dedicato al servizio 

sanitario penitenziario, a prevedere che, all’interno degli istituti femminili, 

siano in funzione servizi di assistenza socio-sanitaria per donne in stato di 

gravidanza. Lo stesso articolo introduce, inoltre, la possibilità per le madri 

detenute di tenere con sé, fino al compimento dei tre anni di età, i propri 

figli, per i quali sono organizzati appositi asili nido all’interno della struttura 

detentiva, principalmente per permettere alla donna di assolvere le sue 

funzioni e il suo ruolo di cura e assistenza, tipicamente associati al genere 

femminile. La prole dovrà necessariamente lasciare la struttura, e quindi la 

madre, nel giorno del compimento del terzo compleanno. La riforma 

prevedeva, inoltre, la possibilità di scontare il periodo di pena presso la 

propria abitazione, qualora la detenuta, in stato di gravidanza o madre di 

bambini/e minori di tre anni, abbia da scontare una condanna non superiore 

ai quattro anni di reclusione e qualora non ci sia pericolo di recidività.   84

Nel 1983, fu poi promulgato il disegno legislativo Gozzini:  

«Il provvedimento rappresentò «una vera e propria riforma» e 

testimoniò quello che Gozzini definì il «trapasso di cultura» in 

 La possibilità di usufruire della detenzione domiciliare per le detenute verrà estesa alle madri di figli 84

minori di dieci anni, invece che di tre anni, grazie a delle modifiche apportate nel 1998 alla legge n. 345 del 
1975 dal provvedimento legislativo Modifiche all'articolo 656 del codice di procedura penale ed alla legge 
26 luglio 1975, n. 354, e successive modificazioni e consultabile al seguente link: https://www.parlamento.it/
parlam/leggi/98165l.htm 
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corso in ambito penitenziario. Se a livello formale il testo 

modificava la legge 354 del 1975, esso superava le aperture in 

fondo timide di quella prima riforma. Previde l’estensione 

dell’affidamento in prova al servizio sociale a tutti i condannati 

a pene detentive fino a tre anni, eliminando anche le precedenti 

limitazioni relative ad alcuni reati. […] La nuova legge ampliò 

anche la possibilità di beneficiare del lavoro esterno, introdusse 

la nuova misura alternativa della «detenzione domiciliare», rese 

più favorevole la liberazione anticipata e soprattutto istituì i 

«permessi premio» per i condannati di «regolare condotta». 

Quest’ultima rappresentava una novità particolarmente 

significativa, consentendo al detenuto di coltivare i propri 

rapporti affettivi nello stesso tempo in cui forniva alle autorità 

penitenziarie e alla magistratura di sorveglianza uno strumento 

di verifica circa la possibilità di ammettere il condannato ad un 

percorso di progressiva uscita dal carcere»  85

Tuttavia, il passo in avanti più significativo in merito alla detenzione 

femminile con figli/e al seguito è offerto dalla legge 40/2001, promulgata 

l’8 marzo 2001 e denominata "Misure alternative alla detenzione a tutela del 

rapporto tra detenute e figli minori” , maggiormente attenta ai diritti e alla 86

tutela dei minori e alle condizioni di detenzione della madre in stato di 

esecuzione penale. La legge Finocchiaro si presenta, infatti, come una 

revisione sostanziale della legge del 1975, introducendo sia la possibilità per 

le madri detenute, con figli/e al seguito di età non superiore ai 10 anni, di 

scontare la pena presso la propria abitazione o in strutture apposite che 

possano fornire loro cura, assistenza e accoglienza, sia il rinvio obbligatorio 

dell’esecuzione della pena qualora la donna si trovi in stato di gravidanza, 

oppure abbia un figlio/a di età inferiore a un anno di vita al seguito e non 

abbia a disposizione un’idonea rete familiare a cui affidarlo/a.  

 De Vito, C. G., 2009, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, Editori Laterza, Bari, p. 111-112.85

 Legge n. 40/2001 consultabile al seguente link: https://www.parlamento.it/parlam/leggi/01040l.htm86
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L’obiettivo principale della legge 40/2001 è indubbiamente quello di evitare, 

per quanto possibile, l’esecuzione penale intramuraria per tutte quelle donne 

detenute madri con figli/e minori al seguito.  

«La legge n. 40 dell’8 marzo 2001 ha introdotto due nuovi 

istituti: la detenzione domiciliare speciale, che permette alle 

detenute madri di bambini di età inferiore a dieci anni di poter 

scontare il residuo di pena presso la propria abitazione o in un 

altro luogo di cura, assistenza o accoglienza dopo aver espiato 

un terzo della pena in carcere; e l’assistenza all’esterno di figli 

minori, grazie alla quale i benefici dell’art. 21 vengono estesi 

alle detenute madri di bambini sopra i 10 anni di età. […] Ma le 

condizioni di ammissione alle misure alternative sono 

particolarmente restrittive, ed hanno avuto l’effetto di escludere 

dal beneficio le donne appartenenti alle frange più marginali 

della popolazione, come le detenute tossicodipendenti, le 

straniere e le rom e sinte, spesso prive di fissa dimora»  87

Nonostante i buoni proposti, come affermano Anastasia e Gonnella :  88

«La legge del 2001 non ha impedito l’incarceramento di 

bambini innocenti e di madri in stato di gravidanza. Leggi di 

buon senso non sono sufficienti a riformare il carcere. Prima 

bisogna agire nel profondo, modificare il senso comune, 

rivoluzionare gli approcci culturali»  89

 Vianello, F. (a cura di), 2023, Maternità in pena. L’esecuzione penale delle donne con figli minori, 87

Meltemi editore, Milano. 

 Anastasia, S., Gonnella, P., 2005, Patrie galere. Viaggio nell’Italia dietro le sbarre, Carocci editore, Roma.88

 Ibidem,  pp. 37-38.89
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Un più sostanziale passo in avanti è stato invece proposto il 21 aprile 2011,  

data in cui il Parlamento italiano ha approvato la legge n. 62  con la quale 90

ha inteso valorizzare il rapporto tra detenute madri e figli/e minori, 

sottolineando, da un lato, la necessità di limitare il più possibile la presenza 

di minori all’interno delle carceri italiane, ma, dall’altro lato, garantendo ai 

cittadini la sicurezza nei confronti di donne con figli/e minori che hanno 

commesso un delitto. Con questi due sostanziali obiettivi, il Dipartimento 

dell’amministrazione penitenziaria (DAP) è intervenuto quindi per la prima 

volta in materia di custodia cautelare delle madri detenute, innalzando il 

limite di età che i bambini e le bambine devono avere per restare in carcere 

con la madre dai tre fino al compimento del sesto anno di vita e avviando 

contemporaneamente la sperimentazione degli Istituti a Custodia Attenuata 

per detenute Madri con figli/e al seguito, i cosiddetti ICAM. Qualora non 

sussistano pericoli di fuga o recidiva, all’art. 3, la legge 62/2011 introduce la 

possibilità per le donne incinta o per le madri con figli/e di età inferiore ai 

dieci anni di scontare la pena attraverso una detenzione domiciliare 

all’interno di case famiglie protette. 

2.2. Le specificità della detenzione femminile: il nesso tra 

sottorappresentazione, stigmatizzazione, patologizzazione e 

criminalità 

Il carcere si rileva essere un domino maschile, uno spazio costituito 

primariamente dal genere — ideato, progettato e costruito cioè dagli uomini 

e destinato ad essere vissuto prevalentemente da uomini —, nato sulla base 

di una matrice sociale standardizzata in cui la norma è il maschile e 

l’eccezione è il femminile.  91

In questo contesto, le donne detenute devono fare i conti con un sistema 

 Legge n. 62/2011 consultabile al seguente link: https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?90

urn:nir:stato:legge:2011;62  

 Agnella, C., 2022, L’esecuzione penale delle donne: una prospettiva socio-giuridica, in L’esecuzione 91

penale delle donne: temi, ricerche e prospettive, Anno XVII, n. 2/2022. Consultato al seguente link: https://
www.antigone.it/rivista/ e Campelli, E., Faccioli, F., Giordano, V., Pitch, T. 1992, Donne in carcere. Ricerca 
sulla detenzione femminile in Italia, Feltrinelli Editore, Milano. 
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penitenziario plasmato e creato a partire da peculiarità che appartengono 

primariamente alla popolazione maschile e che non prendono in 

considerazione, se non sommariamente, quelle che sono le specificità e le 

complessità della detenzione femminile. La struttura organizzativa 

penitenziaria è frutto di un’elaborazione culturale tipicamente maschile che 

non lascia spazio alla differenza di genere, riproducendo una visione 

asimmetrica e dicotomica che contrappone nettamente i due sessi, i loro 

comportamenti e i loro ruoli, sia in contesto intramurario, sia nella società 

civile. 

Pemberton  analizza le questioni relative al sesso e al genere, ma anche 92

come la categoria etnico-razziale si intersechi con il sesso e il genere nei 

sistemi di giustizia penale. In particolare, solleva interrogativi riguardanti le 

politiche di segregazione sessuale nei regimi carcerari, nei quali è imposta 

una rigida divisione maschio/femmina che non ritroviamo nella società più 

ampia (nelle scuole, nelle università, nelle strutture sanitarie, sul luogo di 

lavoro, ecc.), che contribuisce anche alla costruzione e al rafforzamento 

della mascolinità e della femminilità normative tra i detenuti, causando non 

pochi problemi alle persone transgender e intersessuali.  

«The history of punishment over the past two centuries has 

involved repeated attempts to normalize female prisoners 

according to white, middle-class conceptions of accept- able 

femininity, in which women were regarded as wives and 

homemakers»  93

 

La ricerca in ambito inglese e statunitense condotta da Pemberton , 94

dimostra come le norme delle carceri maschili siano state estese anche a 

quelle femminili attraverso una visione standardadizzata e dicotomica che 

 Pemberton, S., 2013, Enforcing Gender: The Constitution of Sex and Gender in Prison Regimes, Signs, 92

Vol. 39, No. 1, Women, Gender, and Prison: National and Global Perspectives.

 Ibidem, p. 166. 93

 Ibidem.94
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invisibilizza tutto ciò che non è normatività e che non mira al 

raggiungimento di pratiche neutre rispetto al genere.  

Finora, la scarsa attenzione che le istituzioni, le norme e i principi 

internazionali hanno rivolto nei confronti della detenzione femminile si è 

diretta quasi unicamente sulla maternità in carcere e, in particolare, si è 

focalizzata sulla figura del minore, trascurando o ignorando le esigenze —  

inevitabilmente diverse da quelle dei detenuti uomini — delle detenute 

(madri e non) in termini di salute fisica e psichica. In questa prospettiva, 

l’istituzione carcere contribuisce ad alimentare quei fattori culturali che 

identificano e definiscono, così come avviene nel mondo all’esterno dei 

penitenziari, le donne solo nel loro ruolo di madre.  

In molte ricerche emerge come nelle carceri e nelle sezioni femminili ci sia 

una richiesta maggiore in termini di igiene e cura della persona e una 

attenzione superiore alla fisiologia femminile, che si traduce poi nella 

possibilità di fare esami e screening per la prevenzione di patologie al seno 

e agli organi riproduttivi, che molto spesso vengono fatte per la prima volta 

in istituto.  

Per quanto riguarda i numeri della detenzione femminile, questi appaiono 

piuttosto stabili nel corso del tempo, sin dagli inizi degli anni ’90 del secolo 

scorso: la percentuale di presenze femminili più alta si è registrata intorno al 

5,43% al 31 dicembre 1992, con un totale di 2.568 donne recluse, quella più 

bassa invece risale al 31 dicembre 1998, attestandosi al 3,83% con un totale 

di 1.832 donne.  Nel 2000 le donne erano pari al 4,2% della popolazione 95

detenuta italiana e nonostante gli anni trascorsi, la percentuale è rimasta 

perfettamente identica: essa è infatti ancora il 4,2%. Anche i numeri assoluti 

relativi al nostro Paese sono più o meno sempre gli stessi: meno di 2.500 

donne recluse in tutta Italia. Il tasso di detenzione femminile è pari a 8.2, 

ossia sono incarcerate poco più di 8 donne ogni 100.000 donne libere, 

mentre ben più elevato è il tasso di detenzione maschile, che è di circa 25 

 Elaborazione su dati DAP a cura dell’Associazione Antigone, 2023, È vietata la tortura. XIX Rapporto di 95

Antigone sulle condizioni di detenzione, consultato al seguente link: https://www.rapportoantigone.it/
diciannovesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/ 
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volte superiore.  96

Alla fine del mese di aprile 2023, le donne detenute erano il 4,4% della 

popolazione carceraria nel suo complesso: 2.480 donne, con un livello di 

istruzione tendenzialmente medio-basso, soprattutto tossicodipendenti, 

disoccupate o con lavori saltuari e per circa un terzo di origine straniera. 

Questo è lo spaccato che emerge dal primo rapporto dedicato alla 

detenzione femminile Dalla parte di Antigone. Primo rapporto sulle donne 

detenute in Italia, redatto dall’Associazione Antigone e presentato in 

occasione dell’8 marzo, ovvero la Giornata Internazionale della Donna.  

I dati disponibili sulla detenzione femminile ci restituiscono una fotografia 

del sistema della giustizia penale in cui le donne sono una netta minoranza, 

prevalentemente rinchiuse all’interno di strutture attrezzate per accogliere 

una popolazione prettamente maschile.  

I bassi tassi di criminalità e i conseguenti bassi numeri della detenzione 

femminile non sono un’anomalia solo italiana, bensì rispecchiano quella che 

è la situazione internazionale relativa alla popolazione femminile detenuta 

in tutto il mondo, la cui percentuale, secondo la quinta edizione del World 

Female Imprisonment List , pubblicata nell’ottobre 2022 dall’Institute for 97

Crime and Justice Policy Research (ICPR), è pari al 6,9% della popolazione 

carceraria globale, per un totale di 740,627 donne recluse. 

A partire dalla constatazione del peso ridotto della componente femminile 

sulla popolazione carceraria totale, emergono anche altre questioni, prima 

fra tutte quella per cui sul territorio italiano sono presenti solo quattro 

carceri esclusivamente femminili: la Casa Circondariale femminile di 

Roma, Rebibbia ‘Germana Stefanini’, che è il carcere femminile più grande 

d’Europa; la casa circondariale di Pozzuoli e le due case di reclusione di 

Venezia Giudecca e Trani. A queste quattro carceri femminili, si aggiungono 

 Associazione Antigone, 2023, Dalla parte di Antigone. Primo Rapporto sulle donne detenute in Italia, 96

consultato al seguente link: https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/.

 Fair, H., Walmsley, R., 2022, World Female Imprisonment List. Fifth edition. Women and girls in penal 97

institutions, including pre-trial detainees/remand prisoners, Institute for Crime and Justice Policy Research 

(ICPR). Consultata al seguente link: 
 

 
h t t p s : / / w w w . p r i s o n s t u d i e s . o r g / s i t e s / d e f a u l t / f i l e s / r e s o u r c e s / d o w n l o a d s /
world_female_imprisonment_list_5th_edition.pdf 
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poi gli Istituti a Custodia Attenuata per Madri etenute (ICAM), presenti ad 

oggi solo a Lauro, Milano, Venezia e Torino. Alla fine del 2023, queste 

strutture ospitavano 612 donne, quindi meno di un quarto della popolazione 

detenuta femminile totale. I restanti tre quarti del totale di donne 

attualmente detenute scontano invece la propria pena nelle 45 sezioni 

femminili che si trovano all’interno di istituti a maggioranza maschile, 

sparsi per il territorio italiano, e allontanando quindi, nella maggior parte dei 

casi, le donne dai propri riferimenti sociali e familiari.  

«La legge dice che il detenuto non deve essere incarcerato 

troppo lontano da casa, al fine di evitare che perda contatti con i 

propri parenti e con i propri affetti. Le relazioni affettive sono 

una cosa importante. La pena, lo afferma la Costituzione e lo 

ribadisce l’ordinamento penitenziario, deve tendere alla 

rieducazione del condannato. Una distanza eccessiva da casa, 

che renda di fatto impossibile visite e colloqui, costituisce un 

ostacolo non ti poco conto alla realizzazione di un obiettivo così 

ambizioso […] Ogni detenuto ha al massimo, se si comporta a 

modo, sei ore di colloquio al mese. Non è pensabile che la 

moglie che abita a Lecce vada a trovare il marito a Novara per 

ben sei volte al mese […] Non tutti hanno i soldi, il tempo, le 

energie per farsi duemila chilometri al mese. Senza poi 

dimenticare che può sempre capitare che proprio quel giorno 

che tu avevi prescelto per andare a incontrare tuo figlio tossico, 

rapinatore, ladro, camorrista, assassino, innocente, vengano 

sospese in carcere senza preavviso tutte le visite dall’esterno, 

per ragioni che nessuno riesce mai a conoscere in dettaglio»  98

Il trasferimento lontano dalla propria famiglia e dai propri legami affettivi 

— in particolare familiari e figli/e —, alimentato dalle difficoltà all’interno 

degli istituti e dalle esperienze di vita pregresse delle detenute, è spesso 

 Anastasia, S., Gonnella, P., 2005, Patrie galere. Viaggio nell’Italia dietro le sbarre, Carocci editore, Roma, 98

pp. 111-113.
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fonte di tensione e di disagio psichico, soprattutto nel caso delle detenute 

donne: dai dati raccolti dall’Osservatorio dell’Associazione Antigone nel 

corso del 2022 e del 2023 emerge una media di gesti di autolesionismo 

significativamente più alta tra le donne rispetto alla popolazione detenuta 

totale. Tra le detenute sono stati infatti registrati 30,8 atti di autolesionismo 

ogni 100 presenti, contro i 18,6 del totale dei presenti.  

Il corpo, in quanto prodotto naturalmente e culturalmente e in quanto 

soggetto politico, chiama in gioco anche le categorie di potere e controllo.  

In questo senso, attraverso l’autolesionismo, ma anche attraverso i tatuaggi 

dei prigionieri americani , il corpo diventa un mezzo attraverso cui le 99

identità sociali vengono espresse, costruite e ricostruite. Demello  100

evidenzia, per esempio, come i tatuaggi fungano da identificatori di etnia, 

classe e status sociale del detenuto, sia all’interno del carcere, sia nella 

società esterna. I tatuaggi carcerari  — realizzati sul corpo detenuto prima o 

durante la fase detentiva— funzionano non solo per creare e narrare identità 

individuali e di gruppo, ma al tempo stesso per affermare e sottolineare le 

differenze culturali, in primo luogo, tra prigionieri e, in secondo luogo, tra 

prigionieri tatuati e membri del mondo esterno. Il corpo del condannato e 

del detenuto, attraverso i suoi tatuaggi, incorpora entrambi i contesti: il 

contesto di detenzione e quello di partenza, in ambito sociale.  

Scheper-Hughes e Lock , riportando numerose illustrazioni etnografiche 101

che hanno concettualizzato e studiato il corpo in relazione a determinate 

società, dimostrano come la superficie del corpo possa veicolare un 

messaggio che sia al tempo stesso sociale, politico e di resistenza, così come 

l’abbigliamento e gli accessori ornamentali diventano il linguaggio 

attraverso cui esprimere l’identità culturale.  

 Demello, M., 1993, The Convict Body: Tattooing Among Male American Prisoners in Anthropology 99

Today, Vol. 9, No. 6, pp. 10-13. 

 Ibidem.100

 Scheper-Hughes, N., Lock, M., 1987, The Mindful Body: A Prolegomenon to Future Work in Medical in 101

Anthropology Medical Anthropology Quarterly, New Series, Vol. 1, No. 1, pp. 6-41. 
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«Dalla nostra diretta rilevazione nel corso del 2022 emerge che 

le diagnosi psichiatriche gravi ogni 100 detenuti erano 9,2 (quasi 

il 10%). Accanto ai numeri delle persone con una diagnosi 

medicalmente definita, vi sono il 20% (percentuale doppia ai 

detenuti con diagnosi) dei detenuti assumeva stabilizzanti 

dell’umore, antipsicotici o antidepressivi ed addirittura il 40,3% 

sedativi o ipnotici. A fronte di questo le ore di servizio degli 

psichiatri erano in media 8,75 ogni 100 detenuti, quelle degli 

psicologi 18,5 ogni 100 detenuti. Scorporando i numeri per 

genere, si scopre che il disagio psichico sia maggiore tra le 

donne detenute piuttosto che tra gli uomini. Le donne con 

diagnosi psichiatriche gravi rappresentavano, negli istituti 

visitati, il 12,4% delle presenti, contro il 9,2% della rilevazione 

complessiva; le donne che facevano regolarmente uso di 

psicofarmaci rappresentavano invece il 63,8% delle presenti, 

contro il 41,6% complessivo»  102

Anche i dati inediti ottenuti dall’inchiesta di Altreconomia tra il 2018 e la 

fine del 2022 in 15 istituti italiani su un campione che copre 12.400 detenuti 

su un totale di 56mila , analizzato con il supporto dell’Associazione 103

Antigone, mettono in luce una somministrazione di psicofarmaci, 

soprattutto antipsicotici (il 60% del totale), che nelle strutture detentive 

italiane superano di cinque volte i numeri dell’esterno, nonostante le ovvie 

differenze tra i due ambienti sociali.   104

 Associazione Antigone, 2023, È vietata la tortura. XIX Rapporto di Antigone sulle condizioni di 102

detenzione, consultato al seguente link: https://www.rapportoantigone.it/diciannovesimo-rapporto-sulle-
condizioni-di-detenzione/, pp. 270-271.

 Rondi, L., 2023, Il carcere sedato: più di due milioni di euro all’anno spesi in psicofarmaci. In 103

Altreconomia, Fine pillola mai. Inchiesta sull’abuso di psicofarmaci nelle carceri italiane. Tra salute 
mentale e controllo della popolazione detenuta. I dati inediti di 15 strutture, numero 263/ottobre 2023. 

 Rondi, L., 2023, Il carcere sedato: più di due milioni di euro all’anno spesi in psicofarmaci. In 104

Altreconomia, Fine pillola mai. Inchiesta sull’abuso di psicofarmaci nelle carceri italiane. Tra salute 
mentale e controllo della popolazione detenuta. I dati inediti di 15 strutture, numero 263/ottobre 2023 e 
Rondi, L., 2023, Gli psicofarmaci negli Istituti penali per i giovani reclusi. In Altreconomia, Fine pillola mai. 
Inchiesta sull’abuso di psicofarmaci nelle carceri italiane. Tra salute mentale e controllo della popolazione 
detenuta. I dati inediti di 15 strutture, numero 263/ottobre 2023. 
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Per le donne prevalgono soprattutto le sindromi depressive e gli stati di 

sofferenza legati al distacco dai figli e dai familiari, legati molto spesso a 

processi di de-personalizzazione e dis-empowerment, per cui la donna viene 

spesso infantilizzata.  

La percezione di distacco dalla propria rete affettiva e familiare e la 

preoccupazione rispetto ai propri cari aumenta nel momento in cui questi si 

trovano fuori dal territorio nazionale, rendendo quasi impossibile 

l’organizzazione di colloqui in presenza. Inoltre, sebbene la comunicazione 

telefonica sia il modo più efficace e agevole per contattare i propri familiari, 

insorgono anche a questo proposito delle difficoltà nella fase di 

autorizzazione, dal momento in cui le uniche telefonate possibili sono con i 

parenti appartenenti al nucleo familiare fino al secondo grado — quindi solo 

figli, marito, genitori, fratelli o sorelle — e, qualora questi si trovino 

all’estero, agli accertamenti sullo stato di famiglia, si aggiungono anche 

quelli sull’intestazione dell’utenza telefonica, rallentando ulteriormente le 

tempistiche per ottenere l’autorizzazione ad effettuare chiamate ai propri 

cari. Soprattutto nel caso delle detenute migranti, inoltre, qualora queste non 

avessero accesso ai progetti lavorativi e quindi a uno stipendio sufficiente 

durante il periodo di detenzione, il costo delle telefonate, a carico della 

popolazione reclusa, risulta spesso troppo costoso e quindi proibitivo.  

La mancanza di legami sul territorio e la volontà di ridurre la sensazione di 

isolamento e abbandono, soprattutto durante la pandemia e per quella fascia 

di popolazione ristretta che, per motivi di distanza geografica non poteva 

accedere ai colloqui in presenza, ha fatto sì che l’Amministrazione 

Penitenziaria accelerasse le pratiche burocratiche, concedendo ai detenuti e 

alle detenute il permesso di effettuare chiamate anche senza accertamenti, 

introducendo la possibilità di fare videochiamate su Skype, pratica che è 

stata poi incorporata in maniera strutturale nell’organizzazione penitenziaria 

una volta rientrata l’emergenza epidemiologica da Covid-19.  105

 Vianello, F. (a cura di), 2023, Maternità in pena. L’esecuzione penale delle donne con figli minori, 105

Meltemi editore, Milano e Pemberton, S., 2013, Enforcing Gender: The Constitution of Sex and Gender in 
Prison Regimes, Signs , Vol. 39, No. 1, Women, Gender, and Prison: National and Global Perspectives, pp. 
151-175. 

61



L’affettività e anche la sessualità in ambito carcerario e i rapporti con la 

famiglia hanno spesso un ruolo fondamentale per le persone detenute, 

sebbene mantenere le relazioni familiari e affettive in un contesto di 

privazione della libertà sia molto complicato.  

«However, Joker missed his wife Fatu and his daughter terribly. 

It is this separation that exposes the prison as a ‘total 

institution’. Joker spoke about them whenever we met and many 

of his cell mates explained that his being ‘crazy in love’ made 

him ‘mad’ because he ‘focuses too much on his family who is 

gone’. After he was imprisoned, Fatu moved back in with her 

parents, who lived about a six hour drive from Freetown. Due to 

the long and expensive trip, Joker’s contact with his wife and 

daughter went from seeing them every day to seeing them for a 

few minutes two to three times a year. Seeing and feeling his 

family slipping away rendered the prison’s power omnipresent; 

it not only separated Joker from his family but was able to 

dissolve the family relationship, changing his previous position 

as father, husband and provider to that of the absent criminal»  106

Luisa T. Schneider , attraverso le parole di Joker, uno dei quattro 107

prigionieri intervistati nella prigione maschile di Pademba Road, a 

Freetown, in Sierra Leone, ci restituisce quello che è il paradigma 

dell’esclusione, alimentato dalla logica segregante dell’istituzione carcere, 

che allontana e divide interno ed esterno, minando i rapporti interpersonali 

tra i detenuti e il loro network sociale all’esterno del carcere.  

Lo stesso ci viene riproposto dall’analisi di Convington e Bloom , che 108

dimostrano come l’80% delle donne detenute siano al contempo madri e 

 Schneider, L. T., 2023, Degrees of Permeability. Confinement, Power and Resistance in Freetown's 106

Central Prison, in The Cambridge Journal of Anthropology, vol. 38, num. 1. Consultato al seguente link: 
https://doi.org/10.3167/cja.2020.380107, p. 96. 

 Ibidem.107

 Covington, S., Bloom, B., 2003, Gendered justice: Women in the criminal justice system, in Bloom B., 108
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questo inevitabilmente incide sulla loro personale esperienza di 

carcerazione, di scarcerazione e di reinserimento sociale. In particolare, la 

ricerca individua nella separazione e nella lontananza dai figli uno degli 

aspetti più tragici e dannosi dell’esperienza detentiva per le detenute: 

«Separation from children is considered to be among the most 

damaging aspects of imprisonment for women (Baunach, 1985; 

Bloom & Steinhart, 1993). The difficulties of separation are 

exacerbated by a lack of contact. In some cases, the forced 

separation between parent and child results in permanent 

termination of the parent-child relationship (Genty, 1995) […] 

In a 1993 study Why Punish the Children? A Reappraisal of the 

Children of Incarcerated Mothers in America, 54 percent of 

children were found to have never visited their incarcerated 

mothers (Bloom & Steinhart, 1993). According to the Bureau of 

Justice Statistics (2000b), 54 percent of mothers in state prisons 

reported not having had visits with their children since 

admission. Geographical distance from the prison and the 

prisoner's relationship with the child's caregiver are the reasons 

cited most often for infrequent visits»  109

Ritornando ai numeri, le donne detenute sono numericamente inferiori 

rispetto ai detenuti uomini, costituiscono una minoranza della popolazione 

carceraria e sono di conseguenza sottorappresentate all’interno di istituti a 

maggioranza maschile. Tuttavia, il modello penitenziario prescelto è 

comunque, sia nelle norme sia nella sua traduzione pratica, ancora concepito 

prevalentemente per gli uomini: un sistema pensato al maschile che non 

prevede ad oggi un insieme dettagliato di norme e standard in grado di tener 

conto, attraverso una prospettiva di genere, delle esigenze, dei bisogni fisici, 

 Covington, S., Bloom, B., 2003, Gendered justice: Women in the criminal justice system, in Bloom B., 109
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professionali, sociali e psicologici specifici delle donne detenute e delle 

particolarità della detenzione femminile.  110

2.2.1. L’attività trattamentale: un focus sulle prospettive 

lavorative intramurarie  

Nonostante la riforma dell’ordinamento penitenziario entrata in vigore il 10 

novembre 2018 all’articolo 14 affermi che «le donne sono ospitate in istituti 

separati da quelli maschili o in apposite sezioni in numero tale da non 

compromettere le attività trattamentali», questo, in molti casi, pregiudica 

ugualmente i programmi del trattamento destinati alle detenute, rendendo 

difficile convogliare l’attenzione, le energie e le risorse economiche, di 

personale e di volontariato, necessarie per offrire loro attività e corsi 

professionalizzanti volti a un reinserimento sociale proficuo e soddisfacente, 

al termine della pena.  

«La vita istituzionale del carcere dovrebbe essere scandita dalle 

attività connesse al cosiddetto “trattamento”. Non più soltanto 

afflittiva, né mera privazione di libertà, la pena detentiva, 

secondo la Costituzione prima di tutto, e poi secondo le leggi di 

riforma penitenziaria , dovrebbe tendere alla “rieducazione del 111

condannato”. Questa rieducazione, cardine dunque della 

detenzione, è affidata alle attività di trattamento. La legge di 

riforma introduce, per lo svolgimento di queste attività, figure 

nuove di operatori penitenziari, come gli educatori, gli assistenti 

sociali, gli psicologici, i quali sono investiti di compiti 

complessi, in parte diversi tra loro, in parte sovrapponibili. La 

presenza, formazione, disponibilità di queste figure è comunque 

essenziale — assieme, naturalmente, alla disponibilità del 

 Associazione Antigone, 2023, Dalla parte di Antigone. Primo Rapporto sulle donne detenute in Italia, 110
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personale di custodia e amministrativo — per l’effettivo 

svolgimento delle attività di trattamento. Queste attività 

comprendono il lavoro, l’istruzione e la formazione 

professionale, e non meglio precisate attività culturali, 

ricreative, sportive. 

La legge stabilisce dunque innanzi tutto che in carcere si 

lavori»  112

In una condizione di ristrettezza, infatti, il lavoro diventata una risorsa 

ambita non solo in quanto aiuta la popolazione detenuta a passare il tempo e 

a entrare in contatto con altre persone, ma anche perché ogni tipo di lavoro 

intramurario è remunerato e questo garantisce alla detenuta e al detenuto 

quella che spesso è l’unica fonte di reddito non solo per sé, ma anche per 

l’intero nucleo familiare che si trova all’esterno.  

Pascali e Sbraccia , così come Fabini , osservano i casi dei reentry, 113 114

analizzando come il rapporto tra i soggetti in uscita dal penitenziario e il 

mercato del lavoro siano strettamente interconnessi. La stabilità 

occupazionale che una posizione lavorativa legittima porta con sé ha un 

valore di emancipazione che permette all’individuo ex-detenuto di 

confrontarsi con forme di sostentamento legali e remunerative e di auto-

realizzazione socialmente legittima e riconosciuta, come alternativa alle 

attività delle economiche illegali contemporanee e al recidivismo. Il rischio 

di reiterazione dei reati si configura, infatti, come il principale indicatore 

sulla base del quale viene valutato il successo dei processi di reintegrazione 

sociale dei detenuti e delle detenute: nonostante le numerose barriere e gli 

effetti di prigionizzazione con cui la persona detenuta deve fare i conti al 

suo re-ingresso in società e gli effetti della stigmatizzazione che grava sulle 

spalle delle persone identificabili come ex-carcerati — molto spesso segnati 

 Campelli, E., Faccioli, F., Giordano, V., Pitch, T. 1992, Donne in carcere. Ricerca sulla detenzione 112
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 Pascali, V., Sbraccia, A., 2023, La fabbrica in carcere e il lavoro all’esterno. Uno studio di caso su Fare 113
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dal genere e alimentati dallo stigma sociale derivante dal periodo più o 

meno lungo di incarcerazione, che riducono sensibilmente l’agency delle 

persone che esperiscono la detenzione —, il successo dei programmi di 

reentry è stato individuato soprattutto nella possibilità di trovare 

un’occupazione lavorativa e un alloggio, il poter contare su reti familiari e 

affettive stabili e sicure.  

«Grazie ai dati prodotti dal ministero di Giustizia

 

possiamo 

considerare un tasso di disoccupazione delle persone private 

della libertà che oscilla tra il 70% e l’80%, con un verosimile 

effetto di sottostima derivante dalla frequenza variabile delle 

turnazioni dei lavori alle dipendenze dell’amministrazione 

penitenziaria. Gli altri lavori coinvolgevano il 4% dei detenuti 

nel 1991 e il 6% dei detenuti nel 2018. Fino alla metà degli anni 

’90, si trattava quasi esclusivamente di persone in semilibertà o 

sottoposte ad articolo 21: erano solo 51, a livello nazionale, i 

detenuti che lavoravano per conto di terzi in carcere. Ancora nel 

2018 è maggioritaria (60%) la quota di lavoratori in art. 21 o 

semilibertà, ma grazie alle agevolazioni fiscali della cosiddetta 

legge Smuraglia

 

il numero di lavoratori in carcere è salito a 931 

(dei quali 686 assunti da cooperative e 245 da imprese)»  115

Tuttavia, il pregiudizio che fa riferimento all’esperienza della detenzione e 

alla specificità delle condotte, quindi alle tipologie di reato commesso, che 

determinano la condanna, incidono sulle possibilità e le aspettative 

occupazionali di reinserimento sociale, alimentando molto spesso visioni 

stereotipiche che enfatizzano, su base esperienziale e relazionale, la fase di 

reentry delle persone portatrici di stigma.  

Pascali e Sbraccia  analizzano come il progetto Fare Impresa in Dozza 116

 Pascali, V., Sbraccia, A., 2023, La fabbrica in carcere e il lavoro all’esterno. Uno studio di caso su Fare 115
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s.r.l. (FID) — un’impresa sociale s.r.l. costituita da tre aziende del settore 

del packaging — abbia proposto nell’ultimo decennio 5 percorsi formativi, 

all’interno del penitenziario bolognese, con l’obiettivo di incrementare le 

competenze lavorative dei detenuti e di dare ai lavoratori, impiegati con 

contratti a tempo indeterminato, le capacità professionali necessarie per 

essere spese, una volta terminata la pena, ai fini di un soddisfacente 

reinserimento sociale e lavorativo che contribuisca ad abbassare i tassi di 

recidiva e a trovare alternative allettanti agli illegalismi. FID, in particolare, 

propone nella Casa Circondariale di Bologna lavori di carpenteria, 

assemblaggio e montaggio di componenti meccanici per le imprese.  

In ambito carcerario, percorsi formativi e lavorativi di questo tipo 

costituiscono una risorsa estremamente scarsa e al tempo stesso preziosa, 

perché permettono di soddisfare una domanda di lavoro carcerario alle 

dipendenze di soggetti diversi dall’Amministrazione Penitenziaria e perché 

inquadrano i rapporti di lavoro in una cornice salariale che ripropone orari 

di impiego assimilabili a quelli praticati all’esterno dei penitenziari, 

ristabilendo una normalità nella scansione della giornata e della routine 

quotidiana penitenziaria, favorendo una presa di responsabilità verso se 

stessi e verso gli altri. Il lavoro intramurario, attraverso la 

responsabilizzazione e la valorizzazione dei soggetti, costituisce per i 

detenuti una preziosa fonte salariale e una strategia per organizzare la 

quotidianità della reclusione. Oltre a questo, svolgere un lavoro alle 

dipendenze di aziende terze svolge una funzione in prospettiva esterna, in 

termini di continuità nella collocazione occupazionale e di reinserimento 

sociale e si traduce in una visione sociale del lavoro, per cui la volontà del 

detenuto è quella di acquisire competenze professionali, tecniche e 

relazionali spendibili all’esterno, nel mercato del lavoro e nella società, per 

concorrere attivamente poi al reinserimento nella società legittima e alla 

reintegrazione sociale.  

«Nel gergo carcerario anglofono doin’ time

 

è infatti 

l’espressione che si utilizza per identificare la capacità dei 
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soggetti reclusi di “farsi la galera” (omologo gergale in lingua 

italiana), ossia di sviluppare habitus

 

di adattamento non 

autodistruttivi nei contesti di detenzione»  117

Nel vano tentativo di riempire il tempo, socializzare, tenersi impegnati ed 

evitare che il vuoto scandisca le giornate, la quotidianità carceraria, 

tendenzialmente vuota e deprivante, potenzialmente si trasforma e si 

ridefinisce attraverso il lavoro, rompendo gli schemi ripetitivi e la scansione 

disciplinata delle esistenze dei reclusi, tipici del trattamento intramurario e 

della logica punitiva  e migliorando gli standard di vita e il quadro 118

psicologico del detenuto.  

Tuttavia, la disomogeneità dei vissuti, delle sensibilità politiche e culturali 

dei detenuti prevede che ci siano delle rigide procedure di selezione in 

ingresso per partecipare a queste formazioni.  A questo proposito, il fatto 

che in molti istituti il numero delle donne ristrette sia estremamente basso 

ha ricadute negative sulla loro vita e sul trattamento penitenziario, dal 

momento che le attività trattamentali, a partire dallo sport e dalle attività 

ricreative, fino ad arrivare alla formazione per l’inserimento lavorativo a 

fine pena, sono scarse e povere di qualità, in quanto vengono rivolte 

prevalentemente verso il gruppo più consistente e numeroso, ovvero quello 

maschile. Negli istituti femminili in cui sono invece attivi dei corsi di 

formazione professionale, questi appaiono spesso appiattiti su stereotipi di 

genere che vedono le donne come maggiormente interessate e predisposte a 

svolgere professioni tipicamente femminili, come ad esempio corsi di cucito 

e sartoria, di giardinaggio o danza, ma anche gestiti da imprese di pulizie 

oppure corsi per diventare parrucchiera.  

«Gli aspetti più immediatamente visibili della detenzione, legati 

a ragioni di sicurezza e controllo, lascerebbero, nel caso delle 

 Pascali, V., Sbraccia, A., 2023, La fabbrica in carcere e il lavoro all’esterno. Uno studio di caso su Fare 117
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carceri femminili, il posto a un’ambientazione bensì 

istituzionale, come è ovvio, ma addolcita da tocchi di 

domesticità, attribuibili al convergere di una logica istituzionale 

che — oltre a ritenere le donne meno o non pericolose — 

favorisce le caratteristiche tradizionali di una femminilità 

stereotipata con la tendenza soggettiva a ricostruirsi attorno a un 

ambiente familiare. Alla stessa logica istituzionale, tuttavia, 

sarebbe riconducibile un’offerta di risorse — corsi di 

formazione, attività — povera laddove ancora centrata sulla 

valorizzazione del ruolo tradizionale femminile, e scarsa, per la 

stessa ragione, ma anche perché le donne detenute sono 

poche»  119

2.2.2. Gender gap, autorità eteropatriarcale ed empowerment 

femminile 

La popolazione carceraria femminile è inoltre destinataria di condanne 

tendenzialmente inferiori rispetto a quelle dei detenuti di sesso maschile, un 

dato che sfocia nel famoso interrogativo «perché le donne delinquono di 

meno?», un quesito costantemente sollevato e al tempo stesso costantemente 

irrisolto.  

È infatti solo con la nascita e la diffusione dei movimenti per i diritti delle 

donne che si abbandonano le credenze diffuse fino agli anni Sessanta del 

Novecento per cui il fenomeno della criminalità femminile veniva associato 

e spiegato soprattutto in termini di inferiorità biologica, fisiologica e 

psicologica della donna rispetto all’uomo, riprendendo quelle che erano le 

teorie fatte proprie da Cesare Lombroso, il quale faceva dipendere i minori 

tassi di criminalità femminile alla maggiore debolezza e stupidità delle 

donne rispetto agli uomini, più abili, colti e intelligenti. In quest’ottica, le 

soluzioni per la devianza femminile venivano individuate nella maternità e 

nel matrimonio.  
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Solo a partire dalla seconda metà del Novecento si delineano le prime teorie 

sociologiche che vedono un nesso tra la delinquenza femminile e 

l’emancipazione ottenuta dalle donne, attribuendo a queste ultime una 

propria agency e una capacità di autodeterminazione soggettiva, fino a quel 

tempo appannaggio esclusivamente maschile. 

«In questa prospettiva, la fuoriuscita delle donne dal limitato 

perimetro domestico e familiare e il loro ingresso nella sfera 

sociale e lavorativa avrebbero aumentato le opportunità di 

incorrere in comportamenti devianti, generando, a lungo andare, 

un’equiparazione dei tassi di criminalità maschile e femminile. 

Tuttavia, un simile cambiamento non è mai stato registrato: il 

volume della delinquenza femminile non ha mai raggiunto il 

livello di quella maschile. I dati, infatti, hanno costantemente 

evidenziato che le donne delinquono meno degli uomini, 

compiono reati meno gravi e presentano meno probabilità di 

recidiva»  120

In contesto americano, risale al 1870 la divisione tra uomini e donne in 

ambito penitenziario e la conseguente differenziazione delle attività 

orientate in base al genere, che ha alimentato discriminazioni di genere e un 

approccio conservatore da parte del sistema della giustizia penale e nello 

stesso trattamento penitenziario riservato ai detenuti. Negli istituti maschili, 

infatti, il percorso trattamentale ritenuto idoneo prevedeva un esercizio 

fisico e un addestramento incessante, sinonimo di virilità e mascolinità; 

mentre, nel contesto femminile, caratterizzato soprattutto da riformatori per 

devianti piuttosto che da case di reclusione per criminali, erano previste 

invece attività che esaltavano le caratteristiche tradizionalmente considerate 

femminili. Ad essere enfatizzati erano quindi i ruoli morali, domestici e di 

cura, la sensibilità e l’affettività, correggendo in questo modo le donne 
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devianti e immorali, non ritenute conformi alla normativa di genere 

prescritta, attraverso un metodo disciplinare che si basava principalmente 

sull’infantilizzazione della detenuta.  I percorsi trattamentali avevano 121

all’epoca la funzione di rafforzare i ruoli tradizionali, alimentando le 

differenze tra uomo e donna, ma la discriminazione in base al genere e  le 

attività che alimentano i tradizionali ruoli precostituiti e attribuiti in modo 

dicotomico ai due sessi sono delle costanti che ancora oggi possiamo 

riscontrare nell’universo penitenziario, e non solo, in quanto riflettono e 

riproducono le differenze di genere esistenti che ogni giorno vengono 

alimentate e riprodotte nella società più ampia.  

In ambito antropologico, centrale è a questo proposito il dibattito costituitosi 

intorno alle nozioni di sesso e genere. Negli anni Trenta del Novecento, 

Margaret Mead elabora un’interessante definizione del concetto di “sesso”. 

L’antropologa statunitense elabora per la prima volta una definizione dei 

ruoli di sesso, sostenendo che la maggior parte delle società umane 

prevedessero una divisione arbitraria e culturale, in quanto mutevole in base 

alla cultura cui si fa riferimento, delle caratteristiche individuali in due parti, 

attribuendo una parte di queste attività agli uomini e la parte restante alle 

donne.  

A livello biologico, più in generale, la nozione di sesso biologico fa 

riferimento a un insieme complesso di caratteristiche che riguardano diversi 

livelli della biologia umana, quali ad esempio quello anatomico, ormonale, 

cromosomico, fisiologico e cellulare. Questa complessità biologica non è 

ovviamente restituita in modo esaustivo nella visione dicotomica maschile/

femminile, che appare piuttosto come una produzione culturale orientata nel 

tempo. L’antropologia femminista, a questo proposito, ha messo in evidenza 

come molto spesso la definizione soggettiva di sesso biologico sia 

profondamente condizionata e rinegoziata in base al contesto sociale e 

culturale di appartenenza e alla rete sociale di rifermento.  

La nozione di genere è stata invece introdotta per la prima volta negli anni 

Cinquanta del Novecento in ambito medico, dai dottori Stoller e Money, che 

 Rafter, N. H., 1985, Gender, Prisons, and Prison History, in Social Science History vol. 9, num. 3. pp. 121
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utilizzarono il termine gender per indicare la differenza tra il sesso biologico 

di un bambino e la sua identità sessuale , intesa come la modalità 122

attraverso la quale il bambino stesso si percepiva in termini binari ed 

escludenti (quindi la visione dicotomica “o uomo o donna” e “o maschile o 

femminile”). Il genere, in sostanza, veniva inteso per la prima volta come 

qualcosa di indipendente e autonomo rispetto al sesso biologico e quindi ai 

genitali. Secondo il dottor Money, infatti, l’individuo alla nascita sarebbe 

psicosessualmente neutro e il suo sviluppo futuro nell’ambito della crescita 

sarebbe stato predeterminato dall’aspetto dei suoi genitali, realizzando 

quindi una totale corrispondenza tra il sesso assegnato, la sua identità 

sessuale, il suo ruolo sessuale e l’orientamento sessuale del bambino.  

«Nel 1972 viene pubblicato il testo della sociologa Ann Oakley, 

Sex, Gender and Society, in cui abbiamo la prima elaborazione 

sociologica della differenza tra sesso e genere: il sesso 

indicherebbe le differenze biologiche tra maschi e femmine, 

mentre il genere la classificazione sociale del maschile e del 

femminile. In ambito anglosassone, il termine si diffonde negli 

anni ’70 nelle scienze umane e sociali attraverso un costante 

scambio con il dibattito e la pratica femminista di quegli anni. Il 

suo punto di forza è riuscire ad affermare che la condizione di 

oppressione in cui si trovano le donne di diverse società non ha 

una motivazione biologica, come sostenuto da molti, ma ha 

un’origine sociale, contrastando il determinismo biologico»  123

Furono sempre gli studi medici a distinguere successivamente il sesso dal 

genere, rendendoli assegnabili rispettivamente al campo della natura e a 

quello della cultura. Natura e cultura non sono tuttavia due sfere separate, 
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bensì due identità interconnesse che si determinano reciprocamente, in 

modo dialettico. Secondo Lévi-Strauss, nell’essere umano non è possibile 

stabilire e distinguere in modo preciso quali siano gli aspetti naturali e quali 

siano quelli culturali, questo perché gli individui vivono in un contesto 

sociale e, per questo, non sono solo degli esseri biologici fine a stessi, ma al 

contempo, e soprattutto, degli individui sociali.  

In quanto concetto analitico-critico riconcettualizzato negli anni Settanta del 

Novecento, il genere mette in luce ciò che c’è di arbitrario e socialmente 

costruito nelle differenze tra i sessi: si tratta di un’identità non statica, 

immutabile e che non esprime un sistema di relazioni fisse, ma è piuttosto 

una categoria situazionale e relazionale frutto di condizioni materiali e 

culturali, che viene costruita, rinegoziata e riprodotta storicamente nel 

tempo e nello spazio.  Se il termine sesso indica quindi le differenze 124

biologiche tra uomini e donne, il genere indica invece un’elaborazione 

storico-culturale e un processo sociale di differenziazione tra i due sessi, 

implicando, al tempo stesso, la costruzione sociale dei comportamenti e 

delle identità di uomini e donne, che si costruiscono e ricostruiscono nelle 

varie società e nelle varie epoche storiche.  

Tra la fine dell’Ottocento e nel corso di tutto il Novecento, le studiose 

femministe hanno avanzato una critica radicale al modello oppositivo sesso/

genere che, ricalcando l’opposizione tra natura e cultura, introduce la natura 

come base e punto di partenza per le definizioni culturali del maschile e del 

femminile, intese invece dagli studi femministi come costrutti e 

rappresentazioni sociali e culturali, come elaborazioni, letture o 

manipolazioni da parte degli individui stessi in un determinato contesto 

storico e sociale. 

Prendendo spunto dalle elaborazioni teoriche e dalle rivendicazioni della 

prima ondata di femminismo radicale, risalate a un periodo compreso tra il 

1848 e il 1920, Simone de Beauvoir, nel 1949, pubblica il testo “Il secondo 

sesso”. Nel testo, l’autrice sostiene che nel corso dei secoli siano state create 

e riprodotte delle rappresentazioni della donna che, a partire dal sesso 
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biologico femminile e dalla differenza sessuale-biologica, intesa come una 

spartizione di ruoli e poteri socialmente e culturalmente ineguali, hanno 

contribuito a rafforzare e a giustificare un’organizzazione sociale fondata su 

un dominio esclusivamente maschile. In quest’ottica, «donna non si nasce, 

ma si diventa», proprio perché, nella storia, la donna è stata rappresentata 

dal sistema sociale — e quindi dagli uomini — esclusivamente nella sua 

veste di oggetto sessuale e di sesso riproduttivo.  

Al testo di Simone de Beauvoir si ispirerà la seconda ondata del 

femminismo cosiddetto radicale, diffusasi tra il 1960 e il 1980, durante la 

quale si iniziano a porre in rilievo la questione del genere e quella della 

differenza tra sesso e genere. Il genere è inteso dalle femministe radicali 

come un sistema diffuso in tutto il mondo, attraverso cui gli uomini, le 

famiglie, i mass media, la religione e la giustizia sociale sono riusciti a 

soggiogare, sottomettere e dominare le donne, riproducendo relazioni 

gerarchiche di potere tra i due sessi. Sebbene il genere sia di per sé una 

categoria neutra, questa categoria è però stata trasformata dagli uomini in 

una gerarchia di potere. Il genere andrebbe quindi inteso non tanto come 

un’identità fissa fine a sé stessa, bensì piuttosto come un processo, frutto di 

condizioni e situazioni materiali e socioculturali, che viene continuamente 

negoziato e rinegoziato, prodotto e riprodotto, e talvolta anche resistito: un 

processo in cui il soggetto è protagonista della propria autodeterminazione e 

quindi del proprio essere, del proprio possibile posizionamento e 

riposizionamento nel tessuto sociale.  125

«It is also important for us to understand the distinction between 

sex differences and gender differences. While sex differences 

are biologically determined, gender differences are socially 

constructed: they are assigned by society, and they relate to 

expected social roles. They are neither innate nor unchangeable. 

 Fabini, G., 2020, Genere e vulnerabilità dentro e oltre la pena, in: Adultità fragili, fine pena e percorsi 125

inclusivi. Teorie e pratiche di reinserimento sociale, Milano, Franco Angeli, pp. 82 - 98 e Covington, S., 
Bloom, B., 2003, Gendered justice: Women in the criminal justice system, in Bloom B., Gendered justice: 
Addressing female offenders, Carolina Academic Press, Durham, NC, pp. 3-23.
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Gender is about the reality of women’s lives and the contexts in 

which women live»  126

Claudia Mantovan  riprende le analisi di due statistici morali francesi, 127

Quetelet e Guerry, risalenti agli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, i quali 

ipotizzarono che le donne, in quanto soggetti emotivi e infantili, a metà tra il 

minore e l’uomo adulto, commettessero all’epoca meno reati rispetto agli 

uomini perché meno forti da un punto di vista fisico, meno predisposte a 

commettere reati per via della loro indole più docile, più timida, prudente e 

sensibile, ma soprattutto perché maggiormente relegate alla sfera privata e 

domestica, con la loro conseguente assenza ed esclusione dalla sfera 

pubblica e quindi dai mercati illegali — e al tempo stesso legali —, perché 

di appannaggio maschile. Per queste tre ragioni, le donne incorrerebbero 

quindi in meno occasioni criminali rispetto alla controparte maschile. 

Questo dibattito si diffuse poi dalla Francia anche in altri Paesi, nei quali si 

iniziò a notare che il rapporto tendeva a variare in senso sfavorevole alla 

donna man mano che ci si spostava in territori in cui alle donne era concessa 

più libertà di accesso alla sfera pubblica e lavorativa e iniziavano a svolgere 

professioni ritenute tipicamente maschili: l’ingresso delle donne nel mondo 

del lavoro le portava progressivamente a mascolinizzarsi, facendo quindi 

aumentare anche la loro partecipazione ad attività delittuose e provocando 

un innalzamento delle statistiche sulla loro presenza negli istituti 

penitenziari.  

Ancora oggi, come afferma Grazia Zuffa nell’intervista condotta da Sofia 

Antonelli e riportata nel Primo rapporto sulle donne detenute in Italia 

dell’Associazione Antigone :  128

 Covington, S., Bloom, B., 2003, Gendered justice: Women in the criminal justice system, in Bloom B., 126

Gendered justice: Addressing female offenders, Carolina Academic Press, Durham, NC, p. 3. 

 Vianello, F. (a cura di), 2023, Maternità in pena. L’esecuzione penale delle donne con figli minori, 127

Meltemi editore, Milano.

 Associazione Antigone, 2023, Dalla parte di Antigone. Primo Rapporto sulle donne detenute in Italia, 128

consultato al seguente link: https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/.
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«Nella rappresentazione tradizionale femminile c’è questa 

incompatibilità per cui il reato si oppone alla donna madre. Da 

un lato la donna prova quindi una maggiore sofferenza e sensi di 

colpa legati alla sovrapposizione tra il suo ruolo di madre e di 

autrice di reato; spesso si tratta di un pensiero fisso e presente 

che rende più dolorosa la carcerazione. Dall’altro rappresenta 

una grande risorsa perché è su questo che le donne fanno spesso 

conto per ricominciare a vivere una volta fuori dal carcere»  129

In un Paese come l’Italia, caratterizzato da un welfare familistico e da 

modelli di genere tradizionali, si rischia di cristallizzare e di riprodurre i 

consunti ruoli di genere.  130

«Esiste una più generale divisione tra «il lavoro», la sfera cioè 

del lavoro salariato e della produzione rivolta al mercato, e «la 

casa», la sfera del lavoro non salario. L’intera sfera economica è 

culturalmente definita come mondo degli uomini (a prescindere 

dalla presenza di donne), mentre la vita domestica è definita 

come mondo delle donne (a prescindere dalla presenza di 

uomini) […] Nella sfera economica, il lavoro viene svolto per 

un compenso monetario, viene comprato e viene venduto, e i 

suoi prodotti sono immessi in un mercato in cui predomina la 

regola del profitto. Nella sfera domestica, invece, il lavoro viene 

svolto per amore (o per dovere reciproco), i suoi prodotti sono 

offerti gratuitamente, ed è la logica dello scambio di doni a 

prevalere. Da queste differenze strutturali, afferma Holter, 

scaturiscono delle esperienze tipicamente diverse tra uomini e 

 Associazione Antigone, 2023, Dalla parte di Antigone. Primo Rapporto sulle donne detenute in Italia, 129

consultato al seguente link: https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/, 
pp. 580-581.
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donne, così come le nostre stesse idee sulla differente natura 

degli uni e delle altre»  131

Il panorama italiano e le ricerche antropologiche e sociologiche condotte su 

quest’ultimo mettono in luce l’assetto dicotomico che contribuisce a  

produrre e riprodurre categorie binarie, all’interno delle quali vengono 

suddivisi ruoli e mansioni associati per natura ai due generi. In questo 

contesto, alle attività svolte dagli uomini è sempre stata riconosciuta 

un’importanza predominante e un valore maggiore, in confronto alle attività 

svolte dalle donne, considerate molto spesso accessorie e/o aggiuntive.   132

Le professioni svolte dagli uomini sono in media più remunerative e più 

soddisfacenti a livello professionale rispetto a quelle svolte dalle donne, che 

vengono narrate come più semplici e ripetitive.  

Nel contesto socioculturale italiano contemporaneo permane 

un’organizzazione del lavoro ancora largamente improntata ai ruoli di 

genere e a tempi di lavoro tipicamente maschili: le donne risultano relegate 

e confinate nella sfera domestica, dove assolvono tutti i compiti legati ai 

ruoli domestici, assistenziali e di cura, ai quali si aggiunge il lavoro 

riproduttivo. 

Le narrazioni stereotipate che prevedono una divisione asimmetrica dei ruoli 

attribuiti ai due generi vengono socialmente e culturalmente costruite, 

riproducendo un simbolismo dicotonomico di genere  che alimenta 133

l’immagine della donna caregiver, confinata nella sfera privata a svolgere 

ruoli domestici e di cura e l’immagine dell’uomo breadwinner, che si 

realizza in ambito lavorativo, nella sfera pubblica.  

«In base alle loro caratteristiche, considerate innate, alla donna e 

all’uomo vengono assegnati due spazi differenti in base al 

genere: quello privato attribuito alla donna, dove si svolgono le 

 Connel, R., 2009, Questioni di genere. Seconda edizione, il Mulino, Bologna, p. 146.131

 Pruna, M. L., 2007, Donne al lavoro, Il Mulino, Bologna132

 Connel, R., 2011, Questioni di genere. Seconda edizione, il Mulino, Bologna. 133
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relazioni che attengono alla sfera affettiva e quello esterno, il 

mondo del lavoro e delle attività produttive, all’uomo»  134

 

Rifacendosi a doti considerate aprioristicamente naturali e biologiche, è 

opinione comune che le donne abbiano un’attitudine innata alle cure, 

all’accudimento della casa, dei figli e degli anziani, perché sono ritenute: 

«per natura, più capaci rispetto agli uomini di essere docili e 

remissive, di curare i legami affettivi, di mantenere il contatto e 

il dialogo familiare»  135

Elementi stereotipati attribuiti tradizionalmente al genere femminile, quali la 

passività, la sensibilità, la pazienza e la propensione a curare gli altri, 

contribuiscono alla produzione e alla riproduzione delle disuguaglianze di 

genere già esistenti, alimentando una distribuzione diseguale del carico di 

lavoro domestico e assistenziale. Le donne, di qualsiasi etnia o classe 

sociale esse siano, sono quindi sempre state delle lavoratrici:  

«La casa era il loro luogo di lavoro, un lavoro non pagato, senza 

un capo a cui rispondere, ma comunque un posto di lavoro per 

nulla diverso dagli uffici o dalle fabbriche in cui si recavano gli 

uomini ogni mattina. Considerare la casa un luogo di riposo e di 

svago, una sorta di “porto sicuro in un mondo spietato”, come 

facevano gli uomini, significava ignorare l’invisibile proletariato 

femminile che lo manteneva sempre in ordine e perfettamente 

funzionante. […] E quando la persona che viene accudita è 

sempre di sesso maschile e quella che pulisce sempre di sesso 

femminile, ecco la formula per perpetuare di generazione in 

generazione il predominio maschile»  136

 Crespi, I., 2015, Educazione, differenze di genere e modelli culturali. Una ricerca sulle famiglie miste, 134

Franco Angeli, Milano, 98.

 Ibidem.135

 Ehrenreich, B., Hochschild, A. R., 2004, Donne globali. Tate, Colf e Badanti, Feltrinelli, Milano, p. 89.136
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Il lavoro domestico-assistenziale e il lavoro di cura sono sempre stati 

considerati delle attività prettamente femminili che le donne svolgevano 

gratuitamente per amore nei confronti dei loro partners e delle loro famiglie: 

se per l’uomo avere un impiego era in primo luogo un dovere dato per 

scontato, per le donne questo non è ancora oggi un diritto pienamente 

riconosciuto.  137

È a partire dagli anni Settanta del Novecento che le rivendicazioni del 

movimento femminista si sono focalizzate sul lavoro domestico svolto 

gratuitamente dalle donne e affinché questo fosse riconosciuto a livello 

sociale come un lavoro vero e proprio, al pari delle mansioni svolte in 

ambito extra-domestico dagli uomini.  

Nella maggior parte dei Paesi occidentali, compresa l’Italia, dagli anni 

Settanta ad oggi, infatti, la presenza delle donne sul mercato del lavoro 

salariato è aumentata notevolmente.   138

Tuttavia, il lavoro extra-domestico e retribuito, in ambito sociale, non è 

quasi mai per le donne l’unico impiego e a questo si va ad aggiungere, 

ancora oggi, la quasi totalità del lavoro da svolgersi in ambito familiare e 

l’assoluta dedizione ai propri cari:  

«Del resto, è piuttosto diffusa anche l’opinione secondo cui il 

lavoro delle donne è solo aggiuntivo (o addirittura accessorio) 

rispetto all’occupazione del principale percettore del reddito 

familiare […] Quasi mai, invece, la partecipazione al mercato 

del lavoro costituisce per le donne un impegno esclusivo, perché 

al lavoro retribuito si aggiunge sempre un carico più o meno 

consistente di lavoro per la famiglia. Dati recenti sull’uso del 

tempo all’interno delle famiglie italiane mostrano con chiarezza 

la persistenza di una marcata asimmetria di genere nella 

divisione del lavoro domestico e di cura: in media, in una 

 Kabeer, N., 2020, Three faces of agency in feminist economics: capabilities, empowerment and 137

citizenship, in Handbook of Feminist Economics, Günseli Berik and Ebru Kongar. New York. 

 Pruna, M. L., 2007, Donne al lavoro, Il Mulino, Bologna138
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coppia, le donne che hanno un’occupazione dedicano a questa 6 

ore e mezza al giorno, cui si aggiungono 5 ore di lavoro per la 

famiglia, mentre gli uomini nella medesima condizione 

riservano poco più di 2 ore al giorno alle attività familiari e 

impegnano oltre 8 ore nel lavoro retribuito»  139

A questo si aggiunge il fatto che, tra i Paesi europei, l’Italia ha un primato  

consolidato per indice di vecchiaia più elevato e, come la quasi totalità dei 

Paesi dell’Europa mediterranea, presenta un sistema di welfare “familistico” 

carente, definito welfare mix o welfare mediterraneo , una definizione che 140

indica un intervento simultaneo nella gestione della protezione sociale degli 

individui da parte dello Stato, della famiglia e del mercato. Intervenendo, 

tuttavia, in modo estremamente carente e non soddisfacente attraverso la 

fornitura di assistenza sociosanitaria, lo Stato nazionale delega, nella 

maggior parte delle occasioni, ai familiari la fornitura di risorse materiali e 

immateriali, monetarie o relazionali, che gravano soprattutto sulle donne:  

 

«Una simile architettura del welfare riflette un assetto sociale 

tradizionale, in cui gli uomini lavorano fuori casa, assumendo il 

ruolo di breadwinner, mentre le donne si occupano dei compiti 

afferenti alla sfera domestica o […] “riproduttiva”»  141

E ancora:  

«Typically, women have less in terms of income, power, access 

to medical and legal treatment, and the like, while having more 

family and household obligations than men (Epstein, 1988). 

Only women experience pregnancy and childbirth, and the 

overwhelming majority of parental caretakers are women. Low-

 Pruna, M. L., 2007, Donne al lavoro, Il Mulino, Bologna pp. 12-13.139

 Ambrosini, M., 2020, Sociologia delle migrazioni, Il Mulino, Bologna.140

 Ibidem, p. 157.141
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income women are often the sole caretakers of their children and 

of elderly family members. These contextual factors create the 

realities of women’s lives and many of the differences in needs, 

behaviors, and experiences between women and men»  142

 

Se guardiamo alla letteratura internazionale relativa alla mercificazione del 

lavoro femminile e all’ingresso delle donne nel mercato del lavoro salariato, 

notiamo una grande discrepanza tra donne non sposate e donne sposate.  143

Da un lato, le donne sposate che hanno scelto di lavorare nel mercato 

salariato, denotano un miglioramento significativo delle proprie condizioni 

di vita, relativo soprattutto a un maggiore senso di controllo, libertà 

personale — anche in termini decisionali e di movimento —, 

autorealizzazione e autodeterminazione e, soprattutto, un distaccamento 

progressivo dalle imposizioni patriarcali e tradizionali della propria famiglia 

e della propria comunità di origine:  

«Clearly, a greater ability to choose one’s own spouse or buy 

clothing does not greatly alter structural relations of oppression 

and exploitation. Nevertheless, these changes in movement, 

friendships, consumption, family decision-making, and marital 

choice are important to them […] As Davin points out, ‘we 

cannot dismiss as meaningless the voices of the many young 

women who affirm a sense of achievement and pride in the lives 

they make for themselves as factory workers... And hardship 

may be a price worth paying if the cash they earn allows them to 

change something they disliked in their past or that they wish to 

avoid in their future’»  144

 Covington, S., Bloom, B., 2003, Gendered justice: Women in the criminal justice system, in Bloom B., 142

Gendered justice: Addressing female offenders, Carolina Academic Press, Durham, NC, p. 12.

 Kabeer, N., 2007, Marriage, Motherhood and Masculinity in The Global Economy: Reconfigurations of 143

Personal and Economic Life, IDS Working Paper 290, the Institute of Development Studies University of 
Sussex, Brighton.

 Ibidem, p. 16.144
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L’inserimento nel mercato del lavoro salariato viene visto in questo senso 

come fonte di guadagno e al tempo stesso di sfruttamento, ma anche di 

indipendenza e di consapevolezza di poter cambiare la propria condizione 

sociale autonomamente.  Conseguentemente, tante occupazioni che a noi 145

sembrano dequalificate, in quanto connotate da uno stigma di 

subordinazione sociale, da molte donne migranti dell’Est o del Sud del 

mondo, possono essere viste come un veicolo di emancipazione e 

autorealizzazione personale significativo.  

La scolarizzazione, l’urbanizzazione e il progressivo ingresso nel mercato 

extra-domestico sono interconnessi ad aspirazioni di vita più libere e 

dignitose, svincolate dal controllo costante di strutture familiari connotate 

da maschilismo e condizionamenti sociali di vario genere. In questo senso, 

il termine di paragone sul mercato del lavoro extra-domestico e salariato 

occidentale, per molte donne non è la condizione delle donne occidentali, 

quanto piuttosto la povertà e l’arretratezza finanziaria e socioculturale dei 

contesti da cui provengono e nei quali sono cresciute.  

L’indipendenza economica ottenuta attraverso i salari guadagnati sul 

mercato diventa una forma primordiale, ma al tempo stesso essenziale, di 

promozione sociale e un modo socialmente accettabile di sottrarsi ai vincoli 

e alle condizioni familiari e intime infelici o oppressive, provvedendo 

ugualmente alle esigenze dei figli, attraverso le rimesse, e guadagnando 

spazi di indipendenza impensabili nel contesto di partenza.  

Dall’altro lato, emerge invece un quadro decisamente più complesso e 

contraddittorio quando si parla di donne sposate, che incontrano una 

resistenza molto superiore alle donne nubili rispetto ai loro tentativi di 

ottenere un lavoro retribuito.  Nonostante la povertà familiare e la 146

disoccupazione dilagante, studi condotti in America Latina, in Africa Sub-

sahariana e in Asia, confermano come gran parte delle donne sposate 

 Kabeer, N., 2007, Marriage, Motherhood and Masculinity in The Global Economy: Reconfigurations of 145

Personal and Economic Life, IDS Working Paper 290, the Institute of Development Studies University of 
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abbiano il divieto assoluto da parte dei loro mariti di andare a lavorare in 

ambito extra-domestico. Alcune spiegazioni possono essere individuate in 

un timore relativo alla fedeltà sessuale delle proprie mogli, nel distacco dai 

figli e nelle mancate cure nei loro confronti e nei confronti della casa, a 

causa di una progressiva ridefinizione del ruolo di maternità, ma soprattutto 

sono riscontrate nel timore che, attraverso l’acquisizione di un reddito 

personale, e quindi di una possibile indipendenza finanziaria, venga ad 

essere minata e destabilizzata l’autorità eteropatriarcale all’interno 

dell’ambito familiare e domestico. Secondo un’ideologia machista, 

l’autonomia delle donne, il loro accesso a opportunità di guadagno extra-

familiari, l’aumento della mobilità e l’apertura di orizzonti personali verso il 

lavoro extra-domestico sono visti come una minaccia alla mascolinità del 

pater familias, agli equilibri di potere domestici e al ruolo maschile di 

capofamiglia e breadwinner, sono intesi come un pericoloso aumento 

dell’influenza femminile nel processo decisionale familiare e come un 

ostacolo al perseguimento del prestigio sociale della famiglia più allargata 

sul territorio sociale. 

Sebbene ci siano anche degli esempi virtuosi che evidenziano come la 

partecipazione al lavoro salariato da parte delle donne si ripercuota 

positivamente sulla negoziazione dei ruoli coniugali, portando le lavoratrici 

a stabilire e rinegoziare rapporti intimi più orientati alla cooperazione con il 

proprio partner e alla condivisione del potere decisionale, il punto critico 

risulta comunque essere il significato largamente diffuso e interiorizzato 

della divisione dei ruoli di genere del lavoro domestico e di cura non 

retribuito: sebbene, come abbiamo visto in precedenza, i ruoli di genere non 

facciano riferimento a qualcosa di biologicamente preordinato e sebbene le 

norme culturali non siano immutabili, gli uomini sono oggi restii ad 

assumersi una quota maggiore di lavoro domestico non retribuito e riluttanti 

nei confronti di un pari coinvolgimento nella cura dei figli e nelle 

responsabilità familiari.   147

 Kabeer, N., 2007, Marriage, Motherhood and Masculinity in The Global Economy: Reconfigurations of 147
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In quest’ottica, in Europa, così come in contesto internazionale, le donne 

recluse sarebbero quindi doppiamente colpevoli, perché devianti non solo da 

un punto di vista penale, per aver infranto cioè la legge, ma anche rispetto 

alla normativa sociale di genere e al modello tradizionale di famiglia 

patriarcale e monoreddito, incentrata sulla dipendenza economica e 

giuridica della donna nei confronti del capo famiglia, rigorosamente di sesso 

maschile. Una norma legata al genere che impone loro, in quanto donne, di 

ricoprire un determinato ruolo all’interno della società e del nucleo 

familiare, un ruolo caratterizzato da cura e obbedienza. Una tradizione 

patriarcale che la vuole buona, docile e servizievole e al contempo madre, 

figlia, moglie, perché la donna è colei che si prende cura.  

La donna criminale è, in questo senso, sviata e per questo deve essere 

redarguita, recuperata e rieducata. La criminalità femminile, vista come un 

insieme di atti di amoralità, diventa quindi mancanza di moralità ed è per 

questo considerata più grave della criminalità maschile. Da questo secondo 

punto deriva conseguentemente anche il maggior stigma che la carcerazione 

comporta per le donne detenute, additate come “cattive madri” e “cattive 

mogli”, in quanto inadempienti ai ruoli di genere precostituiti.  

«Il fatto che la devianza femminile sia sempre stata legata alle 

condotte sessuali o ai comportamenti non riconducibili al ruolo 

di “buona madre” assegnato dalla società alle donne (Simeone 

2018) fa sì che le donne che finiscono in carcere, come abbiamo 

accennato, siano considerate devianti non solo dal punto di vista 

penale, ma anche rispetto alla normatività di genere (Teather, 

Evans, Sims 1997; Baldwin 2011), e dunque sono trattate come 

“madri fallite” o “bambine” immature che non sono state capaci 

di assolvere il ruolo materno che il sistema eteropatriarcale 

affida loro»  148

 Vianello, F. (a cura di), 2023, Maternità in pena. L’esecuzione penale delle donne con figli minori, 148

Meltemi editore, Milano, pp. 29-30.
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La violenza, le dinamiche familiari, i vari fattori sociali, economici e 

culturali, oltre che le caratteristiche personali di ciascuno, influenzano 

l’agire del soggetto. Più in generale, le donne detenute arrivano da contesti 

di povertà sociale ed economica, con alle spalle esperienze, sia nell’ambito 

della famiglia sia in quello della coppia, spesso segnate da episodi di 

violenza di genere, sia psicologica sia fisica, ma anche economica, 

maltrattamenti e abusi sessuali.  

A livello internazionale, la correlazione tra violenza e salute è acclarata, così 

come la relazione tra detenzione femminile e pregressa vittimizzazione: la 

violenza, nella sua forma fisica, psicologica o sessuale ha, nella maggior 

parte dei casi, un impatto evidente e deleterio sulla salute fisica e psichica 

della donna e sull’emersione di comportamenti a rischio, quali ad esempio 

l’assunzione o la dipendenza da alcool, droghe e psicofarmaci.  

Un passato drammatico influenza l’emersione di disturbi psico-fisici, la 

dipendenza da sostanze stupefacenti, ma anche la scelta deviante o il 

percorso criminale in termini non di stretta causalità lineare, ma 

concorrendo allo sviluppo di condotte ritenute criminose. Un esempio sono i 

reati di scarsa pericolosità sociale e di carattere economico, come il furto o 

il taccheggio, compiuti in condizioni di estrema precarietà, che 

inevitabilmente influenzano il ricorso ad attività illegali.  

«Comunque è un fatto che il 90% delle donne che vanno in 

prigione sono delle analfabete o semianalfabete, e che le loro 

colpe, punite tanto severamente da una giustizia di classe, sono 

spesso una conseguenza diretta dell’ambiente in cui esse sono 

cresciute, dell’educazione che hanno ricevuto e di un insieme di 

pregiudizi contrabbandati come verità da una cultura patriarcale. 

Ma quel che è peggio, è che in carcere nessuno le aiuta a capire 

perché hanno sbagliato, e quindi a correggere il loro 

atteggiamento. Il carcere è ancora oggi, come nel passato, un 
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luogo di custodia, come amano tanto ripetere gli addetti ai 

lavori»  149

Una questione centrale in merito alla criminalità e alla detenzione femminile 

è, infatti, che i crimini commessi dalle donne sono principalmente crimini 

della povertà e della marginalità sociale, che portano le donne a dover 

scontare pene tendenzialmente legate a reati minori, dallo scarso allarme 

sociale e da un ridotto peso criminale. Le condanne delle donne si 

addensano prevalentemente su pene fino ai sette di anni di carcere, a 

differenza degli uomini, che sono spesso reclusi oltre i dieci anni.  

Un breve sguardo sui reati ascritti alla popolazione femminile detenuta ci 

mostra come i reati contro il patrimonio siano decisamente i più 

rappresentati, rappresentando il 29,2% su tutti i reati ascritti alle recluse. 

«Se il carcere è un sistema pensato da uomini per uomini, 

selettivamente orientato in base alla classe sociale, la variabile 

di genere non scardina, ma va a collocarsi in un preciso bacino 

che vede, nella stragrande maggioranza dei casi, le donne 

investite dalla pena detentiva provenire da contesti e vissuti di 

dipendenza e vulnerabilità, vittimizzazione e abuso socialmente 

prodotti e comunemente tollerati. La marginalità sociale è legata 

alla dipendenza economica, all’esclusione dalla vita pubblica, 

alla ineguale distribuzione dei carichi domestici, elementi che, 

come noto, si inaspriscono tra le classi socialmente svantaggiate, 

al punto da condurre alcuni autori a ipotizzare che per alcune, in 

alcuni contesti, il ricorso al crimine possa rappresentare una 

sorta di fuga da imperativi familiari e aspettative di ruolo e un 

tentativo di orientare altrimenti la propria vita (Gray 2006). Allo 

stesso modo, la ricerca ci dice che, a fronte di modelli familiari e 

matr imonial i che producono esclus ione socia le e 

 Parca, G., 1973, Voci dal carcere femminile, Editori Riuniti, Roma, p. 15.149
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subordinazione, il carcere rischia di diventare paradossalmente 

un rifugio da relazioni violente e abusanti»  150

La condizione sociale ed economica di partenza, unita alla scarsa 

pericolosità sociale femminile e al fatto di essere madri con figli/e al 

seguito, soprattutto nel caso in cui per la madre ci sia l’effettiva 

impossibilità di affidare la prole a parenti o amici, costituisce un fattore 

determinante che, nella maggior parte dei casi, depone a favore della 

concessione di misure alternative alla detenzione.   151

Tuttavia, 

«Dietro ai giochi, ai colori delle stanze, agli abiti civili, alla 

mancanza di sbarre, si percepisce una profonda sofferenza, dove 

la femminilità è ridotta ad un unico ruolo, quello di madre, la 

maternità perde la propria connotazione intima e l’infanzia un 

pezzo di libertà»  152

In questa prospettiva, le donne risultano culturalmente gravate 

dall’accudimento dei figli, sia nella società civile, sia in ambito 

penitenziario , ma in virtù del loro ruolo materno hanno la possibilità di 153

ottenere più facilmente, a differenza della popolazione reclusa di sesso 

maschile, alcune agevolazioni nell’esecuzione penale e maggiori possibilità 

di avere accesso al circuito extra-carcerario insieme ai propri figli.  

 Vianello, F. (a cura di), 2023, Maternità in pena. L’esecuzione penale delle donne con figli minori, 150

Meltemi editore, Milano, p. 71.

 Associazione Antigone, 2023, Dalla parte di Antigone. Primo Rapporto sulle donne detenute in Italia, 151

consultato al seguente link: https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/.

 Vianello, F. (a cura di), 2023, Maternità in pena. L’esecuzione penale delle donne con figli minori, 152

Meltemi editore, Milano, pp. 196-197.

 Agostini, F., Monti, F., Girotti, S., 2011, La percezione del ruolo materno in madri detenute. Rivista di 153

Criminologia, Vittimologia e Sicurezza, volume V, numero 2, maggio-agosto 2011, pp. 6-27. 
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2.3. L’esecuzione penale esterna per donne detenute in stato 

di gravidanza o con minori al seguito 

In Italia, ma anche nella maggior parte dei paesi europei, i bambini possono 

rimanere in carcere con le loro madri fino al compimento del terzo anno di 

vita. Secondo gli ultimi dati pubblicati dal Comitato europeo per la 

prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inumani o degradanti, 

l’Italia si collocava al secondo posto per numero di bambini in carcere dopo 

la Polonia: i dati fanno tuttavia riferimento al gennaio 2021, prima della 

pandemia epidemiologica, quando i bambini nelle carceri italiane erano 29 e 

quindi molti di più rispetto alle presenze dell’ultimo biennio.  154

Al 31 gennaio 2023, erano 17 i bambini di età inferiore a un anno che 

vivevano in carcere con le loro 15 madri detenute. Nella stessa data, le 

donne in carcere costituivano l’1,3% del totale delle persone sottoposte a 

controllo penale, mentre le donne in area penale esterna ne costituivano il 

7,9%.  Questi dati rispecchiano la situazione descritta precedentemente, 155

per cui le donne scontano tendenzialmente condanne brevi per via del 

maggior tasso di fiducia di cui godono presso la magistratura, sia nella fase 

pre-processuale sia nella fase di esecuzione della pena, visto il loro scarso 

peso in termini di pericolosità sociale e criminale e, se madri, dispongono di 

norme specifiche sulle alternative alla detenzione intramuraria.  

«Delle 2.237 donne presenti in carcere alla fine del 2021 (data 

dell’ultima rilevazione disponibile), 1.426 – pari al 63,7% – 

erano madri. Se guardiamo al totale della popolazione detenuta 

alla medesima data, la percentuale era assai inferiore: il 46% 

delle 54.134 persone presenti in carcere aveva infatti uno o più 

figli. Delle 1.426 detenute madri, 372 avevano un unico figlio, 

379 ne avevano due, 303 ne avevano tre, 187 quattro, 70 cinque, 

 Vianello, F. (a cura di), 2023, Maternità in pena. L’esecuzione penale delle donne con figli minori, 154

Meltemi editore, Milano.

 Associazione Antigone, 2023, Dalla parte di Antigone. Primo Rapporto sulle donne detenute in Italia, 155

consultato al seguente link: https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/.
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52 avevano sei figli mentre 63 ne avevano più di sei. 

Complessivamente possiamo dire che c’erano al 31 dicembre 

2021 oltre (non conosciamo il dato esatto maggiore a sei) 3.890 

figli che avevano la propria madre in un carcere italiano»  156

Un ruolo fondamentale in Italia è svolto dagli Uffici di Esecuzione Penale 

Esterna (UEPE) che, in collaborazione con le autorità giudiziarie, 

permettono a uomini e donne autori di reati di avvalersi di percorsi 

alternativi alla detenzione classica, cioè quella che prevedere che la pena si 

sconti all’interno di un penitenziario.  

A partire dal 2011, con la promulgazione della legge n. 62, è iniziata la 

sperimentazione degli Istituti a Custodia Attenuata per Madri detenute 

(ICAM), luoghi dislocati rispetto agli istituti penitenziari, con lo scopo di 

garantire ai minori al seguito un percorso a fianco della madre, evitando loro 

l’esperienza di reclusione all’interno delle celle dei penitenziari. Gli ICAM 

sono le strutture che ad oggi ospitano il numero maggiore di bambini: sono 

stati pensati soprattutto per ospitare donne in stato di gravidanza o con prole 

al seguito sotto ai sei anni di età, qualora il magistrato di sorveglianza e il 

giudice ritengano che le esigenze cautelari consentano alla donna di 

scontare la propria pena in una struttura extra-carceraria. In questi istituti 

non esistono sbarre, gli ambienti sono curati, sono garantite attività 

all’esterno per i bambini, il personale indossa abiti civili e c’è in generale 

una grande attenzione da parte degli operatori e degli educatori che vi 

lavorando al supporto e alla valorizzazione delle relazioni madre-figlio/a.  157

In Italia sono oggi 5 le strutture presenti sul territorio: a Milano San Vittore, 

Venezia Giudecca, Lauro (Av), Torino e Cagliari Uta.  158

 Associazione Antigone, 2023, Dalla parte di Antigone. Primo Rapporto sulle donne detenute in Italia, 156

consultato al seguente link: https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/, 
p. 422.

 Ibidem.157

 Quest’ultimo ICAM non è tuttavia mai entrato in funzione, principalmente a causa di un numero esiguo 158

di madri detenute con bambini al seguito nel territorio sardo. 
89

https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/


Al tempo stesso, con la legge 62/2011 si è iniziato a destinare fondi per la 

realizzazione di case famiglia protette che, a differenza degli ICAM, gestiti 

dal Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria (DAP) e dipendenti da 

un punto di vista gerarchico dall’istituto penitenziario di riferimento con il 

quale, nella maggior parte dei casi, condividono la direzione e il 

personale , sono strutture private gestite da cooperative o associazioni del 159

territorio, che offrono un domicilio tendenzialmente più adeguato e 

gradevole per le madri detenute, ma sopratutto per i loro figli. Il loro scopo 

principale è quello di agevolare le detenute madri prive di un domicilio 

ritenuto adeguato dalla magistratura, ma anche prive di una rete familiare o 

di adeguati mezzi di sostentamento, ovviando le difficoltà nell’accedere a 

misure alternative al carcere: qualora infatti una madre fosse ritenuta idonea 

alla concessione della misura alternativa al carcere per scontare la sua pena, 

ma non disponesse di un domicilio adeguato, può essere ospitata all’interno 

di una casa famiglia protetta. Tuttavia, l’assenza di fondi statali ha fatto sì 

che, ad oggi, ne esistano solo due operative in Italia, una a Milano e una a 

Roma.  

 Un esempio è l’ICAM di San Vittore, il primo Istituto a Custodia Attenuata per Madri detenute istituito in 159

Italia nel 2006, precedendo quindi la promulgazione della legge 62/2011. Nonostante sia afferente al polo 
penitenziario di San Vittore, l’istituto è collocato in un edificio a sé, a circa 6km di distanza dal carcere 
milanese. Durante la mia ricerca etnografica, ho provato più volte a mettermi in contatto con gli operatori 
della struttura, ma nessuno di loro mi ha accordato la sua disponibilità per incontrarci (Associazione 
Antigone, 2023).

90



2.3.1 Associazione onlus “Ciao… un ponte tra carcere, 

famiglia e territorio” 

Nel mese di ottobre 2023 ho avuto la possibilità di conoscere il direttore 

dell’Associazione onlus “Ciao… un ponte tra carcere, famiglia e territorio”, 

che opera a Milano dal 1995, ma è attiva come casa famiglia protetta dal 

2010. Nel 2016 è stata firmata la prima convenzione che riconosce la 

struttura come casa famiglia protetta.  

La struttura milanese ospita, al momento del nostro incontro, 3 donne in 

detenzione con 3 figli al seguito. Nel corso degli anni, le ospiti della casa 

sono arrivate da varie parti del mondo, tra cui Brasile, Perù, Nigeria, Algeria 

e Romania: nella stessa struttura convivono, per periodi più o meno 

prolungati, donne con trascorsi culturali e religiosi molto eterogenei, che si 

trovano a dover affrontare un percorso di fuoriuscita dall’illegalità insieme.  

Il fondatore dell’Associazione Ciao e della casa famiglia protetta milanese 

mi racconta che:   

«Come in tutte le convivenze, all’interno della casa ci sono 

situazioni di conflitto: ospitiamo donne di diversa età che 

provengono da parti del mondo diverse, con culture e religioni 

differenti, molte di loro non hanno solo il figlio al seguito con 

loro in struttura, ma anche altri figli collocati altrove, magari 

addirittura rimasti nel paese d’origine. Sono donne molto 

preoccupate, tenendo conto delle problematiche che si trovano a 

dover affrontare. Nonostante i conflitti e i toni talvolta accesi, 

tuttavia, non è mai successo nulla di grave: ci sono comunque 

delle dinamiche in cui l’autocontrollo entra per forza in azione. 

Essere madri con bambini sicuramente è un potente deterrente 

per evitare l’insorgenza di problemi seri: se la madre fa qualcosa 

di grave, che ipoteticamente si può anche configurare come 

reato, le cose si mettono chiaramente male e la paura di una 

ripercussione a livello legale è qualcosa di molto forte. Il loro 
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obiettivo è quello di portare avanti il percorso in modo da 

concludere la fase detentiva nel modo migliore possibile, anche 

perché ci possono essere una serie di privilegi, tra cui la 

scarcerazione anticipata e la riduzione dei giorni della pena in 

caso di buona condotta, quindi è nel loro interesse che le cose 

vadano nel migliore dei modi all’interno della struttura. Per 

questo, riescono a gestirsi, nonostante, come in ogni contesto di 

convivenza ristretto e obbligato, si possano presentare situazioni 

di difficoltà» 

Attraverso un dialogo costante con gli assistenti sociali e gli operatori 

dell’Ufficio di esecuzione penale esterna (UEPE), la magistratura, e il 

tribunale di sorveglianza, la casa famiglia protetta dà alle madri detenute e 

ai loro figli la possibilità di scontare parte della pena detentiva in un modo 

alternativo rispetto alla carcerazione intramuraria.  

«Le donne hanno un’attività di tipo ordinario: la giornata tipica 

delle madri consiste nel portare e andare a prendere i figli a 

scuola. Hanno proprio questo permesso dalla magistratura per 

accompagnare e riportare i figli a scuola. Le madri hanno quindi 

un’attività quotidiana di cura dei figli e di cura della casa, alcune 

poi frequentano laboratori e progetti che spaziano dal teatro, al 

gioco-danza, alle gite, alla narrazione della fiaba e tanto altro, 

mentre altre lavorano all’esterno, assunte da aziende del 

territorio. Si collabora quotidianamente con la magistratura e il 

tribunale di sorveglianza affinché ci siano le autorizzazioni per 

svolgere le attività all’esterno: se la mamma deve andare a 

lavorare ha senso che la magistratura accetti in un’ottica di un 

reinserimento sociale autonomo a fine pena, ma ogni caso è a sé. 

In generale tutte loro hanno delle ore prestabilite durante la 

giornata in cui possono uscire, nelle altre no, quindi il permesso 

al magistrato tramite l’UEPE va richiesto per tutte quelle attività 

il cui orario non rientra in quello per l’uscita standard 
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consentita. Hanno degli orari molto rigidi: ad esempio, se hai il 

permesso di uscita dalle 10 alle 12, alle 12 non puoi sgarrare 

neanche di un minuto altrimenti sarà necessario allertare la 

polizia e il conseguente intervento delle forze dell’ordine ricade 

poi sul percorso detentivo della donna stessa. Devono essere 

chiaramente molto abili nel gestire la libertà maggiore che è 

stata loro accordata a partire dalla fuoriuscita dal carcere o 

dall’Istituto a custodia attenuata per detenute madri, ma anche la 

maggiore responsabilità che si devono portare sulle spalle. 

Bisogna essere molto disciplinate, perché la maggiore libertà ti 

spinge a rischiare di sbagliare di più» 

Soprattutto la maternità, in molti casi, funge da meccanismo di 

disciplinamento, sia qualora la detenzione fosse scontata in esecuzione 

penale interna, sia in esecuzione penale esterna. Durante il processo e 

durante tutta l’osservazione trattamentale, l’intero giudizio sulle donne 

madri di figli/e minori ruota intorno alla loro capacità di essere “una buona 

madre” e di assolvere alle funzioni culturali associate al suo ruolo di cura.  

Nel corso degli anni, la casa famiglia protetta dell’Associazione CIAO ha 

ospitato tantissime donne, tante delle quali con percorsi scolastici non 

istituzionali e/o analfabete, con le quali ha intrapreso corsi di formazione e 

scolarizzazione per consentire loro una collocazione sul mercato del lavoro.  

Il supporto e l’assistenza alle detenute madri è garantito anche dalla 

presenza quotidiana di un personale strutturato competente, formato da 

educatori, pedagogisti, psicologici e psicoterapeuti, dottori, criminologi e 

volontari che quotidianamente ruotano intorno alla struttura.  

La casa protetta si presenta come un continuum che si estende oltre 

all’istituto penitenziario e all’ICAM, portando la madre detenuta alla 

fuoriuscita totale del percorso di detenzione, accompagnata dai suoi 

bambini. Una volta scontata la pena, non è obbligatorio lasciare la struttura 

qualora le donne non avessero un riferimento sociale o familiare sul 

territorio o un posto sicuro in cui andare con i propri figli. L’obiettivo del 

percorso trattamentale nella casa protetta resta quello di accompagnare le 
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donne durante lo sconto della pena, offrendo loro il supporto e l’assistenza 

necessari al fine di favorire un reinserimento autonomo all’interno della 

dimensione sociale della cittadinanza e, al contempo, un reinserimento 

lavorativo direttamente funzionale all’abbattimento della recidiva.  

In quest’ottica, il lavoro costituisce un valore inestimabilmente per le donne 

detenute, a livello economico, di qualità della vita durante l’esecuzione 

penale esterna o interna, di  responsabilità, dignità e autodeterminazione, ma 

anche come condizione per la fruizione di benefici penitenziari, che le 

avvicinino alla libertà nel minor tempo possibile. Durante la mia ricerca sul 

campo, numerose donne erano coinvolte in corsi di formazione 

professionale o in attività lavorative all’esterno, mentre la maggior parte di 

loro lavorava alle dipendenze dell’Amministrazione penitenziaria.  

«Tradizionalmente i corsi di formazione professionale appaiono 

spesso appiattiti su stereotipi di genere che vedono le donne 

maggiormente interessate a professioni come la pasticceria, la 

sartoria o il giardinaggio, ma certamente quello che pesa di più a 

livello nazionale è la loro totale assenza nella larga maggioranza 

delle sezioni femminili»  160

Sebbene la sezione femminile della casa circondariale in cui ho condotto la 

mia ricerca appaia come un’eccezione, quello che ho potuto confermare è 

che tendenzialmente i corsi professionalizzanti o le offerte lavorative per le 

donne detenute rispecchino un ordinamento sociale incline a riproporre 

quelle che tradizionale sono le mansioni associate al ruolo di genere, quindi 

soprattutto lavori domestici e di cura, oppure legati all’aspetto estetico 

(corsi di formazione per parrucchiera, estetista, ecc.).  

 Vianello, F. (a cura di), 2023, Maternità in pena. L’esecuzione penale delle donne con figli minori, 160

Meltemi editore, Milano, p. 102. 
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2.3.2 Casa di Leda 

 

A fine ottobre sono riuscita a contattare anche la presidente e la 

vicepresidente di “A Roma Insieme — Leda Colombini” , 161

un’Associazione di volontariato romana che si è costituita nel 1991 e dalla 

quale, nel 2017 è nata “Casa di Leda”, la seconda casa famiglia protetta 

attiva in Italia, gestita dalla Cooperativa Cecilia. Dal 1994, l’attività di “A 

Roma Insieme” si è concentrata soprattutto sul lavoro con le donne e i 

bambini nella Casa Circondariale femminile di Rebibbia e, 

specificatamente, all’interno della sezione nido, dove sono stati proposti e 

realizzati corsi e attività volti a limitare i danni del carcere sui bambini, 

aiutando, al tempo stesso, le donne a gestire il rapporto con i propri figli 

durante la detenzione, favorendo il loro reinserimento sociale una volta 

scontata la pena. La presidente e la vicepresidente di “A Roma Insieme — 

Leda Colombini” mi raccontano che le attività da loro proposte sono molto 

diminuite a seguito della pandemia Covid-19, che ha segnato un punto di 

svolta all’interno della sezione nido, che si è progressivamente svuotata.  

Durante la nostra intervista, mi hanno raccontato che:  

«Prima della pandemia attraverso il lavoro e la generosità di 

tantissimi volontari e volontarie venivano proposte a Rebibbia 

molte attività, sia per le madri, sia per i bambini. Ma in realtà 

anche per tutte le altre donne recluse che magari non avevano 

con sé figli piccoli, perché avevano deciso di non portarli con 

loro in carcere o che avevano fuori figli grandi. Si facevano 

sempre delle grandi feste, sia per Pasqua, Natale e tutte le altre 

festività nazionali, sia per i compleanni dei bambini: ogni giorno 

praticamente c’era una festa! In generale poi, tutti i sabati 

 Ex-assessora ai Servizi Sociali di Roma, Leda Colombini (1929-2011) è la fondatrice dell’Associazione 161

“A Roma Insieme" che fin dal principio si è occupata della situazione carceraria e in particolare dei diritti 
delle donne detenute negli istituti italiani. Colombini infatti, cogliendo le differenze trattamentali che 
oppongono i due generi in ambito penitenziario, denuncia la disumanità della situazione che prevede che 
nelle sezioni femminili convivano con le recluse anche bambini da zero a tre anni, vivendo una condizione di 
deprivazione e ristrettezza che non si addice alla crescita di un minore. Fino alla sua morte si occupò delle 
relazioni tra madri carcerate e figlio/a in ambito penale. 
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proponevamo ai bambini e alle bambine della sezione nido di 

Rebibbia i cosiddetti “Sabati di libertà”, portandoli fuori, ogni 

volta in un posto diverso: magari c’era qualcuno che aveva una 

casa grande al mare e ci ospitava, offrendo anche il pranzo a 

bambini e volontari e facendoci trascorrere una giornata all’aria 

aperta tutti insieme, offrendo loro stimoli, giochi e momenti di 

svago e normalità. Altrimenti anche una giornata in campagna, 

al parco… Questo consentiva anche alle donne in carcere di 

potersi dedicare ad altre attività, come corsi di vario tipo oppure 

la scuola. Il pomeriggio del sabato proponevamo loro l’attività 

“Parla con noi”, in collaborazione con una psicologa. Era un 

momento tra donne in cui si potevano affrontare argomenti di 

vario genere, toccando anche temi che di solito di fronte a un 

bambino piccolo non affronti. Alle 16, una volta rientrati i 

bambini, venivano realizzati due tipi laboratori, uno di arte-

terapia e uno di musico-terapia, entrambi condotti da operatori 

professionisti» 

L’associazione “A Roma Insieme — Leda Colombini” ha l’obiettivo, infatti, 

di creare un ponte tra carcere e comunità, facendo dialogare il più possibile 

queste due realtà, tentando di evitare che i bambini e le bambine trascorrano 

i primi anni della loro vita all’interno dei penitenziari. Da questa idea, nel 

2017 è stata aperta Casa di Leda, la seconda casa famiglia protetta al 

momento operativa sul territorio italiano:  

«Casa di Leda è un palazzo bellissimo, un bene sottratto alla 

mafia con un grande parco e delle grandi stanze: ogni donna 

infatti ha una stanza tutta per sé, con anche il bagno privato. Al 

momento, in Casa di Leda ospitiamo quattro donne e cinque 

bambini. I posti totali nella struttura sono sei, nel senso che 

abbiamo sei camere e quindi possiamo ospitare fino a un 

massimo di sei donne con i rispettivi bambini.  
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Le donne al momento hanno tutte tra i 27 e i 35 anni, mentre i 

figli ora vanno dai 5 mesi fino agli otto anni. Per accedere alle 

case protette le donne devono tutte avere una pena bassa, non 

superiore ai tre anni e, per questo, entrando nella struttura con 

figli piuttosto piccoli non è mai stato necessario il distacco al 

compimento dei dieci anni dei figli.  

Ogni bambino è inserito all’interno di una scuola diversa del 

territorio: ogni mattina le madri li accompagnano a scuola e li 

vanno poi a riprendere il pomeriggio. Durante la giornata le 

madri hanno varie attività da svolgere: una volta rientrate, dopo 

aver portato i figli a scuola, devono mettere in ordine la propria 

stanza e, a turno, gli spazi comuni. Sempre a turno è anche 

prevista la preparazione del pranzo e della cena. Una volta 

sbrigate queste faccende, quando hanno il permesso del 

magistrato, possono svolgere vari corsi offerti dai volontari: ad 

oggi sono attivi corsi di cucito, un corso di computer, ma anche 

corsi di italiano, perché tante donne sono straniere o magari 

sanno parlare bene l’italiano, ma non sanno scriverlo. Le 

aiutiamo anche a conseguire l’esame di terza media, perché 

senza un riconoscimento della scuola dell’obbligo non 

riusciamo a reinserirle nel mercato del lavoro. Oltre a questo, 

possono autonomamente decidere di seguire dei corsi 

professionalizzati: una ragazza ha appena terminato il corso di 

OSS, un’altra ha fatto un corso di pasticceria e una ragazza sta 

seguendo un corso di ricostruzione unghie. Ci sono poi le borse 

di studio presso le cooperative del territorio, all’interno delle 

quali speriamo poi possano essere assunte una volta concluso il 

periodo di formazione. Tante di loro sono assunte da imprese di 

pulizia, perché questo è quello che offre il mercato del lavoro 

quando non hai titoli di studio e non sai parlare bene la lingua» 

È importante, a questo proposito, capire come si costruisce e riproduce la 

femminilità all’interno del regime carcerario, all’interno del quale la 
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tendenza è quella di costruire identità binarie e di utilizzare categorie 

dicotomiche e restrittive di sesso e genere, basate esclusivamente sui 

genitali, che non tengono in considerazione l’auto-identificazione e l’auto-

rappresentazione che i detenuti e le detenute hanno di se stessi/e. In questo 

contesto, l’obiettivo diventa quello di fornire e proporre alle detenute 

attività trattamentali improntate in un’ottica di genere, che prevedono 

programmi educativi, professionali e sanitari incentrati su competenze o 

occupazioni tradizionalmente femminili, come ad esempio la cura della 

persona (es: corsi per parrucchiera o estetista), il ricamo, la cucina e la 

pasticceria, la pulizia.  Se, da un lato, in contesto maschile, vengono 162

riproposti gli schemi di una mascolinità tossica, dominante ed egemonica, 

espressa e definita in termini di aggressività, violenza, sessismo, omofobia e 

dominio sulle donne, dall’altro lato, in contesto femminile, vengono 

riproposte caratteristiche tipicamente femminili e stereotipate, come 

l’affettività, l’amorevolezza, la debolezza fisica, la docilità. In entrambi i 

contesti, a rafforzarsi sono gli stereotipi di genere che fanno riferimento alle 

normative socialmente riconosciute e accettate. 

«Quando poi i bambini rientrano dalla scuola, offriamo loro 

numerose attività da svolgere per consolidare il rapporto madre-

figlio: le attività possono variare dal leggere qualche libro 

insieme, fare danza, disegnare e tante altre cose. Tutti i sabati di 

luglio e agosto proponiamo sempre una gita. Sicuramente ci 

sono delle differenze rispetto ai corsi che proponevamo 

all’interno del carcere e c’è anche una risposta diversa da parte 

delle donne: all’interno della sezione nido, ma del carcere in 

generale, c’è molta ristrettezza e quando sei recluso cerchi di 

approfittare di ogni momento di svago che ti viene offerto per 

distrarti e far passare il tempo, quindi di solito c’era una buona 

risposta alle attività che proponevamo. Quando c’è più libertà di 

movimento o più scelta, ognuno tende a fare quello che 

 Pemberton, S., 2013, Enforcing Gender: The Constitution of Sex and Gender in Prison Regimes, Signs, 162

Vol. 39, No. 1, Women, Gender, and Prison: National and Global Perspectives, pp. 151-175. 
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preferisce o anche a farsi gli affarsi suoi, quindi ci sono giorni in 

cui le madri non hanno voglia di fare attività di questo tipo con i 

figli» 
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3. ETNOGRAFIA DI UNA SEZIONE FEMMINILE 

3.1. Metodologia di ricerca  

«Visiting is not an easy practice. 

It demands the ability to find others actively interesting, even or 

especially others most people already claim to know all too 

completely.  

To ask questions that one’s interlocutors truly find interesting. 

To cultivate the wild virtue of curiosity. 

To retune one’s ability to sense and respond—and to do all this 

politely!»  163

L’etnografia costituisce l’elemento chiave della ricerca antropologica sul 

campo, intesa come l’incontro e la connessione che si vengono a stabilire tra 

il soggetto che compie la ricerca e l’oggetto della ricerca stessa.  

La raccolta dei dati si configura come la pratica di reperimento di storie e 

miti relativi alla comunità in questione, nella registrazione degli aneddoti e 

nell’annotazione delle norme e dei comportamenti che gli individui 

presentano esplicitamente o implicitamente durante il loro racconto.  164

Fare etnografia indica più precisamente la pratica che prevede di recarsi 

fisicamente sul campo, con lo scopo di raccogliere dati utili alla conoscenza 

di una determinata cultura. La dimensione etnografica conferisce 

all’antropologia un sapere che si fonda sullo studio di contesti socio-

culturali specifici e che si basa sull’esperienza diretta in dati contesti 

culturali.  

Se parte dei dati acquisiti sono relativi agli incontri con i cosiddetti 

“informatori”, la parte restante dei dati di ricerca sono frutto 

dell’osservazione e dell’ascolto costante che l’etnografo esercita sul campo, 

relativamente ai comportamenti e alle parole degli individui in mezzo ai 

 Haraway, D., 2016, A Curious Practice. In Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. 163

Durham: Duke University Press.

 Fabietti, U., 2015, Elementi di antropologia culturale, Mondadori Università, Firenze. 164
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quali compie le sue ricerche. La peculiarità del metodo antropologico, a 

differenza di altre scienze sociali, è quello di stare a stretto contatto con i 

soggetti della ricerca, condividendo lo stesso stile di vita, comunicando 

nella loro lingua e prendendo parte alle attività della loro routine quotidiana, 

condividendo attività e pratiche esperienziali attraverso l’osservazione 

partecipante e l’ascolto.  

Se, da un lato, l’etnografia è la pratica del metodo antropologico che 

corrisponde allo stare, per un periodo più o meno prolungato nel tempo, sul 

campo di ricerca svolgendo il cosiddetto fieldwork, dall’altra parte, con lo 

stesso termine, si fa riferimento anche alla pratica della scrittura e quindi 

alla restituzione di ciò che si è incontrato, attraverso il racconto di contesti 

specifici e della dimensione socioculturale degli stessi.  

Tecniche precedenti alla nascita dell’etnografia moderna prevedevano che il 

ricercatore raccogliesse i dati sul campo attraverso corrispondenti e  

informatori a distanza che, attraverso una corrispondenza epistolare, 

restituivano risposte a domande puntuali. Alla fine del XIX, pochissimi 

antropologici avevano mai condotto ricerche in prima persona. È solo a 

partire dal 1880 che si inizia a sviluppare l’etnografia professionale e 

un’etnologia accademica, teorizzando la necessità che siano gli studiosi 

stessi a recarsi sul campo, verificando quindi direttamente i dati e le fonti 

della propria riflessione. Nel suo lavoro sulle Isole Trobriand, Bronislaw 

Malinowski fu il primo antropologo a introdurre la ricerca di lungo periodo 

sul campo e a descrivere la ricerca etnografica con il termine 

imponderabilia: secondo l’antropologo polacco la metodologia di ricerca 

prevedeva infatti un coinvolgimento importante del ricercato sul campo, che 

aveva la necessità di essere svolto in un periodo prolungato. Sebbene, in 

epoca più recente, sia stato ripensato il periodo temporale da trascorrere sul 

campo, il tempo speso insieme alla comunità studiata e le relazioni che 

nascono dal contatto costante e dalla conseguente fiducia che viene ad 

instaurarsi con gli individui che fanno parte di questa, restano un tema 

centrale nell’ambito della ricerca etnografica.  

L’analisi dei diari di Malinowski, pubblicati dopo la sua morte ad opera 

della moglie, nel 1968, sotto il titolo di Giornale di un antropologo. Nel 
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vero senso del termine, mette in luce la dimensione di difficoltà vissuta sul 

campo di ricerca, dando spazio per la prima volta a una riflessione su quello 

che realmente significa stare sul campo, entrare in relazione con altri 

individui e cosa sia effettivamente la ricerca etnografica immersiva.  

L’antropologo statunitense Clifford Geertz si riferisce invece alla pratica 

etnografica con l’espressione deep hanging out, indicando come, per quanto 

si arrivi sul campo con delle domande di ricerca a cui rispondere e con le 

quali orientare l’indagine, il ricercatore si deve adattare al contesto in cui si 

trova, perdendosi sul campo, facendo esperienza completa, senza 

focalizzarsi su domande precostituite, esponendosi all’Altro in una 

dimensione di ascolto. In questo senso, le domande corrispondono piuttosto 

a una traccia di partenza, una questione aperta che può essere rinegoziata in 

corso d’opera, adeguandosi al contesto.  

L’elemento partecipativo risulta quindi necessario per cogliere idee e 

modelli culturali diversi e comporta una condivisione di esperienze e 

situazioni che fanno sì che l’etnografia non sia solo una semplice 

registrazione e restituzione di dati fine a se stessa:  

«But just how public an activity is the work of the 

anthropologist? Yes, we go and talk to people. Some of these 

people even have the patience and kindness and generosity to 

talk to us. We try to listen well. We write fieldnotes about all the 

things we've misunderstood, all the things that later will seem so 

trivial, so much the bare surface of life. And then it is time to 

pack our suitcases and return home. And so begins our work, 

our hardest work — to bring the ethnographic moment back, to 

resurrect it, to communicate the distance, which too quickly 

starts to feel like an abyss, between what we saw and heard and 

our in ability, finally, to do justice to it in our representations»  165

 Behar, R., 1996, The Vulnerable Observer. Anthropology That Breaks Your Heart, Beacon Press, Boston, 165

p. 8.
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Per fare ricerca in ambito penitenziario, ho ottenuto l’accesso al carcere 

dopo più di nove mesi di attesa e numerose pratiche burocratiche. Durante 

questi mesi ho atteso da parte del DAP (Dipartimento dell’Amministrazione 

Penitenziaria) il permesso per entrare nell’istituto penitenziario, che tuttavia 

non mi è mai stato accordato. Solo ad agosto 2023, grazie al prezioso 

contributo del capo dell’area educazione e di un’agente di rete di una 

cooperativa regionale, ho ottenuto dal PRAP (Ufficio del Provveditorato 

Regionale dell’Amministrazione Penitenziaria) le autorizzazioni necessarie 

per avere accesso alla Casa di Reclusione, per condurre la mia ricerca e per 

fare i colloqui con le donne detenute. Per arricchire la mia analisi con anche 

altri punti di vista, oltre alle restituzioni riportate di seguito, mi sarebbe 

piaciuto incontrare anche la Direttrice del penitenziario, ma nonostante 

diverse sollecitazioni nel corso dell’intero anno, non mi hanno mai 

accordato un’intervista.  

La parte di ricerca che segue è frutto della mia personale esperienza di 

ricerca sul campo e la maggior parte del materiale utilizzato deriva dalla mia 

osservazione e dalla mia partecipazione agli “Incontri al femminile. I sogni 

sono semi del cambiamento. Nulla cresce senza un seme, e nulla cambia 

senza un sogno”, organizzati e gestiti da una cooperativa della città 

all’interno della Casa di Reclusione e svolti nell’autunno 2023 in una sala 

ubicata a metà tra il braccio nord e il braccio sud della sezione femminile 

dell’istituto penitenziario. Durante gli incontri, ho  redatto sulla mia agenda 

note sul campo relative alla quotidianità detentiva, sviluppato e annotato 

osservazioni di tipo etnografico relative all’ambiente in cui mi trovavo, alle 

testimonianze delle donne detenute che ho avuto la possibilità di incontrare 

e alle interviste che ho potuto svolgere grazie alla collaborazione di diverse 

donne recluse che hanno acconsentito a parlare con me, raccontandomi le 

loro personali storie di maternità. La maggior parte di loro mi hanno chiesto 

di rimanere anonime per non essere riconosciute e per sentirsi libere di 

aprirsi in un ambiente sicuro e confidenziale, raccontandomi i loro trascorsi 

liberamente. Per questo motivo, ho scelto di utilizzare solo le iniziali dei 

loro nomi, mantenendo tuttavia inalterate le loro parole e la totalità dei dati 

riportati negli stessi racconti.  
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Tenendo conto della relativa ristrettezza del campione di riferimento e del 

particolare contesto di ricerca — autarchico, chiuso e autosufficiente —, 

l’obiettivo della mia analisi era inizialmente quello di definire i nodi critici e 

la riconfigurazione dei legami affettivi di maternità rielaborati dalle donne 

recluse. Tuttavia, la ricerca sul campo ha messo in luce soprattutto i passati 

di fragilità e di violenza comuni alla maggior parte delle donne che ho 

incontrato e mi ha portato a rivedere parzialmente le mie domande di 

ricerca, concentrandomi e analizzando anche altre tematiche, comuni a 

molte donne, e ricorrenti nei racconti condivisi nei giorni che ho trascorso 

insieme a loro. Le questioni strettamente interconnesse alle tematiche di 

genere hanno dominato parte delle mie questioni di ricerca: molte nozioni 

del passato delle donne che ho incontrato hanno infatti continuato a 

riproporsi e riemergere attraverso le loro parole e nelle loro narrazioni. In 

particolare, temi come la povertà, la paura, la violenza, la denuncia, la 

solitudine, la sofferenza, l’amore e il potere sono stati una costante. 

In questo senso, in un contesto etnograficamente limitato e problematico 

come quello del carcere, le donne incontrate e le interazioni sono state il 

fondamentale campo di indagine per la mia ricerca.  

Cunha  parla di “quasi-etnografia” riferendosi al contesto carcerario e 166

sottolineando come un accesso con pochi o con alcun filtro istituzionale 

viene concesso molto raramente ai ricercatori sul campo: 

«The political and practical conditions of the production of 

prison field research also continue to deserve consideration. 

Depending on the funding entities, the research design itself 

may be predetermined by policy-driven and utilitarian agendas 

or may pursue more autonomous and theoretically driven 

concerns. In a closed, coercive environment, the issue of 

accessibility is paramount for the viability of in-depth, long-

term ethnographic research, which by definition includes not 

only scheduled interviews and narratives, but also serendipitous, 

 Cunha, M. I. P., 2014, The Ethnography of Prisons and Penal Confinement, in Annual Review of 166

Anthropology, n. 42, pp. 217–233. 
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nonelicited data provided by close-up, unstructured observation 

and informal conversations. “Quasi-ethnography” is a justified 

expression given that fieldworkers’ access to carceral settings 

with little or no institutional filters is rare in international prison 

research»  167

Inevitabilmente, la mia osservazione partecipante e il mio lavoro di ricerca 

qualitativo sono stati condizionati profondamente dalle mie emozioni, ma 

anche dal mio percorso di studi accademici, che hanno poi influenzato 

anche la mia scrittura e le tematiche su cui mi sono soffermata 

maggiormente in questo ultimo capitolo. Le emozioni emerse sul campo di 

ricerca sono state legate anche alle fasi di studio che hanno preceduto 

l’esperienza etnografica, ma sono interconnesse alla ricerca antropologica 

stessa, condotta sul campo, e al resoconto finale di questo elaborato.  

«In questo senso, la conoscenza antropologica dipende da 

relazioni particolari, corporee, intense, emozionali con 

particolari persone in un contesto specifico. Una condizione di 

estrema vulnerabilità, per dirla con le parole di Ruth Behar 

(1996), che solo può dare origine a un’antropologia umanistica, 

un’antropologia vissuta e scritta in modo intenso e personale. 

Un’antropologia capace di rappresentare le dimensioni 

soggettive dell’“essere nel mondo” in un determinato contesto 

locale riportando il punto di vista dei soggetti coinvolti, e quindi 

anche del ricercatore, esplicitando le sue scelte, i sentimenti, le 

dimensioni generalmente taciute. Occuparsi di emozioni 

significa anche presentare una visione più intensa e vicina ai 

lettori sia di noi che dei nostri interlocutori, preferendo 

all’immagine impersonale di attori sociali quella di persone che 

si confrontano con la possibilità della morte di un membro della 

loro famiglia, non riducendo quindi i singoli protagonisti a mere 

 Cunha, M. I. P., 2014, The Ethnography of Prisons and Penal Confinement, in Annual Review of 167

Anthropology, n. 42, p. 225.
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incorporazioni di una cultura astratta, ma evocando soggetti 

pieni di speranze, paure, desideri e progetti»  168

Allo stesso tempo, essere donna è sicuramente stato fondamentale per creare 

una connessione e un rapporto di fiducia con le donne incontrate e, 

probabilmente, è stato indispensabile per avere anche avuto la possibilità di 

accedere alla sezione stessa, senza rimanere nelle zone comuni dell’istituto.  

In questo senso, il mio posizionamento sul campo e il mio approccio 

emotivo e personale non sono estranei o marginali rispetto al contenuto 

fattuale, ma fanno necessariamente parte della restituzione finale.  

«In the midst of a massacre, in the face of torture, in the eye of a 

hurricane, in the aftermath of an earthquake, or even, say, when 

horror looms apparently more gently in memories that won't 

recede and so come pouring forth in the late-night quiet of a 

kitchen, as a storyteller opens her heart to a story listener, 

recounting hurts that ut deep and raw into the gullies of the self, 

do you, the observer, stay behind the lens of the camera, switch 

on the tape recorder, keep pen in hand? Are there limits — of 

respect, piety, pathos — that should not be crossed, even to 

leave a record? But if you can't stop the horror, shouldn't you at 

least document it?»  169

 Pussetti, C, 2010, Emozioni, in Pennacini, C., 2010, La ricerca sul campo in antropologia. Oggetti e 168

metodi, Carocci Editore, Roma, p. 282.

 Behar, R., 1996, The Vulnerable Observer. Anthropology That Breaks Your Heart, Beacon Press, Boston, 169

p. 2. 
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3.2. Incontri al femminile: il mercoledì mattina in sezione 

 

Un cancello. Otto porte blindate. Un metal detector. Dieci in totale le 

barriere artificiali che dividono il mondo libero e la società civile dalla 

sezione lombarda in cui ho avuto i permessi di fare ricerca, ubicata in una 

posizione urbana rispetto alla città, seppur più periferica rispetto all’istituto 

di reclusione maschile, che si trova invece in pieno centro. La struttura è 

facilmente raggiungibile tramite autobus: durante le mie visite del mercoledì 

mattina, la fermata dell’autobus di fronte al cancello della struttura ospitava 

sempre qualche donna, in una circostanza accompagnata anche dal figlio, 

che avevano appena terminato il loro colloquio .  170

Lo stabilimento penale è composto da tre sezioni, due maschili e una 

femminile. Le due sezioni maschili sono di reclusione, mentre la sezione 

femminile è una circondariale, nonostante più dell’80% delle donne presenti 

siano condannate in via definitiva.   171

Nell’intera struttura vige una tradizione consolidata da diversi anni di 

applicazione del cosiddetto “regime a celle aperte” per almeno 8 ore 

giornaliere, ma le donne che ho incontrato mi hanno raccontato che 

solitamente le celle restano aperte dalle 8 fino alle 21. Numerose sono le 

attività educative, di formazione professionale e culturale previste per la 

popolazione detenuta: corsi di alfabetizzazione, di licenza media e 

superiore, ma anche universitari, tutti frequentati da gruppi misti, quindi da 

detenuti uomini e da detenute donne simultaneamente. Sono poi previsti 

gruppi di teatro, scultura, cucito, danza LYRIAC, volley femminile e tanti 

corsi professionalizzanti, come quello dedicato al confezionamento di cialde 

di caffè organizzato dalla cooperativa locale NITOR e quello di muletto, ma 

 I colloqui e i contatti con l’esterno sono infatti previsti per la mattine di martedì, mercoledì, sabato e 170

domenica, in una stanza apposita dotata di 12 tavolini. Durante il periodo estivo sono invece organizzati 
nell’ampia area verde della struttura penitenziaria. 

 Associazione Antigone, 2023, Dalla parte di Antigone. Primo Rapporto sulle donne detenute in Italia, 171

consultabile al seguente link: https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/ 
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anche quello di acconciatrice che ha seguito A.  all’interno della struttura e 172

che le ha fornito la qualifica professionale di acconciatrice-parrucchiera che 

potrà spendere una volta libera e che nel frattempo le ha permesso di 

ottenere uno stipendio fisso, esercitando la professione ogni mattina dalle 10 

alle 11.30 nella sezione femminile e servendo le sue compagne a titolo 

gratuito . Mentre mi fa entrare nella sua saletta adibita a salone di bellezza 173

dove una vecchia radio sull’armadio riproduce L’Estate Addosso di 

Jovanotti, A. mi racconta: 

«Questo è il mio centro [ride]. Ho fatto il corso giù e adesso il 

carcere mi paga per fare qui la parrucchiera. Ho le tinte, le 

piastre e tutto il resto, anche il lettino che va giù per lavare i 

capelli nel lavabo. M. mi ha appena aggiustato anche la piastra, 

si sta raffreddando ora! Mi manca solo l’ossigeno per le tinte,  

perché è l’unica cosa che si devono procurare le clienti. 

Abbiamo fatto la domandina e dovrebbe arrivare domani: poi 

loro lo acquistano e arrivano con l’ossigeno per farsi fare la 

tinta. È tutto gratis per loro [si riferisce alle compagne], vengono 

qui quando vogliono negli orari di apertura tutte le mattine che 

non hanno scuola o lavoro o altri corsi e io le sistemo. Oggi non 

c’è nessuna perché c’è il corso [si riferisce all’incontro che 

abbiamo appena concluso nella sala accanto a cui ha partecipato 

anche lei sulla soglia della porta], ma a volte c’è anche la fila. 

Posso fare la piega, tutto. Spero di farlo anche fuori…» 

Nei mesi di novembre e dicembre 2023, durante i quali ho condotto la mia 

ricerca sul campo, non erano presenti donne con minori all’interno della 

struttura. Il penitenziario, a differenza di altre case di reclusione femminile, 

 La maggior parte delle detenute con cui ho avuto la possibilità di parlare mi hanno chiesto di rimanere 172

anonime per non essere riconosciute e per sentirsi libere di raccontare i loro passati apertamente. Per questo 
motivo ho scelto di utilizzare solo le iniziali di queste donne per tutte le testimonianze riportare di seguito, 
mantenendo tuttavia inalterate le loro parole e la totalità dei dati riportati negli stessi racconti. 

 A. riceve uno stipendio fisso dal carcere, quindi alle sue compagne non è richiesto un contributo 173

economico per il servizio. 
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non è infatti dotato di una sezione nido e di nessuna struttura specifica per 

donne detenute con figli/e al seguito. Al momento della mia prima visita, mi 

è stato raccontato da un’educatrice che fino al giorno precedente era 

presente una donna al quarto mese di gravidanza, trasferita tempestivamente 

presso l’ICAM di Milano, gestito dal penitenziario di San Vittore e afferente 

al polo penitenziario, con il quale ne condivide la direzione e il personale.   

Alla mia seconda visita invece, era presente una donna al settimo mese di 

gravidanza, che aveva avuto una minaccia d’aborto la notte precedente e 

aveva ricevuto il provvedimento giudiziario definitivo mentre si trovava in 

ospedale. Non mi è stato possibile incontrarla per via delle sue condizioni, 

dal momento che si trovava sdraiata nel letto della sua cella impossibilitata a 

muoversi e a partecipare a corsi, incontri o altre attività nella struttura.  

Per raggiungere l’area di detenzione femminile, dopo aver oltrepassato il 

primo cancello, quattro porte blindate (in gergo, blindi o blindati) 

controllate e aperte esclusivamente sotto la vigile osservazione di agenti 

della polizia penitenziaria stabili ai centralini, il metal detector, la parte 

esterna che conduce all’area verde (dove si trovano l’orto e il campo 

sportivo), si attraversa un lungo corridoio dal quale si diramano gli spazi 

comuni accessibili alle tre sezioni: la cappella, la palestra, la biblioteca, 

l’infermeria e l’area sanitaria, la cucina del reparto maschile, la sala colloqui 

adibita per i visitatori esterni. Si accede poi, oltrepassando quella che è la 

quinta porta blindata, alle prime due aree detentive, partendo dalla sezione 

di reclusione maschile, si entra nella guardiola, all’interno della quale due 

agenti di polizia penitenziaria aprono la sesta porta che dà accesso al giro 

scale che conduce al primo piano, dove si trova la seconda sezione maschile 

che ospita i collaboratori di giustizia, la sezione semi-liberi e i detenuti che 

—- secondo l’articolo 21 dell’ordinamento penitenziario — possono essere 

assegnati al lavoro all’esterno. Da qui si accede a una seconda guardiola e 

all’apertura della settima porta, che ci permette di continuare il giro scale e 

accedere — passando attraverso l’ottava e ultima porta — alla sezione 

femminile, ubicata all’ultimo piano della struttura.  

La sezione è divisa in due parti (in gergo, i bracci A e B della sezione 

femminile): da un lato l’area nord ospita donne recluse che hanno già 
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ricevuto la sentenza definitiva e si trovano quindi a scontare pene di una 

durata non superiore ai cinque anni di reclusione; dall’altro lato, l’area sud è 

invece circondariale e ospita le detenute in custodia cautelare e quindi 

ancora in attesa di giudizio (in gergo, “quelle a cui deve ancora arrivare il 

definitivo”).  

Il reparto femminile è stato recentemente ristrutturato e si presenta in 

condizioni buone. Al momento delle mie visite parte delle detenute stavano 

lavorando, intente a ridipingere la loro sezione: le pareti di un rosa 

aranciato, porte e cancelli di blu acceso.  

Il carcere è generalmente un contesto difficilmente accessibile: nel mio caso 

sono stati nove i mesi durante i quali ho atteso da parte del DAP 

(Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria) il permesso di ingresso 

nell’istituto penitenziario in questione. Solo ad agosto 2023, dopo lunghe 

procedure burocratiche, pratiche amministrative e lettere di presentazione 

del progetto di ricerca scritte e firmate dalla mia relatrice, grazie al prezioso 

aiuto del capo area educativa e di un’agente di rete  della cooperativa di 174

riferimento, ho ottenuto dal PRAP (Ufficio del Provveditorato Regionale 

dell’Amministrazione Penitenziaria) l’autorizzazione necessaria per avere 

accesso alla casa di reclusione e per partecipare, all’interno della sezione, ai 

percorsi alla genitorialità e agli incontri al femminile organizzati dalla 

referente della cooperativa che si occupa da anni di organizzare attività 

laboratoriali — come, ad esempio, il gruppo di teatro — con i detenuti e le 

detenute che scontano la loro pena nel penitenziario lombardo.  

Gli incontri a cui ho avuto la possibilità di partecipare sono stati rinominati 

“Incontri al femminile. I sogni sono semi del cambiamento. Nulla cresce 

senza un seme, e nulla cambia senza un sogno.” e si sono svolti per tre 

mercoledì consecutivi dalle 9.30 fino alle 11.30 all’interno di una sala dalle 

pareti arancioni ubicata a metà tra il braccio nord e il braccio sud della 

sezione femminile, al terzo e ultimo piano dell’istituto.  

 Il ruolo dell’agente di rete è quello di favorire i processi di inclusione sociale, offrendo la possibilità di 174

organizzare colloqui di sostegno e supporto alla popolazione detenuta, con un occhio di riguardo soprattutto 
al reinserimento sociale una volta scontata la pena detentiva. C. opera quotidianamente con i detenuti e le 
detenute e durante le mie visite insieme a lei è sempre stata accolta con molto affetto da tutti i detenuti e tutte 
le detenute che abbiamo incontrato. 

110



Su una parete, una libreria dipinta dello stesso colore aranciato contiene testi 

dell’ordinamento penale, giochi di carte e da tavolo come Monopoly, la 

tombola, il gioco dell’oca e Uno. Su un’altra parete ci sono tre finestre, con 

le sbarre in pietra, che si affacciano sui campi che circondano l’istituto. Le 

due porte della saletta sono cosparse di fogli che indicano gli appuntamenti 

della settimana delle detenute — tra cui anche la locandina del nostro ciclo 

di incontri — e la lista dei beni di prima necessità acquistabili in sezione, 

con i rispettivi prezzi a fianco.  

Quindici sedie in plastica, anche quelle arancioni come le pareti, tutte 

occupate da donne, tra i 23 e i 45 anni, provenienti da diverse parti del 

mondo, ma a maggioranza italiana, e tante altre in piedi sulla soglia che si 

sono affacciate a più riprese durante le due ore previste per i nostri incontri.  

L’idea di proporre questi momenti organizzati da donne e rivolti a donne 

all’interno della sezione e non in una sala al piano terra nell’area comune — 

dove di solito si tengono questo tipo di incontri e le altre attività relative a 

svago o istruzione —  nasce dal fatto che non ci siano costrizioni di alcun 

tipo, che ogni donna detenuta potesse avere la possibilità di scegliere 

liberamente se partecipare o meno, se intervenire attivamente alla 

discussione, o semplicemente ascoltare sulla soglia della saletta, se 

allontanarsi prima della fine dell’incontro.  

Durante la prima mattinata insieme ci siamo conosciute, scegliendo a turno 

le parole migliori per presentarci sinteticamente alle altre donne presenti. Si 

sono dimostrate entusiaste per il mio percorso di studi e non hanno fatto 

caso al fatto che ogni tanto mi appuntassi qualche parola sul mio diario di 

campo. Le descrizioni di sé fatte dalle detenute sono state tutte pressoché 

uguali: ci hanno detto il proprio nome, la loro età, il tempo che per ora 

avevano trascorso all’interno dell’istituto penitenziario, la descrizione degli 

affetti personali (soprattutto il numero dei figli e dei nipoti, i loro nomi, le 

loro età). Nonostante l’attività ludica proposta dalle operatrici fosse quella 

di pensare a una canzone e di associarla a una figura a loro legata che 

considerassero importante e dalla quale si erano dovute separare entrando in 

istituto, l’argomento che è stato toccato fin da subito dalla maggior parte 

delle presenti, a partire dalla breve presentazione iniziale, è stato quello 
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della violenza di genere e di una sostanziale subalternità femminile nel 

contesto familiare in cui erano cresciute e in cui avevano vissuto. 

Un’asimmetria dei ruoli di genere subita a più riprese in libertà e condivisa 

da tante, forse da tutte. Anche da quelle che hanno solo pianto ascoltando i 

racconti delle compagne senza intervenire, ma annuendo e confortandole. 

Un assetto di genere che rispecchia l’ordinamento sociale precostituito e in 

cui è alimentata una dicotomia tra i ruoli assistenziali e di cura 

tradizionalmente attribuiti alle figure femminili e i ruoli apicali all’interno 

dello stesso nucleo familiare, ricoperti esclusivamente da mariti e compagni 

di sesso maschile.  

C. è fin da subito stata una delle più estroverse. Capelli rasati e tinti di 

giallo, molto magra, truccata in modo appariscente e con degli occhiali da 

vista con una montatura nera vistosa, probabilmente si trova in carcere da 

diverso tempo e a differenza di alcun donne presenti nel gruppo conosce 

tutte per nome e si rapporta alle compagne come se fossero figlie sue. Si 

racconta così:  

«Io ho sempre portato sia la gonna che i pantaloni nella mia 

famiglia. Certo, avrei voluto portare solo la gonna, ma è andata 

così, che dovevo farci… Le mie tre figlie le ho tirate su io da 

sola. Insieme alle mie due nipotine loro sono la mia unica 

ragione di vita e l’unica cosa che mi dà la forza di andare avanti 

qua dentro. La sera prima di essere arrestata abbiamo guardato 

tutte e quattro nel lettone l’intera saga di Twilight mangiando 

pop-corn e scherzando tra di noi. Era una cosa che ci è sempre 

piaciuta fare, stare tutte e quattro insieme nel lettone» 

S. invece, mentre fuma, ci racconta di essere innamorata del suo compagno, 

al momento detenuto nella sezione maschile dello stesso carcere in cui si 

trova lei :  175

 S., così come A., vedono i loro compagni dalle 14 alle 15 nelle aree comuni verdi ogni giorno della 175

settimana. 
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«Ho 34 anni e ho due figli… il maschietto ha 7 anni, mentre la 

bimba ora ne ha 11 di anni. Ora sono tutti e due con mio padre 

perché noi siamo entrambi dentro, no? Lui sta al piano di sotto! 

[ride] Per ora stanno da mio padre… insomma finché uno di noi 

due esce ecco… Li ho visti solo una volta quest’anno, ma va 

bene così. Io per fortuna ora sono qui e poi andrò in comunità 

per davvero: è meglio così» 

P. è invece in carcere da tre settimane, in custodia cautelare, ma non ha 

ancora ricevuto il permesso dal magistrato per vedere i suoi figli. Non li ha 

neanche sentiti al telefono. 

C. è invece rimasta incinta all’età di 19 anni e per questo ha sposato il padre 

del bambino, un uomo che non amava. Un po’ come la prima C. che ha 

preso la parola, nonostante lavorasse, si è occupata da sola del suo bambino, 

di portarlo a scuola, ma anche al parco il pomeriggio, assolvendo al ruolo di 

“buona madre”, quello che lei stessa definisce «quello che dovevo fare 

perché ero sua madre» e che il marito non ha mai fatto, perché alle 16 

quando andava a prendere il bambino a scuola lo lasciava poi dai suoi 

genitori o da quelli di C., mentre lui si riposava a casa.  

«Ah, nel mio caso non c’è stato alcun campanello d’allarme. Un 

giorno semplicemente mi ha presa a sberle, ma io l’ho alzato da 

terra e l’ho sbattuto contro il muro. Era intelligente e non mi 

lasciava mai dei segni in posti visibili, solo in zone che potevo 

nascondere sotto alla camicia andando a lavorare. Sai, io ero 

sempre solare, allegra e sorridente prima. Poi ho smesso di 

sorridere. Tornavo 10 minuti in ritardo dopo lavoro? Erano 

botte. Ci mettevo troppo a fare la spesa? Erano botte. Portavo il 

mio bambino al parco e quando lui tornava a casa dal lavoro già 

lo sapeva. Ed erano botte. Mia madre si è accorta che ho smesso 

di sorridere e si è offerta di tenere il bambino così che io potessi 

fare le valigie e andarmene. Mi ha detto “Fare un piatto di pasta 

in più o in meno non ci cambia la vita”. E così sono tornata a 
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vivere da loro. Ora tutti parlano di Giulia, ma ci sono tante 

Giulie e tanti Filippo»  176

C. è ora divorziata e risposata: se n’è andata dalla sua casa per le violenze 

subite dal marito.  

«D. era l’uomo più bello del mondo. All’inizio mi apriva lo 

sportello, non ho mai visto un uomo che mi apriva lo sportello! 

Mi versava il vino al ristorante, mi chiamava principessa 

[sbuffa] Finalmente sono libera. Qui ho anche la parrucchiera! 

La mia salvezza è essere ora qui, in carcere, protetta da loro 

[indica la guardiola con le tre agenti penitenziarie] e aver 

conosciuto le mie amiche. Prima di entrare io avevo visto il 

carcere solo in televisione, no? Pensavo che non ci fosse 

neanche il water … I miei figli sono a Bari e non possono 177

venire qui, perché il viaggio costa . Li sento finalmente ogni 178

giorno al telefono […] lui mi diceva sempre che mia sorella mi 

odiava, che mia figlia e mio figlio mi odiavano, che solo lui mi 

amava… certo! Per fortuna ho tenuto la casa popolare per i miei 

tre figli e solo io sono andata da lui. Ora loro hanno una casa da 

soli […] Dentro di me ci sono 2 C., una che comprende quello 

che ha subito e che ha lasciato D., una invece che si sente in 

 C. si riferisce al femminicidio di Giulia Cecchettin, avvenuto il 10 novembre 2023.  176

 Fiction televisive, serie tv, film e romanzi hanno, nel corso degli anni, fornito una visione fortemente 177

stereotipata, spettacolarizzata ed esasperata di quello che è il carcere e di come si strutturi la vita dei detenuti 
e delle detenute all’interno dei penitenziari, creando nell’immaginario comune una visione del tutto 
peculiare, cruenta e fuorviante dei livelli di conflittualità e di violenza, ma anche delle norme igienico-
sanitarie e delle abitudini di vita. Al contempo, si riduce in questo modo quella che è la complessità del 
contesto sociale a cui stiamo facendo riferimento. Inoltre, è importante sottolineare che nella maggior parte 
dei casi, queste finzioni fanno riferimento e raccontano realtà detentive distanti da quella italiana e che con 
quest’ultima hanno poco in comune. Per un approfondimento del tema si legga Kalica, Santorso (2018). 

 Sebbene la legge affermi che il detenuto e la detenuta non debbano essere incarcerati troppo lontano dalla 178

propria residenza, al fine di evitare una frattura e la perdita di contatti con i propri parenti e i propri affetti, 
come anticipato nel secondo capitolo dell’elaborato, il fatto che tre quarti del totale delle donne si trovino a 
scontare il periodo di detenzione all’interno di istituti a maggioranza maschile, data l’esiguità di carceri 
femminili sul territorio, rende necessario, nella maggior parte delle situazioni, un allontanamento 
significativo dai propri riferimenti sociali affettivi e familiari. Questo, inevitabilmente, fa sì che gli incontri 
con i propri cari siano estremamente sporadici e prevalentemente telefonici o epistolari. 
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colpa e che vorrebbe rispondere alle sue lettere, aiutarlo per via 

dei suoi problemi di cuore» 

Anche C. si sfoga dopo aver sentito i racconti delle compagne: ci racconta 

delle violenze fisiche e psicologiche che ha subito dal compagno D. 

ripetutamente per più di 3 anni, durante i quali mentre lui prendeva la 

disoccupazione o cambiava vari lavori — quasi tutti prevalentemente 

notturni, come il panettiere o il camionista —, ha badato alla casa e ha 

fornito assistenza in veste di badante al suocero infermo. C. ci ha raccontato 

di essere quasi morta nel bosco: 

«Quel giorno, quando poi con il coltello in mano mi ha chiesto 

un… [guarda preoccupata la telecamera che si trova nella stanza 

fino a quando la responsabile degli incontri la tranquillizza, 

dicendole che è un sistema di video-sorveglianza che non 

cattura l’audio]… un pompino… e mi ha detto “ecco mo’ vedi! 

Voi donne solo a questo servite”» 

Solo la mattina dell’arresto C. ci ha detto di aver capito che D. non 

consumava solo cocaina, ma che era un trafficante di sostante stupefacenti. 

D. — che al momento del nostro primo incontro si trova agli arresti 

domiciliari — ha ricominciato a chiamarla principessa nelle quattro lettere 

che le ha spedito in carcere, in cui C. ci racconta che le ha scritto di aver 

imbrattato con il suo rossetto rosso le pareti del soggiorno con la scritta “Ti 

amo C.”.  

«Adesso ogni volta che vedo un uomo mi viene quella cosa lì 

alla pancia e ho paura. La prima volta che ho fatto scuola qui 

con anche gli uomini volevo scappare» 

Anche N., una ragazza italiana di 31 anni, prendere la parola dicendoci che 

il suo ex-compagno:  
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«era una persona perfetta all’inizio, ma poi cambiano tutti… 

[ride e sbuffa contemporaneamente]».  

Ci racconta della sua esperienza e della bambina che ha perso al quarto 

mese di gravidanza per le botte, solo tre mesi fa, prima di essere arrestata. 

Nonostante questo ci dice: 

«Io non sono un’infame, non l’ho denunciato neanche quando 

sono andata per la terza volta al pronto soccorso con un trauma 

cranico […] e quando ho perso la mia bambina, perché tanto 

dai, se vuole mi trova ovunque, quindi non ha senso. Non ho 

fatto la visita dal ginecologo se no capivano tutti e non volevo 

essere io a mandarlo in carcere. L’ho fatta qui dentro la prima 

visita, la prima volta che mi è venuto il ciclo dopo questo sono 

stata malissimo. Quand’era? La settimana scorsa? Infatti non 

sono venuta qui perché stavo troppo male […] E poi lui aveva 

l’allontanamento per via delle denunce [si riferisce alle denunce 

fatte dai vicini o dai passanti durante gli episodi di violenza 

subiti all’esterno, in cui ci dice di non essere mai stata aiutata da 

nessuno, perché la guardavano dal balcone o dalla finestra 

mentre chiamavano i carabinieri, ma nessuno scendeva ad 

aiutarla e nessuno le ha aperto neanche quella sera in cui ha 

suonato a un campanello per entrare nell’androne di un palazzo 

per scappare], ma era sempre con me: non è mai stato tanto con 

me come quando aveva l’allentamento, figurati! Non si può fare 

proprio niente. La polizia non fa niente. Tutti sapevano… io ero 

tutta un livido! E non mi lasciava neanche il mio telefono: solo 

uno ne avevamo in casa, ed era mio ma lo usava sempre solo lui. 

Aveva così tanta paura che io scappassi che mi controllava 

sempre e non mi faceva mai usare il cellulare. Ora lui è a 

Cantone , insieme al mio compagno e l’avvocato mi ha detto 179

 Nome colloquiale utilizzato dalle detenute per riferirsi all’istituto di reclusione maschile della città.179
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che ora io rischio vent’anni. Perché? Perché non mi sono fatta i 

cazzi miei […] Quella sera ci ho messo troppo a mettere la 

pettorina al cane e quindi “PERQUISIZIONE!” ha urlato di 

nuovo l’agente. Quindi seconda perquisizione e mi trovano la 

pistola, ma io non ho ragionato neanche un secondo, l’ho vista lì 

e ho detto “la prendo io!”, così non incolpano lui  e non gli 180

tolgono la bambina. E così ora io sono accusata di spaccio per 

100 grammi, anche devono ancora calcolare se siano netti o 

lordi, e per occultamento d’arma da fuoco» 

N. viene interrotta da un rumore costante di colpi: si gira verso di me e mi 

dice:  

«Ah, così senti la battitura… sai gli agenti controllano tutti i 

giorni che non seghiamo le sbarre alle finestre con i coltelli di 

plastica con cui non riusciamo neanche a tagliare le bistecche 

del pranzo [ride]»  181

Segue il racconto di R. che, tra le lacrime, dice di aver vissuto per 30 anni 

una relazione che da un lato era completamente diversa da quella delle sue 

compagne, ma che dall’altro lato aveva alcuni punti in comune.  

«La mia storia è troppo complicata e troppo diversa. Lui era 

troppo intelligente e non ho alcun segno da mostrare.  Non l’ho 

mai avuto e per questo nessuno mi hanno creduto. La mattina 

uscivo per portare P. a scuola e poi di corsa al lavoro, piangendo 

tutti i giorni in macchina lungo il tragitto tra la scuola di P. e 

 Come N. stessa ci ha raccontato, dopo aver lasciato l’ex-compagno violento, è stata fino al momento 180

dell’arresto con lo spacciatore di quest’ultimo, padre di una bambina di 10 anni, detenuto anche lui, da quella 
notte, nella Casa di reclusione maschile della città. 

 Con il termine “battitura” si intende l’operazione di controllo che consiste nel battere le sbarre che si 181

trovano alle finestre delle celle e della sezione mediante l’utilizzo di una barra di ferro allo scopo di 
verificare che non siano state segate dai detenuti e dalle detenute. (E., Kalica; S. Santorso, (a cura di), 2018, 
Farsi la galera. Spazi e culture del penitenziario, Ombre corte, Verona). 
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l’ufficio. Ma appena mi avvicinavo al parcheggio mi asciugavo 

le lacrime e via… iniziava un nuovo giorno. E cosa fai? Esci un 

pomeriggio con le amiche parli dei problemi, sì, ma io riuscivo a 

parlare solo di quelli quotidiani, dei problemi che affrontano 

tutti, non scarichi addosso agli altri così tanta violenza mentre 

passeggi con le amiche. Ti godi la passeggiata e stacchi.  

La violenza psicologica è la peggiore, la più subdola. Solo una 

volta sono andata in questura a denunciare, ma ho subito ritirato 

tutto perché sapevo che mi avrebbe trovata ovunque. 

Minacciava sempre di ammazzare noi tre [si riferisce a se stessa 

e ai due figli], i miei genitori, le mie sorelle. E io so tante cose 

del suo passato che nessuno sa che mi hanno sempre fatto 

credere che quelle minacce un giorno o l’altro le avrebbe 

davvero messe in atto. L’ho aiutato economicamente durante la 

sua malattia e anche ad uscire dal tunnel della droga. So 

talmente tante cose… come quella volta in cui era tornato a casa 

dicendomi che aveva minacciato un ragazzo straniero di 

annegarlo nel fiume e 3 giorni dopo lo stesso ragazzo è davvero 

stato trovato nel fiume… lui mi ha sempre detto che aveva paura 

che lo venissero a prendere per quella cosa che aveva detto al 

bar… e io gli ho creduto, quella volta non ho pensato fosse stato 

lui, ma il dubbio in tutti questi anni mi ha assillata […] 

Minacciava sempre di tirare fuori la pistola, una pistola che io 

non ho mai visto, ma di cui lui parlava spesso anche di fronte ai 

bambini […] Evitavo sempre di mettere su il TG in casa, perché 

ogni volta era sempre un litigio e ogni volta che passava la 

notizia di un femminicidio… di una donna ammazzata… 

davanti ai bambini mi diceva sempre “Ecco vedi, tu puoi essere 

la prossima”, ma anche “Vado giù in garage a prendere la 

motosega e ti taglio a pezzetti!”. E quando ha scoperto di avere 

il tumore P. aveva solo 5 anni e lui è andato da lui a dirgli che 

suo padre era morto, che non c’era più. Ma puoi dire una cosa 

del genere a un bambino di 5 anni? Non puoi! Come quando gli 
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ha detto che gli avrebbe ucciso la madre e che le avrebbe 

strappato il cuore e glielo avrebbe dato… aveva solo 5 anni! 

[…] e non si poteva parlare di psichiatri e psicologi perché 

usciva pazzo […] una volta il medico ha tardato nel rispondergli 

per comunicargli il giorno della visita e allora lui è venuto da me 

a dire che l’avrebbe ammazzato il medico, lo avrebbe fatto a 

pezzi, e allora ho pagato di tasca mia una visita privata, perché 

io so troppe cose di lui. So che poteva davvero fare tutte quelle 

cose. […] Mia figlia se n’è andata di casa a 22 anni perché non 

ce la faceva più a stare in quella casa. Adesso anche suo fratello 

l’ha raggiunta dato che io sono qui. Quella notte hanno 

interrogato anche loro, ma nessuno ci ha creduto visto che non 

avevamo mai sporto denuncia in 30 anni. […] solo i miei figli 

mi vengono a trovare perché loro sono gli unici che sanno tutto 

quello che abbiamo passato. Mia figlia mi diceva sempre che 

voleva tanto un fratellino, ma solo ora che sono qui mi ha detto 

che se avesse saputo tutto non l’avrebbe mai voluto, per non 

fargli vivere quello che hanno passato. Solo ora l’ho saputo» 

Il racconto si interrompe perché un’agente di polizia penitenziaria la 

chiama: è ora di servire il vitto e R. è una delle incaricate del giorno.  182

Alla fine del nostro primo incontro M., che per le due ore di chiacchierata 

non ha mai partecipato alla discussione, ma è sempre rimasta nei paraggi 

della sala, passando più volte di fronte alle porte e trovando varie scuse per 

entrare e ascoltare i racconti delle compagne, ci dice che non ha piacere di 

prendere parte a questo tipo di iniziative perché qualcuna delle donne 

recluse insieme a lei l’ha accusata di raccontare delle bugie e di ingigantire 

la sua storia per suscitare pena e compassione.  

«Mi hanno detto che faccio la vittima… hanno messo in dubbio 

quello che dicevo e da quella volta basta. Questi incontri non 

 Il carrello dei pasti si porta a turno all’interno della sezione. 182
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fanno per me, non mi servono… Se il clima è quello per cui le 

tue parole vengono messe in discussione e c’è cattiveria tra di 

noi non ha senso stare qua a parlare del niente… Io parlo al 

colloquio privato , non parlo più in questi gruppi…» 183

M. riporta sul viso e sulle mani i segni delle cicatrici dei vari interventi 

chirurgici di ricostruzione plastica che ha dovuto affrontare nel corso degli 

ultimi anni a seguito di 20 anni di sevizie, brutalizzazioni e violenze sessuali 

subite dal compagno, con il quale ha una figlia di 24 anni, S.  

Le operatrici mi hanno raccontato che il compagno la teneva legata al letto 

per ore, facendo di lei ciò che voleva e liberandola solo per il tempo 

necessario affinché riuscisse a ricomporsi e a rendersi presentabile per 

andare a prendere la figlia S. a scuola. Nel nostro ultimo incontro M. stessa  

— che si è convinta a partecipare — parlerà di sadismo e violenze brutali 

inferte da un uomo che godeva nel vederla soffrire.  

Rispetto a C., M. ci racconta delle violenze subite dal compagno con 

distacco e superiorità, mostrandosi come una vittima sì, ma anche come una 

combattente che guarda avanti a testa alta senza avere paura:  

«Quando esco da qui se lo incontro per strada quello [fa il gesto 

del pugno con la mano] Quando sono arrivati i carabinieri ero 

tutta coperta di sangue e c’era sangue dappertutto e manco mi 

reggevo in piedi. Gli ho detto “Ok… però prima di arrestarmi 

portatemi almeno in ospedale!” E loro hanno addirittura chiesto 

chi fosse stato! Io e lui c’eravamo in casa, chi doveva essere 

stato? Io da sola? [ride] Ora io sto qua e lui? Lui ovviamente è 

fuori […] E quando in centrale il carabiniere mi faceva i 

complimenti e mi ha chiesto il numero di telefono? [alza gli 

occhi al cielo] Poi mi chiedono perché non ci credo a queste 

cose… a me non serve la casa protetta. Quando esco mi riprendo 

mia figlia e con lei sto» 

 M. si riferisce agli incontri privati che si possono organizzare con gli agenti di rete e con la referente dei 183

progetti dedicati alla genitorialità. 
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I primi due incontri con questo gruppo variegato di donne si sono tenuti a 

ridosso dell’ultimo femminicidio che ha riacceso i riflettori dell’opinione 

pubblica sulle tematiche legate alla violenza di genere, alla violenza 

relazionale, domestica e psicologica, ma anche in concomitanza del 25 

novembre, Giornata Internazionale per l’Eliminazione della  Violenza 

contro le Donne. Un periodo lungo 24 ore in cui testate giornalistiche, 

programmi televisivi, convegni, consigli, speech, panel, lezioni si dedicano 

alla sensibilizzazione sul tema della violenza maschile contro le donne, a 

differenza dei restanti 364 giorni dell’anno durante i quali fanno invece 

disinformazione sul femminicidio rafforzando piuttosto stereotipi sessisti.  

Il fatto che tutte insieme abbiano ritenuto luogo sicuro le due ore del 

mercoledì mattina per raccontarci le loro relazioni abusanti e il loro passato 

potrebbe essere legato al fatto che sentire per giorni parlare di violenza, e in 

particolare di violenza maschile contro le donne, abbia fatto accrescere in 

loro la consapevolezza del loro trascorso, ma è anche sintomo dell’urgenza 

di leggere la violenza di genere come un fenomeno complesso e strutturato, 

senza definirlo come l’ennesima ondata di una violenza eccezionale, quanto 

piuttosto una violenza quotidiana e usuale che rappresenta un cultura 

patriarcale che fa pensare agli uomini che le donne siano una loro proprietà, 

che responsabilizza chi subisce e deresponsabilizza chi commette.  
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3.2. Attività trattamentali intramurarie e prospettive future 

in un’ottica di lotta e prevenzione contro la violenza di genere 

Il terzo e ultimo incontro tenutosi nel penitenziario è stato strutturato 

diversamente dai precedenti, grazie alla collaborazione del Centro anti-

violenza Casa Delle Donne della città, fondato da un gruppo di donne già 

attive nel movimento femminista e che opera dal 1989 come Associazione 

di Volontariato Onlus. L’attività del Centro antiviolenza (CAV) è svolta da 

un gruppo di donne che, garantendo riservatezza e anonimato, mettono a 

disposizione gratuitamente la loro esperienza e la loro professionalità nel 

sostenere donne di ogni etnia, religione, cultura ed estrazione sociale che 

abbiano subito o stiano subendo molestie, stalking, maltrattamenti, violenze 

(domestiche, psicologiche, di genere, ecc.), oppure in momentanea 

difficoltà. Il supporto fornito dalle donne del CAV consiste soprattutto 

nell’ascolto (anche solo telefonico), nell’accoglienza, nell’assistenza sociale 

e nella consulenza psicologica e legale relative ad abusi subiti in ambito 

coniugale/familiare o extra-familiare/extra-coniugale, fino poi ad arrivare 

all’accompagnamento verso l’autonomia economica e abitativa. È a partire 

dal 2013, anno di ratifica da parte dello stato italiano della Convenzione di 

Istanbul, che i centri antiviolenza italiani ricevono finanziamenti e sussidi 

dall’Unione Europea, strutturandosi sempre più per fornire il supporto 

necessario alle vittime di violenza. La Convenzione del Consiglio 

d’Europa  sulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti delle 184

donne e la violenza domestica - nota anche come Convenzione di Istanbul e 

firmata l’11 maggio 2011 dagli Stati membri del Consiglio d’Europa - segna 

infatti un punto di svolta grazie al suo pretenzioso obiettivo che consiste nel 

perseguire ed eliminare le discriminazioni e la violenza contro le donne, in 

ambito domestico e sociale, promuovendo pari opportunità e l’autonomia 

del genere femminile attraverso leggi, politiche, misure di protezione, 

prevenzione e assistenza. La Convenzione di Istanbul non si limita a parlare 

 Il testo integrale della Convezione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro la violenza 184

nei confronti delle donne e la violenza domestica è consultabile al seguente link: https://www.istat.it/it/files/
2017/11/ISTANBUL-Convenzione-Consiglio-Europa.pdf
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di lotta e contrasto alla violenza contro le donne, ma parla per la prima volta 

di prevenzione della violenza domestica: la violenza maschile contro le 

donne più diffusa è infatti quella che si struttura e alimenta tra le mura 

domestiche o al termine di una relazione in cui il potere tra i due sessi è 

sbilanciato e diseguale e si travalica quindi quella che è la linea di 

demarcazione tra conflitto e violenza. Oltre a considerare la violenza di 

genere e la violenza domestica come una vera e propria violazione dei diritti 

umani e una forma di discriminazione derivante da relazioni diseguali, la 

Convenzione di Istanbul presenta interventi trattamentali con ragazzi e 

uomini, in un’ottica di prevenzione, sottolineando la centralità della 

formazione socio-educativa nelle scuole, a partire da quella dell’infanzia, 

per cercare di educare e sensibilizzare alle differenze non stereotipate di 

genere e alle relazioni improntate su eguaglianza, rispetto e pari opportunità, 

perché religione, cultura, tradizione e onore non giustificano atti violenti nei 

confronti delle donne (tra i quali il matrimonio forzato, le mutilazioni 

genitali femminili, l’aborto e la sterilizzazione forzati, le molestie sessuali, 

lo stalking, ecc.).  

I dati riportati nel bilancio dell’anno 2022 stilati dalla Casa Delle Donne 

indicano che 327 sono le donne che si sono rivolte al CAV, di cui 135 con al 

seguito figli minori. Di queste 327, solo 175 sono state prese in carico, 

mentre le restanti 152 hanno autonomamente scelto di abbandonare il 

percorso di fuoriuscita dalla violenza. 19 donne sono ritornate da anni 

precedenti. La zona di provenienza delle donne che si sono rivolte al centro 

è a maggioranza italiana: 190 donne su 327, soprattutto tra i 40 e i 49 anni 

di età (24% delle donne che hanno fatto richiesta di aiuto). I dati 

confermano quella che è la tendenza predominante nel panorama italiano: 

nel 43% dei casi la tipologia dei maltrattanti rientra nella categoria del 

coniuge, del fidanzato o del convivente della vittima, mentre il 22% dei 

maltrattanti sono ex-coniuge, ex-fidanzato, ex-convivente. La tipologia di 

maltrattamenti evidenziata come maggioritaria è invece quella psicologica 
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(210 casi su 327), segue la violenza fisica (137 casi su 327) e quella 

economica (102 casi su 327) . 185

All’interno di queste statiche si trovano anche tre delle detenute che hanno 

preso parte ai nostri incontri e che, in modi diversi e ripetute volte si sono 

avvicinate al CAV della città.  

Tutte le donne del gruppo hanno ascoltato con molta attenzione e in rigoroso 

silenzio le parole delle operatrici, della psicologa e dell’avvocata, che hanno 

raccontato con precisione i vari percorsi e i vari aiuti che il centro 

antiviolenza avrebbe potuto mettere a loro disposizione una volta terminato 

il percorso detentivo, ma anche all’interno dello stesso istituto.  

Come mi aveva anticipato infatti l’agente di rete:  

«All’esterno sono sempre attivi i centri antiviolenza, in 

ottemperanza al codice rosso che viene attivato in tribunale 

quando ci sono reati che hanno a che fare con la violenza di 

genere. L’idea però è quella di sensibilizzare gradualmente 

anche le donne all’interno del carcere perché spesso succede che 

queste donne, al di là di quello che sia il reato da loro 

commesso, spesso sono vittime di un compagno o di un marito 

violento, psicologicamente e/o fisicamente. L’intento di questo 

tipo di incontri è quello di sensibilizzarle e di spiegare loro che 

ci sono dei servizi che possono aiutarle concretamente nella 

fuoriuscita da una relazione abusante e violenta. Nonostante 

questo la presa in carico individuale con tutti i servizi che loro 

offrono (avvocato, psicologo, individuazione di una casa 

protetta nel caso in cui poi la persona esca dal carcere) si ha solo 

nel momento in cui la persona manifesta la volontà. Anche se 

siamo quasi sempre a conoscenza dei dettagli delle situazioni da 

cui arrivano e sappiamo che ci sono storie di abusi e di violenza 

molto forti alle loro spalle, è sempre necessario il requisito di 

 I dati riportati sono stati estrapolati dal documento dei dati statistici affluenza/accoglienza donne 2022 del 185

Centro anti-violenza Casa Delle Donne CaD-Brescia, consultabile al seguente link: https://
www.casadelledonne-bs.it/wp-content/uploads/2023/04/DATI_CAV_Brescia_2022.pdf 
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volontarietà da parte del soggetto maltrattato. Da qui appunto 

l’idea è quella di non buttargliela subito lì, in modo che non si 

sentano né costrette né intimorite ad affrontare il percorso o 

anche solo a incontrare le attiviste, ma che sia qualcosa di 

spontaneo che possono decidere direttamente loro quando si 

sentono pronte per affrontare il loro passato in vista del loro 

futuro al di fuori del carcere. Questo perché spesso c’è la paura 

di avvicinarsi a questi centri: molte di loro dicono “eh ma se lo 

viene a sapere il mio ex-compagno…”. Abbiamo cercato di fare 

una cosa graduale per questo motivo. E poi ovviamente la 

formazione con il CAV dovrà essere rivolta spero anche per gli 

operatori e gli agenti di polizia penitenziaria, perché magari 

spesso siamo noi che sminuiamo i loro racconti non avendo gli 

strumenti per elaborarli a nostra volta»  186

Alla fine della spiegazione, è iniziata una fase di dibattito piuttosto acceso, 

durante il quale le ragazze presenti si sono divise in due sostanziali 

schieramenti: alcune erano grate al centro antiviolenza per i servizi offerti, 

altre — soprattutto alcune tra quelle che più si sono esposte nei precedenti 

incontri con i loro racconti — si sono dimostrate scettiche nei confronti di 

aiuti che ritengono superflui e non così efficaci come vengono descritti.  

V. per esempio ci ha raccontato di essersi rivolta al centro antiviolenza due 

anni prima, per cercare ascolto e per trovare un posto sicuro dove rifugiarsi 

prima di trasferirsi stabilmente a casa del padre, ponendo fine alla relazione 

violenta nella quale si trovava.  

«Bisogna scappare subito, alla prima volta… Io l’ho fatto. Ho 

denunciato subito e l’ho buttato fuori di casa [questo passaggio è 

un po’ confuso perché ci aveva precedentemente raccontato di 

essere andata a vivere a casa del padre]. Mi sono rivolta al 

centro… ho anche parlato con lei mi ricordo [indica una delle 

 Un estratto dell’intervista che ho fatto a C. B., agente di rete di una cooperativa sociale del territorio 186

lombardo il 10 ottobre 2023. 
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psicologhe presenti e le sorride]. A me ha aiutato molto venire 

da voi… il vostro lavoro è molto importante per tutte noi 

secondo me, per capire che si può uscire da queste brutte 

situazioni e che si può cambiare» 

Il suo racconto si interrompe bruscamente perché l’agente di rete nella 

guardiola urla il suo cognome al megafono e V. corre fuori per non farla 

aspettare troppo. 

C. invece ha un parere molto diverso rispetto a V.: lei ha fatto accesso più 

volte, ma non ha mai intrapreso un percorso di fuoriuscita dalla violenza 

concludendolo:  

«Ah io ci sono venuta da voi, sì… la sede è lì in centro vero? Mi 

ricordo. Bah… secondo me non è che è la soluzione questa… 

Una volta che torni a casa le cose mica sono cambiate eh! Alla 

fine dopo 3 volte ho deciso di imparare a darle: a difendermi da 

sola faccio prima [ride]» 

R. ha scritto a mano una lettera inviata al CAV raccontando la sua storia alle 

volontarie e chiedendo principalmente aiuto in relazione ai due figli e al 

trauma vissuto. Ce lo hanno riportato le donne del centro una volta 

terminato l’incontro, per sottolineare l’urgenza di prendere dei 

provvedimenti e di iniziare l’attività trattamentale all’interno dell’istituto. 

Durante l’incontro R. non ha aperto bocca, ma ha pianto più volte senza 

farsi vedere troppo.  

La più scettica nei confronti del panorama di aiuti offerto dalle operatrici è 

M.: 

«Ma io mi chiedo, perché si chiamano case delle donne e non 

case degli uomini? [ridono in tante] Insomma sempre noi 

dobbiamo scappare? Sempre noi dobbiamo andarcene? 

Dobbiamo prendere di corsa le nostre cose allertando i parenti e 

cambiando casa, magari anche con dei bambini mentre loro 
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restano nelle nostre case? A me non sembra che sia giusto… 

apriamo delle case per gli uomini e ci chiudiamo dentro loro? 

Senza telefoni e senza possibilità di uscire? Fosse per me farei 

come in altri paesi dove li ammazzano quelli così… perché dopo 

anni e anni in cui passi quello che ho passato io poi inizi a 

pensare solo così: se sei nato così, sadico, non è che cambi. Ti 

meriti di stare in prigione per sempre… butti via la chiave 

proprio per quelli così… e che i tuoi compagni sappiano cosa 

hai fatto… perché poi si sa cosa succede quando tutti sanno qua 

dentro […] A me hanno addirittura chiesto di andare a parlare 

nelle scuole per raccontare la mia storia, ma io che cosa devo 

raccontare? Questo mondo deve cambiare perché così non 

funziona e quando io esco da qui devo per forza fare qualcosa, 

non posso starmene zitta mentre nessuno fa niente» 

Per quanto sia una questione ancora sottoteorizzata, attraverso una 

prospettiva di genere, Convington e Bloom  rilevano che quasi l’80% 187

delle donne detenute ha subito qualche forma di abuso, sia in età infantile 

sia in età adulta, e sottolineano come le donne delinquenti abbiano molto 

spesso storie passate di abusi sessuali e/o fisici che sembrano essere, in 

modo diretto o indiretto, all’origine stessa del loro percorso di delinquenza, 

dipendenza e criminalità e del conseguente reato realizzato.  

Sebbene il tema della violenza sulle donne sia una questione di genere che 

negli ultimi anni sta ricevendo maggiori attenzioni da parte della società e 

della politica, un tema che si continua a trascurare e che rimane di difficile 

quantificazione è quello dell’universo femminile che, entrando in relazione 

con la giustizia penale, non viene individuato in quanto persona offesa, ma 

esclusivamente nella sua veste da imputata, condannata e detenuta. In 

questo senso, diventa molto raro che la condizione di donna detenuta sia 

associata alla condizione di vittima. Tuttavia, esperienze di pregressa 

vittimizzazione e trascorsi violenti sembrano essere delle esperienze comuni 

 Covington, S., Bloom, B., 2003, Gendered justice: Women in the criminal justice system, in Bloom B., 187

Gendered justice: Addressing female offenders, Carolina Academic Press, Durham, NC, pp. 3-23. 
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a molte donne, soprattutto quelle rinchiuse in istituti penitenziari, che 

denunciano abusi fisici, psicologici e sessuali gravi e/o a lungo termine, 

ripetuti nel corso tempo e perpetrati tendenzialmente dal partner o dall’ex-

partner. Per questo, la violenza intima o domestica fa riferimento a un 

fenomeno universale, che non presenta limiti culturali o nazionali.  

Indagini e ricerche internazionali sulle donne detenute  hanno rimarcato la 188

significativa incidenza della vittimizzazione sessuale e fisica sul percorso 

criminale delle detenute, concordando come i trascorsi di abusi e sofferenza 

vadano ad incidere sulla scelta criminale delle stesse, influenzando il ricorso 

ad attività illegali dovute e interconnesse a condizioni di estrema precarietà 

psicologica e finanziaria. Vissuti di pregressa violenza, abusi emotivi, fisici 

e sessuali subiti da donne che provengono già da percorsi di marginalità 

possono avere un impatto evidente sulla salute psichica e fisica, 

sull’emersione di comportamenti a rischio — quali ad esempio l’assunzione 

e la dipendenza da alcol, droghe o psicofarmaci —, sulla scelta deviante e 

sul consolidamento di un percorso criminali. Tra i reati maggiormente 

commessi dalle donne troviamo infatti quelli contro il patrimonio, in 

materia di stupefacenti e reati contro la persona, soprattutto dettati dalla 

scelta di porre fine ad anni di umiliazione e violenze da parte del proprio 

partner o di difendersi da una situazione persistente di aggressioni fisiche e 

psicologiche.  189

In Italia, si attesta a 6 milioni 788 mila (31,5% delle 16-70enni) il numero di 

donne che ha subìto una qualche forma di violenza fisica o sessuale nel 

corso della propria vita.  Nella maggior parte delle situazioni (il 13,6% 190

 Fabini, G., 2020, Genere e vulnerabilità dentro e oltre la pena, in: Adultità fragili, fine pena e percorsi 188

inclusivi. Teorie e pratiche di reinserimento sociale, Milano, Franco Angeli, pp. 82 - 98 e Covington, S., 
Bloom, B., 2003, Gendered justice: Women in the criminal justice system, in Bloom B., Gendered justice: 
Addressing female offenders, Carolina Academic Press, Durham, NC, pp. 3-23. 

 Taccardi, C., 2022, Note ai margini dei rapporti tra detenzione femminile e pregressa vittimizzazione, in 189

Associazione Antigone, 2023, L’esecuzione penale delle donne: temi, ricerche, prospettive. 

 In particolare, il 20,2% (4 milioni 353 mila) delle donne hanno subìto violenza fisica, il 21% (4 milioni 190

520 mila) violenza sessuale, il 5,4% (1 milione 157 mila) le forme più gravi della violenza sessuale come lo 
stupro (652 mila) e il tentato stupro (746 mila). Dati Istat consultati al seguente link: https://www.istat.it/it/
violenza-sulle-donne/il-fenomeno/violenza-dentro-e-fuori-la-famiglia/numero-delle-vittime-e-forme-di-
violenza 
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delle donne, quindi 2 milioni 800 mila) hanno subito violenze fisiche o 

sessuali perpetrate da partners intimi attuali o ex-partners.  

Oltre alla violenza fisica e sessuale, le donne che ho incontrato riportano di 

aver subito anche altre forme di violenza, quali violenza psicologica ed 

economica. In particolare, sembrano essere tratti comuni esperiti e subiti da 

più donne comportamenti di umiliazione, svalorizzazione, controllo ed 

intimidazione, nonché di privazione o limitazione nell’accesso alle proprie 

disponibilità economiche o della propria famiglia.  

Chiamando in causa le categorie del genere, dell’intimità e della violenza, 

attraverso la narrazione dei loro trascorsi, le detenute rendono pubblica la 

violenza individuale subita e la inquadrano all’interno di uno spazio 

condiviso e un orizzonte sociale più ampio, dimostrando come la violenza 

intima sia una questione sociale rilevante.  191

Le donne che ho incontrato hanno dimostrato di arrivare da percorsi 

caratterizzati da violenza domestica e nella maggior parte dei casi, 

affermano di non essersi neanche rese conto di come ci siano arrivate: 

piccoli gesti che inizialmente erano stati scambiati per attenzioni, premure e 

amore nei loro confronti, celano dietro di loro segnali di possesso e 

ossessione tipici di una relazione disfunzionale e violenta.  

Adottate nel luglio 2010, Regole delle Nazioni Unite per il trattamento delle 

donne detenute o le misure non detentive per le donne autrici di reato, 

chiamate anche Bangkok Rules , incoraggiano le autorità giudiziarie e 192

l’ambito della giustizia penale nel suo complesso a concedere maggiore 

attenzione al passato delle donne tenute, attraverso una formazione specifica 

del personale penitenziario, all’introduzione di strutture di reinserimento 

sociale orientate in una prospettiva di genere e attraverso l’implementazione 

dei centri di detenzione femminili sul territorio nazionale. Più nel dettaglio, 

le regole numero 6, 7 e 33 sono centrali in un’ottica di tutela delle donne e  

della prevenzione della violenza di genere: 

 Gribaldo, A., 2021, Unexpected subjects. Intimate partner violence, testimony, and the law, HAU Books, 191

Chicago.

 Consultabili al seguente link: https://www.unodc.org/documents/justice-and-prison-reform/192

Bangkok_Rules_ENG_22032015.pdf 
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Rule 6 

The health screening of women prisoners shall include 

comprehensive screening to determine primary health-care 

needs, and also shall determine: 

(a) The presence of sexually transmitted diseases or blood-borne 

diseases; and, depending on risk factors, women prisoners may 

also be offered testing for HIV, with pre and post-test 

counselling; 

(b) Mental health-care needs, including post-traumatic stress 

disorder and risk of suicide and self-harm; (c) The reproductive 

health history of the woman prisoner, including current or recent 

pregnancies, 

childbirth and any related reproductive health issues; 

(d) The existence of drug dependency; 

(e) Sexual abuse and other forms of violence that may have been 

suffered prior to admission. 

Rule 7 

1. If the existence of sexual abuse or other forms of violence 

before or during detention is diagnosed, the woman prisoner 

shall be informed of her right to seek recourse from judicial 

authorities. The woman prisoner should be fully informed of 

the procedures and steps involved. If the woman prisoner 

agrees to take legal action, appropriate staff shall be 

informed and immediately refer the case to the competent 

authority for investigation. Prison authorities shall help such 

women to access legal assistance. 

2. Whether or not the woman chooses to take legal action, 

prison authorities shall endeavour to ensure that she has 

immediate access to specialized psychological support or 

counselling.  
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3. Specific measures shall be developed to avoid any form of 

retaliation against those making such reports or taking legal 

action. 

Rule 33 

1. All staff assigned to work with women prisoners shall receive 

training relating to the gender-specific needs and human rights 

of women prisoners. 

2. Basic training shall be provided for prison staff working in 

women’s prisons on the main issues relating to women’s health, 

in addition to first aid and basic medicine. 

3. Where children are allowed to stay with their mothers in 

prison, awareness-raising on child development and basic 

training on the health care of children shall also be provided to 

prison staff, in order for them to respond appropriately in times 

of need and emergencies. 

La violenza di genere è una questione sociale collettiva e il sistema della 

giustizia penale deve, in questo senso, tenere conto del background 

traumatico tipico delle donne autrici di reato, delle loro storie di abuso e di 

trauma subite dalla stragrande maggioranza delle donne recluse, con lo 

scopo di istituire procedure correzionali non-standardizzate e improntate al 

maschile, fornire interventi e servizi efficaci che non siano indifferenti alle 

questioni di genere, ai bisogni, alle specificità e alla complessità 

comportamentale e situazionale vissuta dalle donne detenute, con uno 

sguardo proiettato al reinserimento e alla reintegrazione sociale sicuri a fine 

pena.  
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3.3. Maternità ristretta: le voci delle donne detenute 

Alla fine dell’ultimo incontro ho avuto modo di integrare e approfondire i 

dati raccolti durante i nostri focus group attraverso tre interviste 

etnografiche condotte con tre donne detenute, in merito alla loro esperienza 

di maternità. Con due di loro non ci eravamo mai viste, perché non avevano 

mai preso parte agli incontri. La terza invece è M., la donna che non ha 

partecipato ai primi due incontri perché accusata da qualche compagna di 

fare la vittima, ingigantendo il suo passato.  

Nonostante mi fossero state esplicitate dall’agente di rete tutte le condizioni 

che avrei dovuto seguire per condurre le mie interviste — tra cui il divieto 

di usare il registratore e il divieto di porre alle donne domande il cui 

contenuto riguardasse le motivazioni che le avevano portate a trovarsi 

all’interno del carcere — nessuno ha controllato le domande e nessuno ha 

supervisionato i nostri incontri. Le domande che mi ero preparata erano 

prevalentemente generiche, così da lasciare loro un margine piuttosto ampio 

di libertà nell’esposizione. Le questioni poste miravano soprattutto a 

indagare l’esperienza di maternità a distanza vissuta dalle detenute, 

cogliendo le varie rappresentazioni sul concetto elaborate dalle tre donne 

con cui ho avuto la possibilità di conversare singolarmente e le loro diverse 

posizioni in riferimento all’assistenza e alle tutele della maternità all’interno 

del carcere femminile in questione.  

3.3.1. La storia di R.  

R. ha 53 anni ed è italiana. Indossa dei leggings in eco-pelle neri attillati, 

degli stivali stile UGG color beige con il pelo all’interno e un maglione 

dorato  corto con paillettes. È molto truccata in viso, porta gli occhiali e ha i 

capelli castano chiaro raccolti in una coda alta.  

Mi ha raccontato di essere entrata in carcere a febbraio 2023 per un reato 

contro il patrimonio:   
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«Sai, il settore dei metalli in cui lavorava il mio papà è un 

settore complicato… hai sempre la finanza che ti controlla… 

giustamente eh, però poi come me finisci dentro per degli errori 

di calcolo e gli accertamenti durano un casino. Almeno quando 

esco il mio ex compagno mi darà un posto nella sua di azienda, 

dove ora lavora anche N. E sai, questo ti fa mettere un po’ più 

serena perché quando esci sai dove andare e da chi. Qua dentro 

non è sempre così, magari esci e non hai la minima idea di cosa 

farai, da chi andrai e se fuori c’è ancora qualcuno. Sapere che 

hai un futuro sicuro fuori ti fa passare il tempo qua dentro in 

modo diverso… Sarei dovuta stare dentro solo qualche 

settimana, ma sono già 9 mesi. I tempi qua dentro sono questi, 

lunghi… lunghissimi! Ma sono fiduciosa… magari faccio 

Natale a casa!» 

Con R. abbiamo chiacchierato in cucina, una sala quadrata con un grande 

tavolo al centro. Le pareti tinteggiate di bianco e grigio, totalmente spoglie 

tranne per un orologio e un foglio appeso su cui qualcuna ha scritto a mano 

“Lasciare pulito come avete trovato”. Due finestre con le sbarre danno sui 

campi che circondano l’istituto.  

R. ha un figlio di 23 anni, N. All’inizio mi dava del lei, ma quando le ho 

detto di avere solo un anno più di suo figlio si è quasi commossa e ha 

iniziato a parlarmi come se fossi figlia sua, tenendomi le mani tra le sue. Mi 

chiede se è una cosa lunga, perché sono passate le 12.30 e ha paura che il 

carrello con il cibo passi senza che lei se ne accorga. Insisto perché vada a 

prendere il suo cibo prima di parlare con me: mi ringrazia, corre a riempirsi 

il piatto, lo porta nella sua cella e torna da me.  

«N. è tutta la mia vita, il mio orgoglio proprio. Un ragazzo 

d’oro, buono, generoso, bravissimo. Da quando sono qua dentro 

non ha saltato mai un incontro sai? Neanche uno. Viene qua 

sempre nei suoi orari, tutti i giovedì mattina e i sabato mattina.  

E quando non viene è per far venire la mia mamma o mia 
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nuora… cioè la sua ex fidanzatina… lei è un amore siamo 

proprio amiche… ha capito cosa è successo e infatti viene anche 

lei a trovarmi: è proprio fantastica […] Adesso sta con un’altra 

ragazza… io gli ho detto “Dai N., magari non le diciamo proprio 

cosa è successo, magari non capisce, non le piace… Aspettiamo 

un po’ prima di dirle tutto ecco”: sai perché magari non capisce, 

no? Stanno insieme da poco se le dici che tua madre è qua 

dentro non è facile da capire e magari non le va giù e la storia 

finisce per colpa mia… Comunque lui viene sempre, noi 

abbiamo proprio un rapporto bellissimo: ci diciamo tutto… 

Questo weekend forse vuole andare a sciare quindi ho insistito 

perché non venisse: lui deve vivere la sua vita e non deve 

smettere di fare quello che gli piace per venire sempre qua… 

possiamo sentirci anche al telefono e io sono comunque 

contenta! Poi noi siamo da sempre una famiglia di sportivi 

quindi sai, io sono contenta anche se si muove e fa delle cose! 

Da piccino me lo portavo sempre dietro, ha sempre viaggiato 

tanto con me […] Noi abbiamo 6 ore al mese, che non è molto 

perché comunque noi vivevamo insieme ed è diverso passare dal 

vedersi sempre a sentirsi o vedersi così… ma ce le facciamo 

bastare… sarà così ancora per poco… me lo auguro proprio 

perché lui è la cosa più importante che ho…» 

3.3.2. La storia di I.  

I. ha un figlio, E., di 24 anni — oggi agli arresti domiciliari — e un marito 

recluso in un’altra casa circondariale della regione. È molto esile, struccata, 

con i capelli castani sciolti e scompigliati. Indossa dei jeans aderenti, una 

felpa blu un po’ sgualcita con la cerniera e un paio di ciabatte Adidas in 

plastica con i calzini rosa, come tantissime altre donne all’interno della 

sezione. Mi sembra molto timida e un po’ insicura: per tutto il nostro 

incontro fa fatica a incrociare il mio sguardo e parla a voce bassa, 

sfregandosi spesso le mani sulle cosce. Nonostante questo, il racconto che 
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segue me l’ha riportato spontaneamente, senza troppe domande da parte 

mia.  

«Mentre gli accertamenti erano in corso non c’era il permesso 

del PM… non lo ha firmato né per le visite e neanche per le 

telefonate. Il giudice aveva detto che potevamo, ma senza le 

firme non è possibile. Sono passati un anno e due mesi perché io 

chiamassi al telefono mio marito. E per 5 mesi non ho sentito 

neanche E. Qui è tutto molto rigido… ci sono delle regole e non 

è possibile fare qualcosa di diverso. Quando è arrivata la firma 

abbiamo iniziato a fare le videochiamate. [si guarda le mani, 

abbassando ancora di più la voce] E non può venire, no? Lui è ai 

domiciliari quindi ci vediamo solo per telefono… È molto dura. 

Per i primi cinque mesi non potendoci neanche sentire per 

telefono l’unico modo di comunicare erano le lettere… ma non è 

la stessa cosa… Al telefono, quando ti chiami, dalla voce 

senti… capisci tutto… una mamma queste cose le capisce… 

anche se uno ti dice “sto bene”… tu da mamma lo capisci se è 

vero che sta bene o se te lo dice così… lo capisci se non è vero. 

Nella lettera invece… magari ti racconti un po’ la giornata ok… 

però finisce lì… […] Adesso sono più tranquilla, aspetto tutta la 

settimana il giovedì, quando ci possiamo finalmente telefonare.  

Non voglio illudermi, è da un po’ che dicono 10-15 giorni, ma 

10-15 continuano a passare e non succede niente… però anche 

se non voglio illudermi te lo dico… che forse vado ai 

domiciliari anche io e finalmente lo posso vedere, E. Per il 

giudice era ok anche a febbraio che io andassi ai domiciliari per 

stare insieme a lui, ma ora vediamo se è vero davvero o se 

ritarderà ancora. […] È difficile qua dentro far passare il tempo: 

vivi nell’attesa. L’attesa delle firme, delle chiamate, dei colloqui, 

di uscire, insomma di tutto… Il tempo passa molto lentamente 

ed è tutto così rigido… non ci sono scusanti o strappi alla 

regola, le cose sono così e basta… Lente e fisse. […] La cosa 
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peggiore per me è stata far passare quei cinque mesi, che sono 

stati lunghissimi… Il tempo qui scorre ancora più lento che 

fuori… e una madre non dovrebbe mai essere negato di sentire o 

vedere il proprio figlio… Per quanto uno abbia fatto cose brutte, 

questa è una cosa che non dovrebbe mai essere negata» 

L’agente di rete entra nella stanza per sollecitarci: il tempo a disposizione è 

poco perché è l’ora del pranzo e a breve le detenute devono iniziare le loro 

attività pomeridiane. 

3.3.3. La storia di M.  

L’ultima donna che ho avuto la possibilità di intervistare è stata M., una 

donna italiana alta e robusta. Indossa una tuta coordinata rosa e bianca e 

delle ciabatte con il pelo a forma di unicorno. Ha i capelli biondi sciolti. A 

differenza di R. e I., M. avevo già avuto modo di incontrarla e ci eravamo 

anche scambiate qualche parola nei giorni precedenti. Sapeva già perché mi 

trovavo lì e di cosa mi sarebbe piaciuto parlare con lei, quindi è partita 

subito con il suo racconto.  

«Allora… mia figlia ormai è grande eh… ha 24 anni. Si chiama 

S. All’inizio veniva qua con il padre… ed era tremendo perché 

lui faceva finta di niente, facevamo finta andasse tutto bene! Per 

forza no? Perché io volevo vederla e volevo passare del tempo 

con lei, ma lui mica la faceva venire qua da sola… Poi ho detto 

basta, ho chiesto alle guardie che non lo facessero più venire 

perché non ce la facevo più a vederlo ogni settimana insieme a 

lei… e non volevo parlare di fronte a lui con lei, capito? 

Da lì non ci siamo più viste qua, anche perché a S. questo posto 

non piace, non le è mai piaciuto…. Non le piace proprio 

l’ambiente, le mette tristezza… e figurati se la obbligo a venire a 

trovare sua madre qua dentro. […] Lei ha vissuto con noi no? Sa 

cosa ha fatto il padre a sua madre… fino a quando lei ha deciso 
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di andare via di casa e trasferirsi noi non potevamo manco 

sentirci al telefono capito? La potevo chiamare solo quando 

sapevo che era in ufficio a lavorare, perché a lui non andava che 

lei mi chiamasse, quindi ci sentivamo di nascosto quando poteva 

lei. Quando era a lavoro o in macchina la sera… a casa mai 

perché lui non poteva sentirla che mi chiamava. Adesso per 

fortuna lei è andata a vivere da sola… mi ha detto che ha trovato 

una casa e se n’è andata. Mi ha detto che pensa che lui non sa 

dove si trova, ma non so… vedremo. A lei almeno non ha mai 

fatto niente… sempre con me se la prendeva… però essere qua 

dentro non mi fa stare tranquilla… prima almeno io sapevo che 

le prendevo io e a lei non faceva niente, anche perché finché 

c’ero io non si doveva permettere di toccarla… ora che io sono 

qua dentro ho davvero paura perché non sai mai cosa può 

succedere e non è che se succede qualcosa io esco… io resto 

sempre qua […] Ma lei non è che non capisse, anche quando era 

piccola mi chiedeva spesso di stare a casa delle amiche… 

insomma noi non siamo una famiglia normale… lei vedeva le 

famiglie delle amiche e certo che preferiva stare da loro dove 

andava tutto bene… Adesso che vive da sola ovviamente io sono 

più tranquilla e anche sentirci è più semplice: abbiamo la nostra 

chiamata fissa il giovedì alle 17. Ogni tanto mi è chiaro che non 

ha voglia di sentirmi… taglia corto, risponde a monosillabi… 

ma capisco. Non è facile. […] Fuori ci sono i miei genitori, che 

con lei sono sempre stati amorevoli mentre con me… pensa che 

mia mamma è venuta credo tipo 2 volte qua a trovarmi… Poi 

loro hanno diverse proprietà e mica me ne hanno offerta una per 

quando esco… adesso sto parlando con il capo area educativa 

perché mi aveva detto che avrei potuto andare in una casa 

protetta… sai uno di quegli appartamenti che ci mettono a 

disposizione… però non voglio andare in nessuna casa protetta 

io. Mi arrangio quando esco… […] Comunque niente S. 

ovviamente l’ho tirata su io: io la portavo a scuola, la andavo a 
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riprendere, la portavo a danza e tutte le altre cose che si devono 

fare con i figli. Il padre non è mai venuto… anzi! Una volta sì, è 

venuto a una lezione di danza ma guarda, era meglio se non 

veniva perché ci ha fatto fare certe figure… perché lui poi mi 

rispondeva davanti a tutti! Non è che fuori mi trattava proprio 

bene, magari mi rispondeva male o cose del genere che sai, mi 

faceva anche vergognare… quindi gli ho detto che era meglio se 

alle lezioni di danza non veniva ecco… che poi anche quella 

volta, sì ok, è venuto ma se n’è anche andato, mica è rimasto 

fino alla fine. […] Però non penso manchi molto comunque [si 

riferisce alla fine del suo percorso detentivo]: adesso io lavoro al 

museo, ho aiutato per una mostra che [ride] sai di che parla? 

Condizione della donna, soprattutto sui paesi islamici!»  193

Ancora una volta l’agente di rete ci interrompe perché il tempo a 

disposizione è terminato e le agenti della polizia penitenziaria ci sollecitano 

ad abbandonare la sezione.  

 M. si riferisce alla mostra Finché non saremo libere, un progetto espositivo a cura di Ilaria Bernardi che 193

si propone di approfondire la tematica della condizione femminile nel mondo, con un particolare focus 
sull’Iran. Il titolo della mostra rielabora, volgendolo al femminile, il titolo del libro Finché non saremo liberi. 
IRAN la mia lotta per i diritti umani (Bompiani, Milano 2016) di Shirin Ebadi, un’avvocatessa e pacifista 
iraniana premiata nel 2003 con il premio Nobel per la pace.
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CONCLUSIONI  

L’excursus sulle norme legislative in materia di amministrazione 

penitenziaria e la letteratura internazionale sull’istituzione carcere, come 

abbiamo avuto modo di analizzare nel capitolo primo e secondo di questo 

elaborato, evidenziano come il penitenziario sia un luogo che mette in 

risalto la divisione binaria tra i generi, amplificando stereotipi e pregiudizi e 

riproducendo categorie oppositive, relative non sono a sesso/genere, ma 

anche alla dicotomia Noi/Loro, relativa alla popolazione straniera.  

Il carcere, ancora oggi, rischia di tramutarsi in uno spazio fisico unicamente 

di contenimento e afflizione, riproponendo delle impostazioni che ormai 

avrebbero dovuto essere definitivamente superate, in quanto incompatibili 

con l’impianto costituzionale, che individua il carcere piuttosto come luogo 

di ricostruzione e risocializzazione. 

«Ma allora, a che serve il carcere? È possibile oggi nella “culla 

del diritto”, quale si considera il nostro paese, accettare che sia 

solo un luogo di “custodia e di espiazione”, secondo un concetto 

ovunque superato, una specie di ghetto in cui rinchiudere tutti 

coloro che rappresentano un pericolo o un disturbo per la 

società? E quanta parte ha questa società, con le sue ingiustizie e 

le sue violenze, nel creare individui del genere? In che modo il 

carcere, se proprio ci deve essere — in certe tribù primitive 

questa istituzione è sostituita dall’isolamento sociale, 

dall’esclusione dai riti, e la sanzione è “vissuta” così 

profondamente che a volte il colpevole non regge e si suicida — 

in che modo, dunque, può assolvere la sua funzione 

risocializzante? Quali riforme sono necessarie, urgenti, per 

uscire dal medioevo carcerario in cui siamo immersi e che ci 

tocca tutti da vicino, come ogni problema della società in cui 

viviamo?»  194

 Parca, G., 1973, Voci dal carcere femminile, Editori Riuniti, Roma, pp. 24-25. 194
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Il carcere si presenta come prevalentemente maschile e connotato da una 

marcata distinzione binaria tra i sessi. I numeri contenuti della detenzione 

femminile fanno sì che le donne siano considerate all’interno del sistema 

penitenziario come delle eccezioni, rischiando di avere accesso a una 

condizione meno privilegiata nella quale è comune sperimentare forme di 

pluristigmatizzazione ed emarginazione, subendo quindi nel complesso una 

carcerazione ancora più afflittiva rispetto alla controparte maschile. La 

marginalità sociale, molto spesso vissuta in ambito carcerario, va di pari 

passo con percorsi di emarginazione già sperimentati nella società esterna e 

verso i quali frequentemente si farà ritorno una volta scontata la pena.  195

Nella maggior parte degli istituti penitenziari vige ancora oggi una rigida 

prassi tradizionale che prevede una netta separazione tra detenuti di sesso 

opposto: i momenti trattamentali intramurari sono previsti solo nel 10% 

degli istituti penitenziari a composizione mista, dove si registrano attività in 

comune tra uomini e donne, sia di tipo formativo, sia di tipo 

professionalizzante, ricreativo, culturale o sportivo.  

La Casa di Reclusione nella quale ho condotto la mia ricerca rientra in 

questo 10%, proponendo alla popolazione ristretta attività e momenti di 

socialità misti tra detenuti di sesso opposto, limitate però esclusivamente 

alle attività teatrali e a quelle scolastiche. Come dimostrato dall’esigua 

percentuale, questi progetti sono estremamente sporadici e costituiscono 

un’eccezione, andando quindi a confermare quando sia ancora molto 

distante il momento in cui all’interno delle mura del carcere saranno 

garantiti tutti quei diritti e quelle libertà sommerse, appartenenti soprattutto 

alla sfera dell’affettività e della sessualità,  pienamente affermati al di fuori.  

«La forzata separazione tra i due sessi in carcere appare, quindi, 

espressione di quel perdurante e dannoso approccio 

infantilizzante alla popolazione detenuta, secondo cui 

 Fabini, G., 2020, Genere e vulnerabilità dentro e oltre la pena, in: Adultità fragili, fine pena e percorsi 195

inclusivi. Teorie e pratiche di reinserimento sociale, Milano, Franco Angeli, pp. 82 - 98 e Covington, S., 
Bloom, B., 2003, Gendered justice: Women in the criminal justice system, in Bloom B., Gendered justice: 
Addressing female offenders, Carolina Academic Press, Durham, NC, pp. 3-23. 
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quest’ultima viene concepita come oggetto del trattamento, 

piuttosto che come insieme di persone titolari di diritti. Tale 

prassi risulta poi pericolosa anche perché ha senza dubbio 

favorito il radicarsi nel tempo dell’idea del carcere come 

istituzione pensata anzitutto a forma d’uomo, alle cui regole le 

donne detenute devono, in via residuale, adeguarsi»  196

Questo dimostra come, ancora oggi, si riscontrino delle evidenti disparità 

trattamentali tra i due sessi nell’accesso ad attività che sono pensate 

principalmente per gli uomini e a cui le donne non possono accedere per 

sottostare a disposizioni anacronistiche e afflittive che scoraggiano momenti 

di socialità considerati promiscui (European Committee for the Prevention 

of Torture and Inhuman or Degrading Treatment or Punishment (CPT), 

2022). A riprova della scarsità di attività specificatamente destinate alla 

popolazione femminile, anche il primo rapporto di Antigone sulle donne 

detenute in Italia  afferma quanto sia difficile enucleare i dati su questo 197

tipo di offerte trattamentali.  

Nel 2007, la relazione “Women in Prison and the Children of Imprisoned 

Mothers” stilata dal Quaker Council for European Affairs e Quaker United 

Nations Office (QUNO) , riconosce come le prigioni in tutto il mondo 198

continuino a reiterare un assetto che si presenta come tipicamente 

maschile  e che non tiene affatto conto delle specificità e delle complessità 199

della detenzione femminile.  

In particolare, la relazione del QUNO marca espressamente che:  

 Associazione Antigone, 2023, È vietata la tortura. XIX rapporto di Antigone sulle condizioni di 196

detenzione, consultato al seguente link: https://www.rapportoantigone.it/diciannovesimo-rapporto-sulle-
condizioni-di-detenzione/, p. 247.

 Associazione Antigone, 2023, Dalla parte di Antigone. Primo Rapporto sulle donne detenute in Italia, 197

consultato al seguente link: https://www.rapportoantigone.it/primo-rapporto-sulle-donne-detenute-in-italia/.

 Il Quaker Uniter Nations Office è un’organizzazione non governativa che rappresenta la Religious Society 198

of Friends presso le Nazioni Unite a Ginevra e a New York. 
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«women and man are different. Equal treatment of men and 

women does not result in equal outcomes» 

Nel 2009, l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS)  ha pubblicato il 200

rapporto Women and Health, today’s evidence, tomorrow’s agenda, in cui 

afferma che:  

«the human rights of women and of their children must always 

be dominant; principles of equivalence and of appropriateness of 

facility and health care must be recognized. The needs of any 

child involved must be dominant».  201

Sempre nel 2009, OMS e l’Ufficio delle Nazioni Unite contro la droga e il 

crimine (UNODC) redigono insieme il documento “La salute delle donne in 

carcere: correggere la mancanza di equità di genere” nel quale partono 

dall’imprescindibile premessa relativa alla sussistenza di una serie di 

differenze e peculiarità della condizione femminile in esecuzione penale 

interna ed esterna, evidenziando la necessità di trattare diversamente alcuni 

aspetti legati appunto al genere femminile, operando a favore della 

creazione di un sistema di giustizia penale più orientato verso una sensibilità 

di genere.  202

Il tema della maternità reclusa si mostra ad oggi come certamente bisognoso 

di un complessivo ripensamento, sotto diversi punti di vista, ma sicuramente 

non attraverso un inasprimento del regime carcerario per le madri, per i loro 

figli e per le loro figlie.  

Anche in campo penitenziario, così come in ogni altro aspetto sociale e 

culturale, le scelte e le strategie di azione adottate non sono indipendenti 

 https://www.who.int/ 200

 World Health Organization (WHO), 2009, Women and health : today's evidence tomorrow's agenda, 201

c o n s u l t a b i l e a l s e g u e n t e l i n k : h t t p s : / / i r i s . w h o . i n t / b i t s t r e a m / h a n d l e /
10665/44168/9789241563857_eng.pdf;jsessionid=A92F7E95615B726ECDFCBFE399215B18?sequence=1 
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BioLaw Journal, n. 4, pp. 117-154 e Associazione Antigone, 2016, La tutela della salute in carcere tra diritto 
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Antigone_1_2%202016.pdf 
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dalle politiche sociali, culturali ed economiche che un Paese sceglie di 

perseguire. La riduzione del numero dei bambini in carcere è individuabile 

sia nella contingenza dell’emergenza epidemiologica sia nel favore 

crescente per le misure alternative e sostitutive, concesse in via prioritaria 

dall’Autorità giudiziaria alle donne madri di figli minori.  203

Il nostro sguardo etnografico non si dovrebbe esaurire con l’osservazione e 

il racconto del “dentro”, dal momento in cui l’istituto penal-penitenziario va 

osservato nel suo interscambio con il “fuori”; inteso come società civile. La 

popolazione carceraria è infatti in larghissima misura una rappresentazione 

nitida che rispecchia la situazione extra-muraria.  

In un’ottica di femminilizzazione della risposta statale al crimine, attraverso 

l’attivazione di progetti specifici e la creazione di strutture ad hoc ulteriori e 

diverse, il tema della maternità reclusa si mostra in questo senso bisogno di 

un complessivo ripensamento. La stessa riflessione sulla condizione 

detentiva delle madri andrebbe collocata e inserita in una più generale 

riflessione sul carcere, spesso inteso come unica risposta alla commissione 

dei reati e non come extrema ratio, sia nella fase cautelare, sia in quella di 

espiazione della pena, valorizzando tutti gli strumenti alternativi e non 

intendendo la privazione della libertà come unica risposta a prescindere 

dalle condizioni personali e materiali della vicenda criminosa stessa.  

Tuttavia, un limite significativo all’implementazione di qualsiasi 

miglioramento alla vita dietro le sbarre resta oggi l’opinione pubblica e 

politica, che reitera e alimenta un’idea di carcere afflittivo e corporale 

all’interno del quale il condannato e la condannata devono scontare la pena 

più lunga possibile senza lamentele e senza pretese, vivendo condizioni 

peggiori rispetto a chi non è colpevole, e quindi libero.  

 Associazione Antigone, 2023, Dalla parte di Antigone. Primo Rapporto sulle donne detenute in Italia, 203
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