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FINE PENA: 
31/12/9999

C’
è qualcuno, in questo Paese, disposto a 
scommettere un solo centesimo sulla uto-
pia della abolizione dell’ergastolo? Non 
che siano poi così poche, in verità, le per-

sone che almeno non restano indifferenti all’orrore 
insensato della data “31/12/9999” registrata sul cer-
tifi cato di detenzione di poco meno di duemila dete-
nuti nel nostro Paese. Senonché la coscienza di molti 
di costoro viene subito rasserenata da una diffusa di-
ceria, che ha assunto nel tempo una forza invincibile, 
secondo la quale, in concreto, in Italia l’ergastolo non 
esiste. Sconti grossomodo un quarto di secolo in gale-
ra e, se ti sei ben comportato, puoi guadagnarti la libe-
razione condizionale. D’altronde, non fu questo il ra-
gionamento della Consulta quando, nel 1974, dichiarò 
la legittimità costituzionale della “pena perpetua”?
Visto che anche all’ergastolano è in astratto concedi-
bile la liberazione condizionale, ecco che quella pena 
tremenda, altrimenti in contrasto con il principio co-
stituzionale della rieducazione, reca in sé la possibilità 
del riscatto. Poi guardi numeri e statistiche, e com-
prendi come la percentuale di ergastolani che bene-
fi cia della liberazione condizionale è irrisoria, anche 
per la banalissima ragione che non è che si viene tutti 
condannati all’età di vent’anni. E poi c’è l’ergastolo 
ostativo, che ti preclude ogni possibile benefi cio. E 
poi è tristemente vero che chi abbia trascorso venti-
cinque anni in carcere, magari iniziando la pena a qua-
ranta, nemmeno saprebbe dove andare a spenderla, la 
libertà condizionata. 
Insomma, le cose non stanno affatto come si crede, e 
tuttavia l’ergastolo è una idea sempre più popolare. La 
si invoca ad ogni passo, e la politica che la propugna 
e la vuole estendere ad altri reati viene premiata, nelle 
urne e sui social. Addirittura l’ergastolo non basta, se 
inspiegabilmente si scatena l’indignazione popolare 
verso quei giudici che, accogliendo in parte le “bla-
sfeme” argomentazioni dei difensori (perciò solo ag-
grediti e minacciati), condannano sì Filippo Turetta 
all’ergastolo, ma lo assolvono dal reato di stalking ed 
escludono l’aggravante della crudeltà.
Fosse per la “volontà popolare”, l’ergastolo divente-
rebbe la pena principale da irrogare nelle aule giudi-
ziarie. Siamo una società ormai irrimediabilmente 
avvelenata da una rabbia ed un odio inestinguibili, e 
perciò indisponibile a graduare, ad operare distinguo, 
a misurarsi con quella idea della fi nalità rieducativa 
della pena che, prima che nobile, è soprattutto una 
idea concreta di rafforzamento reale ed effi cace della 
sicurezza sociale. 
Insomma, il tema dell’ergastolo è, ogni giorno di più, 
un autentico tabù, un feticcio intoccabile, un corpo 
contundente da scagliare con rabbiosa indignazione 
verso ogni forma di devianza sociale. Ecco perché 
noi di PQM abbiamo voluto dedicare proprio al tema 
dell’ergastolo, ai pregiudizi ed alla disinformazione 
che da sempre – ed ogni giorno di più - lo accom-
pagnano, questo numero di fi ne anno. Perché l’am-
bizione di questo nostro progetto editoriale, piccolo 
che possa essere, è quello scolpito nel sottotitolo che 
lo accompagna: “La giustizia che non vi raccontano”. 
I temi della giustizia penale, insomma, sottratti - per 
quanto possibile - alla costante disinformazione, al 
pressappochismo ed alla ignoranza che troppo spes-
so li accompagnano nella loro quotidiana divulga-
zione. E certamente - non lo abbiamo mai nascosto 

- raccontati da chi crede, incrollabilmente, nei valori 
del diritto penale liberale e del giusto processo, della 
tolleranza, della fi ducia nel possibile riscatto anche 
del peggiore degli uomini. Buona lettura, e buon anno 
nuovo!

Segue a pag. 2
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L’ ergastolo gode di ottima fama. 
L’opinione pubblica è convinta 

che, di fatto, non esista più nel nostro 
ordinamento, lamentandosene. I me-
dia, vecchi e nuovi, ne invocano l’ap-
plicazione ad ogni delitto efferato. Gli 
elettori nel 1981 si rifi utarono di abolir-
lo, mentre nel 2013 i Radicali non tro-
varono 500.000 fi rme per riproporne 
l’abrogazione referendaria. Nel nome 
delle vittime (ora di femminicidio), lo 
si ritiene l’unica punizione adeguata. Il 
governo Meloni, con il suo primissimo 
decreto legge, ha voluto salvarne la va-
riante più estrema, quella ostativa. Il 
sottosegretario alla Giustizia Ostellari 
è favorevole ad estenderlo ad altre, più 
numerose fattispecie di reato.
Gode anche di ottima salute, a giudi-
care dalle cifre disponibili (cfr. Susan-
na Marietti, «L’ergastolo in Italia non 
esiste». I numeri di un pregiudizio, 
in Aa.Vv., Contro gli ergastoli, Futura, 
2021, 93 ss.). Infatti l’ergastolo esiste in 
Italia più di quanto non esista media-
mente in Europa.

ERGASTOLO ABOLITO,
UNA BATTAGLIA PERSA?

Il dilemma irrisolto

Segue a pag. 2

Èdifendibile, come pena edittale 
massima, la pena dell’ergastolo? 

La Corte costituzionale (sentenza n. 
264/1974) ha riconosciuto la legit-
timità della previsione della pena a 
vita, additando condizioni e limiti.
È stata dichiarata illegittima per i 
minorenni (sentenza n. 168/1994). 
Assumo l’interpretazione della Corte 
costituzionale a premessa giuridica 
di riflessioni di politica del diritto. 
Venticinque anni fa avevo condiviso, 
come componente della Commissio-
ne presieduta dal prof. Carlo Federico 
Grosso, la quasi unanime proposta di 
abolizione dell’ergastolo.
In tempi recenti ho più volte espres-
so una posizione favorevole al man-
tenimento dell’ergastolo come pena 
edittale, pur condividendo la presa 
d’atto delle criticità del fine pena 
mai, e l’idea del diritto alla speranza
(la possibilità di un fine pena) per tut-
ti i condannati.

ERGASTOLO ED ETICA 
DELLA RESPONSABILITÀ

Pena massima o riscatto?

Segue a pag. 3

S offermiamoci in primo luogo 
sull’idea di ergastolo, tralasciando, 

cioè, i profili delle sue (più o meno 
effettive) mitigazioni. Si tratta di ve-
rificare, dunque, quale modello della 
risposta al reato esprima l’ergastolo e 
come esso si collochi nella prospet-
tiva della prevenzione. Appare utile 
muovere da un presupposto: il reato, 
in quanto fatto storico, è irrimediabi-
le. Si tratta, peraltro, di una caratteri-
stica della condizione umana, nel cui 
ambito nulla torna indietro. Rispetto 
al reato potrà essere possibile una 
qualche riparazione dell’offesa, come 
potrà darsi il promuovere la revisione 
critica, e la modificazione, delle con-
dotte che l’abbiano prodotto: fino a 
una ricomposizione dei rapporti per-
sonali e sociali che abbia incrinato. 
Tutte cose le quali, comunque, guar-
dano in avanti. Dopo una frattura dei 
suddetti rapporti, ciò che può risulta-
re proficuo è solo l’attivare qualcosa 
di opposto rispetto alla logica che le 
soggiace.

IRRIMEDIABILITÀ
DELLA PENA E DEL REATO

Il peso dell'ergastolo

VOGLIA DI ERGASTOLO
L’irresistibile successo popolare del “fi ne pena mai”
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L
o storico della media delle condanne 
annuali al carcere a vita ne segnala 
una crescita impressionante. Au-
menta il peso percentuale degli erga-

stolani sul totale dei detenuti condannati, 
e crescerà ancora in ragione della legge n. 
33 del 2019 che ha precluso il giudizio ab-
breviato (e la conseguente sostituzione di 
pena) per i delitti puniti con l’ergastolo. Nel 
medesimo arco temporale (2008-2020), 
il numero delle liberazioni condizionali 
concesse a persone condannate alla pena 
perpetua (33) è di molto inferiore alla cifra 
degli ergastolani morti in carcere (111). Non 
basta: biblicamente, l’ergastolo è cresciuto 
e si è moltiplicato. Esistono, infatti, forme 
diverse di carcere a vita: comune, con iso-
lamento diurno, ostativo alla liberazione 
condizionale, per folli rei se condannati 
per delitti puniti con l’ergastolo. Così come 
c’è ergastolano ed ergastolano: essere con-
dannati a vita a vent’anni d’età non è come 
esservi condannati a cinquanta; essere er-
gastolani sottoposti al c.d. “carcere duro” 
(art. 41-bis, ord. penit.) non è come sconta-
re l’ergastolo in regime ordinario. 
Fino a ieri, peraltro, abbiamo convissuto 
con ulteriori varianti del carcere a vita, poi 
rimosse dall’ordinamento perché incosti-
tuzionali: l’ergastolo per i minori, l’erga-
stolo «del terzo tipo» (Emilio Dolcini) per 
il reato di rapimento aggravato dalla morte 
dell’ostaggio, che precludeva al condanna-
to - anche se collaborante con la giustizia 

- l’accesso a qualsiasi benefi cio peniten-
ziario (fosse pure un permesso premio di 
poche ore) prima di aver scontato «effetti-
vamente» ventisei anni di carcere. Risulta-
to? Alla data del 31 dicembre 2020 gli erga-
stolani in Italia erano 1.784, costretti ad un 
regime detentivo il cui fi ne pena è indicato 
dalla burocrazia ministeriale con una data 
inesistente, espressa in neolingua orwel-
liana: giorno/mese/anno, 99/99/9999. 

Eppure «le pene devono tendere alla riedu-
cazione del condannato» (art. 27, comma 3, 
Cost.): puniamo qualcuno per averlo poi in-
dietro, possibilmente cambiato. Come può, 
allora, mirare al reinserimento sociale una 
detenzione fi no alla morte del reo?
Per l’ergastolo comune, che pure il codice 
defi nisce pena «perpetua» (art. 22), la qua-
dratura del cerchio è stata trovata nel 1962, 
estendendo per legge anche ai condannati 
a vita la liberazione condizionale: la possi-
bilità cioè, per l’ergastolano che abbia dato 
prova di sicuro ravvedimento, di uscire di 
galera dopo ventisei anni di detenzione (ri-
ducibili fi no a ventuno con il meccanismo 

degli sconti di pena, se meritati). Scarcera-
to, vivrà in libertà vigilata per cinque anni, 
trascorsi i quali - se avrà rigato dritto - la 
sua pena sarà estinta. Ecco perché, quan-
do l’art. 22 c.p. venne impugnato davanti 
alla Corte costituzionale, la questione fu 
dichiarata infondata: potendo non essere 
più perpetuo, l’ergastolo incapsulereb-
be una valenza risocializzatrice (sent. n. 
264/1974). Dunque, secondo quella sbriga-
tiva decisione, l’ergastolo non vìola la Co-
stituzione purché non sia ergastolo. È un 
sofi sma di corto respiro. Capovolto, dimo-
stra che una pena perpetua è certamente 
incostituzionale. Rivela, altresì, che in quel 

lontanissimo precedente la Consulta non 
giudicò dell’art. 22 c.p., ma della sua ipote-
tica disapplicazione. 

C’è dunque spazio per ritornare a Palazzo 
della Consulta, specie se qualche giudi-
ce saprà cogliere i segnali lanciati da due 
recenti sentenze costituzionali in tema di 
pena perpetua. Penso alla sent. n. 94/2023, 
costola del “caso Cospito”, che ha dichiara-
to illegittimo il divieto per il giudice di rite-
nere prevalenti le attenuanti sulla recidiva 
reiterata, nel caso di reati puniti con l’erga-
stolo. Vi si legge che «una pena fi ssa è per 
ciò solo indiziata di illegittimità costituzio-
nale», e che la pena dell’ergastolo «non è 
graduabile quanto alla durata, proprio per-
ché è perpetua e tale è nel momento in cui 
viene irrogata con sentenza passata in giu-
dicato: in quel momento la prospettiva per 
il condannato è una pena che non ha mai 
fi ne». Dunque, in sede di cognizione, l’er-
gastolo è illegittimo. Penso, poi, alla sent. n. 
260/2020, che ha confermato il divieto di 
accesso al giudizio abbreviato per gli im-
putati di reati puniti con l’ergastolo. Qui la 
Consulta segnala, più volte, che l’«elenco 
dei delitti puniti con l’ergastolo previsti dal 
vigente codice penale» comprende reati 
dall’eterogeneo disvalore. Ed invita i giudi-
ci a quibus a impugnare tali scelte legisla-
tive irragionevoli. Li invita, cioè, a sfoltirne 
il catalogo mediante mirate questioni di 
costituzionalità.
Esiste ancora qualche giudice non ras-
segnato alla «democrazia dell’ergastolo» 
(Alessandro Barbano)? Se sì, suggerisco a 
loro due libri come strenne natalizie: Aa.Vv. 
Ergastolo e diritto alla speranza. Forme e 
criticità del “fi ne pena mai” (Giappichelli, 
2024) e Aa.Vv., Morire di pena. Per l’aboli-
zione di ergastolo e 41-bis (Stampa Alter-
nativa, 2024). Vi troveranno utili argomenti 
per decidere il da farsi. Buona lettura.

 

Sabato 28 dicembre 20242

TRA GIUSTIZIA, DIRITTO E POLITICA

L
e ragioni del mio ripensamento 
sono legate a valutazioni concer-
nenti non la pena ma la dimensione 
precettiva del diritto criminale, tra-

duzione giuridica del principio responsa-

bilità, principio fondante di un’etica della 
responsabilità. La presa di distanza dalle 
proposte di abolizione dell’ergastolo come 
pena edittale tiene conto della complessi-
tà dei problemi, e di ragioni contrapposte.
Ci sono tipi di delitto la cui gravità ogget-
tiva e soggettiva è così elevata che per il 
legislatore è ragionevole statuire la pena 
edittale massima possibile. In un ordina-
mento che ha messo al bando la pena di 
morte e lo splendore dei supplizi descrit-

to da Michel Foucault, una pena detentiva 
molto severa può essere pensata come 
monito morale, mirato sull’estrema gravi-
tà di certi tipi di delitto. La pena edittale a 
vita è la pena massima pensabile, ma non 
come proclamazione di un fine pena mai: 
arrivare a un fine pena deve sempre resta-
re una possibilità che il condannato può 
sperare (cui ha un diritto alla speranza) se 
recepisce il messaggio insito nella severa 
condanna. Nel linguaggio del nostro ordi-
namento costituzionale, è la prospettiva 
definita “rieducazione”.
Nei decenni della Repubblica un referen-
dum abrogativo sull’ergastolo è stato sec-
camente respinto nel 1981. Una proposta 
di abrogazione fu approvata da un ramo 
del Parlamento negli anni ’90, ma non ha 
avuto seguito. In epoca recente, per i de-
litti puniti con l’ergastolo, il populismo 
penale all’inizio della XVIII legislatura ha 
escluso la possibilità di giudizio abbrevia-
to, cioè della conseguente riduzione della 
pena (legge n. 33 del 2019). Una battaglia 
politica contro l’ergastolo come pena edit-
tale sarebbe oggi, in un contesto segnato 
dal populismo penale, ad alto rischio di 
essere recepita e criticata come buonista. 
Per un impegno critico contro il populi-
smo legato al penale è ragionevole cercare 
altre strade.
Per la costruzione del sistema delle pene 
detentive, il problema della pena massi-
ma è un punto importante del messaggio 
politico. La minaccia legale dell’ergastolo 
è un messaggio che esprime una valuta-
zione di estrema gravità di un certo tipo 

di delitto; in un ordinamento decente, è 
pensabile un’area di applicazione molto 
ristretta. Coerente con l’idea “rieducativa” 
sarebbe la riduzione al minimo (fino all’e-
liminazione) dell’ergastolo ostativo. Riter-
rei pure giustificato dal senso di umanità 
che anche il condannato all’ergastolo per 
delitti gravissimi possa non finire la sua 
vita in carcere.
Riguarda anche (e soprattutto) gli erga-
stolani e i condannati a pene lunghe la 
sentenza n. 10/2024 dalla Corte costitu-
zionale: è contrario alla Costituzione un 
sistema che non consente ai detenuti un 
incontro con il proprio partner al riparo 
dallo sguardo di altri. Questa sentenza 
mette in discussione l’assetto materiale 
delle carceri, e mette in mora non solo il 
legislatore ma anche le istituzioni giudi-
ziarie e l’amministrazione penitenziaria. 
Per una cultura giuridica liberale, un cam-
po da esplorare. La tendenza attuale delle 
politiche penali va in direzione opposta 
alle indicazioni della giurisprudenza co-
stituzionale in materia di pena, comples-
sivamente considerata. Sono le criticità 
della pena detentiva - su tutti i piani: le-
gislativo, giurisdizionale, materiale – gli 
aspetti più problematici e più ingiusti di 
ciò che l’usuale retorica definisce giusti-
zia penale. Riguardano non solo la pena 
massima, ma l’intero sistema.

Domenico Pulitanò*

Ergastolo ed etica
della responsabilità

*Professore emerito di diritto penale

*Ordinario di Diritto costituzionale

Andrea Pugiotto*

Abolizione dell’ergastolo,
una battaglia persa?

SEGUE DALLA PRIMA

SEGUE DALLA PRIMA

Il Macaron

Abolizione ergastolo: 
spes contra spem.

L. Z.



O
nde contrastare il riproporsi della 
medesima logica nel futuro.
La gestione costruttiva dei problemi 
che coinvolgono l’agire umano ha na-

tura dinamica. Questo può valere, almeno in 
linea di principio, anche per la pena detentiva 
temporalmente definita, che dovrebbe perse-
guire intenti risocializzativi. Ma non vale per 
l’ergastolo, che rende irrimediabile anche il 
percorso esistenziale dell’individuo che ab-
bia delinquito. È la pena statica per eccellen-
za, che guarda solo al passato. L’espressione 
estrema, a parte la pena di morte, di un mero 
intento retributivo. È la pena che rimuove ogni 
consapevolezza dei profili di corresponsabili-
tà connessi, in modo più o meno intenso, a cia-
scun fatto criminoso: nel suo orizzonte, non 
c’è alcun approfondimento da compiere che 
collochi la posizione dell’autore di reato nella 
trama dei rapporti in cui ha vissuto; non c’è 
alcuna indicazione da trarre, di conseguenza, 
onde agire sul contesto in cui quel fatto è ma-
turato.
Serve, tuttavia, la pena perpetua come monito 
sociale affinché non si delinqua? Rispetto ai 
reati di omicidio espressivi di odio, che resta 
l’ambito più classico delle condanne all’erga-
stolo (sebbene il nostro paese si collochi tra 
quelli a minor ricorrenza dell’omicidio volon-
tario), l’irrilevanza in termini di deterrenza 
della minaccia sanzionatoria risulta palese: 
piuttosto, la ricerca dell’esemplarità attraver-
so la punizione massima finisce per oscurare, 
nei casi in cui il soggetto agente sia ritenuto 
imputabile, l’incidenza di stati psicologici 
complessi. Ma anche per quanto concerne i 
fatti gravi di criminalità organizzata, di tipo 
mafioso o meno, la ponderazione della pena 
edittale rispetto alla possibile impunità di 
quei fatti e dei ruoli di potere in tal modo con-
seguibili appare del tutto secondaria. Di certo, 
invece, il ricorso all’ergastolo si colloca in un 
quadro che nega l’orientamento motivazio-
nale delle sanzioni penali, costituente il fulcro 
della prevenzione generale in quanto rivolto a 
conseguire adesioni per scelta personale alla 
legalità, e avalla, attraverso l’enfasi della pu-
nizione senza speranza, il disinteresse circa 
la prevenzione primaria e, in genere, circa la 
politica criminale.
Tutte considerazioni, quelle che precedono, le 

quali hanno condotto, lo si sa, a smussare l’ir-
rimediabilità dell’ergastolo, prevedendo che il 
condannato a simile pena, come esige la Corte 
europea dei diritti dell’uomo, debba poterne 
vedere la fine ove, dopo un lasso di tempo 
corrispondente a quello di lunghe condanne 
detentive, si constati una conseguita rieduca-
zione (costituente, del resto, l’esito di maggior 
impatto generalpreventivo dell’esecuzione 
penale). Rimanendo con ciò il dato, però, che, 
mentre chi si vede inflitta una detenzione 
temporale pur lunga, può far conto, se la vita lo 
assiste, a una liberazione sicura, quest’ultima 
rimane incerta per l’ergastolano. È davvero 
necessario, tuttavia, non andare oltre simile 
soluzione compromissoria? Alcuni richiame-
ranno, in proposito, l’esigenza di tener conto 
della ragione stessa che giustifica il persegui-
mento, in certi casi, del fine rieducativo senza 
che si rinunci alla restrizione della libertà: vale 
a dire la probabilità, altrimenti, della recidiva 
di reati gravi (secondo una logica di extrema 
ratio, peraltro, ben lungi dall’essere attua-
ta). Ora, potrebbe permanere tale probabilità 
anche dopo molti o moltissimi anni? Vi sono 
effettivamente reati per i quali è da reputarsi 
indispensabile prevedere che la pena non ab-
bia termine se la rieducazione del condannato 
non risulti comprovata (posto che, fuori dal 

caso dell’ergastolo, ciò non è richiesto, com-
portando il fine rieducativo un orientamento 
ad esso conforme dei contenuti sanzionatori, 
ma non un obbligo di risultato, che aprirebbe 
a derive illiberali)? Del resto, l’aleatorietà del 
fine pena non potrebbe, invero, compromette-
re l’impegno del condannato a rieducarsi?
È noto che le commissioni ministeriali Pisapia 
(per la riforma del codice penale) e Palazzo 
(per la riforma del sistema sanzionatorio pe-
nale) avevano operato proposte de iure con-
dendo: la prima sostituendo l’ergastolo con 
una c.d. pena di massima durata, ricompresa 
tra i 28 e i 32 anni di reclusione (elevabili fino a 
38 anni in caso di concorso con reati essi pure 
punibili con tale pena), ma con possibili ridu-
zioni all’esito di verifiche periodiche circa i ri-
sultati dell’osservazione della personalità del 
condannato; la seconda – dopo aver eviden-
ziato un orientamento dei commissari con-
trario a mantenere la pena in oggetto, tuttavia 
conservata per mere ragioni di praticabilità 
politica delle proposte di riforma – limitando 
l’ergastolo ai soli casi di concorso tra più rea-
ti puniti con l’innovativa detenzione speciale 
da 24 a 28 anni, ma prevedendo nel contempo 
l’estinzione dell’ergastolo stesso dopo 30 anni, 
salvo il permanere di esigenze di prevenzione 
speciale da rivalutare con periodicità almeno 

annuale.
Riterremmo necessario, peraltro, giungere a 
stabilire, in base all’impianto dei princìpi co-
stituzionali, che la pena detentiva inflitta deb-
ba avere sempre un termine massimo (uma-
namente realistico) predeterminato, oltre il 
quale non possa protrarsi secondo le forme 
sue proprie e le relative modalità esecuti-
ve. Salvo introdurre, nei casi corrispondenti 
a quelli oggi puniti con l’ergastolo, forme di 
controllo anche stringenti da rivalutarsi nel 
corso del tempo (oggi maggiormente pratica-
bili rispetto al passato), circa condannati per i 
quali risulti in concreto che, nel momento del 
fine pena, possano tuttora rivestire ruoli attivi 
nell’ambito di attività criminose gravi. E, co-
munque, appare necessario intervenire sulle 
norme stesse che oggi comportano, circa l’er-
gastolo c.d. ostativo, un’irrimediabilità della 
condanna difficilmente superabile, per il dete-
nuto non collaborante, sulla base dei requisiti 
richiesti dal d.l. n. 162/2022, convertito ai sen-
si della l. n. 199/2022: recuperando, rispetto 
alla fase esecutiva della pena per reati ostativi, 
la regola ordinaria, valida in sede processua-
le, per cui la collaborazione di giustizia viene 
incentivata applicando disposizioni premiali 
e non prevedendo deroghe al regime ordina-
rio dell’esecuzione stessa. Ferma, ovviamente, 
ogni accuratezza nella valutazione inerente ai 
percorsi rieducativi.
Anche il superamento della logica dell’ergasto-
lo è proprio di una società che non semplifica 
il problema della prevenzione dei reati e che, 
non recidendo la speranza per il condannato 
di un ritorno alla vita non detentiva, riafferma 
la strutturale diversità dell’approccio all’uma-
no che essa intende perseguire rispetto alle 
fratture dei legami di solidarietà che tante vol-
te constatiamo e che invero, se allarghiamo lo 
sguardo sul mondo, solo assai marginalmente 
sono intercettate dal diritto penale.
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R
iflettere “autarchicamente” sull’erga-
stolo, trascurando del tutto l’esperien-
za comparata, sarebbe anacronistico 
e inadeguato, nell’era della globaliz-

zazione (anche) giuridica, del progressivo 
riavvicinamento tra i sistemi penali e della 
cooperazione internazionale anche in materia 
penale, che obbliga il giudice italiano a verifi-
care la compatibilità dei sistemi stranieri an-
che ai princìpi costituzionali in tema di limiti 
e funzioni della pena. Eppure non è semplice 
offrire un panorama dell’ergastolo nel mondo 
(traggo l’espressione da D. Galliani in Rivista 
italiana di diritto e procedura penale, 2022). 
Vi è, anzitutto, un problema definitorio: l’er-
gastolo, infatti, non è la pena di morte, non è 
affatto semplice dire in cosa consiste. Mentre 
sul piano giuridico e del senso comune “er-
gastolo” significa pena detentiva perpetua, 
detenzione per tutta la vita residua e sino alla 
morte del condannato, indipendentemente 
dal momento in cui l’esecuzione della pena 
ha inizio (similmente le espressioni linguisti-
che degli ordinamenti stranieri: life imprison-
ment; réclusion ou détention criminelle à per-
pétuité; lebenslange Freiheitsstrafe; prisión 
permanente), in concreto le cose sono assai 
più complicate.
Sia nel sistema italiano che in una buona par-
te dei sistemi contemporanei, la condanna 
all’ergastolo può infatti tradursi in concreto 
(sia in fatto che in diritto) in una privazione 
della libertà per un tempo non perpetuo ma 
determinato, essenzialmente per effetto della 
liberazione condizionale, cui il condannato 
può accedere (a determinate condizioni) dopo 
l’espiazione di una certa quantità di pena, il 
cui esito positivo può poi produrre l’estinzio-
ne della pena. A complicare il quadro sta poi 
la circostanza che, in alcuni sistemi che non 
prevedono l’ergastolo, la legge contempla però 
pene temporanee molto lunghe (es. 40 anni in 
Montenegro, 50 in Colombia, 60 in Messico), il 
cui effetto concreto è identico a quello di una 
pena nominalmente perpetua. In Norvegia, 
ancora, l’ergastolo non è previsto; tuttavia, se 
la pena non appare sufficiente to protect so-

ciety, la legge consente al giudice di imporre 
una misura di sicurezza detentiva prorogabile 
in perpetuo. Ritenere che in questi sistemi l’er-
gastolo non sia previsto, insomma, potrebbe 
rivelarsi frutto di una “truffa delle etichette”.
Lo stato dell’arte: al 2021, su 216 Stati del mon-
do, 183 mantenevano l’ergastolo, solo 33 lo 
avevano abrogato. Le differenze nei sistemi 
che prevedono l’ergastolo riguardano due 
aspetti: se sia prevista la liberazione condi-
zionale e, se sì, a quali condizioni. Quanto al 
primo tema, dei 183 Paesi con ergastolo, 60 
non prevedono la liberazione condizionale: in 
essi la pena è perpetua in senso proprio, salvo 
l’intervento di un atto di clemenza (amnistia, 
indulto, grazia). In Europa appartengono a 
questo gruppo, in particolare, il Regno Unito 
(per il caso di whole life order) e l’Olanda; in 
Ungheria la possibilità di irrogare l’ergastolo 
senza liberazione condizionale è addirittura 
scritta in Costituzione (dal 2012; unico caso 
al mondo). I residui 120 sistemi ammettono la 
liberazione condizionale (qui si colloca anche 
l’Italia, salvo il controverso tema dell’ergastolo 
ostativo, contrario alla CEDU se assunto come 
presunzione assoluta di non meritevolezza 
del beneficio), ma grandi sono le differenze in 
ordine ai requisiti per accedervi.
Solo per restare a quello della pena minima 
da espiarsi, e rimanendo in Europa, si va dai 
12 anni di Danimarca e Svezia, ai 15 di Austria, 
Germania, Grecia e Svizzera, ai 18 della Fran-
cia, ai 25 di Polonia e Spagna, ai 26 dell’Italia, 
sino ai 30 dell’Estonia (e della Francia per ta-
luni casi) e ai 40 dell’Ungheria (quando con-
sentita). Lo Statuto della Corte penale interna-
zionale (che può irrogare l’ergastolo per i reati 
più gravi) stabilisce che il condannato abbia 
diritto alla judicial review della pena decorsi 
25 anni. Nel Regno Unito è il giudice a stabi-
lire detto termine, secondo le peculiarità del 
caso e l’età del condannato (ma le linee guida 
raccomandano di non superare 30 anni). Nel-

la medesima logica individualizzante, alcuni 
Stati vietano di comminare la pena perpetua 
a chi ha più di 60 anni. La Corte EDU, in vari 
pronunciamenti, ha ritenuto contrario alla 
Convenzione il minimo di 40 anni (caso un-
gherese), e non confliggente quello di 20 anni 
(caso lituano). Rilevanti sono anche le diffe-
renze in ordine alla natura dell’organo prepo-
sto a decidere la liberazione condizionale: in 
Italia, dopo la sentenza n.204/1974 della Con-
sulta che sottrasse questo potere al Ministro, 
decide il giudice; in altri ordinamenti (per tutti 
il Regno Unito) l’organo preposto all’esame 
delle domande di early release (il parole bo-
ard) può avere connotati misti o del tutto non 
giudiziali, e questo aspetto ha ripercussioni 

rilevanti sulle statistiche di accoglimento (di 
solito basse). La Corte EDU ha ritenuto che 
la riducibilità de facto dell’ergastolo ad una 
pena temporanea (altrimenti non conforme 
alla Convenzione) possa transitare anche 
per meccanismi non giudiziali di conversio-
ne: nel caso inglese ha ritenuto sufficiente la 
previsione dell’early compassionate release 
on medical grounds affidato al Ministro della 
giustizia (il che è francamente discutibile).
Infine è interessante guardare alle statisti-
che criminali dei singoli contesti nazionali, 
specialmente per i reati più gravi suscettibili 
d’essere puniti con l’ergastolo; l’omicidio è 
un buono strumento d’analisi, poiché è quasi 
ovunque “reato da ergastolo” ed è afflitto da 
una scarsa cifra oscura. Ebbene, da questo 
punto di vista, l’Italia – che pure conosce un 
ergastolo rigoroso, con 26 anni di pena mini-
ma da espiarsi in ogni caso – è uno dei Paesi 
più sicuri al mondo, dove cioè il rischio di ri-
manere vittima di un omicidio volontario è tra 
i più bassi. Nel nostro Paese avvengono gros-
so modo 300 omicidi l’anno, vale a dire circa 
0,55 omicidi ogni 100.000 abitanti. In Europa 
siamo il Paese più sicuro in assoluto, poiché la 
media è quasi il doppio (0,9 per 100.000 abi-
tanti); Paesi omogenei al nostro quali Svizzera, 
Spagna, Austria, Germania, Grecia e Francia, 
conoscono tassi più elevati (rispettivamente 
0,6 – 0,7 – 0,8 – 0,9 – 1,1 – 1,2). Nel Regno Unito, 
ove esistono anche forme di ergastolo senza 
liberazione condizionale, il tasso degli omici-
di oscilla tra 1 e 1,2 per 100.000 abitanti.
Ponendo a raffronto questi dati, si può dire che 
i Paesi più rigorosi (es. Regno Unito) non sono 
necessariamente i più sicuri, e che in generale 
non vi è correlazione tra la sicurezza pubblica 
e il tasso di rigore della disciplina in concreto 
dell’ergastolo.

Luca Bisori* L’ergastolo intorno a noi
Cosa accade nel resto del mondo

*Professore ordinario di diritto penale

*Avvocato penalista

Luciano Eusebi* Irrimediabilità della pena
e irrimediabilità del reato

SEGUE DALLA PRIMA



“L’
ergastolo non esiste in Italia, mas-
simo trent’anni ed esci”, è il luogo 
comune che circola nei bar, nelle 
trasmissioni televisive di “appro-

fondimento”, financo nelle aule universitarie. 
Io ho conosciuto molte persone condannate 
alla pena infinita che è risultata davvero fino 
alla morte. Parlerò di alcuni casi di ergasto-
lo applicato “in concreto”, anche se per me 
quello imposto “in astratto” è già concettual-
mente intollerabile. Perché il solo dire “fine 
pena mai” è un castigo medievale, un mar-
chio d’infamia che sul corpo del condannato 
scolpisce un giudizio tremendo e senza ap-
pello: tu non cambierai mai. Nel solo carcere 
di Opera, in 8 anni e solo tra i partecipanti ai 
nostri Laboratori nel teatro intitolato a Marco 
Pannella, sono venuti a mancare 5 ergastola-
ni. 
Alfio Laudani aveva quasi 80 anni, era in car-
cere dai primi anni ‘90 e arrivava da noi con 
le stampelle e con i piedi fasciati per il diabe-
te mellito all’ultimo stadio. Poi non lo abbia-
mo visto più. Se n’era andato una mattina alle 
5, dopo aver pregato l’Ave Maria, come faceva 
ogni giorno prima dell’alba ad alta voce, tal-
mente alta che lo sentivano in tutta la sezione. 
Giuseppe Di Benedetto è morto “per cause 
naturali”, dopo 34 “anni di branda”. Veniva ai 
nostri Laboratori in sedia a rotelle, treman-
te per il suo Parkinson, si metteva in prima 
fila e ascoltava i nostri discorsi. Una volta ha 
ascoltato in lacrime anche Antonio Aparo, un 
ergastolano a cui aveva ucciso il fratello, che 
lo aveva perdonato e che per lui aveva implo-
rato da parte dello Stato, alla fine della sua 
vita, un atto di pietà che non è arrivato. 
Mi piange ancora il cuore a ricordare Fran-
cesco Di Dio. Veniva ai nostri incontri con la 
sua faccia serena e sorridente, rotonda come 
una luna piena. Se n’è andato in silenzio, solo 

nella sua cella. Aveva 48 anni ed era in pri-
gione da 30. Soffriva del morbo di Buerger, 
che si è incaricato di fare quello che il potere 
da tempo avrebbe dovuto e non ha fatto: so-
spendere l’esecuzione della pena per gravi 
motivi di salute. La malattia lo ha scarcerato 
un po’ alla volta, partendo dai piedi, amputati 
pezzo a pezzo, finché non è “evaso” del tutto, 
uscito – come si dice – coi piedi davanti, con 
le parti rimaste.
Dopo la sentenza Viola contro Italia e la suc-
cessiva “riforma” dell’articolo 4 bis, la corsa 
verso la libertà è diventata una corsa a osta-
coli di vari livelli. L’assurdo è che quello più 
alto e difficile è posto all’inizio. Per avere un 
primo permesso premio devi superare l’in-
versione dell’onere della prova e una prova 
diabolica. Si chiama “onere di allegazione” 
e richiede al detenuto di dimostrare di aver 
cessato i collegamenti con il sodalizio al qua-
le è appartenuto, spesso circa 30 anni addie-
tro, e, ancor più arduo, l’impossibilità di ripri-
stino. Sta di fatto che, secondo uno studio del 
Professor Davide Galliani, dopo la sentenza 
Viola, sono stati concessi solo 30 permessi 
premio a fronte di “1.270 ergastolani ostativi”! 
Lo stesso Marcello Viola, l’ergastolano che ha 
dato il nome alla sentenza della Corte euro-
pea dei diritti dell’uomo, è la prova vivente di 
quanto sia difficile per gli ergastolani ex-o-
stativi vedersi riconosciuto il “diritto alla spe-
ranza” affermato nella storica sentenza. Mar-
cello ha ottenuto un primo permesso premio 

dopo 33 anni di detenzione, dopo 4 anni dalla 
sentenza che porta il suo nome, dopo 4 gradi 
di giudizio e per solo 6 ore. 
Claudio Conte aveva 19 anni quando è stato 
arrestato. Ignorava persino l’esistenza della 
Costituzione. L’ha scoperta e studiata in car-
cere con profitto. Ora è un dottore in legge 
impegnato in una ricerca sul nuovo paradig-
ma della giustizia e della sua stessa vita: la 
giustizia che ripara e non separa, che non pu-
nisce ma riconcilia. Ha ottenuto il suo primo 
permesso premio un paio di mesi fa, dopo 35 

anni di detenzione. Quando è uscito, ha chie-
sto solo di andare a camminare in uno spazio 
infinito, illimitato alla sua vista da barriere di 
ferro e muri di cinta.
Domenico Papalia è forse l’ergastolano più 
ergastolano che c’è in Italia. È detenuto da 
oltre mezzo secolo. Quando è entrato in car-
cere c’era ancora la televisione in bianco e 
nero. Da allora, ha vissuto sempre nel grigio-
re e nel freddo delle sbarre e del cemento. Il 
carcere gli si è incollato addosso nella forma 
più odiosa di supplizio: la pena corporale. Le 
sue difese immunitarie sono venute meno, 
un tumore ha preso il sopravvento. Quando 
è cambiata la legge sui benefici, che ha mo-
dificato i requisiti per l’accesso, il tribunale di 
sorveglianza ha preso la palla al balzo e rite-
nuto inammissibile il permesso e rigettato la 
liberazione condizionale.
In carcere, parola che deriva dall’aramaico 

“carcar” e che significa sotterrare, ci sono 
persone anche di 70, 80 anni tumulate all’er-
gastolo da oltre 30 anni, che rischiano di 
passare dal “cimitero dei vivi” – come Turati 
chiamava il carcere – direttamente a quello 
dei morti. Sono solo dei casi? Fosse uno solo, 
eccezionale, il caso, è proprio lì che dovreb-
be valere il Diritto, cioè il limite che lo Stato 
pone a sé stesso nell’esercizio della sua po-
testà punitiva.
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P
er chi come me si occupa di fare in-
formazione dal carcere, dando voce 
alle persone detenute e ai loro fami-
gliari, ma anche alle vittime di rea-

ti, il tema dell’ergastolo resta uno dei più 
spinosi. Quando ci sembra di aver com-
piuto un passo avanti nel far crescere nel-
la società la consapevolezza che non è la 
pena cattiva quella che ci rende più sicuri, 
e che uno Stato che sappia esercitare una 
giustizia mite è più forte di uno Stato che 
si mette al livello del criminale e risponde 
alla violenza con pene disumane, basta un 
fatto di cronaca nera particolarmente ef-
ferato per far tornare più forte che mai la 
voglia di ergastolo. Il tema di quale sia la 
pena giusta ovviamente è delicato, anche 
perché da buona parte della società pro-
viene pressante la richiesta di pene più 
alte, spesso fatta in nome delle vittime. Ma 
ci sono vittime che non vogliono essere 
usate per giustificare odio e “vendetta di 
Stato”. Penso alle parole di Gino Cecchettin 
quando ha incontrato nel carcere di Pado-
va le persone detenute e ha detto loro: “Nel 
momento in cui nella nostra società iniet-
tiamo odio possiamo ricevere solo odio. 
Ma essere cattivo cosa aggiungerebbe di 
bello nella mia vita? Essere cattivo, arrab-
biato, sarebbe umano, ma mi renderebbe 
peggiore come essere umano. (…) Se devo 
spendere un pezzo della mia vita, non lo 
farò senz’altro per chiedere pene più seve-
re, ma lo farò per far sì che non ci sia un 
altro Filippo che faccia quello che ha fatto 
lui”. E penso ad Agnese Moro, la figlia dello 
statista ucciso dalle Brigate Rosse, che ci 
accompagna con pazienza a capire che lo 
Stato non può usare, per punire, gli stessi 
strumenti del criminale: “Io penso che non 
c’è nessuna persona che noi vogliamo che 
si perda; il cuore della nostra Costituzione 
è la preziosità di ogni persona e il fatto che 

ogni persona deve giocare il suo ruolo per-
ché tutti possiamo esistere davvero come 
Paese”.
 
La speranza che non muore: Riflessioni 
di una figlia sull’Ergastolo Ostativo
di Eva R., figlia di un ergastolano

Ho sempre pensato che ogni vita sia un 
racconto unico, un intreccio complesso di 
scelte, errori e possibilità di redenzione. La 
mia storia, però, è segnata da un’assenza 
che pesa come un macigno, quella di un 
padre che ho perso, non per la morte, ma 
per una condanna: l’ergastolo ostativo. Mio 
padre è stato incarcerato quando avevo 
solo due anni, e da allora il carcere è diven-
tato una parte oscura ma inevitabile della 
mia quotidianità. (…) Visitare mio padre 
in carcere è stato per anni un rito doloro-
so. Ricordo la trafila per entrare: i controlli, 
le porte che si chiudevano dietro di noi, il 
rumore metallico delle serrature. Ricordo 
l’ansia di quei momenti, ma anche la gio-
ia di vederlo, di abbracciarlo, di sentire la 
sua voce. Era sempre sorridente, sempre 
attento a non farmi percepire il peso della 
sua condizione, ma io lo vedevo nei suoi 
occhi: la tristezza, la frustrazione, la pau-
ra di non essere abbastanza presente nel-
la mia vita. Nonostante tutto, mio padre 
è riuscito a darmi molto, anche da dietro 
le sbarre. Oggi sono una farmacista, una 
professione che amo e che ho scelto anche 
grazie agli insegnamenti di mio padre. Lui 
mi ha sempre detto che il sapere è la chiave 
per affrontare il mondo, che la cultura può 
salvarci. È stato un padre amorevole, nono-
stante la distanza, e mi ha trasmesso valori 
che porto con me ogni giorno. Eppure, non 
posso fare a meno di sentire il peso dell’er-
gastolo ostativo nella mia vita. Per quanto 
io abbia costruito un’esistenza solida e feli-
ce, c’è sempre un vuoto, una mancanza che 
non posso colmare. Vorrei che mio padre 
fosse qui, non solo per me, ma per vivere 
la sua seconda possibilità, per dimostrare 

che è cambiato, che non è più l’uomo che 
era. So che molti faticano a credere che un 
uomo legato alla criminalità organizzata 
possa cambiare. Ma io credo nelle perso-
ne, credo che il cambiamento sia possibile, 
e mio padre ne è la prova vivente. Ha tra-
scorso anni a riflettere, a studiare, a lavora-
re su sé stesso. Si vergogna profondamente 
del suo passato, ha interrotto ogni legame 
con la criminalità, e oggi è un uomo nuovo. 
E allora mi chiedo: perché negargli la pos-
sibilità di dimostrarlo? Perché lo Stato deve 
infliggere una pena che non lascia spazio 
alla speranza, che non permette a chi ha 
cambiato vita di contribuire al bene comu-
ne? L’ergastolo ostativo è, nella sua essen-
za, una pena di morte mascherata. Non c’è 
fine, non c’è possibilità concreta di reden-
zione. È una sentenza che punisce non solo 
il condannato, ma anche le persone che lo 
amano, che vivono nell’attesa di un futuro 
che non arriva mai. L’articolo 27 della no-
stra Costituzione non deve rimanere solo 
parole su un foglio. Deve essere applicato, 
realizzato, vissuto. Io continuerò a sperare, 
a credere che un giorno mio padre potrà 
tornare a casa. Continuo a credere in un’I-
talia giusta, in un sistema che sappia essere 
umano, che non si limiti a punire, ma che 
sappia costruire, ricostruire, e dare una 
possibilità a chi se la merita. 

Sono 32 Natali che aspetto mio padre.
di Francesca R., figlia di un ergastolano

Sono Francesca, la figlia di un detenu-
to condannato all’ergastolo e da 33 anni 
aspetto che ritorni a casa. Non nascondo 
che purtroppo ho perso le speranze. Quan-
do mio padre è stato arrestato io avevo solo 
15 mesi, non mi ricordo mio padre a casa 
perché ero troppo piccola. Ora sono mam-
ma e desideravo tanto che almeno adesso 
potesse tornare a casa per poter far il nonno, 
visto che il papà non l’ha potuto fare. Desi-
deravo tanto che tutto quello che ha perso 
come padre potesse recuperarlo con i miei 

figli. Questo dovrebbe essere il periodo più 
bello dell’anno, ma purtroppo per me e per 
tutti i figli dei detenuti, dietro dicembre - 
oltre alle luci, i colori e soprattutto i regali 

- c’è tanta tristezza, sofferenza e mancanza. 
Quella mancanza che si sente ancora di più 
allo scoccare della mezzanotte del primo 
dell’anno, quando tutti si abbracciano e 
si fanno gli auguri per un nuovo anno. Io, 
oltre a non poterlo abbracciare e augurar-
gli buon anno, dico tra me e me: “È un al-
tro anno che se ne va senza di te, mio caro 
papà”. Sono 32 Natali che ti aspetto. Papà, 
pensavamo di avercela fatta 2 anni fa con 
quei pochi permessi che ti avevano dato. E 
invece ci hanno illuso perché purtroppo 
ti hanno trasferito e poi negato i permes-
si; tu ti sei sempre comportato benissimo 
in ogni permesso ed è proprio per questa 
illusione e soprattutto delusione che mi 
sento vuota. Mi sento più triste che mai 
perché penso che piano piano, un passo 
alla volta, potevamo recuperare almeno un 
minimo, ma invece siamo tornati indietro 
(anzi, peggio) perché ti hanno trasferito in 
un carcere ancora più lontano e difficile da 
raggiungere visto che è in un’isola, e pro-
prio per questo ancora non conosci - per-
ché non lo hai mai incontrato in presenza 

- il mio piccolo Tommasino, il tuo ultimo ni-
potino. Aspettavo un permesso per fartelo 
conoscere di presenza e invece te l’hanno 
negato e dovrò portartelo in carcere. Mi di-
spiace moltissimo soprattutto per te per la 
delusione che provi, perché avevi fatto un 
percorso soprattutto di cambiamento e la 
cosa più bella è che eri cambiato davvero. 
Mi dispiace per l’ennesimo Natale che pas-
si senza la tua famiglia, senza il calore dei 
tuoi amati nipotini. Non so se mai ci sarà 
l’occasione di passarlo insieme. Purtroppo 
ho perso la speranza ma, come ogni anno, 
io sotto l’albero vorrei il mio regalo più pre-
zioso che aspetto da tanto tempo ormai.

*Segretario di Nessuno tocchi Caino

*Direttrice di Ristretti Orizzonti

Ornella Favero*

STORIE DI ERGASTOLO
VOGLIA DI “PENA DI MORTE NASCOSTA”  
È importante dare voce alle persone detenute e ai loro famigliari, ma anche alle vittime che non vogliono 
essere usate per giustificare odio e “vendetta di Stato”. Ospitiamo i racconti delle figlie di due ergastolani

Il solo dire “fine pena mai” è un castigo medievale, un marchio d’infamia 
che scolpisce un giudizio tremendo e senza appello: tu non cambierai mai

Sergio D’Elia* Quella pena infinita che può 
arrivare davvero fino alla morte


