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Introduzione 

Occuparsi di carcere significa occuparsi di emarginazione sociale, 

sopraffazione, sofferenza, pena ed espiazione. Significa anche chiedersi 

costantemente, talvolta in maniera timida e sommessa, talvolta in maniera urgente 

ed eclatante, cosa voglia dire giustizia. Tuttavia, le domande riguardo a cosa sia 

giusto fare di chi infrange il patto sociale, violando le leggi che nel corso dei secoli 

comunemente le società si sono date, sono molteplici e rimangono necessariamente 

aperte. Ogni tentativo di fornire una risposta definitiva sbiadisce nello spazio che 

separa ciò che è ideale da ciò che è possibile, ciò che sarebbe giusto da ciò che può 

essere giustificato. È in questa terra di mezzo della morale e della politica che il 

carcere emerge come luogo-limite e insieme emblematico delle contraddizioni 

della società alla quale risponde come istituzione detentiva, come sistema, come 

categoria e misura. Ho varcato per la prima volta le soglie di una prigione tre anni 

fa. Da allora mi è sembrato che nulla fosse tanto urgente e meritevole di attenzione; 

ho deciso dunque di occuparmene in questa sede, tentando di approcciarlo 

intellettualmente, e non più solo come fatto emotivo, umanitario, giornalistico o 

letterario.  

Questo lavoro di ricerca si propone di analizzare il tentativo dei militanti di 

Lotta Continua, insieme ai proletari e sottoproletari detenuti nell’Italia dei primi 

anni ’70, di squarciare il velo di indifferenza, omertà e ipocrisia che separava la 

società civile dalla realtà carceraria, tentando di mutare radicalmente la natura di 

quest’ultima. Fu un processo portato avanti attraverso la riflessione e lo studio dei 

classici del pensiero politico marxista; si nutrì del confronto instancabile tra chi 

aveva acquisto strumenti intellettuali per una lettura delle contraddizioni sociali e 

chi di tali contraddizioni era vittima. 

L’oggetto della ricerca è dunque il lavoro politico, di riflessione e lotta che 

prese forma nelle carceri italiane tra il 1969 e il 1975 grazie all’impegno di una 

particolare organizzazione della sinistra parlamentare quale fu Lotta Continua. Il 

motivo della scelta di Lotta Continua a discapito di altre formazioni che si sono 

occupate della questione carceraria nello stesso periodo o in un periodo di poco 
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successivo, come Soccorso Rosso o i Nuclei Armati Proletari, è dato da quella che 

mi è sembrata un’incontestabile maggiore rilevanza ed efficacia di azione. Lotta 

Continua fu, da quanto risulta dalla mia ricerca, l’organizzazione che pose la 

questione carceraria fra le sue priorità, riuscendo a dare forma e consistenza a una 

rete capillare di nuclei di riflessione composti da detenuti politici e detenuti 

comuni. Portò avanti l’idea che tutti i detenuti fossero detenuti politici, dal 

momento che il carcere si prefigurava come un’istituzione rispondente a logiche 

classiste, frutto delle contraddizioni generate dal sistema capitalistico borghese.  

Il periodo preso in esame va dal 1969 al 1975; il motivo di tale scelta viene 

da due considerazioni. Il 1969 fu l’anno dell’autunno caldo e delle lotte operaie: 

molti giovani militanti in Lotta Continua furono arrestati e la composizione sociale 

e culturale delle carceri italiane iniziò a cambiare: ai sottoproletari reclusi per reati 

comuni si aggiunsero uomini con un livello di istruzione e di politicizzazione 

maggiori. Se la detenzione politica non fu una novità del 1969, in quell’anno 

diventò tuttavia un fenomeno numericamente rilevante, con evidenti conseguenze 

negli equilibri interni alle prigioni. Le istanze che infuocavano la società libera 

varcarono i blindi e le mura per farsi largo tra chi non aveva mai avuto la possibilità 

di leggere la propria condizione di emarginazione come il risultato di un più ampio 

sistema di oppressione di classe. Il 1969 è anche l’anno in cui nasce l’organo di 

stampa di Lotta Continua, dove prima settimanalmente, e più tardi 

quotidianamente, la questione carceraria venne trattata, denunciata e discussa.  

Per quanto riguarda la data di fine, il 1975, essa è stata scelta perché fu 

l’anno della legge n. 354, ovvero della riforma penitenziaria. Tale legge fu il 

risultato di un processo lungo e travagliato, con radici nella proposta di legge 

Gonella degli anni ’60, nel più avanzato disegno di legge approvato al Senato nel 

1973, promossa dal guardasigilli socialista Zagari e, infine, nelle resistenze dell’ala 

conservatrice del parlamento, che ne ridefinirono in parte la natura. La scelta di 

non fermarsi prima, al 1973 o al 1974, quando Lotta Continua smise di occuparsi 

sistematicamente di carcere, concentrandosi su altre questioni, deriva dal fatto che 

gli eventi avvenuti a partire dal 1969 – corrispondenze, politicizzazione dei 

comuni, organizzazione di scioperi e rivolte, redazione di documenti richiedenti 
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un cambiamento – culminano nell’approvazione della legge n.354. Sebbene questa 

non abbia soddisfatto le ambizioni del movimento dei detenuti, essa segnò in ogni 

caso un cambiamento e un avanzamento della legislazione penitenziaria, 

ratificando alcune delle richieste portate avanti negli anni dai detenuti e superando 

il codice fascista Rocco che vigeva dal 1931 e legittimava vessazioni e torture.  

In sintesi, dunque, la delimitazione cronologica risponde al bisogno di 

contenere un percorso che ebbe origine dalla formazione dai primi nuclei di 

riflessione fino ad arrivare alla riforma, passando per le rivolte, le loro cause e le 

loro conseguenze. 

 La tesi è suddivisa in due parti. La prima parte si propone di esaminare le 

conseguenze dell’ingresso in carcere di questa nuova specie di detenuti, tenendo in 

particolare conto la riflessione che gli stessi elaborano sull’istituzione carceraria, con 

l’obbiettivo di comprendere il sostrato politico-ideologico dei militanti e i 

collegamenti – ideali e concreti – con i movimenti dell’estrema sinistra internazionale.  

Questa prima parte si apre con un’analisi del contesto storico e degli antefatti, 

ovvero i sommovimenti politici e sociali scaturiti dai movimenti studenteschi del 1968 

e dalle lotte operaie del 1969, che, come detto, portarono molti militanti ad essere 

arrestati. Il primo capitolo è intitolato Critica al carcere e analizza i riferimenti teorici 

e politici di Lotta Continua nella sua lettura del carcere come istituzione totale e del 

sottoproletariato come classe potenzialmente rivoluzionaria nella tradizione marxista. 

Per una definizione del carcere come istituzione totale è stato preso in esame l’autore 

canadese Erving Goffman e la sua opera Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi 

dell’esclusione e della violenza, citata soprattutto dagli studiosi Aldo Ricci e Giulio 

Salierno, autori del libro-inchiesta Il carcere in Italia. Inchiesta sui carcerati, i 

carcerieri e l’ideologia carceraria. Sebbene i due non appartenessero a Lotta 

Continua, il loro lavoro di ricerca, oltre ad essere un’approfondita e rigorosa analisi 

dello stato delle carceri in Italia a cavallo tra anni ’60 e ’70, è anche un testo che fu di 

riferimento per chi, in Lotta Continua, si occupò di dirigere il movimento dei detenuti. 

In quest’opera è appunto ricorrente il riferimento a Goffman e al suo concetto di 

“istituzione totale”, intesa come un luogo in cui si forzano alcune persone a diventare 
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diverse mediante la rottura delle barriere che separano le tre sfere principali di vita di 

ogni individuo (lavoro, famiglia, divertimento).  

La prefazione all’edizione italiana del testo di Goffman fu affidata dall’editore 

Einaudi a Franco Basaglia e Franca Ongaro, psichiatri impegnati nella lotta ai 

manicomi. Essi furono, in Italia, i più grandi oppositori delle istituzioni totali e della 

loro brutalità, battendosi tanto nella teoria come nella prassi per la chiusura definitiva 

di questi luoghi di scandalo e annientamento della dignità umana. I testi e gli interventi 

dei due psichiatri vengono presi in analisi perché rilevanti per i detenuti politici o 

politicizzati e, anche, perché in essi emerge l’idea che tanto il manicomio quanto il 

carcere rispondano a un più ampio sistema di oppressione, che è un sistema abituato a 

contrapporre il sano e il malato, il ricco e il povero, tentando di disfarsi, recludendolo, 

del malato quanto del povero, scomodi scarti della società del benessere.  

Il terzo riferimento preso in esame è il caso delle Pantere Nere e della loro lotta 

per l’emancipazione della popolazione afroamericana statunitense dall’oppressione 

bianca e borghese. Si analizzano i riferimenti a quello che è considerata da Lotta 

Continua un’avanguardistica strategia di lotta portata avanti dalle Pantere Nere nelle 

carceri americane. L’organizzazione fu infatti presa ad esempio e a più riprese citata 

dai detenuti italiani.  

La seconda parte del primo capitolo si concentra sul confronto dei militanti e 

dei detenuti con la tradizione marxista. Se Marx ed Engels espressero posizioni 

svalutanti e negative del sottoproletariato, Lenin, Mao e Frantz Fanon ne 

sottolinearono l’ambiguità, esprimendo una certa fiducia nel fatto che la classe dei 

reietti potesse convertirsi in avanguardia rivoluzionaria. 

Il secondo capitolo è intitolato Le condizioni di vita in carcere e il loro 

significato politico e si concentra sulla realtà della vita coatta, con un’analisi 

approfondita delle partiche di repressione e depersonalizzazione che il carcere impone. 

Viene affrontato il problema sessuale e l’intricato sistema delle punizioni; tra queste: 

la cella di isolamento, il letto di contenzione, le percosse, i trasferimenti. Si analizzano 

poi le condizioni di lavoro, il funzionamento della scuola e il sistema della censura. 

L’analisi di queste pratiche viene realizzata sulla base di fonti primarie: lettere redatte 

da singoli detenuti o firmate collettivamente dai nuclei di riflessione giunte a Lotta 
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Continua tra il 1969 e il 1974. Molte di queste lettere sono contenute nel libro della 

militante di Lotta Continua Irene Invernizzi, intitolato Il carcere come scuola di 

rivoluzione e pubblicato da Einaudi nel 1973, con prefazione di Norberto Bobbio. Un 

altro libro fondamentale per apprendere della vita quotidiana in carcere e delle 

vessazioni subite dai detenuti è Liberare tutti i dannati della terra, un testo pubblicato 

dalle edizioni di Lotta Continua.  

Grazie alla corrispondenza che i militanti liberi intrattennero con i detenuti è 

stato possibile ricostruire dettagliatamente le condizioni di vita negli istituti 

penitenziari italiani, dalle carceri di punizione come Volterra e Porto Azzurro, fino alle 

più grandi per numero di detenuti e importanza come San Vittore e Le Nuove di 

Torino. Questa parte del lavoro è stata la più intesa: i mesi passati immersa nelle 

descrizioni delle torture e delle pratiche di repressione subite dai detenuti sono stati 

dolorosi. Eppure, nel dolore che da tali pagine si sollevava, è emerso il senso di questo 

lavoro: da quelle lettere viene la direzione, la bussola, la convinzione che continuare a 

leggere, sicura che la pagina successiva fosse più dura della precedente, fosse 

necessario.   

La seconda parte della tesi si concentra sulle rivolte e sulla risposta 

istituzionale. In primo luogo, vengono analizzate l’organizzazione del movimento dei 

detenuti, il funzionamento della commissione carceri animata da Lotta Continua e i 

metodi per la politicizzazione dei detenuti comuni. Sono stati utilizzati anche qui i testi 

di Invernizzi e il Liberare tutti i dannati della Terra di Lotta Continua.  

Segue un’analisi della rubrica I dannati della terra del quotidiano Lotta 

Continua, dove, a partire dal 1970, giorno per giorno si raccolsero denunce, 

segnalazioni, riflessioni provenienti dalle carceri italiane. La rubrica, oltre che oggetto 

di analisi, è stata una fonte importante per la realizzazione del presente lavoro. 

Il paragrafo seguente si concentra sulle rivolte: in esso viene delineata la 

cronologia delle rivolte a partire dal 1969. Vengono analizzati i più grandi scioperi e 

sollevamenti dei detenuti e la risposta repressiva da parte delle direzioni carcerarie: i 

pestaggi, le sparatorie e i trasferimenti punitivi. Questi ultimi si configurano da una 

parte come un fenomeno che espanse a macchia d’olio le istanze di lotta, dall’altro 

come un tentativo di frammentare i nuclei e scoraggiarne i leader. Vengono inoltre 
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analizzate le richieste dei detenuti, prima fra tutte la riforma penitenziaria e il 

superamento del codice fascista Rocco.  

Il quarto capitolo si concentra sulla risposta istituzionale alle rivolte e in 

generale alla questione carceraria, giunta ormai all’attenzione dell’opinione pubblica 

e quindi della politica. Si analizza in primo luogo la mancata riforma proposta dal 

democristiano Gonella, che ebbe un iter travagliato e non vide la luce. Si passa poi a 

quello che fu il punto più alto raggiunto dal dibattito parlamentare sull’Ordinamento 

penitenziario negli anni compresi tra il 1969 e il 1975, ovvero la riforma proposta dal 

guardasigilli socialista Zagari, approvata dal Senato nel 1973. Zagari aveva infatti 

instaurato un dialogo con i detenuti, istituendo una commissione parlamentare a ciò 

dedicata che si recò in carcere e accolse le analisi, le richieste e le dolenze dei reclusi.  

In conclusione, viene presa in esame l’effettiva riforma penitenziaria approvata 

nel 1975, più conservatrice e cauta rispetto a quella approvata al Senato due anni 

prima, anche a causa del mutato clima politico e dell’aggravarsi degli atti terroristici 

di matrice politica.  

Mancando quasi totalmente storiografia e letteratura scientifica sull’argomento 

preso in esame - eccezion fatta per il testo del ricercatore e docente Christian G. De 

Vito intitolato Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, fonte fondamentale 

e preziosa ma, per quanto concerne il periodo storico di nostro interesse, piuttosto 

sintetica – questo lavoro è stato realizzato in grandissima parte grazie alla 

testimonianze dirette dei detenuti, raccolte e analizzate dai militanti di Lotta Continua 

che si occuparono di carcere. Sebbene dunque i risultati raggiunti siano un primo 

tentativo di studio e approfondimento di  quello che fu l’operato di Lotta Continua in 

carcere e dei suoi risultati politici, gioverebbe senza dubbio il confronto con chi, in 

futuro, decida occuparsi dell’argomento.  

I risultati della ricerca dimostrano che il processo di politicizzazione del 

sottoproletariato detenuto per reati comuni da parte dei militanti marxisti di Lotta 

Continua fu un fenomeno di grande rilevanza per la storia del carcere in Italia. Le 

elaborazioni teoriche dei detenuti, le loro piccole battaglie quotidiane fatte di libri 

passati di cella in cella clandestinamente e le loro grandi lotte per il superamento 

dell’idea di pena come punizione e supplizio, contribuirono all’approvazione della 
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riforma del 1975 che sancì il concetto di pena come rieducazione e prescrisse il rispetto 

della dignità umana del detenuto.  

Italo Calvino scrisse che l’arte e la letteratura si nutrono della minuta verità dei 

minori e dei minimi: ho scritto nella convinzione che per la Storia valga lo stesso. 
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Prima parte 
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1 Critica al carcere 

1.1 L’ingresso dei “politici” in carcere 

 

Il periodo storico compreso tra il 1968 e la prima metà degli anni ‘70 è 

un’epoca di grandi sommovimenti politici e sociali che preoccupano le istituzioni e 

scuotono le dinamiche di potere e i giochi di forza in seno alla società civile. 

Le masse studentesche e operaie emergono come attori politici, pretendendo di 

diventare interlocutori imprescindibili per la classe dirigente dell’epoca – a partire dal 

cosiddetto centro-sinistra organico composto da democristiani e socialisti fino al 

partito comunista italiano. Più che di confronto sarebbe tuttavia corretto parlare di 

scontro. Il 1968, anno della contestazione degli studenti, e il 1969, anno della 

contestazione operaia e del cosiddetto “autunno caldo”, segnano in Italia un 

inasprimento della repressione e dello scontro violento tra forze di polizia e 

contestatori di sinistra. Il dissenso politico si esprime nelle piazze, attraverso 

manifestazioni, cortei, scioperi, occupazioni di università, scuole e fabbriche. Lo 

spontaneismo lascia progressivamente il campo alla militanza organizzata, spinta da 

una critica al capitalismo e alle istituzioni borghesi, considerate strumenti del potere 

borghese per opprimere il proletariato, del quale gli operai rappresentano 

l’avanguardia rivoluzionaria. Si crea dunque un’alleanza tra gli studenti della 

contestazione e gli operai che varcano ogni giorno i cancelli delle fabbriche dove sono 

impiegati. Infatti, l’alto livello di politicizzazione raggiunto con le rivendicazioni 

universitarie nel corso del ’68 ha reso disponibili alla lotta “una generazione di giovani 

i quali, scopertisi soggetti politici, decidono di continuare ad esserlo anche quando il 

conflitto studentesco finisce”1 . Citando Guido Viale, dirigente torinese di Lotta 

Continua, potremmo dire che sull’esaurirsi del ’68 “nasce una figura politica che non 

lotta per vivere (come invece faranno gli operai) ma che vive per lottare”2. Si tratta di 

giovani che hanno fatto della milizia attiva una scelta di vita e che nel corso del ’69 

iniziano ad avvicinarsi ai cancelli delle fabbriche, avendo come riferimento le pratiche 

 
1 S. Voli, Quando il privato diventa politico. Lotta Continua 1968-1976, Edizioni Associate, 

Roma, 2006, p. 21. 
22 Ibidem 
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del maggio francese3. Emerge la necessità - dopo i primi tentativi di alleanza fra operai 

e studenti, o meglio di sostengo dei secondi alle lotte già intraprese autonomamente 

dai primi – di dotarsi di una organizzazione e di una linea politica precisa, coerente 

con la “coscienza rivoluzionaria generale” che i proletari hanno raggiunto4. Nascono 

dunque le principali organizzazioni della sinistra extraparlamentare italiana, che 

saranno protagoniste delle lotte e dei disordini degli anni ‘70: “Dopo la lotta della Fiat 

della primavera e gli scontri torinesi di corso Traiano del 3 luglio 1969, il 18 settembre 

usciva il primo numero di ‘Potere Operaio’ e il 1° novembre di ‘Lotta Continua’. 

L’uscita dei due giornali era il seguito della decisione di procedere verso il 

coordinamento nazionale delle avanguardie nazionali e studentesche” 5. 

Inizia a diffondersi il termine “maggio strisciante” che indica la maggiore 

possibilità in Italia, rispetto all’esperienza della contestazione francese, di protrarre la 

lotta e consolidare le organizzazioni che la guidano. L’incontro avvenuto - non senza 

difficoltà - tra le lotte studentesche e quelle operaie inizia a far ben sperare ad una 

prospettiva di lunga durata.6 

Ma a determinare l’urgenza di organizzarsi non è solo la fretta di raggiungere 

gli obbiettivi politici prefissatisi, quanto il più concreto clima politico repressivo che 

si manifesta in Italia parallelamente alle lotte studentesche e operaie. A partire dai 

primi mesi del ’69 si assiste, da parte del potere statale, a un ricorre sempre più violento 

e frequente delle forze di polizia, che spesso si combina con le azioni dei neofascisti e 

con quelle dei corpi separati o deviati dei servizi segreti.7 

In un simile clima si registra un aumento dei mandati di arresto nei riguardi di 

individui “politicizzati”, i cui reati hanno spesso a che fare con l’oltraggio e la 

resistenza a pubblico ufficiale. Nelle carceri italiane fanno ingresso i cosiddetti 

“politici”, categoria inizialmente contrapposta a quella dei detenuti “comuni” - 

 
3 Bobbio L., Lotta Continua. Storia di un’organizzazione rivoluzionaria, Savelli, Roma, 1979, 

p. 4. 
4 D. Giacchetti, Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento, Biblioteca Franco 

Serantini Edizioni, Pisa, 1998, p. 70. 
5 Ivi, p. 71. 
6 Ivi, p. 73. 
7 Ivi, p. 75. 
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rapinatori, ladri, assassini, di piccolo, medio o grande calibro, ma il cui minimo 

denominatore è il fatto che i reati commessi non abbiano movente né valenza politica.8  

Se la detenzione politica in Italia non nasce certamente alla fine degli anni ’60, 

è tuttavia in questo periodo che il fenomeno assume dimensioni statisticamente e 

mediaticamente rilevanti, cambiando la composizione demografica, sociale e culturale 

delle carceri. Secondo lo storico Christian G. De Vito, autore del saggio Camosci e 

Girachiavi. Storia del carcere in Italia 1943-2007, se l’istituzione carceraria era 

cambiata poco dal dopoguerra all’inizio degli anni ’70, si erano invece trasformate 

profondamente sia la composizione della popolazione detenuta che la società esterna. 

De Vito sostiene che 

[…] alla fine degli anni Sessanta, a una popolazione detenuta ridisegnata dal 

‘miracolo economico’ corrispondeva un processo di sensibilizzazione attorno alla 

questione carceraria in alcuni settori dell'altrettanto mutato mondo esterno. Il 

movimento dei detenuti si sviluppava dentro il quadro più generale della contestazione 

che dal mondo studentesco e operaio tracimò verso il complesso della società e delle 

istituzioni statuali. La ‘lunga durata’ di quel movimento contestativo fu la 

precondizione di ogni mobilitazione sociale specifica degli anni successivi, compresa 

quella dei reclusi. 

La frattura politica, culturale, sociale del Sessantotto non fu indolore per i suoi 

protagonisti. A Valle Giulia ci furono centinaia di feriti e molti arresti tra gli studenti. 

Quindici giorni dopo le camionette della polizia si riempirono di nuovo per trasportare 

in questura e poi in carcere alcuni tra gli operai della Marzotto di Valdagno e gli 

studenti di Padova e Trento che si erano uniti ai loro cortei. Così accadde ancora, 

ripetutamente, per gli operai di Porto Marghera e di Mirafiori. Nel corso di quegli anni, 

migliaia furono i fermi, centinaia le denunce, decine gli arresti. Per trovare capi di 

 
8 In realtà, anche l’origine sociale della delinquenza comune sta lentamente cambiando 

sul finire degli anni ’60. A proposito, De Vito e Vaiani notano: “Sul terreno 

dell'eventuale trasformazione della composizione sociale dei detenuti, non si può che 

constatare un ritardo profondo degli studi: vi è per ora solo l'insistenza di alcune fonti, 

specie quelle più politicizzate, nel sottolineare il passaggio nel corso degli anni 

sessanta da una figura di detenuto sottoproletario individualista e del tutto inserito 

nella mentalità criminale, a un detenuto proveniente dagli strati proletari della 

popolazione, interno ai cicli della fase di sviluppo economico del Dopoguerra.” C. De 

Vito, S. Vaiana, Ci siamo presi la libertà di lottare. Movimenti dei Detenuti in Europa 

Occidentale (1968-1975), Zapruder, Vol. 8, 2008, p. 10. 
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imputazioni per questi ultimi vennero rispolverati articoli dimenticati del Codice 

penale del 1930, molti dei quali configuravano reati di opinione.9 

 

L’ingresso dei “politici” in carcere è dunque un fenomeno che può essere 

osservato da due punti di vista, necessariamente complementari e comunicanti. In 

primo luogo, da fuori, ovvero dal punto di vista delle organizzazioni studentesche e 

operaie della sinistra extraparlamentare che vedono le proprie fila private della 

presenza dei compagni arrestati, di cui seguono le vicende giudiziarie e del cui destino 

si sentono partecipi, per solidarietà umana e coscienza politica, oltre che per la 

ragionevole possibilità di essere a propria volta arrestati. Il secondo punto di vista è 

quello che potremmo definire da dentro: le mura del carcere vengono varcate da 

individui con un livello di istruzione mediamente superiore al resto della popolazione 

detenuta, con una conoscenza della dottrina marxista e un atteggiamento critico 

quando non fortemente oppositivo all’istituzione carceraria, considerata la massima 

espressione dello stato borghese dei padroni. La critica al carcere si espande a macchia 

d’olio fuori e dentro le mura, con conseguenze rilevanti sull’ordinamento penitenziario 

italiano e sul concetto stesso di detenzione.  

In questo contesto di crescente tensione politica e sociale, assume grande 

rilevanza la nascita di Lotta Continua10, organizzazione fondata nell’autunno del 1969 

in seguito a una scissione in seno al Movimento Studentesco di Torino che aveva 

infiammato l'estate delle lotte all'Università e presso la FIAT di Mirafiori11. Sotto la 

sigla Lotta Continua sono dunque raccolti a Torino i principali filoni della sinistra 

operaista: “ciò che li unisce è la volontà di cogliere in tutta la sua portata la 

 
9 G. De Vito, Camosci e Girachiavi. Storia del carcere in Italia 1943-2007, Laterza, Bari, 2009, 

pp. 61,62. 
10 Rispetto al legame con i movimenti del ’68: “Non è un caso che la conformazione politica e 

organizzativa di quella che verrà chiamata la sinistra extraparlamentare si definisca in questo 

arco di tempo. Con l’estate del ’68 l’ondata studentesca dell’inverno-primavera precedenti ha 

ormai esaurito la sua carica dirompente, ma i segni che essa ha lasciato sono profondi: si sono 

aperti orizzonti politici nuovi e sono nati alla politica centinaia di giovani che hanno fatto della 

milizia attiva una scelta di vita. Le principali formazioni politiche preesistenti nell’ambito 

giovanile e studentesco sono tutte in crisi. Non solo quelle legate alla sinistra storica, ma anche 

le organizzazioni “eretiche” che non hanno saputo adeguarsi alla novità delle lotte studentesche 

o che hanno preteso di digerirle dall’esterno sono relegate ai margini.” Bobbio L., Lotta 

Continua, cit., pp. 3,4. 
11 Tra il maggio e il giugno 1969, al momento della grande esplosione operaia alla Fiat 

Mirafiori, l’espressione “Lotta continua” compare come intestazione dei volantini 

dell’assemblea operai-studenti. 
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divaricazione che si è creata tra il nuovo protagonista sociale (l’operaio-massa) e il 

movimento operaio tradizionale.”12  

Lotta Continua, oltre che incubatore di un'ideologia rivoluzionaria impegnata 

nella lotta contro il capitalismo, il neofascismo e le istituzioni borghesi - ideologia che 

è emanata dalle lotte e non viceversa13 - è anche il nome dell’organo di stampa del 

movimento. Inizialmente quindicinale e a partire dal 11 aprile 1972 quotidiano, esso 

diventa lo strumento di diffusione delle idee del movimento, fornendo analisi 

approfondite, elaborazioni politiche e reportage sulle lotte operaie e studentesche 

dell'epoca, italiane e internazionali. Il primo numero esce a Milano il 1º novembre 

1969; è costituito da 12 pagine a rotocalco, molte foto e fumetti di Giancarlo Buonfino; 

la tiratura è di 65.000 copie diffuse con la “vendita militante”. Il primo direttore 

responsabile è Piergiorgio Bellocchio. Nella presentazione è scritto: “L'idea di questo 

giornale è quella di trovare i nessi per saldare le lotte operaie con quelle degli studenti, 

dei tecnici, dei proletari più in generale, in una prospettiva rivoluzionaria”.14 

 Se Lotta Continua diventa quasi naturalmente e in breve tempo il punto di 

riferimento privilegiato dei detenuti politicizzati e più in generale del movimento dei 

detenuti che inizieranno a ribellarsi alla repressione carceraria, il giornale ne sarà la 

cassa di risonanza. Infatti, dall'inizio degli anni Settanta, Lotta Continua realizzerà un 

martellante lavoro politico sulle carceri pubblicando, anche a distanza di tempo, 

documenti elaborati dai detenuti a partire dal biennio 1968-1969. L'impegno militante 

del gruppo si intensificherà negli anni seguenti con l'apertura, nel giugno 1971, di una 

rubrica quotidiana di lettere dal carcere chiamata I dannati della terra e con la 

creazione dei famosi “nuclei-carcere” di discussione e di lotta politica all’interno delle 

prigioni.  

Questo primo capitolo si propone di esaminare le conseguenze dell’ingresso in 

carcere di questa nuova specie di detenuti, tenendo in particolare conto la riflessione 

che gli stessi elaborano sull’istituzione carceraria, sull’estrazione sociale e culturale 

 
12 Ivi, p. 35. 
13 “Si vedeva nella pratica sociale, nella capacità di stare dentro le lotte il punto di partenza 

della riflessione teorica e non viceversa. […] Ciò non significa che Lotta Continua nasca 

improvvisamente dalle lotte o dalla nuova composizione di classe, ma indubbiamente essa si 

forma raccogliendo quei settori del movimento o quelle aree organizzate che si preoccupano 

meno di legittimare il proprio ruolo attraverso la continuità con la storia del movimento 

operaio, quanto di stare concretamente nelle lotte e di esprimerne la radicalità”. Ivi, p. 5. 
14 Ivi, p. 42. 
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dei detenuti comuni che affollano le galere italiane. Verranno presi in esame i 

riferimenti teorici di tali riflessioni, da Erving Goffman alle Pantere nere, passando per 

Franco Basaglia e Franca Ongaro, con l’obbiettivo di comprendere il sostrato politico-

ideologico dei militanti e i collegamenti – ideali e concreti – con i movimenti 

dell’estrema sinistra internazionale.  
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1.2 Il carcere come istituzione totale: Erving Goffman 

In un periodo di messa in discussione generale delle dinamiche di potere che 

regolano le società occidentali, le organizzazioni della sinistra extraparlamentare 

iniziano ad interrogarsi sul ruolo del carcere all’interno del sistema di oppressione 

borghese. Interessante in questo senso è l’inchiesta di Aldo Ricci e Giulio Salierno su 

“i carcerati, i carcerieri e l’ideologia carceraria” intitolata Il carcere in Italia e 

pubblicata da Einaudi nel 1971. Gli autori vengono da percorsi di vita diversi: Ricci è 

un sociologo laureato all’università di Trento con una tesi sulle istituzioni totali, 

mentre Salierno è un uomo che conosce le carceri dall’interno; ex militante missino, 

entra in carcere nel 1955 con una condanna per omicidio. In galera si avvia allo studio 

delle scienze politiche e della filosofia e giunge ad abiurare il fascismo per abbracciare 

l’ideologia marxista, fino ad ottenere la grazia nel 1968 dal presidente Giuseppe 

Saragat.  

L’inchiesta è un’interessante e approfondita disamina sullo stato delle carceri 

italiane a cavallo tra gli anni ’60 e ’70. Gli autori, se da una parte assimilano 

l’istituzione carceraria al più grande quadro della repressione borghese nei confronti 

del proletariato, dall’altra ne sottolineano l’unicità. Si tratta di un luogo-margine dove 

ogni fenomeno di violenza e repressione raggiunge l’estremo e dal quale dunque non 

è possibile distogliere lo sguardo: 

Se è giusto affermare che la violenza delle istituzioni del sistema repressivo 

colpisce sia l'internato in un ospedale psichiatrico sia il detenuto rinchiuso in carcere 

sia il militare nella caserma, come il bambino nei rapporti con la famiglia o la donna 

nei rapporti con il maschio, ecc., è anche vero e più importante conoscere i meccanismi 

di funzionamento e le modalità con cui la violenza viene gestita e propinata in ogni 

singola istituzione. […] Quindi, la scelta dello studio del carcere, come istituzione 

totale, dipese da questi fini. Procedendo nel lavoro, ci si rese sempre più conto che il 

carcere non è altro che un microcosmo riproducente il sistema sociale più vasto, dove 

le contraddizioni sono particolarmente evidenti. È, cioè, il fulcro istituzionale dove le 

contraddizioni sono massime; come complesso ed «estrema» istituzione 
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risocializzante riproduce al suo interno, esasperandole, le contraddizioni del contesto 

sociale più vasto.15 

Il carcere, quindi, non segue logiche diverse da quelle di altre istituzioni sociali: 

la famiglia, la scuola, la chiesa, la fabbrica, l’esercito, il manicomio. È però l’ultimo 

anello di una catena che sancisce il controllo e l'ordinamento della società attraverso 

la disciplina e il potere coercitivo dello Stato; la massima violenza coincide con 

l’estrema esclusione dal corpo sociale. Il carcere in questo senso è funzionale alle 

strutture sociali dove l’autoritarismo è meglio mascherato – come scuola e famiglia – 

perché rappresenta una continua minaccia, un continuo ricatto, un’inibizione a 

compiere “il male”16. Il sistema, secondo Ricci e Salierno, si regge sulla netta divisione 

tra gli IN “protetti” dagli OUT: l’esclusione dei secondi funziona da deterrente per i 

primi.17 La classe media, recentemente arricchitasi, vivrebbe in una costante posizione 

di paura, timore e insicurezza nei confronti della violenza a cui reagirebbe in maniera 

egoistico-individualistica – quindi atomatizzata – piuttosto che sociale. Ne consegue 

che il carcere viene percepito come giusta punizione per i delinquenti e garanzia per i 

“giusti”, i quali possono giustificare un trattamento disumanizzante e violento nei 

confronti dei detenuti a patto di credere che tale trattamento non toccherà mai a loro.  

Un altro punto centrale della critica al carcere da parte della sinistra extra 

parlamentare - e di Lotta Continua in particolare - è l’idea secondo cui la nascita del 

capitalismo avrebbe determinato l’avvento di una nuova sovra-struttura: 

l’internamento istituzionalizzato. I due fenomeni sono quindi inscindibili; da qui la 

necessità per i militanti di sinistra di occuparsi urgentemente delle galere e della 

popolazione coatta che le abita. La detenzione, infatti, non avrebbe origine nella notte 

dei tempi, come la società borghese vorrebbe far credere, ma avrebbe preso forma 

seguendo e favorendo l’andamento ciclico del capitalismo: durante i periodi depressivi 

 
15 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia. Inchiesta sui carcerati, i carcerieri e l’ideologia 

carceraria, Einaudi, Torino, 1971, p. 14. 
16 Nelle foto scattate da Padre Ruggero, cappellano del carcere delle Nuove di Torino, in seguito 

alla rivolta avvenuta nell’aprile 1969, i muri, anneriti dal fumo dei materassi bruciati, erano 

coperti da slogan contro la “giustizia di merda”. Uno di essi ricordava che “il Capitale ha mille 

facce: le caserme, la famiglia, la scuola, la chiesa” e naturalmente il carcere. Ciò permette di 

capire come fra i detenuti andasse consolidandosi la percezione del carcere come istituzione 

totale, esempio estremo ma di certo non unico di oppressione da parte del potere borghese. C. 

De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 58. 
17 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p.15. 
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(congiuntura sfavorevole) il carcere assolverebbe un compito preventivo assorbendo 

disoccupati e repressivo proteggendo la società da agitazioni e sommosse. Nella fase 

di pieno impiego e alti salari (congiuntura favorevole) diventerebbe garanzia di lavoro 

a bassissimo costo e quindi agirebbe come elemento contenitore della spinta 

inflazionistica. 

Nell’introduzione a Liberare tutti i dannati della terra, testo pubblicato da 

Lotta Continua nel 1972, il capitalismo viene presentato come un sistema violento di 

sopraffazione dell'uomo sull'uomo, basato sull’egoismo e dominato dai detentori del 

potere economico, nel quale l'uso individuale della violenza per il proprio profitto 

sarebbe ampiamente propagandato e pubblicizzato da chi si trova in una condizione di 

privilegio. Per chi, al contrario, “non dispone per nascita e condizione economica dei 

mezzi legali (istituzioni borghesi) per l'esercizio di tale violenza, l'alternativa di porsi 

‘fuori legge’ è spesso vista come l'unica via per sottrarsi allo sfruttamento. I primi sono 

i padroni, i secondi quelli che i padroni chiamano ‘delinquenti’.”18 Questi ultimi non 

avrebbero “un cromosoma in più” – e cioè non sarebbero devianti “per natura” –: essi 

piuttosto sarebbero il frutto di una società divisa in classi, con conseguente 

disuguaglianza economica, sociale e culturale. 

Se è dunque il capitalismo ad aver istituzionalizzato e reso “scientifica” la 

detenzione, resta da definire che tipo di istituzione sia il carcere. Riportiamo di seguito 

la definizione di Ricci e Salierno: 

Il carcere è un’istituzione totale. Secondo Goffman, esso è un luogo in cui si 

forzano alcune persone a diventare diverse mediante la rottura delle barriere che 

separano le tre sfere principali di vita di ogni individuo (lavoro, famiglia, 

divertimento). Condividiamo la definizione del sociologo americano che adottiamo 

senz’altro. Ma teniamo a precisare che la sua analisi istituzionale si riferisce a un 

contesto socioculturale più avanzato e permissivo del nostro. […] Vorremmo che fosse 

ben chiaro che la nostra realtà istituzionale presenta ancora aspetti medievali, 

repressivi, regressivi, di un autoritarismo di marca fascista.19 

 
18 Liberare tutti i dannati della terra, Edizioni Lotta Continua, Milano, 1972, pp. 7, 8. 
19 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p. 181. 
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Erving Goffman è, negli anni di cui ci stiano occupando, un autore di 

riferimento per chi si interessi di istituzioni detentive e della loro funzione repressiva; 

infatti, il più celebre e ricordato saggio Sorvegliare e punire del filosofo francese 

Michel Foucault, considerato un classico della critica al sistema detentivo e penale, 

sarà dato alle stampe nel 1975, arrivando in Italia l’anno seguente per i tipi di Einaudi. 

All’inizio degli anni ’70, dunque, ad aver già pubblicato un testo accademico sulle 

istituzioni totali in grado di generare un dibattito è il canadese (naturalizzato 

statunitense) Goffman. Lotta Continua lo intercetta, tuttavia egli è citato raramente dai 

militanti che redigono il giornale e i testi pubblicati dall’omonima casa editrice. 

Ipotizziamo che la sua opera sia stata letta, in Italia, prevalentemente attraverso le 

opere e le elaborazioni teoriche di Franco Basaglia riguardo alle istituzioni detentive 

di ordine manicomiale. Irene Invernizzi, che dirige la commissione carceri di Lotta 

Continua, cita la definizione di istituzione totale di Goffman, a cui aderisce, ma 

aggiunge di preferirne la versione “aggiornata” da Basaglia, il quale ne enfatizza la 

natura violenta.20 Seppure dunque raramente citato in maniera diretta, le teorie 

Goffman permeano le elaborazioni teoriche di Lotta continua rispetto alla realtà 

carceraria: ne sono in qualche modo la premessa teorica. Nella sua opera Asylums: le 

istituzioni totali: i meccanismi dell'esclusione e della violenza, pubblicata in Italia nel 

1968 sempre da Einaudi, Goffman le definisce come “il luogo di residenza e di lavoro 

di gruppi di persone che – tagliate fuori dalla società per un considerevole periodo di 

tempo – si trovano a dividere una situazione comune, trascorrendo parte della loro vita 

in un regime chiuso e formalmente amministrato.”21 

Ciò che contraddistingue le istituzioni totali dalle istituzioni sociali ordinarie è 

la loro capacità di esercitare un controllo inglobante, impedendo agli internati di avere 

libero accesso alla società esterna. Le norme che regolano l'istituzione impediscono lo 

scambio sociale attraverso specifiche caratteristiche architettoniche e fisiche. Goffman 

sottolinea come le carceri presentino un livello di organizzazione particolare rispetto 

ad altre tipologie di organizzazione essendo “un ibrido sociale, in parte comunità 

residenziale, in parte organizzazione formale, […] luoghi in cui si forzano alcune 

 
20 20 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, Einaudi, Torino 1973, p. 25. 
21 E. Goffman, Asylums. Le Istituzioni Totali: i Meccanismi dell’Esclusione e della Violenza, 

Einaudi, Torino, 2010, p. 42. 
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persone a diventare diverse: si tratta di un esperimento naturale su ciò che può essere 

fatto del sé»22.  

Trasformarsi in altro da sé contro la propria volontà è effettivamente una delle 

violenze fondanti del sistema-carcere; non è quella più eclatante, ma è sicuramente 

quella psicologicamente più dolorosa. Le testimonianze dei detenuti ne danno conto 

infatti ossessivamente. A partire dall’ingresso in carcere l’individuo arrestato viene 

sottomesso ad una serie di pratiche che, seppure mascherate da necessità meramente 

securitarie, hanno il fine di umiliare la dignità del neo-detenuto e annullarne le 

abitudini, le specificità caratteriali e culturali. I detenuti comuni, in dialogo con i 

“politici”, prendono coscienza del fenomeno e iniziano a leggere la propria esperienza 

carceraria come esemplificativa di un sistema pensato per il loro annullamento 

psicologico, fisico e morale. Un detenuto presso la casa penale di Alessandria racconta: 

23  

Nel corso della vita carceraria, la mortificazione a cui è sottoposto il recluso 

avviene in mille modi diversi e tutti sgradevoli. Nella vita civile, ad esempio, è 

consuetudine mangiare con le posate. Essere costretti a servirsi del solo cucchiaio (in 

alcuni carceri è autorizzato anche l'uso della forchetta, quello del coltello mai) 

significa dover tagliare la carne con i denti, strappandola e tirandola. Questo ritorno 

 
22 Ibidem. 
23 L’analisi di Ricci e Salierno, in commento alle testimonianze dei detenuti, è particolarmente 

utile per inquadrare in maniera ancora più dettagliata le intenzioni dell’istituzione carceraria. 

Ricordiamo inoltre che Salierno ha alle spalle una lunga detenzione e scrive dunque per 

esperienza diretta: “Il detenuto è vivisezionato in continuazione dallo staff, dal personale di 

custodia e dai suoi stessi compagni; qualsiasi azione intraprenda a difesa della sua intimità si 

ritorce contro se stesso. Depersonalizzato, irreggimentato, declassificato sul piano produttivo 

(il carcere spoglia l'individuo perfino delle sue attitudini produttive) e su quello culturale, 

censurato, sorvegliato, separato dal mondo esterno, l'uomo recluso è sottoposto a tutta una 

gamma di piccole, minuscole angherie. Deve andare a letto a una certa ora, alzarsi a un'altra 

determinata, passeggiare in un tempo prestabilito, pulirsi il sedere con poca carta igienica (e 

quando tarda ad arrivare dovrà protestare per ottenerla), chiedere il permesso per potersi fare 

la barba e attendere il giorno e l'ora stabiliti, pregare umilmente l'agente di servizio perché 

consegni delle sigarette e un giornale a un altro recluso, domandare con deferenza di poter 

parlare con uno dei membri dello staff dirigente, sopportare con rassegnazione tutta la miriade 

di piccoli insulti quotidiani a cui è in continuazione sottoposto. Impassibile, deve ascoltare il 

cappellano o il censore rimproverarlo per aver scritto o detto qualcosa non gradita; rassegnarsi 

a « considerare » Marx, Croce, Russel, Sartre, ecc. (ammesso che abbia voglia, capacità e forza 

di dedicarsi a queste letture), dei « volgari e immorali libellisti»; tollerare che i propri familiari 

lo visitino per mezz'ora due volte al mese, e parlare, abbracciarli e toccarli (sempre ammesso 

che sia possibile) in presenza di estranei che non nascondono la propria curiosità.” A. Ricci, G. 

Salierno, Il carcere in Italia, cit., p. 257. 
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alla primitivizzazione non può non essere percepito come una degradazione del grado 

di civiltà individuale. Tutte queste imposizioni o abitudini coatte o ordini mutilano 

l'uomo-recluso di parti della sua personalità. Mettersi sull'attenti e togliersi il berretto 

ogni qualvolta entra un agente nella cella, essere costretti a chinarsi per lasciarsi 

perquisire nell'ano, rivolgersi agli agenti con l'appellativo di ‘superiori’, ecc., sono 

tutti fattori umilianti. Così come è umiliante il dover chiedere deferentemente un 

gamellino d'acqua o qualsiasi altra cosa di scarsissima importanza. La degradazione 

di se stessi si accentua quando, come normalmente capita, alle mille richieste di poter 

andare al gabinetto, ecc., si risponde con un no seccato e immotivato, o che il recluso 

percepisce come tale. L'episodio recente delle carceri giudiziarie di San Vittore, in cui 

tre giovani reclusi si sono dati fuoco, morendo arsi vivi tra le fiamme, per protesta 

contro il divieto loro fatto di potersi recare al gabinetto, è solo il sintomo di una 

situazione generale.24 

Le testimonianze dei carcerati italiani confermano dunque ciò che Goffman 

aveva teorizzato, seppure a partire dall’osservazione e dall’analisi di un contesto 

penale e detentivo, quello statunitense, per molti aspetti diverso. Secondo Goffman, 

infatti: “L’andamento di ogni giornata è minuziosamente predisposto secondo un 

codice di vita che non ammette deroghe e gli ‘strumenti’ usati per consentire l’aderenza 

più totale da parte del detenuto a codesto regime quotidiano hanno una caratteristica 

comune, la tendenza finalizzata alla castrazione del senso di sé dell’internato.”25 

Un ulteriore aspetto della mortificazione del sé avviene con la perdita del 

controllo che l'individuo esercita sulla maniera di apparire agli occhi degli altri. Per 

apparire in un certo modo agli occhi della propria “platea”, un individuo necessita di 

abiti, cosmetici, qualcosa che funga da corredo per la propria personalità.26 In galera 

la possibilità di poter manipolare la propria facciata è azzerata: non solo a causa delle 

 
24 Da un tema del detenuto-studente S., Casa penale di Alessandria, Ivi, p. 251. 
25 E. Goffman, Asylums. Le Istituzioni Totali, cit., p. 27. 
26 Riportiamo il passaggio in cui Goffman si occupa della mutilazione per così dire estetica a 

cui sono sottoposti gli internati dell’istituzione totale: “In breve, l'uomo ha bisogno di un 

‘corredo per la propria identità’ per mezzo del quale poter manipolare la propria facciata 

personale. Avrà inoltre bisogno di ricorrere a specialisti del caso, come barbieri e sarti. Ma, al 

momento dell'ammissione nelle istituzioni totali, l'individuo viene privato del suo aspetto 

abituale e del corredo e degli strumenti con cui conservarlo, soffrendo così di una mutilazione 

personale. Abiti, pettini, ago e filo, cosmetici, asciugamani, sapone, rasoi da barba, servizi da 

bagno - tutto ciò può essergli tolto e rifiutato, anche se alcuni di questi oggetti saranno 

conservati in un ripostiglio inaccessibile, per essergli restituiti, se e quando lascerà l'istituto.” 

Ivi, p. 17. 
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terribili condizioni igieniche delle celle – che mancano di acqua corrente quindi 

ovviamente di doccia e gabinetto - e più in generale delle strutture detentive fatiscenti 

che rendono difficile al detenuto la cura della propria persona quanto meno in termini 

di pulizia. L’impossibilità di esprimersi esteticamente viene anche dell’obbligo di 

indossare, come spiega l’inchiesta di Ricci e Salierno, l’omologante “divisa color 

marrone scuro, tagliata a sacco e munita di due sole tasche. Il taglio e il colore sono 

appositamente voluti tali per rammentare al recluso la sua condizione di paria, di 

escluso, di diverso. […] La funzione della divisa è quindi duplice: all’interno 

dell’istituzione deve contribuire al processo di depersonalizzazione del recluso, e 

all’esterno deve ‘dimostrare’ che egli è appunto tale perché ‘diverso’ dalla norma.”27 

In contrapposizione alla difficoltà di lavarsi, il carcere in Italia impone 

l’obbligo di farsi la barba e tagliarsi i capelli molto corti. Ne consegue una 

standardizzazione estetica del recluso, contenuto assimilato al contenitore e alle sue 

leggi, spesso non scritte, cionondimeno opprimenti. 

Senza addentrarci ulteriormente, per ora, nelle pratiche di annullamento del sé 

che il carcere impone ai detenuti, è rilevante il risultato del processo, o per meglio dire 

il risultato sperato: l’adattamento fino alla totale identificazione dell’individuo 

detenuto con l’istituzione e i suoi codici di comportamento.  Secondo Ricci e Salierno 

il fenomeno è grave e irreversibile: 

Tutti i detenuti (escluse rare eccezioni) resteranno segnati per sempre dal fatto 

di essere diventati parte costitutiva dell’organizzazione carceraria. E potremmo dire 

con Basaglia che il compito e la funzione dell’istituzione saranno definitivamente 

perseguiti quando il detenuto ‘…ha assunto su di sé l’istituzione stessa come proprio 

corpo, incorporando l’immagine di sé che l’istituzione gli impone’ e quando ‘…si 

trova ad aderire a un nuovo corpo che è quello dell’istituzione, negando ogni desiderio, 

ogni azione, ogni aspirazione autonoma che lo farebbero sentire ancora vivo e ancora 

se stesso. Egli diventa un corpo vissuto nell’istituzione, per l’istituzione, tanto da 

essere considerato come parte delle sue stesse strutture fisiche’.28 

 
27 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p.185. 
28 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p. 261. 
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Emergono da questa citazione due elementi di nostro interesse: il riferimento a 

Franco Basaglia e al suo rivoluzionario testo L’istituzione negata – uscito per i tipi di 

Einaudi nel 1968 – e il riferimento alla struttura fisica della galera come elemento a 

cui l’individuo detenuto viene assimilato e alla cui manutenzione e rafforzamento è 

chiamato a partecipare. Ci è utile, per dare conto della riflessione sul carcere come 

istituzione totale, soffermarci in primo luogo sulla struttura fisica delle galere e su 

quello che venne definito “il sadismo edile”29 del nostro paese.  

Nel capitolo di Liberare tutti i dannati della terra dedicato all’architettura 

carceraria viene descritto il carcere di Favignana: 

Il carcere è nell'antica fortezza, di origine sveva. La prima cosa che colpisce 

chi entra sono certi strani oggetti, specie di arnie che spuntano sui camminamenti 

lungo le mura. Sono prese d'aria. Le celle sono scavate nel fossato della fortezza, a 

otto metri dal livello del suolo. Sono veri antri che prendono luce ed aria dalla porta 

d'ingresso e dai minuscoli sfiatatoi del soffitto. L'umidità corrode le pareti, screpola 

l'intonaco. Quando piove, l'acqua invade il fossato, penetra nelle celle. Oltre trecento 

detenuti vivono in condizioni subumane, minati dall'ozio, colpiti, oltre che dalle 

malattie tradizionali dei carcerati, dall'artrite e dai reumatismi30 

Il processo di formazione del patrimonio edilizio penitenziario italiano è 

estremamente composito. Dopo l’unità d’Italia molti beni ecclesiastici sono stati 

espropriati; così, ex conventi e monasteri, di notevole valore artistico e storico, sono 

stati presto adibiti a prigioni31. Ciò che doveva essere provvisorio si rivelò, con il 

passare dei decenni, definitivo. Non è un caso che conventi e monasteri si prestino a 

questo uso: si tratta, come sottolinea Goffman, di istituzioni totali a loro volta, che, 

seppure di altra natura, possiedono le caratteristiche perfette per l’internamento coatto 

 
29 Così è intitolata l’appendice al testo di Ricci e Salierno, che traccia una sintetica storia 

dell’edilizia penitenziaria italiana e dei suoi riferimenti. 
30 Liberare tutti i dannati della terra, cit., p. 73. 
31 “Per quanto concerne gli ex conventi, gli ex castelli adibiti a carceri, il processo persecutorio 

avvenne a posteriori e non fu difficile. Bastò creare con tramezzi dei cameroncini, bloccare le 

finestre con delle sbarre, porre delle robuste porte e cancelli agli ingressi e il gioco fu fatto. La 

gabbia era pronta. Appare evidente come le strutture architettoniche degli stabilimenti 

rispondano a un disegno manifestamente intimidatorio. E le opere di adattamento degli ex 

conventi e degli ex castelli e quelle in corso di attuazione rientrano in questo quadro generale.”, 

Ivi pp. 450-451. 
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di individui “devianti”: sono strutture isolate, dalle mura spesse, esteticamente sobrie 

quando non lugubri.  

Per quanto riguarda le carceri giudiziarie, la maggioranza di esse è invece stata 

costruita ad hoc: presentano comunemente una struttura a raggiera o stellare, i bracci 

partono da una rotonda centrale e sono costituiti da un corridoio sul quale si affacciano 

le celle.  

Il terzo tipo di struttura comune in Italia è quella cubicolare, sul modello del 

sistema panottico di Auburn.  

In generale, nelle grosse carceri giudiziarie le celle che corrono lungo i lati dei 

bracci sono stanzette di tre metri per quattro concepite come alloggi individuali ma di 

fatto abitate in media da tre persone. Tra le piccole torture quotidiane si registra l’uso 

del bugliolo, al cui utilizzo i detenuti sono costretti ad abituarsi superando la vergogna. 

Anche gli elementi “fissi” della cella contribuiscono al supplizio: le gelosie in ferro 

alla finestra della cella in estate emanano ondate di calore che fanno boccheggiare i 

detenuti. Così Salierno ricorda gli effetti della reclusione in cella:  

Il caldo, la sete, la porta eternamente sbarrata provocano continue crisi 

isteriche che determinano l’immediato trasferimento nelle celle di punizione. […] La 

ristrettezza degli spazi in cella costringe i detenuti a passeggiare a turno, compiendo 

cinque passi in avanti e cinque indietro, tracciando un otto sul pavimento. Se girassero 

in tondo dopo pochi minuti verrebbero colpiti da capogiro. 32 

 L’affollamento delle carceri rende anche il sonno un tempo di tortura:  

Se di sera qualcuno piscia nel bugliolo, il rumore dell’orina che sbatte contro 

il vaso è percepito chiaramente dagli altri reclusi che dormono nelle celle di fianco e 

di sopra. […] Se uno russa, il ritmo del ronfare impedisce, a qualche dozzina di 

persone che riposano nei cubicoli vicino al suo, di prendere sonno. […] L’insonnia è 

una malattia tipica e abbastanza generalizzata che spesso provoca nel detenuto uno 

stress nervoso tale da indurlo a reazioni viscerali nei confronti di chi costituisce la 

causa apparente del suo stato. 33 

 
32 Ivi, p. 446. 
33 Ivi, p. 447. 
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Quando il sonno, la salute, l’alimentazione, l’aspetto fisico, l’umore e i pensieri 

sono direttamente emanati dall’istituzione che “ospita”, essa non solo ospita 

l’esistenza di chi trattiene ma ne detta la natura. Nel caso delle carceri italiane si tratta 

di un’esistenza di supplizio. Lotta Continua partirà dunque da qui, dal riconoscimento 

delle prigioni come una delle forme attraverso cui il potere capitalistico si impossessa 

dei corpi e delle menti dei proletari e dei sottoproletari non tanto per farne uomini 

nuovi, adatti alla produzione e meritevoli di libertà e diritti, quanto per decretarne il 

loro definitivo annientamento.  
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1.3 I margini della società dal manicomio al carcere: Franco Basaglia e Franca 

Ongaro  

 

La vita di un detenuto non è così diversa da quella di un internato nei manicomi 

italiani, luoghi su cui inizia a interrogarsi lo psichiatra veneziano Franco Basaglia, che 

nel 1961 viene chiamato a dirigere l’ospedale psichiatrico di Gorizia. Qui Basaglia si 

scontra con le pratiche violente, disumanizzanti e repressive che regolano la vita degli 

internati, privati della dignità e della libertà e soggetti a un rigido controllo da parte 

del personale medico che li sottopone ad elettroshock, camicie di forza, lobotomia, 

sedazione da psicofarmaci e cloroformio. Basaglia, che aveva sperimentato la 

detenzione nel 1944 per la sua militanza antifascista, non esita a riconoscere le 

analogie tra il manicomio e la galera: non solo lo stesso “odore di morte”34, 

l'isolamento dalla società, le sbarre, il filo spinato ma anche la contenzione, pratica 

contro cui lotterà tutta la vita35. Anche nelle carceri italiane, infatti, legare i detenuti ai 

letti è una pratica diffusa, una forma di tortura che può protrarsi per mesi e talvolta 

portare alla morte del detenuto.  

Non sorprende, quindi, che le riflessioni teoriche e l'impegno politico e civile 

di Franco Basaglia e di sua moglie Franca Ongaro, a sua volta psichiatra, siano 

diventati un punto di riferimento per Lotta Continua e per il movimento dei detenuti. 

Nella prefazione all’edizione italiana di Asylums: le istituzioni totali, l’opera di 

Goffman sulle istituzioni totali, affidata dall’editore Einaudi a Franco Basaglia e 

Franca Ongaro, i due psichiatri sostengono che per le istituzioni totali è essenziale 

individuare un crimine che giustifichi la punizione che esse somministrano. Questo ne 

 
34 Da una conferenza di Basaglia tenuta in Brasile: “Quando entrai per la prima volta in una 

prigione, ero studente in medicina. Lottavo contro il fascismo e fui incarcerato. Mi ricordo 

della situazione allucinante che mi trovai a vivere. Era l’ora in cui venivano portati fuori i 

buglioli dalle varie celle. Vi era un odore terribile, un odore di morte. Mi ricordo di aver avuto 

la sensazione di essere in una sala di anatomia dove si dissezionano i cadaveri. Quattro o cinque 

anni dopo la laurea, divenni direttore di un manicomio e, quando entrai là per la prima volta, 

sentii quella medesima sensazione. Non vi era l’odore di merda, ma vi era un odore simbolico 

di merda. Mi trovai in una situazione analoga, una intenzione ferma di distruggere quella 

istituzione.” F. Basaglia, Conferenze brasiliane, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000, p. 

24. 
35 Famosa divenne l’espressione “E mi no firmo”, pronunciata da Franco Basaglia in dialetto 

veneziano la prima volta che gli si chiese di firmare per ordinare la contenzione dei malati 

psichiatrici, pratica ai tempi quotidiana e normale a cui Basaglia si oppose dal primo giorno in 

veste di direttore dell’ospedale psichiatrico di Gorizia. 
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svela l'ideologia sottesa ed evidenzia la natura escludente e discriminatoria di un 

intervento che sembra essere oggettivo solo perché basato su pregiudizi. In sostanza, 

secondo questa affermazione, la punizione diventa un elemento fondamentale intorno 

al quale si costruisce e si giustifica l'esistenza delle istituzioni stesse. Questa "necessità 

di punizione” si configura come una funzione delle istituzioni nel contesto del sistema 

sociale di cui sono parte integrante e strumento di controllo.36 

Questo genere di argomentazione viene ripresa spesso dai militanti di Lotta 

continua impegnati nella critica al carcere. L’istituzione punitiva appare come una 

necessità sociale dal momento che non è possibile, per il potere, definire la norma 

senza contemporaneamente definire e punire l’anormalità. Irene Invernizzi, già citata 

militante di Lotta continua e autrice del libro-inchiesta Il carcere come scuola di 

rivoluzione, scrive: 

Il sistema ha interesse a reprimere tutte le forme di ‘disordine’ e, per questo, 

si è creato tutta una serie di istituzioni, che alcuni studiosi americani (come ad esempio 

Goffman) chiamano ‘istituzioni totali’: noi, con Basaglia, le chiameremo più 

propriamente ‘le istituzioni della violenza’. Tale interesse è spesso solo indiretto: non 

c’è un interesse ‘diretto’ a reprimere ed annientare un cieco, o un ‘nevrotico’, o un 

vecchio, o un malato. L’interesse sta nella minaccia continua della repressione su tutti 

quelli che ancora normalmente producono ma che potrebbero guastarsi facilmente. Il 

sistema è consapevole che la catena di montaggio di tipo capitalistico distrugge 

l’operaio, ma ci si guardi bene dallo stancarsi di lavorare, dall’ammalarsi, perché 

‘questo’ il sistema lo chiamerà pazzia e lo punirà con l’annientamento fisico e psichico 

in un manicomio.37 

Si ritiene dunque che le istituzioni totali punitive servano al capitalismo non 

solo come luoghi di internamento ed esclusione dei soggetti devianti e improduttivi, 

ma anche come monito per la popolazione “sana”, alla quale il carcere e il manicomio 

appaiono come deterrenti all’improduttività e alla ribellione dal sistema consumistico-

capitalista38. Certamente però, agli occhi dell’opinione pubblica, tra il carcere e il 

 
36 F. Basaglia, F. Ongaro, Introduzione a E. Goffman, Asylums, cit., p. 7. 
37 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 25. 
38 “Il manicomio, come anche il carcere, oltre che strutture reali sono fantasmi, simboli. Sono 

luoghi di internamento e sono anche luoghi da cui nasce la paura di essere internati. In questo 
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manicomio vi è una differenza essenziale e ovvia: il carcere è abitato da criminali (che 

hanno colpa) e il manicomio da matti (individui intrinsecamente difettosi). Se il 

carcere è regolato dal diritto, il manicomio è regolato dalla scienza. Ecco che in questo 

senso la lettura di Basaglia e Ongaro è nuovamente illuminante. Ci permettiamo per 

questo una lunga citazione tratta dall’introduzione al testo di Goffman Asylums, che 

mette a confronto: 

[…] la scienza (nella sua azione classificatoria e discriminante che fa 

riferimento al concetto di "norma" come ad un valore assoluto, nettamente definibile); 

e la società (che, in base alle indicazioni date dalla scienza, costruisce l'immagine 

sociale della malattia mentale che sarà determinante nello sviluppo della malattia 

stessa). Si tratterebbe del risultato di un pregiudizio che, una volta messo in atto, riesce 

a giustificarsi, facendo combaciare la realtà alla propria ipotesi. Ora, se si analizza la 

natura del pregiudizio, è evidente che non si tratta di un atteggiamento psicologico 

individuale, quanto dell'espressione dei valori della società in cui l'individuo è inserito, 

risultato di una selezione discriminante fra norma e abnorme, bene e male, 

maggioranza e minoranza, potere e non potere. […] In ogni società si vive, ci si 

ammala, si diventa vecchi, si è soli. Ma una società produttivistica che si fonda 

sull'ideologia del benessere e dell'abbondanza per coprire la fame, non può 

programmare sufficienti misure preventive o assistenziali. Si salva ciò che può essere 

facilmente recuperato; il resto viene negato attraverso l'ideologia dell'‘incurabilità’, 

dell'‘incomprensibilità’, della ‘natura umana’, su cui si costruisce il castello del 

pregiudizio. Nella società dell'abbondanza-fame o c'è ‘abbondanza’ o c'è ‘fame’. Ma 

la fame (con tutti i significati che questa parola comporta) non può manifestarsi 

brutalmente per ciò che è (ciò che consente all'abbondanza di essere e di mantenersi 

tale), ma deve venir velata e schermata attraverso le ideologie che la definiranno di 

volta in volta come vizio, malattia, razza, colpa. […] È in questo senso che il 

manicheismo del sì e del no, del bene e del male, della salute e della malattia, 

dell'abbondanza e della fame, è costretto a fondarsi sull'ideologia del bene, della 

salute, dell'abbondanza come unica realtà e possibilità umana: il resto è il risultato di 

un fallimento che troverà spiegazioni scientifiche e filosofiche, in una scienza e in una 

filosofia che maschereranno il loro legame con la classe dominante, sotto la 

 
senso sono strumenti di controllo degli impulsi. Questo vale anche per altri mezzi di controllo 

sociale di cui lo Stato dispone.” F. Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p. 41. 
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mistificazione della neutralità tecnica. Solo in questo senso si può comprendere 

l'assurda incuria e l'assoluta mancanza di previdenza (sempre insufficiente rispetto alle 

necessità) del nostro sistema sociale, paragonabile alla cicala che continua a cantare 

l'estate e l'abbondanza, per nascondere la fame dell'inverno. Finché la divisione fra 

bene e male è netta, i pochi che detengono il potere dispongono di un'arma sicura per 

creare una distanza, umanamente accettabile, fra ‘chi ha’ e ‘chi non ha’. I valori sono 

fissati una volta per tutte dalla classe dominante e da una scienza che la difende, ma 

solo ‘chi non ha’ cade nelle sanzioni studiate per dominarlo e indebolirlo. Se le 

malattie sono incurabili, la prostituzione è vizio, la fame ineliminabile, la violenza è 

colpa; la malattia, la prostituzione, la fame, la violenza sono il polo negativo di un 

‘dato irriducibile’, e non ciò che consente alla salute, alla purezza, all'abbondanza, alla 

pace di essere ciò che sono.39 

Per Ongaro e Basaglia accanto al manicomio c'è un'altra istituzione con una 

funzione simile: il carcere. Mentre il manicomio dovrebbe mirare alla cura del malato 

di mente, il carcere avrebbe lo scopo di riabilitare il carcerato. Tuttavia, l'affermazione 

che entrambe le istituzioni perseguano la riabilitazione e il reinserimento sociale 

suscita un sorriso ironico in chi, a cavallo fra anni ’60 e ’70, conosce da vicino questi 

due tipi di detenzione. Tanto il manicomio quanto il carcere servono principalmente a 

confinare le devianze dei poveri e ad emarginare coloro che rappresentano un peso o, 

peggio, un freno al buon funzionamento della macchina produttiva. Spesso le due 

istituzioni sono intercambiabili: un carcerato può essere trasferito in un manicomio e 

un malato di mente può essere incarcerato.40 Le funzioni istituzionali sono 

 
39 F. Basaglia, F. Ongaro, Introduzione a E. Goffman, Asylums, cit., pp. 16, 17. 
40 Innumerevoli sono i casi di detenuti che ingoiano pezzi di vetro o inscenano atti di follia per 

essere trasferiti nei manicomi giudiziari, considerati luoghi meno terribili del carcere. A 

proposito, Franco Basaglia scrive: “In Italia funzionano oggi cinque manicomi giudiziari: vere 

fosse dei serpenti, con persone legate ai letti o chiuse in isolamento per mesi. Circa quattro 

anni fa, in uno di questi, una donna morì bruciata, legata al letto di contenzione. Ci fu uno 

scandalo. Il governo promise di chiudere i manicomi giudiziari che naturalmente sono rimasti 

aperti e funzionanti. Ora, dopo aver conquistato la riforma degli ospedali psichiatrici civili, il 

movimento che in Italia chiamiamo "Psichiatria democratica" comincia a chiedere l'abolizione 

del manicomio giudiziario. Sarà una lotta dura e difficile da portare a termine, perché il 

manicomio giudiziario è garanzia di un luogo dove si possono collocare un certo tipo di persone 

ritenute pericolose. Il manicomio giudiziario riguarda molto da vicino il carcere, è una sorta di 

carcere speciale, e le carceri speciali rappresentano una sicurezza per lo Stato.” 

Dalla testimonianza di un detenuto: “Il mio curriculum è in un certo qual modo denso di 

precedenti, sono stato sbattuto da un carcere all'altro, e sono anche stato al manicomio, non 

perché sia pazzo credimi. Purtroppo, la snervante durezza del carcere in Italia, porta a delle 

vere e proprie crisi che rimangono come una tara, che lasciano un solco indelebile nella psiche 
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essenzialmente le stesse: il malato di mente vale quanto il delinquente, ovvero niente. 

Alla luce di queste riflessioni, i detenuti politici e i “comuni politicizzati” che formano 

i nuclei di riflessione nelle carceri iniziano a percepire l’istituzione che li contiene e 

vessa come parte di una struttura di potere ben più complessa e apparentemente 

inscalfibile. La lotta per la riforma delle carceri diventa quindi la lotta per “liberare 

tutti i dannati della terra”, titolo del già citato famoso libro edito da Lotta continua che 

sarà in seguito oggetto di analisi in questa sede. Il passaggio seguente è quello di 

inscrivere la critica al carcere nel più vasto panorama internazionale, dialogando con i 

movimenti di sinistra che altrove, in particolare negli Stati Uniti, stanno conducendo 

lotte simili. 

  

 
di un uomo costretto a vivere così rinchiuso.” I. Invernizzi, Il carcere come scuola di 

rivoluzione, cit., p. 321. 
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1.4 Power to the people: le Pantere Nere 

 

Il legame ideologico e di metodo tra il movimento dei detenuti guidato da Lotta 

Continua e le Pantere Nere è testimoniato da alcuni articoli apparsi nei primi anni ’70 

sull’omonimo organo di stampa di Lotta Continua. Se i principali quotidiani italiani si 

disinteressano dell’esperienza delle Pantere Nere o preferiscono non riportarla perché 

sarebbe politicamente sconveniente, Lotta Continua ne dà invece conto fin dai primi 

mesi della propria nascita, segno che l’attenzione su ciò che stava avvenendo 

oltreoceano era alta.  

Le Black Panthers appaiono la prima volta nel numero del 7 febbraio 1970, 

quando Lotta Continua esce ancora a cadenza settimanale. Il titolo dell’articolo recita: 

Lotta di classe negli Stati Uniti. Le pantere nere. Il pezzo si concentra su quanto 

accaduto al BPP (Black Panthers Party) nei mesi precedenti, in particolare sulla 

repressione operata dall’FBI, il governo federale e le forze di polizia: “Chicago, primi 

di dicembre: due militanti delle Pantere Nere vengono assassinati a casa loro. La 

polizia li accusa di avere sparato per primi, ma in base all’autopsia risulta che i due 

compagni F. Hampton e M. Clark stavano dormendo nei loro letti”41. Il riferimento è 

all’uccisione di Fred Hampton e Mark Clark, due esponenti di rilievo delle Black 

Panthers dell’Illinois. Fred Hampton in particolare viene descritto come uno 

“straordinario e carismatico leader”, divenuto tale a soli 19 anni. Hampton aveva 

avviato il programma Free Breakfast for Children (programma di colazioni gratuite 

per bambini afroamericani), rinforzato la struttura dell’organizzazione e siglato 

alleanze con altri movimenti anticapitalisti e rivoluzionari. Proprio per questa sua 

militanza Hampton sarebbe stato ucciso la mattina del 4 dicembre 1969: in base alla 

ricostruzione quattordici poliziotti in borghese sarebbero entrati, con un mandato di 

perquisizione per detenzione di armi da fuoco illegali, nell’appartamento di Chicago 

dove si trovavano i due, uccisi con dei colpi esplosi rispettivamente alla testa e ai 

polmoni.  

Anche i gruppi di Los Angeles e New York vengono fortemente ridimensionati, 

come riportato nello stesso articolo: a Los Angeles la polizia il 9 dicembre conduce 

 
41 Lotta di classe negli Stati Uniti, Le pantere nere, in “Lotta Continua”, 7 febbraio 1970. 
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una retata che annienta quasi completamente le pantere nere della città, costringendo 

chi riesce a sfuggirla alla clandestinità. Per l’occasione viene anche sperimentato 

l’utilizzo delle nuove squadre antiguerriglia SWAT (Special Weapons And Tacticts). 

Si legge: “Il 9 dicembre il governo decide di farla finita con le Pantere Nere. 300 

poliziotti armati fino ai denti si lanciano all’assalto della sede centrale del Partito delle 

Pantere di Los Angeles: i militanti resistono all’interno per cinque ore, due compagni 

e una donna sono feriti, ma rimangono sul terreno anche tre poliziotti.”42 La breve 

descrizione di questi eventi è finalizzata a mettere in evidenza la repressione che il 

BPP sta subendo: i principali dirigenti dell’organizzazione si trovano in carcere, sono 

costretti all’esilio o sono stati uccisi. Così viene raccontato sulle pagine di Lotta 

Continua:  

Il partito della Pantera Nera è in questo momento oggetto di una caccia 

spietata da parte dei porci (così essi chiamano i poliziotti, i padroni, i detentori del 

potere). I principali dirigenti sono stati eliminati: Huey Newton, ministro della difesa 

del partito, è in carcere dall'ottobre del 1967 accusato per l'omicidio di un poliziotto, 

Eldridge Cleaver, ministro dell'informazione, è stato costretto all'esilio e Bobby Seale, 

presidente del partito, è in galera da sei mesi. 28 pantere sono state assassinate negli 

ultimi tre anni, innumerevoli sono i compagni in prigione. Le perquisizioni domiciliari 

a mano armata, i fermi e gli arresti sono fatti di tutti i giorni negli Stati Uniti.43 

L'enfasi sulla repressione attraverso retate e arresti mira a creare un legame di 

destino tra il movimento per i diritti degli afroamericani e quello della sinistra 

extraparlamentare italiana. Nonostante le differenze dei contesti e degli obiettivi - 

mentre in Italia si combatte l'oppressione di classe, negli Stati Uniti la questione 

primaria è quella razziale - si può comunque individuare un parallelismo significativo. 

Le Pantere Nere, pur impegnate principalmente nella lotta per la liberazione dei neri 

dall'oppressione dei bianchi negli Stati Uniti, abbracciano l'ideologia marxista. Il loro 

motto "Black power" si trasforma in "Power to the people": potere al popolo. Si inizia 

a riconoscere il giogo che opprime ugualmente i portoricani, i nativi americani, i 

chicanos e i bianchi poveri. La “razza” è quella comune degli oppressi al di là del 

colore della pelle e delle appartenenze sociali e nazionali. Lotta Continua prende in 

 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
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esame gli obiettivi rivoluzionari e anticapitalisti dell'organizzazione, riconoscendo la 

capacità del BPP di superare gli "equivoci della propria impostazione" – ci si riferisce 

all'iniziale spirito nazionalista - per abbracciare la lotta all'economia e alla società 

capitalista.44 

Per i militanti italiani i neri statunitensi sono in primo luogo proletari 

perseguitati, criminalizzati, arrestati ed uccisi. Il movimento dei detenuti non può non 

prendere in considerazione ciò che accade ai compagni in lotta dall’altra parte del 

mondo. È naturale quindi che si ragioni su ciò che accade ad Angela Davis, giovane 

militante del partito comunista americano, arrestata per la sua presunta connessione 

con la questione dei cosiddetti “fratelli Soledad”. Davis viene arrestata, dopo alcuni 

mesi di latitanza, nell’ottobre 1970 con l’accusa di avere venduto le armi con cui il 

diciassettenne Jonathan Jackson avrebbe tentato, il 7 agosto 1970, di liberare dalla 

prigione il fratello George Jackson - punto di riferimento del BPP per la sua lotta in 

carcere - e altri due ragazzi, John Cluchette e Fleeta Drumgo (i cosiddetti “fratelli 

Soledad”, chiamati così perché detenuti all’interno del carcere di Soledad). Jonathan 

Jackson era entrato nell’aula del tribunale dove si teneva il processo al fratello George 

e agli altri due detenuti prendendo in ostaggio il giudice e distribuendo armi ai suoi 

compagni, che sarebbero stati uccisi durante la fuga insieme allo stesso Jonathan. 

L’11 dicembre 1970 Lotta Continua pubblica un’intervista a Eldridge Cleaver, 

membro delle Pantere Nere in esilio ad Algeri perché perseguitato dal governo 

statunitense. Gli viene chiesto cosa pensi del fatto che in tutto il mondo i partiti 

 
44 Rispetto al superamento degli equivoci iniziali dell’impostazione del gruppo rivoluzionario 

su Lotta Continua si legge: “Le Pantere Nere hanno tentato di superare gli equivoci di questa 

impostazione. Ha scritto Cleaver: «Noi riconosciamo il problema creato al popolo nero dal 

sistema capitalistico, e contemporaneamente riconosciamo il carattere nazionale della nostra 

lotta. Riconosciamo il fatto che siamo stati oppressi perché siamo neri, anche se sappiamo che 

lo scopo di questa oppressione era lo sfruttamento economico. Così noi dobbiamo affrontare 

sia lo sfruttamento che l'oppressione razziale e non pensiamo di poter raggiungere un corretto 

equilibrio tra i due dimenticando l'uno o l'altro». E Bobby Seal: «La gente nera non ha tempo 

di fare del razzismo nero, Le masse nere non odiano i bianchi semplicemente per il colore della 

loro pelle. Ciò che le masse nere odiano effettivamente sono le vessazioni che dobbiamo subire 

e il sistema che le promuove. Lo slogan Potere Nero è stato abbandonato e sostituito dallo 

slogan Potere al Popolo. Nel nostro programma in dieci punti è attualmente in corso di 

revisione perché usavamo la parola bianco quando avremmo dovuto scrivere capitalista, Noi 

non diciamo più "Potere alle Pantere", noi non siamo più per la dittatura alle Pantere Nere e 

non siamo per la dittatura della gente nera. Siamo per la dittatura del popolo».” Ibidem. 
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comunisti stanno organizzando campagne di solidarietà per Angela Davis e quale sia 

la reazione del BPP: 

"Il partito delle Pantere Nere può essere considerato esperto in fatto di arresti 

(nota: fino ad oggi sono state uccise 28 Pantere Nere e più di trecento sono in carcere, 

altre centinaia sono in attesa di processo). Quando hanno arrestato Angela Davis, è 

stato fatto in modo tale da farci riflettere sul modo in cui l'hanno arrestata e sul modo 

in cui Angela Davis si era comportata fino a quel momento. Ne abbiamo tratto alcune 

conclusioni: o Angela Davis era d'accordo a farsi arrestare, perché il Partito Comunista 

USA potesse poi disporre di un angelo per la sua campagna politica, oppure è stata 

strumentalizzata ed usata come cavia. Adesso che la campagna di solidarietà si sta 

sviluppando, è diventato estremamente chiaro che il PC USA, un partito 

profondamente revisionista, ha stretto alleanze con tutti gli altri partiti comunisti e 

revisionisti di tutto il mondo e tutti insieme stanno usando il caso di Angela Davis per 

nascondere i veri contenuti scaturiti dalle lotte di liberazione del popolo nero negli 

Stati Uniti in questo periodo. Tuttavia, questi contenuti emergono chiaramente dal 

processo a Bobby Seale, ai Soledad Brothers e a tutti gli altri prigionieri politici 

catturati durante la lotta. Tutto questo è in contrasto con il caso di Angela Davis, che 

è stata presentata come vittima della repressione politica, come un esempio del tipo di 

repressione politica che è in corso negli Stati Uniti.”45  

Cleaver afferma che è essenziale organizzarsi al di fuori dei partiti comunisti, i 

quali non rispondono alle vere necessità del proletariato ma sono invece intrappolati 

in dinamiche di partito, spesso concentrati sulle strategie parlamentari anziché sulla 

vera lotta di classe. Critica il revisionismo dei partiti comunisti, che adottano una 

posizione moderata nei confronti dell'imperialismo statunitense in particolare e 

occidentale in generale. Questa tendenza, comune a tutti i partiti comunisti, incluso 

quello italiano, richiede una lotta non solo a livello locale, ma anche internazionale. 

Riguardo al ruolo dell'avanguardia, Cleaver sostiene che per agire correttamente, essa 

deve educare le masse attraverso azioni esemplari, attaccando i simboli dell'autorità e 

dell'oppressione quotidiana. L'avanguardia deve dimostrare il suo impegno per i diritti 

 
45 La voce delle Pantere Nere, in “Lotta Continua”, 11 dicembre 1970. 



38 
 

del popolo combattendo senza sosta contro le autorità oppressive, guadagnandosi così 

la fiducia delle masse e ottenendo il loro sostegno.46 

Davis verrà assolta due anni più tardi. Per Lotta Continua, che ne scrive nel 

numero del 9 giugno 1972, l’assoluzione non è che una furba operazione del governo 

per ripulirsi l’immagine e mettere a tacere ogni critica, dimostrando, apparentemente, 

di poter funzionare anche di fronte ad imputati di colore: “la giustizia USA si è rifatta 

una faccia e ha messo il bavaglio a tutti i critici. Ma chi non s'è fatto appannare la vista 

da una memoria troppo corta, a guardar bene non potrà non accorgersi come quel 

bavaglio sia tutto intriso di sangue. Una storia esemplare di quella che, al di là dei 

festeggiamenti davisiani, è per i neri l'America dei fratelli Soledad. La verità americana 

è in questa storia, non in quella di Angela Davis assolta e riabilitata.”47 

La vicenda dei fratelli Soledad è per noi rilevante perché entra nel merito di ciò 

che accade nelle carceri statunitensi. Lotta Continua, che negli stessi anni è alla guida 

del movimento dei detenuti italiani, ne scrive perché il paragone tra le due realtà può 

essere utile al rafforzamento di una coscienza rivoluzionaria internazionalista. 

L’articolo spiega ai lettori che nelle carceri dello stato di California, sotto il governo 

“del governatore fascista Reagan”48, vi è una netta predominanza di detenuti 

afroamericani, molti dei quali condannati con pene indefinite che li lasciano alla 

discrezione dei secondini e delle commissioni per la sospensione della pena49, le quali 

sono completamente composte da individui bianchi e borghesi. Tre giovani prigionieri 

neri - John Clutchette, Fleeta Drumgo e George Jackson - si trovano nella prigione di 

Soledad, condannati a lunghe pene per reati minori. Jackson ha passato sette anni in 

isolamento “dopo aver denunciato il razzismo e la repressione all'interno della prigione 

e nella società in generale. La tensione razziale, alimentata deliberatamente dalle 

 
46 Ibidem. 
47 Ricordiamoci dei “Fratelli Soledad”, in “Lotta Continua”, 9 giugno 1972. 
48 Ibidem. 
49 “George Jackson fu arrestato nel 1960, a 18 anni, per aver guidato l'auto mentre un suo amico 

rubava settanta dollari (43.000 lire) in un distributore di benzina. Venne condannato «da un 

anno al carcere a vita». Questa sentenza rinchiude un uomo in carcere per un minimo di un 

anno e affida ad una commissione il compito di giudicare ogni anno se il prigioniero debba 

essere liberato o rinchiuso per l'anno successivo. Grazie a questo sistema George Jackson si 

vede prolungare la pena regolarmente ogni anno mentre diventava un militante rivoluzionario 

che, a partire dallo scontro quotidiano con gli strumenti del potere dei padroni, i secondini, le 

spie, i ruffiani, si assumeva dei compiti generali, come l'organizzazione della lotta proletaria 

all'interno del carcere.” Liberare tutti i dannati della terra, cit., p. 250. 
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autorità carcerarie per dividere i detenuti, ha portato alla segregazione in tutte le 

prigioni. Tuttavia, durante questi anni, c'è stata una crescente consapevolezza politica 

tra i detenuti afroamericani, inclusi i musulmani neri e i detenuti comuni50. L’articolo 

dà conto delle vicende al carcere di Soledad giorno per giorno. Vengono messi in 

evidenza i primi segni di una risposta coesa e ferma dei detenuti di fronte alle angherie 

e agli abusi di potere dei secondini. Un detenuto afroamericano viene ferito dalle 

guardie carcerarie che lo lasciano morire dissanguato: i detenuti rispondono con uno 

sciopero della fame. A ottobre ha luogo uno sciopero nella prigione di Folsom contro 

le condizioni di vita e gli ingiusti processi ai fratelli Soledad: “nei compagni di Soledad 

si riconoscono tutti i detenuti neri delle prigioni padronali, da un capo all'altro 

dell'America. Le rivolte nelle carceri dilagano”.51 A questo punto si accende, alla fine 

del 1970, la rivolta dei detenuti negli Stati Uniti, guidata dalle Pantere Nere. Per Lotta 

continua, e il movimento dei detenuti che essa coordina, i rivoluzionari del BPP 

diventano dunque un esempio di organizzazione rivoluzionaria che dalle mura della 

galera si spende per distruggere uno dei luoghi dove l’oppressione è maggiormente 

evidente. Nel libro Liberare tutti i dannati della terra il tema viene affrontato con 

precisione. Nel capitolo dal titolo Le rivolte nelle carceri USA (Un esempio di come il 

proletariato può trasformare i luoghi della repressione più brutale in basi di 

organizzazione politica) si legge:  

Da tre, quattro anni si stanno moltiplicando le rivolte nelle prigioni americane 

e sta crescendo il livello di «politicizzazione» di queste rivolte. Le ragioni sono molte; 

la prima è il grandissimo numero di detenuti politici in carcere: si tratta di migliaia di 

studenti, di neri, di soldati e di operai, la prima leva di massa rivoluzionaria che 

riempia le prigioni americane dall'epoca della caccia alle streghe dei maccartisti. La 

seconda ragione è che molti compagni e alcuni gruppi, come il Black Panther Party e 

gli Young Lortis hanno deciso di dedicare ogni sforzo possibile a questo lavoro tra i 

prigionieri, e non solo fra quelli definiti «politici», ma fra tutti coloro che erano nelle 

condizioni di recepire un discorso politico rivoluzionario comunista sulla società 

americana. Ed evidentemente un tale discorso è stato recepito da un numero altissimo 

di prigionieri (soprattutto delle minoranze di colore, cioè i neri, i portoricani e i 

messico-americani che sono i più sfruttati e perseguitati). Se negli anni '60 dalle carceri 

 
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
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erano usciti alcuni tra i più grandi dirigenti del movimento rivoluzionario nero (a 

cominciare da Malcom X, che racconta la sua esperienza nella sua «Autobiografia», 

per finire a tutto il gruppo dirigente del Black Panther Party, il Partito delle Pantere 

Nere), oggi dalle prigioni non esce solo un contributo fondamentale alla strategia 

rivoluzionaria in America (basta pensare agli scritti di George Jackson e di Ruchell 

Magee, per esempio) ma viene fuori una lotta di massa, politica, che mette in crisi 

tutto l'apparato repressivo e che riesce a indirizzare la ribellione dei carceri, verso 

obbiettivi sempre più politici.52 

Il carcere diventa scuola di rivoluzione, terreno fertile per la politicizzazione 

dei proletari oppressi. Si racconta che nella rivolta delle “Tombs” a New York e in 

quella di Attica, compaiono bandiere rosse sulle finestre, i detenuti salutano tutti con 

il pugno chiuso, i documenti escono dalle carceri avanzando richieste radicalmente 

nuove (e cioè politiche e non strettamente contingenti): “questo vuol dire che già oggi 

negli USA la lotta dei detenuti fa parte per intero della lotta rivoluzionaria.”53 

In Italia, nel frattempo, non sono solo i redattori di Lotta Continua o di altri 

organi di stampa della sinistra extraparlamentare a leggere e scrivere di ciò che accade 

ai compagni delle Pantere Nere; iniziano ad uscire testimonianze dalle carceri, dove di 

questo tema si discute e si ragiona; d’altronde in carcere se ne discute grazie alle 

elaborazioni di Lotta Continua. Un detenuto al carcere di Porto azzurro (Isola d’Elba) 

scrive nel settembre 1971 che ha ricevuto da un compagno detenuto a Perugia il libro 

di lettere dal carcere di George Jackson (“non puoi immaginare come l'ho gradito, l'ho 

letto tutto, ora lo manderò ad un compagno che si trova a Firenze! George per noi è 

compagno e fratello, spesso leggiamo ad alta voce i suoi saggi, perché ciò che gli è 

successo potrebbe succedere a chiunque di noi”54).  

Un altro detenuto scrive a Invernizzi citando un brano da una lettera di Jackson 

a Davis, segno che il testo inizia a girare – quasi sicuramente in maniera clandestina - 

nei penitenziari italiani. Inizia inoltre a diffondersi un termine: le Pantere Rosse “che 

sono non solo detenuti comuni politicizzati, ma compagni che si pongono il problema 

 
52 Ivi, p. 244. 
53 Ivi, p. 245. 
54 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 321. 
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di essere avanguardia, punto di riferimento per gli altri, di saper spiegare chi sono i 

veri nemici e quali le lotte vincenti.”55  

Un’altra lettera che dimostra il legame dei detenuti italiani con l’esperienza 

delle Pantere Nere è quella di un recluso al carcere di Alessandria, scritta nel maggio 

1971; essa riporta un incontro con il gruppo musicale Gen-Rosso che si esibisce in 

carcere. Si tratta di un complesso di venti membri provenienti da dieci paesi su cinque 

continenti, che però di rosso non avrebbe niente. Sarebbe piuttosto, secondo l’autore 

della lettera, un “branco” di utopisti cristiani che cantano brani dedicati a Kennedy e 

Martin Luther King. Viene definito mistificatorio celebrare il sacrificio dei Kennedy - 

si ricorda il bombardamento in Vietnam e l'intensificazione degli appoggi militari nel 

Medio e nell'Estremo Oriente - e King, accusato di accettare il sistema capitalistico 

con colpevole acquiescenza. Secondo il detenuto le canzoni dovrebbero invece 

celebrare figure come Angela Davis e Bobby Seale: “i neri promotori di una giusta 

rivoluzione, coloro che non hanno accettato il sistema alienante della coca-cola”.56 

A proposito dello stridore che i detenuti italiani percepiscono tra quelle che 

considerano le ipocrisie cristiano-cattoliche e l’oppressione di cui sono vittime e 

testimoni, riportiamo l’elaborazione di un detenuto rispetto alla rivolta della prigione 

di Attica, nello stato di New York, avvenuta nel settembre 1971. Ne giunge infatti 

notizia al carcere di Porto Azzurro, dove dieci giorni dopo le sommosse un detenuto 

scrive:  

Questa sera ho parlato con i compagni, sono molto contenti del vostro operato 

[di Lotta Continua], spesso li convoco a cena o per un caffè e ci intratteniamo con 

lunghe discussioni, gli argomenti sono quelli più attuali, in questi giorni c’è la triste 

notizia di Attica, che ci ha rattristati moltissimo, avvenimenti a catena, prima la triste 

fine di Jackson, poi quella di tutti quei compagni trucidati con barbarie, che ha del 

mostruoso. La civiltà del ventesimo secolo, la civiltà capitalista, la civiltà 

reclamizzata, la civiltà ove il clero fa sfoggio di teorie che inducono alla bontà, al 

perdono, alla carità, altro non è che una civiltà ove le barbarie si alternano e si 

susseguono con un ritmo e una spietatezza impressionanti. Quale essere più vile di 

colui che uccide un inerme? Ad Attica c’erano degli uomini esasperati, degli uomini 

 
55 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., p. 15. 
56 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 194. 
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che col loro bagaglio di sofferenza, volevano ritornare ad essere uomini liberi, per 

poter essere utili ad una forma nuova di comunità, per essere di aiuto ad altri compagni 

che combattono e si dibattono, tra i tentacoli della piovra capitalista. Sono stati 

trucidati perché reclamavano i loro diritti, perché si rifiutavano di accettare il sistema 

col quale erano barbaramente trattati, frustrati nel loro io, ridotti a dei numeri di 

matricola, spogliati della loro dignità di uomini, privati dei loro affetti più cari. Ho nel 

cuore le lettere del compagno Jackson ai fratelli, Fleeta Drungo, John Cluchette, alla 

madre, ad Angela Davis; lettere che lasciano un solco di commozione, un non so che 

nel cuore che ci lasciano sgomenti. Anche ad Attica erano compagni, avevano spartito 

le stesse sofferenze, gli stessi stenti, avevano deciso di sollevarsi per far sentire al 

mondo la loro voce […]. Non potremo mai dimenticare dunque il gesto di quegli 

uomini così coraggiosi, così uniti nella loro protesta, così degni di essere definiti dei 

veri compagni, dei veri rivoluzionari, dei veri eroi. La maggior parte erano negri, 

affiliati al movimento delle Pantere Nere. Ora sono stati trucidati, non sono più; certo 

ciò che loro hanno lasciato è cosa immensa, è parte di una immensa costruzione, i 

pilastri di una nuova comunità, dove l’eguaglianza e i diritti dei compagni saranno 

sullo stesso piano, senza distinzioni di sorta, di ceto, di sesso, tutti insieme verso un 

unico solo obiettivo, verso l’abolizione del carcere, della segregazione, 

dell’isolamento di un uomo da altri uomini. Fatti come quelli di Attica ci dimostrano 

che il sistema carcerario vigente è una barbarie che non può e non deve esistere. Addio 

compagni di Attica.57 

Significativo, aldilà delle testimonianze dei singoli detenuti, è che lo stesso 

libro-inchiesta di Invernizzi che contiene tali testimonianze, pubblicato nel 1973, sia 

dedicato “Ai martiri di Attica”. La premessa recita: “Se l’organizzazione e la stesura 

di questo libro sono mie, la sua elaborazione è frutto del lavoro collettivo di un gruppo 

di militanti di Lotta Continua che, a partire dalla primavera 1971, si sono posti il 

problema del carcere come oggetto d’intervento politico, e naturalmente di molti 

detenuti coi quali siamo entrati in contatto”58.  Esiste dunque un canale aperto di 

riconoscimento e scambio tra l’esperienza del BPP e quella di Lotta Continua e cioè 

tra la lotta all’oppressione capitalista (e bianca) negli Stati Uniti e quella in Italia, tra i 

proletari detenuti in America e quelli detenuti in Italia. Gli “uomini che col loro 

bagaglio di sofferenza volevano ritornare ad essere uomini liberi” sono infatti anche 

 
57 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 245-248. 
58 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 12. 
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quelli che a partire dal 1969 ingrossano le file del movimento dei detenuti italiani. Da 

Goffman alle Pantere Nere, passando per Basaglia e Ongaro, i detenuti politicizzati 

hanno iniziato a leggere e a discutere, a passarsi i libri da una cella all’altra, da una 

sezione all’altra, da un istituto all’altro. Hanno iniziato a scioperare e rivoltarsi, ad 

armarsi ideologicamente e tatticamente. Resta però da chiarire chi siano questi uomini, 

da dove provengano, quali esistenze siano loro toccate in sorte prima che la galera 

chiudesse i suoi blindi dietro di loro.  
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2 Chi va in carcere e perché: il ruolo rivoluzionario del 

sottoproletariato 

Tracciare il profilo economico, sociale e culturale della popolazione detenuta 

in Italia a cavallo tra anni ’60 e ’70 è fondamentale per comprendere come sia stato 

possibile che si creasse qualcosa che oggi possiamo definire movimento dei detenuti. 

La prima constatazione da fare è che il carcere è storicamente un contenitore del 

sottoproletariato. Lo si evince dai dati e dalle testimonianze, tanto del personale 

penitenziario quanto degli stessi detenuti. La componente di classe è essenziale. Dalle 

interviste effettuate da Ricci e Salierno per la loro già citata inchiesta Il carcere in 

Italia riportiamo alcune risposte dello staff dirigente alla domanda: “Chi finisce in 

carcere?”. 

Un funzionario59 risponde: “Chi ha meno soldi, il carcere è fatto per i poveri… 

è per i poveri diavoli indubbiamente… Cioè i poveri diavoli sono quelli che in massima 

parte delinquono e pagano… Mentre se coloro che delinquono appartengono a una 

classe superiore, dotata di mezzi finanziari, novantanove rimangono fuori ed uno va a 

finire dentro”.60 

Dottor Sicari, medico che lavora in carcere: “Io ho notato che là dentro c’è 

molta gente proveniente da zone molto povere, molto depresse…la massima 

percentuale sono della Calabria e regioni interne della Calabria e molti della Sicilia 

occidentale però sempre zone interne, cioè zone dove effettivamente c’è poco lavoro, 

zone depresse maledettamente. […] Insomma, più povertà c’è, più miseria c’è, più 

delinquenza troviamo.”61 

Il vicedirettore di Regina Coeli: “Più proletari senz’altro”. 

Zincone, direttore del carcere di Favignana: «Vedendo le persone che stanno 

dentro... possiamo dire che il ceto più rappresentativo è il ceto povero, classe di 

lavoratori poveri, possiamo dire, i sottosviluppati, questo possiamo dire... I poveri sono 

 
59Alcune delle testimonianze sono anonime, specialmente quando si tratta di agenti penitenziari 

o funzionari a vario titolo impiegati per l’amministrazione penitenziaria. Viene segnalato dagli 

autori il ruolo professionale degli intervistati. A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p. 

42. 
60 Ivi, p. 38. 
61 Ivi, p. 39. 



45 
 

i più rappresentati, ma proprio perché la miseria, l'ignoranza spinge a delinquere, la 

fame spinge a delinquere”.62 

Passiamo ora rapidamente in rassegna alcune risposte del personale di custodia: 

Un maresciallo: “I detenuti in maggioranza sono di provenienza povera. 

Possiamo dire il 95 percento.”63 

Un agente appuntato: “I detenuti provengono per il 99 percento dalle classi 

povere, dal popolino… è difficilissimo trovare in carcere delle persone ricche, oppure 

istruite; in carcere vengono solo i contadini e gli analfabeti”.64 

Prima di passare ai dati, riportiamo due testimonianze di detenuti, i veri 

protagonisti dell’indagine: 

Primo detenuto: 

 quelli che abitano in un quartiere malfamato, ossia un quartiere affamato, 

sono periodicamente arrestati e incriminati per semplice sospetto di tutti i furti e rapine 

successi nella zona. […] C'è uno che ha rubato sei carciofi, sei carciofi. Mentre al 

processo l'avvocato d'ufficio parlava, lo difendeva - sei carciofi - il pubblico ministero 

leggeva il giornale. Le cause dei poveri non sono interessanti e il cancelliere e il 

giudice dormicchiavano. Il pubblico ministero solleva gli occhi dal giornale e chiama: 

diciotto mesi.65 

Secondo detenuto:  

“Il principio di giustizia su cui si basa l’attuale sistema, tradotto nella 

realtà quotidiana, è il seguente: acchiappare chi dà fastidio (in particolar modo 

alla proprietà e all’ideologia) e sbatterlo in prigione con l’unico fine di toglierlo 

dalla circolazione”.66 

Tutti concordano che la galera ospiti la parte più povera della popolazione, con 

rarissime eccezioni. 

 
62 Ibidem. 
63 Ivi, p. 41. 
64 Ibidem. 
65 Ivi, p. 43. 
66 Ivi, p. 45. 
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Passiamo dunque ad esaminare i dati. Al 31 dicembre 1967 risultano detenuti 

46 325 individui. Riportiamo ora le principali tipologie di reato: la più comune è quella 

dei reati contro il patrimonio: 41,6%. Il 10,1% è detenuto per reati contro la persona, 

il 9,9% per reati contro la famiglia, la moralità e il buon costume, e il 12,1% per reati 

contro il lo Stato e l’ordine pubblico.67  

Per quanto riguarda la provenienza geografica, la maggioranza relativa dei 

detenuti viene dalla Sicilia (15,5%), seguita dalla Campania (15,4%), dalla Puglia 

(10,6%) e dalla Calabria (7,6%). Queste quattro regioni da sole – senza dubbio tra le 

più economicamente depresse della penisola - rappresentano la provenienza del 49,1% 

dei detenuti.68 

Se si guarda alla professione il 50,9% dei detenuti sono lavoratori dipendenti e 

il 32,6% sono disoccupati (categoria che comprende disoccupati “veri e propri”, 

persone in cerca di prima occupazione, casalinghe e studenti). Gli imprenditori e i 

liberi professionisti sono lo 0,7%.69 

Il 9,6% dei detenuti è analfabeta, il 75% ha conseguito la licenza elementare, 

il 14% la licenza media e solo l’1% è laureato.70 

La detenzione di individui provenienti dalle classi proletarie e sottoproletarie, 

inizia ad essere ricondotta da Lotta Continua alle contraddizioni del sistema 

capitalistico. Questa lettura sfida l'idea tradizionale del criminale come individuo 

intrinsecamente malvagio, suggerendo invece che i comportamenti criminali siano il 

risultato delle disparità e delle ingiustizie perpetrate dal sistema sociale.71 Invernizzi 

sostiene che il sottoproletariato in Italia sia una massa fluttuante tra i 4 e i 5 milioni di 

 
67 Ivi, p. 63. 
68 Ivi, pp. 64, 65. 
69 Ivi, pp. 68, 69. 
70 Ivi, p. 70. 
71 I detenuti iniziano a confrontarsi tra loro sulle loro comuni origini. Da una lettera a Irene 

Invernizzi scritta da un detenuto a Regina Coeli il 12 novembre 1971: “È nato un dibattito 

politico nella cella e che dibattito, caro compagno. Gente che sembrava insensibile tira fuori la 

rabbia dentro; sono uscite cose impensabili: il discorso si è approfondito, si è arrivato alla 

nostra infanzia e ognuno ha scoperto la miseria, la fame, le botte, la discriminazione. C’è uno 

che aveva già fatto dodici anni di prigione. L’ultima condanna, quattro anni e cinque mesi, per 

aver rubato una catenina d’oro e duecentomila lire in un appartamento. Lui fino ad ora era stato 

sempre taciturno e oggi mi ha raccontato la sua infanzia infelice e il suo primo furto; piangeva 

ricordando la sua infanzia. Ho incontrato un ragazzo, vent’anni, riformatorio, padre in galera, 

madre con l’amico.” I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 307. 
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persone. Questa classe sociale si trova principalmente nei quartieri più disagiati delle 

grandi città del Nord e del Sud, così come nelle zone rurali più impoverite del Sud. È 

composta principalmente da disoccupati cronici che dipendono da sussidi statali, lavori 

precari, attività illegali, elemosina e prostituzione. È da questa classe che spesso 

origina la criminalità organizzata e la delinquenza abituale. Questi individui vivono ai 

margini della società borghese, che li riproduce e li moltiplica, e in qualche modo 

tendono ad identificarsi con essa. Questo è particolarmente evidente nel caso degli 

sfruttatori e dei ricettatori, che replicano l'avidità e l'oppressione del sistema borghese 

in una versione caricaturale (ed illegale).72 Il delinquente viene inglobato nel sistema 

di produzione: egli produce delitti, come il poeta poesie e il professore manuali. Ma 

non produce soltanto delitti: 

produce anche il diritto criminale e con ciò produce anche il professore che 

tiene le lezioni sul diritto criminale e inoltre l'inevitabile manuale in cui questo stesso 

professore getta i suoi discorsi in quanto merce sul mercato generale. […] Il 

delinquente produce inoltre tutta la polizia e la giustizia criminale, gli sbirri, i giudici, 

i boia, i giurati ecc. e tutte queste differenti branche di attività che formano altrettante 

categorie della divisione sociale del lavoro, sviluppano differenti facoltà dello spirito 

umano, creano bisogni e nuovi modi di soddisfarli.73 

Il delinquente che viene inquadrato (o si inquadra) come parte integrante del 

funzionamento della macchina di produzione capitalistica può, proprio in virtù di 

questa presa di conoscenza, riconoscere nella società borghese la radice della sua 

frustrazione sociale, del suo isolamento, della sua repressione, ed assumere così una 

posizione rivoluzionaria all’interno della lotta proletaria. I militanti di Lotta Continua 

che dentro e fuori il carcere ragionano insieme in questo senso, si scontrano però 

inevitabilmente con il loro primo riferimento: Marx (ed Engels) e la loro concezione 

svalutante del sottoproletariato.  

  

 
72 Ivi, p. 53. 
73 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., p 7. 
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2.1 Il sottoproletariato in Marx ed Engels 

Marx ed Engels non guardarono mai con fiducia al sottoproletariato; nei loro 

scritti prevale piuttosto il disprezzo per questo strato sociale difficilmente 

inquadrabile, dipinto per lo più come plebaglia confusa, accozzaglia di elementi 

declassati, pronti a seguire il primo avventuriero reazionario disposto a blandirli o a 

pagarli. Nel Manifesto, ad esempio, si legge: 

Quanto al sottoproletariato, che rappresenta la putrefazione passiva degli strati 

più bassi della vecchia società, esso viene qua e là gettato nel movimento da una 

rivoluzione proletaria; ma per le sue stesse condizioni di vita esso sarà piuttosto 

disposto a farsi comprare e mettere al servizio di mene reazionarie.74 

Nel testo Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850 Marx scrive di quel 

proletariato di pezzenti che “in tutte le grandi città forma una massa nettamente distinta 

dal proletariato industriale, nella quale si reclutano ladri e delinquenti di ogni genere, 

che vivono dei rifiuti della società; gente senza un mestiere definito, vagabondi, ‘gens 

sans feu et sans aveu’, diversi secondo il grado di civiltà della nazione cui 

appartengono, ma che non perdono mai il carattere dei lazzaroni”.  

Dal canto suo, Engels non si dimostra meno duro nel giudizio: 

 Il ‘sottoproletariato’, questo mazzo di elementi squalificati di tutte le classi 

che pianta il suo quartier generale nelle grandi città, è il peggiore di tutti i possibili 

alleati. È una plebaglia assolutamente venale e assolutamente impudente. Se gli operai 

francesi, nel corso di ogni rivoluzione, scrivevano sui muri delle case ‘mort aux 

voleurs!’ (morte ai ladri!), e ne fucilavano anche alcuni, questo non accadeva perché 

fossero pieni di entusiasmo per la proprietà, ma perché, giustamente, erano 

consapevoli che bisognava anzitutto tenersi alla larga da questa banda. Ogni dirigente 

della classe operaia che usa questi straccioni, come guardia, o che si basa su di loro, 

solo per questo dimostra già di essere un traditore del movimento.75 

I militanti di Lotta Continua si interrogano su come sia possibile spiegare 

questa presa di posizione netta e violenta nel giudizio di Marx ed Engels. Si risponde 

che occorre tenere presente che nel momento storico in cui essi scrivevano, uno dei 

 
74 K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista, Feltrinelli, Milano, 2017, p. 52. 
75 F. Engels, La guerra dei contadini in Germania, Pgreco, Sesto San Giovanni, 2014, p. 20. 
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loro obbiettivi polemici era quello di confutare l’interpretazione di sociologi e politici 

borghesi dello scontro rivoluzionario, i quali contrapponevano da un lato la borghesia, 

dall’altro una confusa e scomposta massa di persone, la “folla”76. La folla, e non una 

classe o un insieme di classi, appariva come la protagonista, ad esempio, nei resoconti 

borghesi della Rivoluzione francese dell’89 o dell’insurrezione parigina del ’48. È 

appunto contro questo modello interpretativo che Marx ed Engels rivendicavano con 

forza il carattere dello scontro rivoluzionario come scontro “tra classi”: in particolare, 

come scontro fra la borghesia e il suo antagonista diretto, il proletariato. Solo la classe 

proletaria, essendo l’oggetto immediato dello sfruttamento capitalistico e non avendo 

da perdere nulla tranne le proprie catene, si poneva necessariamente come il nemico 

dell’ordine sociale esistente e l’autore inevitabile della sua rovina. Inoltre, il 

proletariato appariva a Marx ed Engels come una componente organica ed essenziale 

di quella società capitalistica di cui venivano svelando i meccanismi. La loro analisi 

del sottoproletariato sarebbe dunque, a detta di Invernizzi in introduzione al suo testo, 

frutto di una certa miopia storica, venata di moralismo. Ella ritiene inoltre che il 

sottoproletariato dell’epoca di Marx ed Engels sia diverso da quello che riempie le 

galere nel secondo Novecento. Secondo Marx, infatti, il sottoproletariato sarebbe una 

raccolta di elementi residui di classi diverse, retaggio per lo più di modi di produzione 

precedenti e superati, ma ancora presenti in qualche modo nella formazione sociale 

capitalistica. Non, dunque, una parte del proletariato stessa, la più misera e disperata, 

ma uno scarto imputabile a tutte le classi sociali. Questa tesi è esplicitata nel 18 

Brumaio di Luigi Bonaparte dove Marx sottolinea che il sottoproletariato rappresenta 

il rifiuto, la feccia, la schiuma di tutte le classi. Accanto a ‘roués’ in dissesto, 

dalle risorse e dalle origini equivoche; accanto ad avventurieri corrotti feccia della 

borghesia, vi si trovano vagabondi, soldati in congedo, forzati usciti dal bagno, galeotti 

evasi, birbe, furfanti, lazzaroni, tagliaborse, ciurmatori, bari, ruffiani, tenitori di 

postriboli, facchini, letterati, sonatori ambulanti, straccivendoli, arrotini, stagnini, 

accattoni, in una parola, tutta la massa confusa, fluttuante, che i francesi chiamano la 

‘bohème’.77 

 
76 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 56. 
77 K. Marx, F. Engels, Opere scelte, Editori Riuniti, Roma 1966, p. 597. 
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Ciò che Marx intende per sottoproletariato è dunque diverso da ciò che 

rappresenta alla fine degli anni ’60 in un paese di recente e galoppante 

industrializzazione quale l’Italia. Esso, infatti, intrattiene un legame strettissimo con il 

proletariato: in termini di origine ma anche di concreta possibilità di passare dall’uno 

all’altro. L’operaio che perde il lavoro scivola rapidamente nel sottoproletariato. 

Viceversa, il sottoproletario può “ascendere” e diventare proletario, quando il 

capitalismo lo accoglie come forza lavoro. Invernizzi, a questo proposito, scrive: 

Limitarsi oggi a sottolineare i soli aspetti residuali e arcaici di questo strato 

sociale, trascurandone invece il carattere di prodotto dello stesso sviluppo 

capitalistico, porterebbe oggi decisamente fuori strada. Basti pensare alla difficoltà di 

distinguere oggi tra proletari e sottoproletari in un quartiere di immigrati meridionali 

a Torino o nel ghetto di Detroit.78 

Tuttavia, se si legge con attenzione l’opera di Marx, si possono trovare spunti 

interessanti che vanno in direzione di un nesso più stretto tra sviluppo capitalistico e 

sottoproletariato. Così è, per esempio, quando Marx scrive che l’operaio diventa il 

povero, e il pauperismo si sviluppa ancora più rapidamente della popolazione e della 

ricchezza. E ancora che “la terza categoria della sovrappopolazione relativa, quella 

stagnante, costituisce una parte dell’esercito operaio attivo, ma con un’occupazione 

assolutamente irregolare. Essa offre in tal modo al capitale un serbatoio inesauribile di 

forza lavoro disponibile. Le sue condizioni di vita scendono al disotto del livello medio 

normale della classe operaia”79  

Nell’analisi marxiana del sottoproletariato si manifestano quindi alcune 

incertezze, quando non contraddizioni. Anche il giudizio sul carattere generalmente 

reazionario del suo comportamento politico è rivisto in parte da Marx in un altro passo 

di Le lotte di classe in Francia: “Facilmente influenzabili per l’età giovanile in cui il 

governo provvisorio li reclutava, questi elementi [i sottoproletari] erano perfettamente 

capaci tanto delle più grandi azioni eroiche e della più esaltata abnegazione, quanto 

dei più volgari atti di banditismo e della più sordida venalità”80. 

 
78 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 58. 
79 K. Marx, Il capitale, libro primo, Editori Riuniti, Roma, 1970, p. 702. 
80 K. Marx, F. Engels, “Opere scelte”, Editori Riuniti, Roma, 1966, p. 392. 
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Anche i detenuti legati a Lotta Continua iniziano a sentire l’esigenza di 

comprendere e analizzare la propria appartenenza ad una classe definita e danno conto 

delle difficoltà di quest’operazione intellettuale e politica. A questo proposito una 

lettera firmata “I compagni delle Nuove” del gennaio 1971 è particolarmente 

interessante per la lucidità di analisi: 

Noi siamo oppressi - e su questo non c'è bisogno di insistere - e siamo spesso 

estremamente poveri ma questo non basta a rispondere. Non basta cioè a definire la 

nostra collocazione di classe. Perché le molte caratteristiche che ci accomunano non 

bastano a fare di noi una classe autonoma, così come in quanto tali, la miseria e 

l'oppressione non definiscono una funzione rivoluzionaria. Il modo giusto di 

identificare noi stessi è lo stesso che vale per l'analisi delle classi complessive che ogni 

rivoluzionario deve saper fare. Noi abbiamo letto Mao, dove dice che bisogna 

considerare le condizioni economiche e l'atteggiamento verso la rivoluzione di ogni 

classe e strato sociale. Ma abbiamo anche visto che nella Cina del periodo 

rivoluzionario, la struttura di classe era enormemente semplificata rispetto a quella di 

un paese come l'Italia. Da noi è più facile fare confusione, cadere nell'empirismo, cioè 

procedere senza principi chiari. Come si analizza per esempio, in rapporto alla 

situazione economica, 1'‘atteggiamento verso la rivoluzione’ delle varie forze sociali? 

Si confronta prima di tutto l'atteggiamento verso il cuore e il cervello della lotta di 

classe, cioè la lotta operaia, che da noi ha oltre tutto un risvolto pratico - oltre che 

teorico - ben maggiore che in Cina. […] Lo sviluppo imperialistico della borghesia ha 

prodotto un ancor più grande incremento della divisione del lavoro, non più 

corrispondente alla crescita delle forze produttive sociali, bensì alla necessità di 

complicare artificialmente le stratificazioni sociali, per oscurare la bipolarità 

fondamentale dei rapporti di classe, col pulviscolo della disgregazione sociale. […] 

Ora, poiché corrispondono ad una artificiosa esigenza di controllo sociale, gran parte 

di questi strati sociali non sono necessari al capitalismo economico, bensì 

politicamente. […] La situazione economica di questi strati è una ‘variabile’ - e 

precaria - e dipende dall'intensità dell'offensiva operaia. Ma l'atteggiamento verso la 

rivoluzione è deciso non esclusivamente da una minaccia di un peggioramento o di 

una catastrofe economica - che può sospingere alcuni di questi strati verso posizioni 

borghesi reazionarie oltranziste - e nemmeno esclusivamente della capacità 

dell'avanguardia rivoluzionaria di orientarli - a meno che di trasformare il marxismo 
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in idealismo volontarista - bensì soprattutto dall'atteggiamento di questi strati nei 

confronti della questione di fondo della divisione del lavoro.  

Basta pensare al processo attuale, per cui per esempio a Torino, sempre di più 

lo sradicamento che è all'origine di una vita ‘irregolare’ non ha più una base familiare, 

bensì più largamente sociale - non il ragazzo che è stato in collegio, ma il giovane 

immigrato, ecc., il che corrisponde a una modificazione sostanziale nel rapporto 

proletariato-sottoproletariato dovuto alla fine della ‘professionalità operaia’, della 

‘cultura operaia’, del rapporto organico tra classe operaia e ambiente di provenienza 

(città, paese, ecc.) - l'operaio di linea è anche un sottoproletario - (questa tra l'altro, è 

la nostra intuizione di fondo, da qui nasce il ‘prendiamoci la città’81).”82 

Questa “intuizione di fondo” è essenziale per la nascita del movimento dei 

detenuti perché restituisce dignità politica al sottoproletario e carica anche sulle sue 

spalle – sebbene non certamente solo sulle sue – il dovere di impegnarsi per la 

rivoluzione, la quale può avere inizio nelle galere. 

 

  

 
81 “Prendiamoci le città” è il “nuovo programma di lotta” – come viene definito nel numero del 

giornale uscito il 12 novembre 1970 - che Lotta Continua inaugura per l’appunto alla fine di 

quell’anno. In tale programma si esprime la volontà di superare l’approccio strettamente 

operaista e si auspica ad un’apertura della militanza a tutti gli strati sociali proletari e 

sottoproletari. Lo storico Giovanni de Luna, dirigente torinese di Lotta Continua, così ricorda 

questa fase dell’organizzazione: “‘Prendiamoci la città’ fu una fase molto bella della nostra 

organizzazione perché era svincolata da questa ossessione della fabbrica! Ci mise in contatto 

con questo sottoproletariato creativo ed era dentro la logica di una ‘lunga marcia attraverso le 

istituzioni’, era la creazione di tante zone libere senza il confronto con le fabbriche, anzi 

prescindendo da esse (...). Per cui complessivamente penso che abbiamo avuto risultati positivi. 

Poi, molte cose che noi non riuscivamo ad elaborare in termini politici e culturali, li 

elaboravamo nella concretezza della nostra vita quotidiana.” Testimonianza di Giovanni De 

Luna in S. Voli, Quando il privato diventa politico, cit., p.78. 
82 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., 1972, p. 173-175. 
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2.2 Il sottoproletariato nelle opere di Vladimir Lenin, Mao Tse-Tung, Frantz 

Fanon 

Il sottoproletariato è dunque una categoria densa di ambiguità. Il giudizio 

radicale e frettoloso sembra essere sconveniente in ottica rivoluzionaria. Se ne 

occuperanno più tardi Lenin e Mao, che, come abbiamo potuto constatare dalla lettera 

dei “compagni delle Nuove”, vengono letti e studiati dai sottoproletari in carcere. 

In La guerra partigiana Lenin polemizza contro quei socialdemocratici che si 

dissociano dalla tendenza dei sottoproletari a dare vita a iniziative spontanee di lotta 

ed espropriazione della proprietà dello stato. A chi liquida convenientemente il 

problema con frasi come “noi non siamo degli anarchici, non siamo dei ladri o 

rapinatori, siamo al di sopra di simili cose”83, Lenin ricorda che la capacità di tener 

testa alla polizia, di esercitare la violenza, di svolgere attività clandestine e illegali, 

corrisponde a una delle attitudini fondamentali del rivoluzionario professionale. Il 

partito non deve avere paura di “sporcarsi le mani”, deve anzi guidare il 

sottoproletariato per trasformare le iniziative spontanee da azioni di disturbo, 

disorganizzate ed equivoche, in contributo vitale alla causa rivoluzionaria.  

Mao Tse-tung segue il sentiero tracciato da Lenin. Secondo Mao non è una 

fredda sociologia a permettere di cogliere il carattere delle diverse classi, che si può 

percepire solo dialetticamente, nell’evolversi del loro comportamento politico e del 

rapporto che con esse riesce a stabilire il partito. In Analisi delle classi della società 

cinese Mao scrive che “Esiste inoltre un sottoproletariato abbastanza esteso [...]. 

Costoro conducono la più precaria delle esistenze [...]. L’atteggiamento da assumere 

verso questa categoria è uno dei problemi più difficili della Cina. Sono elementi capaci 

di lottare con grande coraggio, ma inclini ad azioni distruttive; se saranno ben diretti 

potranno diventare una forza rivoluzionaria”84 

Secondo il leader cinese l’ambiguità del sottoproletariato non deve quindi 

indurre il partito ad abbandonarlo al proprio destino, o peggio a vederne 

necessariamente un nemico della rivoluzione socialista. Non deve tuttavia nemmeno 

accettarlo così com’è, con l’abitudine forgiata in secoli di miseria e oppressione a 

 
83 V. I. Lenin, La guerra partigiana, in Opere, XI, Editori Riuniti, Roma 1960, p. 201 
84 M. Tse Tung, Analisi delle classi nella società cinese, in Opere scelte, I, Roma 1969, p.15. 
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reagire con astuzia e per tornaconto individuale. È quindi il proletariato a dover guidare 

i miserrimi, portandoli ad un mutamento radicale nei modi di vivere e pensare, 

cosicché questi si tramutino in alleati fedeli alla causa rivoluzionaria. Si delinea 

dunque un problema pedagogico.  

 La condizione coloniale e semicoloniale della Cina ha creato nelle campagne 

e nelle città un gran numero di disoccupati. Non potendo vivere onestamente, molti di 

loro sono costretti a ricorrere a mezzi disonesti, ed ecco i briganti, i malfattori, i 

mendicanti, le prostitute e tutta la schiera di coloro che vivono sulle pratiche 

superstiziose. Questo strato sociale è instabile: mentre una sua parte può lasciarsi 

facilmente comprare dalle forze reazionarie, l’altra può partecipare alla rivoluzione. 

Questa gente manca di spirito costruttivo ed è portata più a distruggere che a costruire 

e quando partecipa alla rivoluzione è fonte di mentalità da “fuorilegge” e di 

anarchismo nelle file della rivoluzione. Bisogna dunque saperli rieducare e stare in 

guardia contro le loro tendenze distruttive.85 

D’altronde Mao conserva, nel corso degli anni, la sua fascinazione giovanile 

per i briganti che nella storia cinese si sono ribellati all’ordine costituito. Nel 1927, 

quando pone le basi per la futura Armata rossa, accoglie nelle sue fila due bande di 

briganti. Ciò crea non pochi problemi, considerato come va a finire – i due capi 

vengono giustiziati. Mao si scontra dunque con “la mentalità da fuorilegge, la tendenza 

al vagabondaggio, l’incapacità a legarsi strettamente con le masse” di cui dà conto nei 

suoi scritti. Resta tuttavia il fatto che accoglie questi elementi, contempla la possibilità 

di scontrarcisi ma non di escluderli arbitrariamente e sottolinea più di una volta la 

necessità di impegnarsi nei loro confronti in un paziente lavoro di rieducazione politica 

per farne dei comunisti e dei rivoluzionari. 

Una posizione in parte diversa rispetto al potenziale rivoluzionario del 

sottoproletariato è elaborata da Frantz Fanon, psichiatra, filosofo, esponente di spicco 

del movimento terzomondista per la decolonizzazione. Occorre però ricordare che la 

teorizzazione di Fanon è inserita nel contesto dei paesi africani di cultura araba, e che 

il suo giudizio sul sottoproletariato si contrappone ad un giudizio aspramente negativo 

sulla classe operaia e il suo ruolo nei paesi coloniali e neocoloniali, una classe esigua 

 
85 M. Tse Tung, La rivoluzione cinese e il Partito comunista cinese, Editori Riuniti, Roma, 

1969, pp. 52, 53. 
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e relativamente privilegiata rispetto ad altre classi sociali. Fanon riconosce, come i 

suoi predecessori, l’ambiguità del sottoproletariato. Se occorre appoggiarsi ad esso, 

ciò è perché gli elementi che lo costituiscono sono spinti da una terribile miseria86 a 

una combattività e a un coraggio non riscontrabili altrove. Inoltre, non avere il 

sottoproletariato dalla propria parte significa abbandonarlo ai propri nemici - i 

reazionari di cui già parlava Marx: alla loro capacità di egemonizzarlo e di 

organizzarlo a fini ostili alla causa rivoluzionaria di liberazione. Dunque, di nuovo, ciò 

che conta è saperne controllare la spontaneità, favorirne la maturazione politica. 

Fanon, tuttavia, intuisce che la questione dell’inquadramento dei sottoproletari è 

altamente politica, dunque, urgente: chi si ponga il problema della rivoluzione non può 

non avvertire l’esigenza di elaborare un’analisi aggiornata delle classi, della loro 

natura e della loro funzione nella società capitalistica novecentesca. Per questa sua 

presa di posizione innovativa rispetto agli ultimissimi Fanon sarà un pensatore molto 

letto in Italia da chi, in quegli anni, si occupa di politica a sinistra dei partiti comunista 

e socialista. 

Resta da capire come Lotta continua si posizioni rispetto all’ambiguità del 

sottoproletariato (in particolare rispetto al sottoproletariato detenuto nelle carceri), al 

suo potenziale e alle insidie che possono presentarsi nell’inquadramento di questa 

classe. Riprendendo il titolo del più famoso libro di Fanon, I dannati della terra, sul 

numero del 26 giugno 1971 dell’organo di stampa del movimento si legge:  

 
86 Rispetto alla miseria del colonizzato e al doloroso contrasto con la ricchezza del colono, 

Fanon scrive: “La città del colono è una città di cemento, tutta di pietra e di ferro. È una città 

illuminata, asfaltata, in cui i secchi della spazzatura traboccano sempre di avanzi sconosciuti, 

mai visti, neppure sognati. I piedi del colono non si scorgono mai, tranne forse in mare, ma non 

si è mai abbastanza vicini. Piedi protetti da calzature robuste mentre le strade della loro città 

sono linde, lisce, senza buche, senza ciottoli. La città del colono è una città ben pasciuta, pigra, 

il suo ventre è pieno di cose buone in permanenza. La città del colono è una città di bianchi, di 

stranieri. 

La città del colonizzato, o almeno la città indigena, il quartiere negro, la medina, la riserva, è 

un luogo malfamato, popolato di uomini malfamati. Vi si nasce in qualunque posto, in 

qualunque modo. Vi si muore in qualunque posto, di qualunque cosa. È un mondo senza 

interstizi, gli uomini ci stanno ammonticchiati, le capanne ammonticchiate. La città del 

colonizzato è una città affamata, affamata di pane, di carne, di scarpe, di carbone, di luce. La 

città del colonizzato è una città accovacciata, una città in ginocchio, una città a testa in giù. È 

una città di sporchi negri, di luridi arabi.” F. Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino, 

1962, pp. 6,7. 

 



56 
 

Tra tutti i proletari, i dannati della terra sono certamente i più oppressi - il 

carcere è un marchio che infama e rovina la vita di un individuo per sempre - ma non 

sono i più rivoluzionari. Tra la classe operaia, la coscienza comunista si fa strada in 

modo molto più diretto e lineare che tra questo settore del proletariato a cui la società 

borghese offre continue occasioni di vendersi, ridursi, prestarsi al ricatto, di accettare 

soluzioni individualistiche, di rinunciare alla lotta; di anteporre i propri interessi a 

quelli della loro classe, di sfruttare, opprimere, ingannare altri proletari fino al punto 

di perdere la loro dignità di uomini. Ma il lavoro politico dentro le carceri può 

rovesciare questa situazione: trasformare il più spietato strumento dell'oppressione 

borghese in un terreno di lotta, di organizzazione e di emancipazione per dei proletari 

che altrimenti vivono dispersi, isolati, e non hanno alcuna occasione di riconoscere i 

propri interessi di classe. Il movimento rivoluzionario dei neri americani - di cui 

abbiamo una lucida testimonianza nell'autobiografia di Malcom X - è nato nelle 

carceri. Anche in Italia la lotta di classe ha ormai creato le condizioni perché la rivolta 

dei dannati della terra non si esprima più in forme individualistiche e borghesi, ma - 

in modo collettivo e cosciente - a fianco di tutti gli altri proletari.87 

Ritorna il tema dell’ambiguità e della difficoltà di politicizzare elementi schivi 

per definizione allo schieramento politico e all’impegno collettivo. Al contempo, 

“reclutare” il sottoproletariato significa occuparsi dei detenuti è ciò inizia ad essere 

considerato un passo fondamentale per una vera liberazione degli oppressi, dal 

momento che significa ascoltare e educare individui costretti dalla società a vivere ai 

margini della legalità e della dignità sociale e politica. Il carcere è il luogo dove questo 

reclutamento non solo è possibile, ma è anche necessario. I detenuti sono individui che 

“costituiscono una parte rilevante e precisa del proletariato. La rivoluzione ha bisogno 

anche di loro per vincere e per realizzare il comunismo.”88 

Se è vero che a livello oggettivo le distinzioni tra proletariato e 

sottoproletariato sono quasi del tutto saltate (a causa dell'emigrazione, della crisi, 

ecc.), è anche vero che a livello soggettivo le divisioni all'interno del proletariato sono 

ancora forti. Esiste ancora una "moralità operaia" e una "amoralità sottoproletaria" 

contrapposte, così come una marcata divisione tra coloro del Nord e i "terroni", e così 

via. Il nostro intervento si pone dunque tra gli obiettivi anche questo, di superare 

 
87 I dannati della terra, Lettere di compagni detenuti in “Lotta Continua”, 26 giugno 1972. 
88 Ibidem. 
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queste divisioni, e in particolare quelle tra i disoccupati costretti a vivere di 

"espedienti" e gli operai e gli studenti.89 

Nella speranza che questa “amoralità sottoproletaria” possa perdere l’a 

privativa, che l’individualismo lasci spazio alla solidarietà, il qualunquismo 

all’impegno, l’antisocialità alla coscienza di classe, Lotta Continua decide di avere 

fiducia nei dannati della terra. Una fiducia affatto ingenua, anzi consapevole delle 

insidie eppure tenace, che permetterà ai detenuti italiani di organizzarsi nella rivolta 

per la prima volta strategicamente e compattamente, come avanguardia e non più come 

scarto. Ma rivoltarsi a cosa, esattamente? Nel capitolo che segue ci occuperemo di 

descrivere come procede la vita quotidiana negli istituti penitenziari italiani a cavallo 

tra anni ’60 e ‘70; utilizzeremo a questo proposito le testimonianze dei detenuti stessi, 

i quali, clandestinamente e non senza rischi concreti di ritorsioni e punizioni, 

denunceranno le torture, le ingiustizie e gli abusi di potere in cui ogni giorno incorrono 

sotto la tutela dello Stato. 

  

 
89 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., p 14. 
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3 Le condizioni di vita in carcere e il loro significato politico 

3.1  Pratiche di repressione e depersonalizzazione 

Goffman scrive che si deve scoprire un crimine che si adatti alla punizione e 

ricostruire la natura dell’internato per adattarla al crimine. Secondo le testimonianze 

dei detenuti italiani, per ottenere questo risultato l’istituzione mette in atto una strategia 

precisa: “spersonalizzare il detenuto, fargli salire una scala graduale di alienazione, 

renderlo disponibile per l’assimilazione definitiva delle strutture del carcere. È una 

strategia che scatta al momento stesso dell’ingresso in prigione.”90 Il rituale 

dell’ingresso in carcere viene scandito dalla registrazione delle impronte, le fotografie, 

il deposito degli effetti personali. Il detenuto viene “sballottato” di qua e di là senza 

ricevere spiegazioni, lasciato delle ore ammanettato e seduto in un posto senza che 

nessuno gli rivolga la parola o risponda alle sue domande. I detenuti concordano nella 

sensazione di essere passati da soggetti con un ruolo sociale (lavoro, famiglia, 

amicizie, ecc.) a oggetti di cui gli altri dispongono a piacere (“Entri, tutti parlano, ma 

tu non puoi parlare… sei una cosa da mettere in un posto”91). Dopo la registrazione 

delle generalità fisiche e della siglatura con le impronte digitali anziché con la firma, 

segue la perquisizione. Si viene condotti in una cella dove ci si deve spogliare nudi e 

accovacciarsi. “L’istituzione mira, fin dall’atto dell’ingresso, a nullificare l’entrante 

imponendogli il peso del proprio potere incondizionato”92.  Chi si ribella 

all’umiliazione viene legato con la camicia di forza e gettato in una cella di punizione, 

affinché sia chiaro fin da subito che il carcere può spezzare chiunque non chini 

immediatamente il capo. Se la perquisizione fila liscia, il neodetenuto viene condotto 

al magazzino dove gli consegnano la cosiddetta fornitura: una coperta, un paio di 

lenzuola, un cuscino, una federa e un piatto. Con questi oggetti in mano viene condotto 

in cella: “il mondo personale del detenuto comincia a perdere consistenza, la sua 

volontà si allenta.”93 

Se il soggetto è in attesa di giudizio viene condotto in una cella di isolamento 

di due metri e mezzo per uno e mezzo dove vi è un letto, un lavandino e un gabinetto. 

 
90 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p. 84. 
91 Ivi, p. 85. 
92 Ivi, p. 87. 
93 Ivi, p. 88. 
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La prima notte il detenuto scoprirà di non poter spegnere la luce, che rimane accesa 

giorno e notte senza interruzioni. In isolamento non si può leggere, scrivere, fumare, 

né interagire. Si ha diritto ad un’ora d’aria al giorno, in solitaria: “I giorni tutti uguali, 

la luce della cella sempre accesa, il silenzio assoluto, l’assenza totale di comunicazione 

con il mondo esterno, l’impatto violento e terrificante con le modalità dell’istituzione 

fanno crollare le difese più solide, meglio innervate”94. Subentra il terrore di impazzire, 

la paura “che vengano a prenderti per portarti al patibolo”95. Si perde rapidamente il 

senso di sicurezza personale, ci si sente “in balia di tutto e tutti. Fuori, lo sai, più o 

meno, un punto di riferimento, magari balordo, lo avevi, là no… assolutamente non 

hai più niente…”96. 

In sostanza tutto ciò che costituisce il bagaglio culturale e la personalità 

specifica del detenuto – conoscenze, abitudini, capacità lavorative, affetti, gusto – 

viene arrestato, messo in fermo. Anche aspetti che potrebbe apparire marginali, come 

la libertà di acconciarsi e farsi la barba come si desidera o vestirsi con i propri 

indumenti anziché con la triste e sformata divisa carceraria, contribuiscono alla 

trasformazione dell’individuo in grigio e anonimo replicante dell’abbruttimento 

richiesto dall’istituzione97.  Una lunga detenzione aumenta la probabilità che il 

detenuto, una volta tornato in libertà, sia incapace di affrontare le normali dinamiche 

della vita sociale, dal momento che in carcere si è privati della possibilità di agire 

secondo coscienza e volontà, obbligati a percorre la via della depersonalizzazione e 

della regressione a uno stadio parainfantile.  

La trasformazione dall'uomo cittadino al recluso avviene anche attraverso la 

cosiddetta "morte civile" del detenuto, (interdizione dal voto e dai pubblici uffici, 

divieto di fare testamento e di contrarre matrimonio per gli ergastolani), che si protrarrà 

anche dopo il rientro dell’ex detenuto nel mondo esterno (impossibilità di partecipare 

ai concorsi pubblici, esclusione da certi impieghi). Il risultato sarà la ghettizzazione e 

l'esclusione sociale, la cui conseguenza probabile e prevedibile è la recidiva e il nuovo 

ingresso in galera.  

 
94 Ivi, p. 89. 
95 Ibidem. 
96 Ivi, p. 90. 
97 È ciò che Goffman definisce “perdita dell’identità personale”. 
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Un altro degli aspetti del processo depersonalizzante del detenuto è la 

privazione della sessualità con tutte le conseguenze fisiche, psicologiche e identitarie 

che questa comporta. Ricci e Salierno scrivono: 

La sessualità è l'unico aspetto della vita di relazione dei reclusi non 

normativizzato da regolamenti o da disposizioni ministeriali. Sia Rocco che Gonella, 

come rappresentanti della mentalità sessuofobica, semplicemente ignorano il 

problema. Non esiste norma, sia nell'attuale regolamento che in quello in 

progettazione, che tratti di questo argomento. 

L'adattamento sessuale del recluso alla vita carceraria determina la nascita di 

un particolare fenomeno sociale: l'omosessualità. Su questo sono stati tutti più o meno 

d'accordo, detenuti e membri dello staff dirigente. Il disaccordo nasce semmai sulla 

valutazione quantitativa da dare al fenomeno98. 

Effettivamente è difficile stabilire in che percentuale i detenuti ricorrano a pratiche 

omosessuali per “supplire” all’impossibilità di avere rapporti eterosessuali. Per 

comprendere meglio la sofferenza che tale privazione comporta, specie quando si 

protrae per anni o addirittura decenni, è bene ricorrere alle testimonianze di chi l’ha 

subita in prima persona. Alberto Maron, detenuto ad Alessandria, dipinge quella che 

sembra essere una scenetta caricaturale da commedia all’italiana. Si tratta invece di 

normale quotidianità coatta: 

La donna della casa di fronte esce nel balcone. Immediatamente l'osservatore 

ne segnala ai compagni la presenza con versi e gesti molto eloquenti. I compagni 

sempre all'erta , si precipitano ai finestroni, i più giovani riescono ad arrampicarsi sulle 

sbarre, mentre gli anziani sono indaffarati ad aggiustare i cannocchiali di cartone che 

scelgono sempre momenti tanto preziosi per sfasciarsi; il cannocchiale è d'obbligo per 

il vecchio detenuto, (il cui cristallino abituato per anni alle piccole distanze delle celle 

e cortili del carcere, non è più in grado di mettere a fuoco immagini lontane). Tutto 

questo avviene in pochi secondi, mentre la donna sul balcone, ignara si china a pulire 

le mattonelle. Ed è proprio questo che i compagni aspettano, attenti a non perdere un 

particolare, costringendola addirittura con la fantasia a fare mosse da ‘strip’. La cosa 

dura finché essa non ‘sente’ le decine di sguardi avidi che la costringono a voltarsi , e 

vedere una folla di facce sogghignanti e ammiccanti affacciate ai finestroni. 

 
98 Ivi, p. 207. 
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Conseguente ritirata da parte della donna che si affretterà a chiudere la tapparella 

finché il pericolo non sarà passato. E così per tutte le cose che per un raggio di cento 

metri dal carcere sono sotto il ‘tiro’ delle nostre finestre. Inutili sono stati gli 

ammonimenti del maresciallo, che ha minacciato di chiudere le finestre con le bocche 

di lupo in seguito alle proteste dei nostri vicini ‘liberi’; la scena si ripete sempre. 

Questo, che ha tutto l'aspetto di una barzelletta, è invece uno degli aspetti più esteriori 

delle conseguenze determinate dalla mancanza della donna. È impressionante sapere 

quanti detenuti siano dediti alla masturbazione, con tutte le raffinatezze che tale arte 

comporta. Altri fessurano i pagliericci introducendovi borse di acqua calda che 

riproducono quasi l'ambiente ideale; in questo campo ognuno è pioniere. Coloro che 

non amano stare soli, non hanno nessuna difficoltà a trovare un'amante, con 

l'accortezza di sceglierlo con valenza opposta. L'omosessualità, più o meno evidente 

molto spesso ben nascosta è purtroppo quasi normale tra i detenuti che sono reclusi da 

anni; tant'è vero che i carceri penali sono famosi nei carceri giudiziari come 

‘bordelli’99. 

In sostanza, per reagire allo stato di repressione e di castità imposta, la maggior 

parte dei detenuti si crea un proprio mondo sessuale con ciò che ha “a disposizione”: 

l’omosessualità diventa una forma di adattamento. Se può dare sollievo a chi la pratica 

volontariamente, essa non sempre è consensuale. Infatti, i disequilibri di potere dati 

dall’età, dalla “carriera carceraria” – ovvero gli anni passati in carcere e la maggiore 

esperienza con le dinamiche che regolano i rapporti interni – o dalla maggiore 

disponibilità di denaro, fanno sì che alcuni detenuti si prostituiscano o vengano indotti, 

quando non costretti, a farlo. L'omosessualità legata al vitto, alla sopravvivenza fisica 

è meno rara di quanto si creda; la sessualità istituzionale presenta anche di 

queste sfaccettature100. Riportiamo alcune risposte date dai detenuti ai ricercatori Ricci 

e Salierno riguardo a questo tema. 

Primo detenuto: 

La causa principale che porta un giovane detenuto a intraprendere la carriera 

omosessuale è la miseria. Ed è a questo livello che avviene l'aggancio tra la vecchia 

volpe e lo sbarbato. Questo entra in carcere arrestato di fresco, senza una lira, 

disperato, non può ricorrere alla famiglia... di conseguenza dentro ci sono i recidivi 

 
99 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 101, 102. 
100 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p. 209. 
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che hanno avuto esperienze omosessuali già da molto tempo e quindi irretiscono i 

ragazzi con le sigarette. L'aggancio può essere costituito anche dal mangiare specie 

per chi non ha soldi e non ce la fa più a mangiare solo il vitto che gli passa 

l'amministrazione101. 

Secondo detenuto: 

Io mi trovo dentro una cella dalla mattina alla sera senza fare nulla. Forse è 

proprio quel senso di libidine... che ti viene per questa ristrettezza. Cosa avviene: 

dentro la cella mia c'è un ragazzo simpatico, giovane - questa è una piaga perché i 

giovani non dovrebbero mai stare per nessuna ragione con persone anziane - e allora 

avviene questo approccio. Oggi gli offro una sigaretta, domani un'altra cosa, 

dopodomani una catena e via di seguito, finché avviene quello che avviene102. 

Di nuovo il primo detenuto: “... Succede che vanno in cella e immaginando 

rapporti sessuali con donne si eccitano e poi se c'è quello che è più spregiudicato degli 

altri, cominciano a toccarsi fino a quando...”103 

Alcuni detenuti raccontano episodi violenti, veri e propri stupri ai danni dei più 

fragili e inesperti, i cosiddetti “sbarbati”: 

Subito viene circuito e contemporaneamente viziato, gli offrono di tutto: 

sigarette estere, cioccolata, caffè, pranzi prelibati... passati un paio di giorni si 

organizza una festa con un pranzo favoloso (internamente esiste un allevamento di 

gatti che sostituiscono il coniglio). Il pranzo si conclude con una bevuta 

indimenticabile (alla borsa nera si trova tutto, anche la penicillina per curare lo 

scolo)... si fa bere lo ‘sbarbato’ e quando è sbronzo completamente se lo ‘fanno’... una 

coperta in testa... e via con i turni... La seconda volta oppone una debole resistenza, la 

terza per niente, la quarta è l'amante fisso del Tizio che lo fa prostituire per tanti 

‘fortoni104’, polli, ecc... Non parliamo di quanto guadagna quando comincia a 

conoscere le arti femminili e a mettere qualche "cornetto" al suo uomo... sono 

cifre favolose…105 

 
101 Ivi, p. 210. 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. 
104 Tabacco in pacchetti 
105 Ivi, p. 213. 
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I direttori di solito reagiscono nei confronti dell'omosessualità con la 

repressione, che non consiste soltanto nella punizione dei “colpevoli” ma nell'isolare 

gli stessi in un braccio separato dagli altri. Un detenuto al carcere di Volterra sostiene 

che in questo istituto vi siano due cortili: uno per gli omosessuali e uno per gli altri. 

Nelle galere si creerebbe dunque una sorta di “ghetto” per gli omosessuali ufficiali, 

dove lo “staff” tollera con maggiore tranquillità questo genere di rapporti. Un altro 

recluso sempre a Volterra descrive la galera come  

un casino, un bordello, vivevano in coppie come se fossero sposati, come li 

chiamavamo noi per scherzare. Quando c’ero io c’era un direttore che si chiamava R., 

un siciliano. Aveva fatto una sezione A che chiamavano sezione femminile… c’erano 

molti detenuti che chiedevano al direttore di passare dalla sezione A perché anche loro 

si sentivano omosessuali e il direttore lo concedeva. Vivevano in coppie come marito 

e moglie con gli stessi rapporti, con gli stessi legami affettivi, gelosie, coltellate, ecc.106 

 La seguente è la dichiarazione di un agente di custodia: “Se va a Poggioreale 

troverà parecchie ‘donne’, a Poggioreale troverà dei terzi sessi… che le fanno gli 

spogliarelli dentro le carceri…”107. 

Per concludere è utile citare la riflessione di Salvatore Nucera, detenuto al 

carcere di Alessandria che, a partire dell’articolo 27 della Costituzione, ragiona sulle 

contraddizioni tra la legge e la realtà, tra il senso di umanità a cui dovrebbe rispondere 

la pena e la sofferenza che la repressione detentiva infligge ogni giorno a chi la subisce, 

con il conseguente annulla mento della personalità e la perdita della dignità. La 

testimonianza di Nucera si trova nel libro-inchiesta di Irene Invernizzi: 

Art. 27 della Costituzione Italiana: ‘La responsabilità penale è personale. 

L'imputato non è considerato colpevole sino alla condanna definitiva... Le pene non 

possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla 

rieducazione del condannato. Non è ammessa la pena morale, ecc.’. Quest'articolo è 

sarcastico e ipocrita, perché i carcerati lo disconoscono sia nello spirito che nella 

lettera; inoltre, allo stato delle cose è tutto da rifare.  

 
106 Ivi, p. 211, 212. 
107 Ivi, p. 211. 
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1) Negando la donna ai carcerati, si nega l'uomo alla donna dei 

carcerati: tranne se si accetta la loro infedeltà. Allora bisogna rifare il discorso 

sulla famiglia; o ammettere che la responsabilità è collettiva.  

2) I presunti colpevoli vengono incarcerati, poi se la suprema corte li 

assolve, il carcere che loro hanno scontato va a beneficio delle ancelle della 

carità. Pertanto, anche se il presunto colpevole riacquista la perduta libertà (lo 

Stato nei casi estremi risarcisce con quattro soldi) nessuno però può riabilitare 

moralmente il condannato risultato non colpevole. Tutto questo perché la 

legge italiana permette che il nome e l'onore dei cittadini vengano dati in pasto 

alle cronache che li sbandiera ai quattro venti.   

3) L'uomo che non è in condizioni di esplicare le funzioni sessuali 

rischia di diventare un castrato, se si dà per scontato che i muscoli che non 

vengono tenuti in esercizio si atrofizzano. Dire che i trattamenti non possono 

essere contrari al senso di umanità non è vero perché in carcere si fa di tutto 

per umiliare l'uomo (condannato nel suo sesso). Questa non è giustizia ma 

vendetta: malgrado il trascorrere di millenni siamo rimasti ai tempi in cui la 

giustizia si esplica in occhio per occhio e dente per dente. E poi malgrado la 

nostra cultura, Freud non ha detto niente ai signori legislatori?, o meglio, 

Freud ha detto tanto, solo che i legislatori sono parte integrante di una società 

bigotta parassitaria e amorale, perché hanno eretto a sistema il loro modo di 

vivere e codificato quei principi che a loro fanno comodo.  

4) Rieducare è più difficile che educare, ma come si può rieducare il 

condannato quando lo si priva dei più elementari diritti di vita, lo si costringe 

ad una vita incivile e bestiale? Lo si spinge a cercare pratiche illecite per avere 

un surrogato di piacere, e nei casi estremi lo si avvia alla prostituzione fisica, 

e morale. Tutto questo è anche in contrasto con la legge Merlin. Inoltre è 

immorale perché porta il condannato sulla strada delle deviazioni sessuali 

(feticisti, ecc.) che gli danno un senso di frustrazione e di impotenza che lo 

annienta e lo avvilisce, creandogli scompensi fisico-psichici e cambiando gli 

perfino i lineamenti fisico-somatici. Se questo trattamento si chiama 

umanitario tendente alla rieducazione del condannato, significa che la nostra 

società è vittima e creatrice di una stortura mentale che la proietta al di fuori 

della realtà oggettiva e soggettiva. A me sembra più logico dire che questo 

trattamento serve solo a creare dei tarati potenziali che una volta riammessi in 
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seno alla società non riescono ad inserirsi, e nella maggioranza dei casi con 

molta probabilità ritornano nelle patrie galere. Dandogli lo spunto a tutti i 

ranocchi di lavarsi la bocca, per dire che per i criminali non c'è speranza di 

salvezza. Così fioriscono le teorie: ad esempio quella del Lombroso che 

poverino misurava le dimensioni del cranio per classificare il grado di 

criminalità dei vari soggetti. Dicevo: poverino, perché questa teoria è fasulla. 

è come voler stabilire il grado di potenza sessuale di una persona misurandone 

la grossezza del suo membro.  

La teoria più recente è quella delle X e Y, l'autore deve essere un pinco 

pallino inglese che ora non ricordo. Ma, anche questa teoria mi sa tanto 

d'algebra ed in algebra le incognite si trovano risolvendo l'equazione. Ora per 

risolvere il problema dei criminali bisogna risolvere il problema dei ricchi che 

fanno le leggi e i poveri che sono costretti a subirle.  

5) L'amore è la base della vita, ma se manca l'amore, manca la vita. 

Ora negando l'amore al condannato gli si nega la vita, se non ha la possibilità 

di amare la propria moglie, di manifestare l'affetto che ha per la madre, per i 

figli, per i parenti ed amici. Quando si fa di tutto per reprimergli questi 

sentimenti che sono l'essenza della vita, si agisce deliberatamente e 

volutamente ad ucciderlo. Allora non è esatto dire che non è ammessa la pena 

di morte, ma forse la Costituzione parla della morte fisica? Allora sarebbe 

meglio specificare. Ma l'uomo che non ha una vita spirituale è un animale. 

Pertanto concludo dicendo che la mancanza della donna in carcere 

contribuisce a fare degli uomini in animali108. 

 

 

 

  

 
108 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 349-351. 
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3.2 Il sistema delle punizioni: la cella di isolamento, il pancaccio, le percosse 

Nel periodo di cui ci stiamo occupando vige ancora il Regolamento per gli 

Istituti di prevenzione e di pena comunemente chiamato Codice Rocco, approvato nel 

1931 “in nome di Sua Maestà e con il beneplacito del duce Benito Mussolini”109. Le 

carceri italiane all’inizio degli anni ’70 sono dunque regolate da un codice fascista. 

Come si comportano i direttori degli istituti penitenziari rispetto alla gestione 

quotidiana delle contraddizioni tra un codice vecchio di quarant’anni, rispondente alle 

logiche di un regime autoritario, e la realtà dell’Italia coeva?  

Qualsiasi concessione che facciamo al detenuto, in deroga al regolamento, atta 

a rendere accettabili le condizioni durissime in cui il detenuto si trova a dover vivere, 

è fatta a proprio rischio e pericolo. Nella misura in cui non siamo degli eroi, le 

concessioni sono minimali e di lieve entità.110 

Questa gestione dettata da una sorta di buon senso personale – dunque arbitraria 

e soggettiva - comporta che nelle diverse galere italiane le condizioni di vita e 

detenzione possano variare anche sensibilmente, con alcuni istituti conosciuti per la 

loro durezza, ufficiosamente considerate carceri punitive, sebbene ufficialmente 

questa distinzione non esista. In generale vale per tutte le carceri l’articolo del codice 

Rocco secondo il quale “per premiare i detenuti che ne sono meritevoli e per 

correggere quelli che tengono cattiva condotta sono concedute ricompense e inflitte 

punizioni disciplinari”111.  

Quali sono le punizioni a cui si fa riferimento? Certamente una delle più 

comuni è il trasferimento del detenuto dalla cella normale a quella di punizione. 

Secondo l’articolo 155 del Codice Rocco: 

la punizione della cella ha sempre per effetto la privazione del sopravvitto, 

delle visite e della facoltà di scrivere. Il detenuto al quale è stata inflitta la punizione 

preveduta dal n. 6 degli artt. 153 e 154, può scrivere ai propri congiunti prima di 

entrare in cella112; dopo un mese di punizione, può concedersi al punito, che ha serbato 

buona condotta, il permesso di scrivere. Quando alla punizione della cella è congiunto 

 
109 Ivi, p. 97. 
110 Dall’intervista al Dottor Corsaro, vicedirettore di Regina Coeli, Ivi, p. 84. 
111 Ivi, p. 85. 
112 Secondo le testimonianze tale norma non viene mai rispettata. Ibidem. 
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il trattamento a pane e acqua per più di tre giorni, è conceduto al detenuto ogni giovedì 

ed ogni domenica il vitto ordinario, e negli altri giorni un quarto di razione 

supplementare di pane. Quando alla punizione della cella è congiunta la privazione 

del letto, può essere aumentato, su richiesta del medico, il numero delle coperte113. 

Questo genere di trattamento può durare per mesi e viene inflitto con grande 

arbitrarietà da parte degli agenti e della direzione del carcere.  

Un detenuto racconta: “A me è capitato di protestare per una spesa non ricevuta. 

Prima ho cercato di parlare con una guardia che fa la spesa… poi ho cercato di parlare 

con il brigadiere che fa la spesa… nessuno mi voleva dire niente… Ad un certo punto 

sentii la guardia che a bassa voce diceva al brigadiere: ‘Quello se non la pianta lo metto 

in cantina’”114. 

Dalla testimonianza di un secondo detenuto: “È molto facile andare in cantina 

a Trento: basta che tu abbia detto una parola storta che ti prendono e ti sbattono in 

cantina e, nonostante tu possa aver ragione, devi limitarti a far le tue rimostranze 

tranquillamente... senza esagerare”115. 

Un terzo detenuto scrive ai compagni di Lotta Continua: 

Cari compagni, sono stato ad Alghero. Questo carcere è qualcosa di più che 

una tomba per vivi, è una classica bara comune. Al mio arrivo in quel luogo notai visi 

spenti, personalità distrutte, uomini che non avevano più nulla di umano, automi, 

nient’altro che abulici automi, in un contorno paragonabile ad una galera spagnola 

dell’inquisizione. Celle di punizione, privazioni, letti di contenzione e punizioni 

inflitte per un nonnulla. […] Le punizioni e le restrizioni erano così al massimo stadio, 

oltre tutto bisognava stare attenti a non sbagliar parola, altrimenti, venendo malamente 

interpretata, poteva causare una punizione terribile, con vitto ridotto, pancaccio, e 

tanto di bugliolo per un paio di mesi. Le celle di Alghero sono delle più piccole che 

abbia mai veduto, forse un metro di larghezza, per uno e cinquanta di lunghezza, un 

pancaccio in legno; ed una porta di entrata talmente bassa da doversi chinare ogni volta 

che vi si entra, insomma una specie di pollaio, o tana per maiali.116 

 
113 Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena, 18 giugno 1931. 
114 A. Ricci., G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., 1971, p. 108. 
115 Ibidem. 
116 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 131. 
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Il detenuto ad Alghero menziona il pancaccio. Di cosa si tratta? È una delle 

versioni del letto di contenzione, uno strumento di “correzione” costituito da una 

comune branda fissata al pavimento. Il detenuto, legato con fasce di cuoio o stoffa, vi 

giace a diretto contatto con un materasso di crine, aperto al centro da un foro per 

defecare. Nello specifico, il pancaccio o balilla sono costituiti da un’asse di legno sulla 

quale il corpo nudo del recluso viene assicurato mediante polsiere e cavigliere in ferro. 

L’abitudine di legare i detenuti a questi strumenti di contenzione e tortura, anche per i 

motivi più futili, è comune in tutte le carceri italiane nel periodo da noi preso in esame. 

Questi letti sono generalmente situati in cantina, a quattro o cinque metri sottoterra 

“dove passano le caldaie, quindi un caldo infernale sia d’estate che d’inverno […]. Ci 

sono dei topacci, non topini, topacci, tanti sono stati morsi, altri morsi non sono stati, 

ma sai, c’è una fifa da matti. Comunque ci sono le fogne, capisci, vengono su dalle 

fogne. La roba che tu avanzi se le mangiano […]. Quando incominciando ad essere 

sette, otto topi che arrivano così, belli grossi e se hanno fame cominciano a 

morsicare…”117. 

Le chiavi del letto di contenzione sono in mano al brigadiere. Se durante una 

delle ispezioni una guardia si rendesse conto che il detenuto legato si sente veramente 

male, non avrebbe la possibilità di slegarlo; dovrebbe chiamare il capoposto, il quale 

avviserebbe il brigadiere, che tuttavia potrebbe non essere di turno.  

In realtà l’articolo 158 del regolamento penitenziario e due circolari 

ministeriali118 successive vietano l’uso del letto di contenzione per motivi punitivi e lo 

ammettono solo per evitare che un recluso possa arrecare danno a se stesso o agli altri. 

Ne consegue che dovrebbe essere usato unicamente come misura di sicurezza. 

Tuttavia, le testimonianze dei detenuti raccolte da Lotta Continua e non solo, 

dipingono un quadro molto diverso.119 

Renzo Vienna, dal carcere di Pisa, nell’estate del ’71 informa Lotta Continua 

di ciò a cui ha assistito precedentemente al carcere di Volterra, rinomato per essere tra 

i più duri d’Italia. Dieci detenuti sarebbero stati portati alle celle di punizione perché 

 
117A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., pp. 110, 111. 
118 Si vedano le circolari n. 3288/1853 del 2 dicembre 1946 e n. 4014/2473 del 1° agosto 1951. 
119 Un caso riportato da diverse fonti primarie racconta di un detenuto tenuto legato per sei 

anni, ricoperto di piaghe da decubito. 
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avrebbero commentato negativamente un programma alla televisione. “Riempiti di 

botte” sarebbero stati legati ai pancacci e ci sarebbero rimasti per sei giorni. Altri 

detenuti sarebbero invece stati portate nelle celle di punizione per essersi lamentati di 

una pastasciutta immangiabile il cui sugo veniva allungato con del latte in scatola 

scaduto. Dopo venti giorni di isolamento nei sotterranei della fortezza, sono stati 

portati dal comandante, “il quale ha detto e insistito che la pasta era buona. 

Naturalmente anche loro hanno dovuto dire di sì. Annientamento totale della 

personalità. Il tutto in una città con giunta comunista.”120 

Riportiamo ora la testimonianza emblematica - in quanto simile a decine d’altre 

- di Agrippino Costa121, detenuto politico presso il carcere di Perugia.  

Senza una parola, né un motivo plausibile io e i compagni fummo portati nei 

sotterranei del carcere e poi brutalizzati. Fui scaraventato in una cella (ove mi trovo 

tutt'ora) semibuia e maleodorante con unico arredamento un pancaccio di pietra e 

legno, mi furono date due coperte luride nelle quali mi ci arrotolai per ripararmi dal 

gelo. Nel frattempo udii gemiti, grida e pianti: stavano pestando altri compagni nelle 

celle accanto alla mia; riconobbi la voce del compagno Romano Sandri (un operaio 

dei 13 condannati a Torino per gli scontri di Porta Palazzo). Il giorno seguente chiesi 

all'appuntato delle celle il perché di questo trattamento, mi rispose: non so. E così tutti 

gli altri coi quali potei parlare attraverso lo spioncino. […] Ieri finalmente mi ha 

chiamato il direttore dottor Montagano. Il direttore mi disse: cos'ha da dire per 

discolparsi? Risposi: discolparmi di che?! Anzitutto mi deve dire il motivo per cui mi 

trovo al ‘buco’, ed il perché del particolare trattamento. Mi rispose: lei la sua politica 

deve farla fuori, non qua dentro, finché farà politica la terrò alle celle con tutti i suoi 

compagni di Lotta Continua. […] Riviste, opuscoli, libri riguardanti la Cina, Marx, 

appartenenti a noi compagni ci sono stati distrutti, forse bruciati. Tramite radiobugliolo 

ho saputo che al compagno G., sfuggito alla repressione, hanno sequestrato e distrutto 

libri e riviste di Lotta Continua e presto sarà trasferito per punizione in un carcere più 

duro. Sempre da radio-bugliolo ho saputo che qua alle celle vi sono simpatizzanti del 

nostro movimento, rei d'avere discusso con noi. Ancora non so come andrà a finire, 

ho tentato di ingoiare un pezzo di cucchiaio ma se ne sono accorti, così ora mangio 

con le mani (ho smesso lo sciopero della fame perché ho capito che mi lascerebbero 

 
120 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 116, 117. 
121 Dal carcere Costa si avvicina in un primo momento a Lotta Continua, in seguito ai Nuclei 

Armati Proletari e infine aderisce alle Brigate Rosse. 
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volentieri morire di fame senza chiamare un dottore) ho scandagliato tutti gli angoli 

della cella nella speranza di trovare un pezzetto di vetro o un chiodo per lesionarmi 

una vena di modo che chiamino un dottore, ma invano122. 

La lunga lettera si conclude spiegando le condizioni in cui si trova Costa al 

momento della scrittura della stessa: racconta di trovarsi sdraiato per terra, sotto una 

coperta, scrivendo clandestinamente e con la paura di essere scoperto dal guardiano di 

turno. La penna e i fogli gli sono stati procurati da uno scopino123 simpatizzante del 

movimento, il quale ha rischiato molto con questo gesto. Costa spiega inoltre che se le 

prime righe della lettera risultano scritte con calligrafia tremante e incerta, ciò è dovuto 

al freddo. Ha in seguito urinato sulle sue stesse mani per riscaldarle (“ai puritani 

sembrerà sudicio, per me è stato confortevole”124). La cella in cui si trova ha le mura 

ricoperte di frasi scritte con sangue e feci umane (“assassini”, “questo è un carcere di 

merda”125).  

La testimonianza di Costa ci è utile perché fa riferimento a molti aspetti della 

vita carceraria di grande rilevanza ai nostri fini: dai trasferimenti nel carcere di Volterra 

per punizione dei tredici militanti comunisti per gli scontri di Porta Palazzo, alla 

censura di testi e riviste politiche, alla punizione di chi si ritiene un sovversivo, fino ai 

pestaggi. Ci soffermeremo su questi ultimi, pratica non solo diffusa ma sistematica, 

tanto che esistono nelle carceri italiane delle squadre di agenti picchiatori specializzati. 

Un recluso al manicomio criminale di Barcellona Pozzo di Gotto racconta: 

Ad Aversa, io potrei testimoniare, ho visto uccidere un uomo vicino al mio 

letto di contenzione. Ed io a fare silenzio, a stare zitto, per paura di fare la stessa sua 

fine. Non si scandalizzi. Non uccidere, uccidere, proprio ucciso. Questo qui era di 

Pescara, adesso non ricordo il nome perché sono diversi anni. Dunque, questo qui 

durante la notte strillava, urlava: "Direttore! Direttore!" Arrivava la guardia che 

prendeva i bidoni dell'acqua gelata e glieli buttava addosso. In pieno inverno: a 

gennaio. Continuava per una settimana. Il 6 gennaio al mattino, cominciò a sgorgare 

 
122 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 196-198. 
123 Detenuto addetto alle pulizie. 
124 Ivi p. 198. 
125 Ibidem. 
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sangue dai polmoni, fu portato in infermeria e quello era morto. Per me lo hanno 

ucciso126. 

Pestaggi e torture sono all’ordine del giorno. Secondo i detenuti si tratta di uno 

sfogo ai più sadici istinti degli agenti, ma ne danno conto anche gli agenti penitenziari, 

che tuttavia raramente si espongono se non in forma anonima, per paura di punizioni 

e ritorsioni. Vige infatti fra la gerarchia dei funzionari penitenziari grande omertà. Un 

agente della casa penale di Favignana racconta che 

un ragazzo di Milano, certo Cardoni, molto giovane, diciotto anni, aveva la 

pupilla di un occhio dilatata; in seguito a questo si lamentava e chiese il trasferimento. 

Dopo venti giorni non era ancora stato trasferito e cominciava a non vederci più da 

quest'occhio, allora ha cominciato a dare in escandescenze ed urlando ha cominciato 

a sbattere la testa contro il muro. Fu preso, picchiato e portato, sul letto di contenzione 

[a Favignana è una "balilla" in legno con polsiere e cavigliere in ferro], legato senza 

che prima fosse sentito il medico e successivamente, dopo che era stato legato, è stato 

ripetutamente picchiato dal maresciallo con il cinturone. Questa informazione l’ho 

avuta da almeno dieci persone127. 

Ci sono metodi collaudati per picchiare un detenuto senza che gli altri sentano, 

in quanto potrebbero scoppiare disordini e rivolte. Non solo si cerca di condurlo in una 

cella isolata, spesso sotterranea, ma si fa uso, dove c’è, della cella imbottita. In 

alternativa si programmano pestaggi punitivi di massa, come nel caso dei trentacinque 

detenuti inviati dal carcere di Torino a Volterra il 14 aprile 1971 in seguito alla grande 

rivolta: “appena entrati nello spiazzo del carcere, circa centocinquanta agenti e 

sottufficiali ci circondarono e iniziarono il pestaggio indiscriminato accompagnato da 

minacce di morte”128.  

  

 
126 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., pp. 116, 117. 
127 Ivi, pp, 117,118. 
128 Ivi, p. 120. 
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3.3 Reazioni individuali alla brutalità carceraria: autolesionismo, suicidi, 

evasioni 

In molti casi l’unica via percorribile per sfuggire ai pestaggi e alle torture è 

l’autolesionismo129, in seguito al quale si spera di essere trasferiti in un manicomio 

giudiziario, considerato un ambiente - seppure orribile - meno violento della galera130. 

Le testimonianze raccolte da Lotta Continua fanno spesso riferimento alla pratica di 

ingoiare pezzi di metallo, chiodi, schegge di vetro o di specchio, lamette per procurarsi 

ferite che non possano essere ignorate dagli agenti. Da una lettera del 1971 indirizzata 

a Invernizzi e redatta dal nucleo di detenuti di San Vittore si apprende che il fenomeno 

non è affatto eccezionale, esso è anzi “normale”, quasi fosse il metodo standard per 

uscire dalle carceri più dure d’Italia: 

Abbiamo così luoghi come Volterra, Porto Azzurro, Favignana, Noto, Lecce, 

da cui non si riesce più a venire via, con metodi ordinari – domanda. Sono l’ultimo 

binario! Ecco che il recluso si trova costretto a imbastire scenate, minacciando anche 

di fare o farsi del male, giungendo spesso, più delle volte, a tagliarsi i tendini, sfregiarsi 

lo stomaco, la pancia e tutte le parti del corpo, con un comune vetro rotto dalla finestra 

o qualche bottiglia o lametta procurata nel tempo131.  

Luigi Bosso, detenuto alle Nuove di Torino, scrive a Lotta Continua una lettera 

dal titolo L’arte del Fachiro, dove tratta il tema dell’autolesionismo. Secondo le sue 

osservazioni, ogni settimana dal carcere di Volterra vengono trasferiti al Centro Clinico 

di Pisa una media di 3-4 detenuti “che per sottrarsi a un linciaggio preferiscono ingerire 

chiodi, lamette da barba, e autolesionarsi, chi non riesce a procurarsi questi ingredienti 

 
129 In alcune occasioni gruppi di detenuti hanno usato l’autolesionismo come forma di protesta 

collettiva, come presso il carcere minorile di San Cataldo (Caltanissetta) dove il 15 dicembre 

1971, 8 ragazzi ingoiano per protesta chiodi, pezzi di vetro, viti e piastrine: “si tratta di un 

gruppo di ‘rivoltosi’ trasferiti dal minorile di Catania, dopo le ripetute rivolte avvenute in quel 

carcere. Tra l’altro a Catania era già stata attuata una protesta analoga: settanta ragazzi avevano 

ingoiato chiodi e pezzi di ferro per richiamare l’attenzione sulle condizioni bestiali in cui erano 

costretti a vivere”. I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 451. 
130 Luigi Bosso, dal carcere delle Nuove di Torino, spiega il fine che i detenuti perseguono 

quando fingono di delirare o ricorrono all’autolesionismo: “Molti detenuti preferiscono farsi 

passare per malati mentali e farsi inviare nei manicomi, non che qui si stia meglio però viene 

la rassegnazione in quanto si sa che dopo un periodo di tre mesi d’osservazione si ottiene di 

essere inviato in carceri ove il sistema dirigente è un po’ più umano”. Lotta Continua, 

Liberare tutti i dannati della terra, cit., p. 137. 
131 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p.151. 
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deve sottostare a tutte le brutalità che un essere umano immagini”. Fa inoltre presente 

un ulteriore fine perseguito dai detenuti che tentano questa “strada”:  

Molti detenuti i quali riuscivano e in un modo o nell'altro a farsi inviare al 

Centro Clinico di Pisa, chiamavano per mezzo del Mod. 13 il Procuratore della 

Repubblica e denunciavano sia per scritto che oralmente i maltrattamenti 'subiti; sono 

anni però che le carceri di Volterra son sotto inchiesta, ma cosa serve questa inchiesta 

se chi la svolge invece di condurre una vera e propria indagine viene e visita la chiesa 

e l'esterno dello stabilimento? perché non interroga i detenuti? Da ciò bisogna dedurre 

che chi comanda l'inchiesta sia già a conoscenza delle barbarie del sistema, però esso 

finge di non sapere e continua così fino a quando succedono le rivolte132. 

La posizione di Lotta Continua rispetto all’autolesionismo è critica, in quanto 

si tratta di pratiche disperate, che danneggiano chi le compie e raramente portano ad 

un avanzamento delle lotte e ad un raggiungimento degli obbiettivi che non sia 

meramente contingente133. Così si legge in introduzione al capitolo che tratta questo 

argomento, nel testo Liberare tutti i dannati della terra: “È la forma di protesta che 

danneggia di più il detenuto, proprio perché è la più disperata. Non è detto che non 

raggiunga i suoi scopi, ma in questo caso è forse meglio parlare di “espediente” che 

riesce, anche se a volte a caro prezzo”134.  

Rispetto al suicidio si legge: 

Il suicidio è la forma più disperata e spesso l'atto conclusivo 

dell'autolesionismo. Ci si suicida in molti modi: ci si tagliano i polsi con le schegge di 

vetro, si inghiottono lamette da barba, chiodi e cocci di bottiglia, si muore 

sfracellandosi da un pianerottolo, impiccandosi alle sbarre, frantumandosi il cervello 

contro il muro, dandosi fuoco con una bomboletta di insetticida, riempendosi la bocca 

e il naso di stracci. Molti non sanno nemmeno che, se in carcere si decide di morire, 

si cerca di morire in modo vistoso, agghiacciante. Altrimenti il suicidio è inutile, non 

serve neanche da protesta e si finisce sull'elenco compiacente dei deceduti per infarto, 

 
132 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., p. 137. 
133 Non è tuttavia certo che il detenuto che ricorre all’autolesionismo ottenga qualche tipo di 

‘vantaggio’, anche minimo. Numerose sono le testimonianze di questo tenore: “Dopo qualche 

giorno sentii nella cella a fianco della mia, che un mio compagno si era tagliato e aveva ingerito 

una scheggia di vetro, gridava di voler essere visitato, ma il brigadiere e le guardie dissero: ‘sei 

un bastardo, e anche se crepi non ce ne frega niente’”. I. Invernizzi, Il carcere come scuola di 

rivoluzione, cit., p. 269. 
134 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., p. 259. 
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per occlusione intestinale, per embolia cerebrale o per caduta dalle scale. Se da una 

parte, dunque, vi sono forme di suicidio talmente incontrovertibili da non poter essere 

ignorate, esistono anche forme di suicidio che si prestano ad essere occultate in vari 

modi, magari con la consueta complicità di qualche medico.135 

Secondo i dati raccolti da Ricci e Salierno, da gennaio a settembre 1970 vi 

sarebbero stati 28 tentativi di suicidio. Guardando ai dati relativi ai cinque anni 

precedenti la media dei tentati suicidi si attesta sui 22, mentre quelli consumati sono 

in media 6. Lotta Continua ritiene che l’autolesionismo e il suicidio vadano 

ovviamente scoraggiati, tuttavia, “è importante che i militanti interni trovino sempre il 

modo di fare uscire le notizie riguardo a episodi di questo genere. La gestione politica 

delle ragioni che li hanno motivati è importante”136. 

Un'altra “soluzione” individuale all’orrore della detenzione è l’evasione. A 

riguardo, Lotta Continua si esprime così: 

 L'evasione è il sistema classico di lotta individuale contro il carcere. Spesso 

per il suo carattere violento si compie anche con pestaggio o esecuzione sommaria di 

qualche secondino. Negli ultimi anni, malgrado la stretta sorveglianza, il numero delle 

evasioni è aumentato, soprattutto dai giudiziario Nel '71 sono evasi 80 detenuti mentre 

circa 100 hanno tentato di evadere. Dal momento che considera i carcerati come 

prigionieri di guerra, un’organizzazione rivoluzionaria non può non esprimere la 

propria solidarietà con tutte le evasioni, a meno che l’evaso non appartenga alla classe 

avversa e sia dentro per reati contro il popolo. Naturalmente, questa solidarietà è più 

profonda e motivata quando il gesto cui si riferisce si qualifica chiaramente da un 

punto di vista politico.137 

È importante che l’evasione sia caratterizzata politicamente, altrimenti non è 

che un’altra risposta individuale al male generale dal quale si tenta di fuggire e a cui 

si dovrebbe rispondere con una strategia collettiva138. I direttori degli istituti temono 

 
135 Ivi, p. 137. 
136 Ivi, p. 263. 
137 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 263, 264. 
138 Dalle considerazioni del Nucleo San Vittore rispetto all’evasione: “Un aspetto da non 

trascurare è il fatto che il detenuto che spera di evadere in genere rifiuta di partecipare alla 

organizzazione ed alla lotta di massa interna quotidiana”. Lotta Continua, Liberare tutti i 

dannati della terra, cit., p. 143. 
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molto le evasioni, dal momento che ogni tentativo registrato costa loro parecchio in 

termini di avanzamento di carriera139.  

  

 
139 Il nucleo di San Vittore scrive a Lotta Continua: “Sembrerebbe un luogo comune ormai 

sfruttato da un certo tipo di letteratura giallo-poliziesca, ma il direttore del carcere italiano più 

di ogni cosa teme l'evasione: significa un punto nero nella sua pratica di promozione e quindi 

un danno economico non indifferente; di conseguenza non c'è da stupirsi se gran parte 

dell'attuale edilizia carceraria si basi su questo pedestre concetto”. Lotta Continua, Liberare 

tutti i dannati della terra, cit., pp. 75, 76. 
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3.4 Strumenti di controllo e gestione della popolazione carceraria da parte delle 

direzioni: i trasferimenti, la censura, la scuola, il lavoro. 

Quando emerge il sospetto che un detenuto trami un’evasione, o nel caso in cui 

questo venga identificato come “sovversivo” o problematico, le direzioni carcerarie 

ricorrono al trasferimento in un altro istituto penitenziario: si tratta di una delle pratiche 

di controllo e gestione della popolazione detenuta più frequenti. Potrebbe sembrare un 

fenomeno marginale e di trascurabile gravità, se messo a confronto con le percosse e 

le torture di cui ci siamo precedentemente occupati, cionondimeno esso occupa molto 

spazio nelle analisi di Lotta Continua, che ne sottolineano l’arbitrarietà. In un articolo 

intitolato La ‘traduzione’ di Adriano Rovoletto, condannato per rapina ed ex 

appartenente alla banda Cavallaro, si legge: 

Abbiamo detto che in genere i trasferimenti sono arbitrari e ingiustificati, 

ordinati d'autorità. Un ultimo esempio è quello verificatosi in data odierna: il nostro 

compagno Sante Notarnicola, che coraggiosamente denunciò in pubblico, al processo 

e alla stampa, la repressione sfrenata che viene praticata nel penale di Volterra. 

Nessuno ha smentito le sue affermazioni; Notarnicola aveva già preannunciato che 

l'apparato autoritario gli si sarebbe scagliato contro e lo avrebbe punito. E la punizione 

è venuta puntualmente con la decisione di trasferimento a Noto (Sicilia) carcere di 

rigore situato alla punta estrema. La sua famiglia risiede a Torino. Questo è un modo 

per terrorizzare il detenuto, con l'uso dell'intimidazione indiretta: significa che anche 

quando si ha ragione è meglio tacere sempre, in quanto il sistema trova sempre il modo 

di effettuare una ritorsione. […]  

È chiaramente un abuso da parte dell'autorità, quella di sottrarre 

continuamente l'imputato ai suoi giudici naturali, alla sede in cui si presume abbia 

compiuto il reato e in cui può godere dell'assistenza dei suoi legali. Invece... abbiamo 

un continuo spostamento di detenuti sotto i più vari pretesti, che in genere non sono 

altro che i capricci e le paure (evasione) di qualche direttore o maresciallo, oppure 

misure di sicurezza, o di punizione come i trasferimenti nei carceri di rigore e nelle 

isole; e come le massicce deportazioni in occasione di vere o presunte ‘rivolte’. Ci 

sono quotidianamente migliaia - ho detto migliaia - di detenuti in traduzione ordinaria 

o straordinaria sui treni, nelle auto, sulle navi. In ogni stazione vi è almeno una cella 

di sicurezza; sui treni e sulle navi è la stessa cosa. A volte si vedono nelle stazioni 
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lunghe ‘catene’ di detenuti ammanettati, circondati da carabinieri, cui è affidato il 

servizio di scorta140. 

Rovoletto prosegue spiegando che i trasferimenti sono decisi dall’Ufficio III 

della “direzione istituti prevenzione e pena” del Ministero di Grazia e Giustizia, con 

sede a Roma. Si tratta, a suo dire, di un ufficio composto da “uomini della peggior 

feccia sociale, con a capo tutti ex fascisti”141 che “decide in modo cervellotico sempre 

con intenti punitivi, su indicazione dei direttori”. Secondo Rovoletto se un detenuto ha 

disponibilità economica e un certo peso “sociale” può facilmente corrompere l’ufficio 

III: basterebbero 50 mila lire142.   

Ma ciò che per noi assume particolare rilievo è il fatto che le traduzioni da un 

carcere all’altro, ordinate dalle direzioni per disperdere i detenuti politicizzati e dunque 

indebolire il movimento dei detenuti, si rivelino in realtà uno strumento di diffusione 

delle istanze di Lotta Continua nelle varie carceri italiane, contribuendo a diffondere 

il verbo e ad ampliare l’organizzazione e la lotta.  

Nel brano L’organizzazione comunista nelle carceri, contenuta in Liberare tutti 

i dannati della terra, si legge:  

oggi molti detenuti, anche di carceri diversi, sono collegati tra loro, si 

riconoscono come compagni, si ritrovano nei trasferimenti, cominciano ad essere 

organizzati a livello nazionale. È questa organizzazione il vero fatto nuovo, non tanto 

che una singola lotta sia organizzata (sarà sempre difficilissimo, comunque) ma che 

tutte le lotte, anche quelle individuali, siano gestite politicamente da un'organizzazione 

interna-esterna dei detenuti143.  

I trasferimenti hanno dunque una doppia valenza: rappresentano la vendetta 

istituzionale e insieme la sua ingenuità tattica. Arrecano danno al singolo detenuto 

trasferito, ma diffondono le istanze del movimento a cui esso ha deciso di aderire 

politicamente. Secondo le testimonianze dei detenuti questo è ciò che succede in 

seguito ad una rivolta: “le autorità dapprima reprimono duramente, poi invece è il 

 
140 A. Rovoletto, La “Traduzione” in Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., 

p. 65. 
141 Ibidem. 
142 Ivi, p. 70. 
143 Ivi, p. 127. 
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trionfo del paternalismo e delle promesse a buon mercato. Conclusione: l'ordine è 

ristabilito col trasferimento punitivo in massa verso carceri lontane”144. 

Nel documento redatto dai detenuti delle Nuove di Torino, datato 1971, si 

evidenzia l'utilizzo del trasferimento come mezzo per diffondere le idee e le strategie 

del movimento: 

Finora ci hanno sempre stroncati impacchettandoci, trasferendoci. Tra poco 

saremo noi a usare i trasferimenti per unirci e organizzarci dappertutto. Ci piace la 

frase ‘lotta continua’. Qualche volta, nell'entusiasmo, e per colpa del nostro 

individualismo tenace, corriamo il rischio di trasformarla in una parola d'ordine 

suicida, come una rivolta al giorno. Ma è un rischio che si supera: lottare vuol dire 

parlare con i propri compagni, passare dall'autolesionismo alla resistenza collettiva, 

isolare le spie, organizzare la solidarietà tra di noi, studiare, preparare le azioni 

prevedendone lo sviluppo e le conseguenze. È quello che stiamo facendo145.  

 

Dunque, il trasferimento dei detenuti in diverse strutture carcerarie rappresenta un 

tentativo delle autorità di interrompere i legami consolidati, disperdere l'influenza dei 

leader detenuti e prevenire possibili disordini. Approfondiremo in un secondo 

momento l'organizzazione dei nuclei di riflessione e della più ampia rete del 

movimento dei detenuti, esaminando le loro tattiche e le rivolte che ne sono seguite. 

Al momento è necessario concentrarsi sul ruolo delle "traduzioni", un aspetto di cui i 

detenuti stanno gradualmente prendendo coscienza, pur condannandone le intenzioni 

punitive. In una lettera datata 15 ottobre 1971, un detenuto a Porto Azzurro scrive a 

uno dei militanti di Lotta Continua: 

Elvio Boldrin, Romano Sandri, Martino Zichittella sono stati trasferiti l'altra 

settimana, ma di sicuro non lo so dove ma si parla nei penali del Meridione, il motivo 

è perché eravamo già in troppi, così ha giustificato la direzione questi assurdi 

trasferimenti, hanno detto che eravamo troppi compagni e temevano qualcosa, tu 

appena avrai notizie di loro me lo farai sapere dicendomi solo il nome e luogo e 

nient'altro perché temo che fermino le lettere, anche tu quando mi scrivi non devi 

parlare né di carceri né di altre cose del genere, altrimenti non potremo più scriverci 

 
144 Ivi, p. 157. 
145 Ivi, pp. 171,172. 
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perché fermeranno tutte le lettere, a quanto sembra: vogliono piano piano toglierci i 

contatti con voi... in quanto ai giornali di Lotta Continua non sono più concessi e sono 

stati sequestrati146.  

La lettera del detenuto di Porto Azzurro evidenzia il tentativo delle autorità 

carcerarie di limitare le comunicazioni tra i militanti di Lotta Continua detenuti e quelli 

liberi, nonché di ridurre ai primi l'accesso alle notizie esterne attraverso il sequestro 

dei giornali del movimento. 

La censura delle comunicazioni e la restrizione dell'accesso ai mezzi di 

informazione esterni sono prassi comune a tutte le carceri durante il periodo preso in 

esame, considerate priorità dai direttori. Non dobbiamo dimenticare l'atmosfera che si 

respira al di fuori delle mura di cinta: l’Italia sta attraversando un periodo di grandi 

turbamenti politici e di crescente conflitto sociale. Controllare i detenuti non significa 

solo isolarli, ma comporta anche lo sfilacciamento dei legami tra interno ed esterno, 

con conseguente riduzione dell'efficacia della lotta; pertanto, la censura e il controllo 

delle comunicazioni si intensificano con l'obiettivo preciso di neutralizzare ogni forma 

di organizzazione o resistenza che sia emanata dalle forze extraparlamentari di sinistra 

attive nelle città, che con queste abbia uno scambio o che possa in qualche modo 

favorirle o esserne favorito. 

Il 9 marzo 1971 Sante Notarnicola scrive a Invernizzi: 

Cara Irene, la tua lettera è giunta con un certo ritardo, colpa del bollo che non 

hai ‘leccato’ bene, infatti è giunta ‘tassata’, e per poterla ritirare dalla posta, qui, esiste 

tutto un rito burocratico da rispettare. Sono lieto di fare la tua conoscenza, spero di 

esserti utile anche se purtroppo i miei limiti culturali non sono i più adatti per 

esprimere a una laureata i problemi di cui ti interessi. Innanzitutto, devo premettere 

che la posta, tanto in partenza che in arrivo, viene sottoposta ad una rigida censura che 

spesso crea notevoli disagi147. 

Invernizzi e Notarnicola inaugureranno una corrispondenza di frequente 

censurata e a più riprese interrotta a causa dei trasferimenti punitivi inferti al secondo.  

 
146 Ivi, p. 194. 
147  I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 15. 
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Una delle carceri dove i sovversivi vengono spediti più spesso è quella di 

Alghero; essa viene descritta da un detenuto in una lettera indirizzata a Lotta Continua 

e redatta nel 1972: 

Cari compagni, 

Ad Alghero la vita è insopportabile: due sole ore di aria al giorno, il resto della 

giornata devi trascorrerlo là, in un’angusta cella, solo, limitato anche l’ascolto delle 

trasmissioni radiofoniche, coi programmi continuamente censurati. Non appena viene 

trasmessa una notizia che riguardi l’ambiente carcerario, addirittura delle discussioni 

sulle proposte prese in esame dal parlamento sulle varie riforme, sia carcerarie che dei 

codici, anche in quei casi la radio viene abbassata di volume per non lasciare ascoltare 

ciò che viene trasmesso. Non vi sono spettacoli televisivi; gli apparecchi televisivi pur 

essendo stati installati, per volontà del ministero, il direttore C. si oppone strenuamente 

per non consentire la visione degli spettacoli. Mi furono tolte fotografie, libri, persino 

quelli sportivi148. 

È evidente che oltre al tentativo di isolare i detenuti e compromettere i loro 

rapporti con ambienti considerati pericolosi e sovversivi149, la censura carceraria mira 

anche a mantenere i reclusi nella maggiore ignoranza possibile rispetto alla loro 

condizione150 (e a come essa possa cambiare), quasi come se i dibattiti parlamentari in 

 
148 Ivi, p. 130. 
149 Di seguito uno dei molti esempi di come la censura renda molto più difficoltoso intrattenere 

rapporti epistolari con l’organizzazione esterna, portando spesso i detenuti a trovare complessi 

escamotage o a rischiare la cella di punizione. La lettera è indirizzata a Invernizzi ed è redatta 

nel giugno 1971 da un detenuto nel carcere di Volterra: “Probabilmente questa lettera ti arriverà 

con un certo ritardo, ma devi capire che ho dovuto attendere un momento propizio per farla 

uscire illegalmente attraverso una persona di fiducia, perché se l’avessi sottoposta alla regolare 

censura adesso sarei a farmi qualche mese di cella di punizione”. I. Invernizzi, Il carcere come 

scuola di rivoluzione, cit., p. 145. 
150 Da una lettera scritta da un detenuto nel carcere di Trento il 14 aprile 1971 e indirizzata a 

Invernizzi:  

“[Il detenuto] vuol sapere perché in carcere finiscono soprattutto i poveri e perché quei pochi 

“pesci grossi” che ci capitano finiscono quasi sempre con l’ottenere di essere ricoverati in 

cliniche private, in preda a malattie che, caso strano, si manifestano proprio dopo un po’ che 

vengono arrestati, mentre per il detenuto povero non esistono malattie gravi da comportare un 

trattamento particolare, tanto che molti finiscono col lasciarci la pelle se si ammalano. Vuol 

sapere perché egli deve essere obbligato al lavoro per guadagnare una miseria e poi pagare il 

10 per cento in più su tutti i generi che acquista tramite domandina, e pagare poi le spese di 

giustizia e di mantenimento carcere, cosa che impedirà per sempre al povero di essere 

veramente libero e condurre una esistenza dignitosa. Vuol sapere perché, una volta chiusa la 

fase istruttoria, deve continuare a subire l’umiliazione della censura alla corrispondenza, cosa 

che lo fruga e lo violenta nel pensiero e nei sentimenti. Vuol sapere perché non può baciare la 

moglie quando ne riceve la visita, perché c’è subito qualcuno vicino che lo richiama e lo fa 
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fatto di carcere fossero notizie compromettenti. Si teme il detenuto che sa, di 

conseguenza si teme che il detenuto sappia.  

Appare inoltre chiaro che la censura, che nel caso delle fotografie e dei giornali 

sportivi non è giustificabile dal punto di vista securitario, assurge a ulteriore strumento 

di “tortura”: uno degli innumerevoli modi di cui l’istituzione si serve per esprimere il 

proprio strapotere e, contemporaneamente, per enfatizzare la condizione di inerzia e 

impotenza a cui il detenuto è condannato.  

Un altro aspetto che emerge leggendo le testimonianze è la discrezionalità e 

l’arbitrio che regola la censura. Pare essere il direttore di ogni istituto a decidere, in 

alcuni casi anche contro le indicazioni del Ministero. A questo proposito citiamo una 

lettera del 26 maggio 1971 scritta da un detenuto ad Alessandria e indirizzata a 

Invernizzi, grazie alla quale abbiamo modo di capire quali siano le dinamiche 

paradossali che regolano la censura: 

Dopo un’ora che eri stata in portineria mi consegnarono i libri, ma non le 

riviste. Figurati, neanche a farlo apposta c’era come capoposto uno della vecchia 

‘zimarra’ – il prototipo del secondino – nonché fascista. Le riviste dovevano essere 

censurate dal direttore. Lunedì gliele portarono e nella stessa giornata me le rifiutò. 

Chiesi di volata udienza e martedì ero sparato da lui. Gli chiesi se era sua iniziativa il 

rifiuto motivato da qualche circolare ministeriale. Mi rispose che era il ministero. Non 

è vero – replicai – la disposizione ministeriale dice testualmente: tutti i quotidiani e le 

riviste di qualsiasi tendenza politica purché autorizzati dalla legge. Quindi o lei non 

conosce bene la disposizione oppure sta commettendo un atto repressivo arbitrario e 

discriminatorio. Sì, perché tutti gli altri giornali e riviste entrano in questo carcere. Qui 

si tratta di andare contro delle precise disposizioni ministeriali, il che lei non è 

autorizzato a farlo, ammenocché incorrere in un abuso di autorità. Senti, senti cosa mi 

rispose: Faccia l’istanza al ministero. Risposi: No, no di certo, l’istanza la deve fare 

lei; non io, dovessi scrivere a proposito del rifiuto delle riviste so ben io a chi lo farei. 

 
sentire come un animale che abbia commesso chi sa quale sporcizia morale. Vuol sapere anche 

il significato della redenzione e del recupero sociale, parole che gli vengono sbattute in faccia 

ad ogni occasione e che lo fanno sentire una sottospecie animale che non ha mai capito nulla 

sulla vita. Queste e tante altre cose il detenuto vuol sapere, vuol capire, vuole rendersi conto, 

vuole uscire dalla sua ignoranza, e quando non ci riesce reagisce con l’apatia e con la rabbia, 

ambedue certamente pericolose per lui e per gli altri, perché possono produrre atti inconsulti 

da un momento all’altro”. I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 189, 

190. 
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Capì al volo che la cosa non sarebbe morta lì vedendo il mio atteggiamento deciso ad 

andare fino in fondo. Prese il telefono e chiamò Roma. La risposta del ministero venne 

dopo mezz’ora, una risposta sconcertante e sciocca come si poteva aspettarsi da un 

ufficio burocratizzato. Sottoponeva al direttore “il quesito”. Cosa vuol dire? Premetto: 

il ministero confermò la mia tesi. Il direttore deve pronunciarsi sulla permissività della 

rivista in carcere. Se sì, il ministero accoglierà la sua decisione e a sua volta disporrà 

di una seconda circolare che anche quella rivista è autorizzata alla vendita in carcere. 

Tutto ciò ha del pazzesco, la rivista di cui si chiede il “quesito” è legalizzata, è venduta 

in tutto il mondo, e quindi rientra appieno nella prima circolare senza bisogno di farne 

un’altra. Non c’è stato nulla da fare per far capire questo semplice punto di vista151. 

Si fondono dunque timori da parte dei direttori a discrezionalità, contraddizioni 

e assurdità burocratiche al limite del comico, il tutto a detrimento dei diritti dei reclusi. 

Ciò è segnalato anche dal personale che opera in carcere a vario titolo. Abbiamo ad 

esempio la testimonianza di un insegnante che tiene un corso di inglese bisettimanale 

al carcere di Volterra (che ricordiamo essere fra i più duri in Italia). Così descrive le 

forme di intrattenimento concesse, oltre che la censura sulla corrispondenza e il 

razionamento dei libri: 

Altre attività culturali consistevano in ascolto radio-T.V, in ore prestabilite e 

programmi prescelti dalla direzione, visione domenicale di film in apposita cella-

uditorio, mentre l’attività sportiva, consistente in partite di calcio nel cortile interno 

del carcere, mi risulta da molti anni sospesa per motivi di ordine interno. La censura 

attiva sia in entrata che in uscita sia sulle corrispondenze private che sulle 

pubblicazioni. A D., ad esempio, venivano razionati i libri che gli giungevano 

dall’esterno in lettura, in ragione di uno per settimana e non di più. Tutte queste sono 

disposizioni che variano da carcere a carcere a seconda del direttore e dei suoi 

intendimenti152.  

Lo stesso insegnante ragiona e racconta la sua esperienza riguardo alla scuola 

in carcere. Ha iniziato la sua collaborazione con il carcere di Volterra quando il 

direttore lo ha contattato proponendo di tenere un corso di inglese, non retribuito. 

Parallelamente sarebbero dovuti partire dei corsi di tedesco e francese tenuti da altri 

insegnanti; tuttavia “questi ultimi abbandonarono ben presto l’impresa vista 

 
151 Ivi, pp. 198, 199. 
152 Ivi, p. 175. 



83 
 

l’impossibilità di una continuità didattica a causa dei frequenti trasferimenti degli 

allievi ad altri istituti di pena, a causa delle forzate assenze per misure disciplinari 

(isolamento in celle di rigore)”153. L’insegnante di inglese decide di portare a termine 

il proprio corso nonostante le numerose difficoltà; nota che gli allievi sono scelti dalla 

direzione in base a criteri di merito disciplinare – “Ottenni anche che per la lezione di 

inglese anche coloro che erano isolati per infrazioni non gravi venissero 

temporaneamente condotti in aula”154. L’aula scolastica è una cella doppia munita di 

sei banchi, una cattedra e una lavagna, oltre che di una stufetta elettrica per le lezioni 

in periodo invernale. Per quanto riguarda l’insegnamento “ufficiale” – non quindi i 

corsi di lingua facoltativi ma le scuole dell’obbligo -  questo a Volterra si limita, a detta 

dell’insegnante,  al solo corso della scuola elementare: 

 […] a quanto ho saputo confidenzialmente da alcuni detenuti del carcere di 

Volterra, qui almeno è un insegnamento pro forma, senza alcun contenuto formativo 

condotto per giustificare lo stipendio (statale) dei maestri incaricati, ma senza spirito 

educativo e senza grande serietà didattica. Spesso, mi hanno detto alcuni detenuti, le 

lezioni consistono in brevi chiacchierate sul più e sul meno, che lasciano il tempo che 

trovano e non danno alcuna forma di vero apprendimento. La possibilità di trascorrere 

una piccola parte della giornata in ambiente riscaldato durante il periodo autunnale e 

invernale (molto rigido a Volterra) può essere uno dei motivi determinanti della 

frequenza. Per quanto riguarda poi le mie idee personali sul come dovrebbe attuarsi 

un serio programma educativo e di istruzione negli ambienti carcerari, credo di poter 

affermare che il primo requisito sarebbe quello di un personale insegnante 

specializzato e dotato anche di una preparazione sociologica adeguata mentre accade 

purtroppo spesso il contrario, e cioè si ha l’impressione che si rimedia con un personale 

spesso inferiore qualitativamente alla media155.  

Il professore di inglese conclude scrivendo che il problema dell’istruzione negli 

istituti penitenziari andrebbe inquadrato in un più vasto programma di riforma degli 

istituti stessi:  

A mio avviso, non si può certo pretendere di ‘rieducare’ un essere umano ad 

una maggiore coscienza sociale privandolo e mutilandolo nei più elementari diritti 

 
153 Ibidem. 
154 Ibidem. 
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umani. Nella grande maggioranza dei casi, se, come credo, le carceri italiane sono 

dello stampo di quello di Volterra l’unica forma di istruzione veramente raggiunta con 

l’ordinamento attuale è quella di una maggior socializzazione criminale, cioè le carceri 

di oggi funzionano con paurosa efficienza come ‘scuole del crimine’156. 

Un'altra testimonianza preziosa ci viene dal professore Mario Giachero,  

impiegato presso il carcere di Alessandria. Giachero, evidenziando l’ostilità 

dell’ambiente carcerario alla risocializzazione dei detenuti attraverso l’istruzione e la 

cultura, inquadra un problema che ritiene avere radici profonde. Al contempo, però, il 

suo stesso operato dimostra che esistono eccezioni alla regola: casi virtuosi, seppure 

rari, di insegnanti che credono fortemente in ciò che fanno e lo fanno quotidianamente, 

con serietà. Di seguito un estratto della lettera che Giachero indirizza al vescovo di 

Alessandria per denunciare gli abusi del cappellano del carcere nei confronti dei 

detenuti:  

Sono un professore e insegno lettere italiane nelle carceri di Alessandria. La 

Costituzione Italiana mi assegna il compito di rieducare i carcerati, ma un anno di 

insegnamento mi ha provato che è impossibile attuarlo; per questo sento il dovere di 

dichiararlo a tutti e a tutti i livelli. […] 

In una fogna non si mette: si “butta”. E poiché si buttano i rifiuti o ciò che è 

già marcio, non suscita meraviglia se chi è costretto a lavorare in una fogna ne è 

nauseato e ci sputa dentro. 

Ho insegnato sapendo che ben pochi di loro, usciti dal carcere, troveranno 

lavoro perché saranno cacciati come cani rognosi; ho insegnato sapendo che alcuni di 

loro non potranno neppure tornare ai loro paesi perché li attende la vendetta; ho 

insegnato, insomma, pur sapendo che il diploma da geometra, per la maggior parte di 

loro, potrà servire, tutt’al più, per essere meglio trattati al loro rientro al carcere; ho 

insegnato, soprattutto, pur sapendo che essi queste cose non le ignorano. 

Glielo dica, Eccellenza, ai suoi preti. E dica loro che le scelte politiche non 

sono quelle dei professionisti ma quelle che si formano partendo dai rivoli della vita 

quotidiana, dai gruppi intermedi di cui siamo tutti, in vari modi, partecipi157. 

 

Non sappiamo se il vescovo risponde alla lettera.  
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Possiamo tuttavia chiederci in che misura un insegnante colto, benintenzionato, 

consapevole di dove opera, volenteroso di svolgere il suo mestiere con etica e serietà, 

può fare la differenza? Giachero sembra essere un esempio di un tale approccio 

all’insegnamento in carcere. Un suo alunno, interrogato sul ruolo della scuola come 

laboratorio di lotta, racconta: 

 

Comunque, io e quelli della mia classe, oltre a costituire un’eccezione per 

numero di presenze, siamo stati particolarmente fortunati con gli insegnanti, perché 

fin dal primo anno abbiamo avuto modo di accedere ad un certo tipo di preparazione 

politica... quando è venuto Giachero il seme era già buttato, ma era ancora in embrione 

e molto confuso. Egli ci ha portato le prime letture di Marx, le abbiamo discusse 

insieme, con lui abbiamo veramente incominciato a superare i condizionamenti 

operati in noi dal carcere, abbiamo incominciato a ricucire la nostra personalità, ad 

aver coscienza di quel che veramente eravamo stati, della nostra esclusione, della 

nostra condizione di classe, delle vere ragioni che ci avevano portati in carcere, ed è 

stato come se si fosse squarciato il velo dell’ignoranza e fossimo passati dal buio alla 

luce. Ed allora abbiamo cominciato a rispondere a tutti i perché che ci avevano 

assillati, abbiamo fatto dibattiti, abbiamo politicizzato tutto il nostro modo di pensare 

e lo studio è diventato veramente qualcosa di autentico, di ristrutturante. Il succo di 

tutti e cinque gli anni di studio che ho fatti ad Alessandria sta proprio in questa 

esperienza che io ho gradualmente e progressivamente vissuta proprio come una 

ristrutturazione di me stesso. Se volessi potrei perfino elencarne le tappe, i momenti, 

il passaggio dal risentimento verso qualcosa di sconosciuto che sentivo profondamente 

ingiusto ad una presa di coscienza che mi ha permesso di vedere chiaro in me stesso e 

fuori di me. Anche la scuola può essere un metodo di lotta qui dentro. La scuola può 

essere un momento di rottura, un momento di apertura all’esterno dei problemi del 

carcere, per far conoscere all’esterno quali sono veramente i meccanismi che vi 

operano: più persone avranno modo di entrare nel carcere con compiti non 

militarizzati e più il problema del carcere può sciogliere i suoi nodi158. 

 

 Diversa e peggiore è l’esperienza di Notarnicola, che sottolinea la propria 

difficoltà nel parlare – sollecitato da Invernizzi - di scuola in un ambiente in cui “manca 

quell’equilibrio di valori che sono indispensabili alla formazione e alla realizzazione 
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dell’uomo stesso”159. A Notarnicola risulta che il ministero stanzi “un mare di soldi”160 

per la scuola nelle carceri, eppure esse mancherebbero totalmente di una normale 

funzione didattica. Secondo la sua esperienza a scuola si chiacchiera, si discute la 

possibilità di un’amnistia o di qualche legge dibattuta in parlamento. Se, nel caos delle 

chiacchiere, qualche detenuto prova ad “assumere una posizione politica coerente e 

valida ed evidenziare l’incapacità dell’ordinamento politico statale, allora questo viene 

emarginato tra i ‘politici’, sì, perché i ‘politici’ vengono emarginati”161. Solo 

acquisendo coscienza sociale e di classe il detenuto avrebbe la possibilità di rompere 

con il suo passato criminale. In tutti gli altri casi il carcere non può che essere una 

scuola di delinquenza. In una situazione simile gli unici educatori efficaci sarebbero i 

detenuti che hanno coscienza di classe162. All’interno del gruppo politicizzato ci 

sarebbero infatti solidarietà, studio e dibattito: le informazioni si condividono 

scambiandosi libri e giornali e prestando attenzione a ciò che accade fuori dalla galera, 

discutendone insieme. Alcuni dei ‘politici’ sono entranti in galera da analfabeti, ma 

con l’aiuto dei compagni più istruiti hanno imparato a leggere e scrivere e si sono 

avvicinati ai classici del marxismo. Ricordiamo che in effetti nel 1969 il 9,6% dei 

detenuti italiani è analfabeta e il 75% ha come massimo titolo di studio la licenza 

elementare.  

Un’altra testimonianza sembra avvallare la tesi di Notarnicola. Un detenuto che 

scrive dal carcere di Perugia il 31 ottobre del 1971 racconta: 

In quanto alla scuola che si svolge in carcere, posso dirti che è uno schifo, ti 

racconto un caso che ho visto: nel carcere di Mantova vi è un maestro, è cugino del 

prete del carcere, è un fascista puro sangue. Nel 1970-71 io ero al carcere di Mantova, 

verso settembre ci invitano a iscriverci alla scuola, mi sono iscritto anch’io. Con 

grande sorpresa ho notato che non ci veniva dato né libri né altro, la scuola lì era 

soltanto un dopolavoro del M.S.I., il maestro parlava esclusivamente di fascismo; ho 

notato che un detenuto, sui quarantacinque anni, certo D. L., non sapeva leggere e 

scrivere, a volte gli scrivevo io qualche lettera ai familiari, ebbene, in due anni che è 

stato lì, alla fine quello che sapeva in principio sapeva alla fine, è rimasto analfabeta, 

da precisare che andava tutte le sere alla scuola, ma una sera alla mia presenza il 
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detenuto D. L. gli ha detto al maestro, che lui andava a scuola per imparare a leggere 

e a scrivere, il maestro per tutta risposta gli ha detto: non mi rompa163. 

Scarso interesse e prepotenza sono atteggiamenti segnalati in molte 

testimonianze; tuttavia, non tutti i detenuti ritengono che la scuola interna 

all’istituzione sia inutile o deleteria. Uno di essi scrive una lettera aperta al giornalista 

che, anni prima, al momento del suo arresto, aveva pubblicato un duro articolo a 

riguardo, raccontando il percorso di “riabilitazione” che ha intrapreso durante la 

detenzione: 

Il mio miglioramento è dovuto alla scuola; ho acquistato un’istruzione che mi permette 

di leggere e di capire quello che tanti suoi colleghi scrivono, una consapevolezza della 

vita, una maggior personalità, ed infine ha gettato le basi che hanno fatto di me un 

uomo nuovo provvisto di una grande volontà, di un po’ di cultura e, il prossimo anno, 

anche di un pezzo di carta in cui si può leggere che sono geometra e non più un 

semianalfabeta, ma un diplomato164. 

Anche un altro detenuto scrive una lettera aperta, in questo caso indirizzata a 

papa Paolo VI, nella quale dà conto degli sforzi fatti per seguire il percorso scolastico 

presso il carcere di Alessandria e diventare geometra, facendo in seguito riferimento 

al fatto che gli studi richiedono grandi sacrifici, non solo “mentali” ma anche 

economici: per la sopravvivenza in carcere è necessario avere una pur minima 

disponibilità di denaro, e per chi non lo riceve dall’esterno è necessario, come è ovvio, 

lavorare165. Non sempre studio e lavoro sono conciliabili.  

A proposito del genere di corsi didattici offerti dalle carceri, è interessante 

apprendere da un detenuto nel carcere di Porto Azzurro che essi sono spesso finanziati 

da grosse industrie166: 

 
163 Ivi, p. 184,185. 
164 Ivi, pp. 44, 45. 
165 Ivi, p. 159. 
166 Secondo l’analisi di Ricci e Salierno, la scuola carceraria sarebbe funzionale al Capitale: 

“La cultura, nel significato pregnante e avanzato del termine, era, è e resterà, comunque, 

bandita all'interno delle mura della cittadella penitenziaria. Ai reclusi il sistema può consentire 

(e in futuro auspicare) l'acquisizione di discipline tecniche che ne aumentino le capacità 

produttive, ma tenterà sempre di impedire loro di prendere coscienza del proprio 

ruolo di esclusi.” A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p. 218. 
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Ad esempio, nel carcere delle Nuove di Torino, vi sono i corsi per elettricisti finanziati 

dalla Fiat, ed i corsi di radiotecnico finanziati dalla Rai. Per essere ammessi bisogna 

innanzitutto superare un esame di ammissione, spesso però sono i raccomandati che 

riescono ad essere i prescelti, io lo frequentai, per un solo anno dato che già avevo le 

basi dell’elettrotecnica, ma fui mandato via, a causa di una sommossa167. 

Molti sono gli “intoppi” che possono interrompere la carriera scolastica dei 

detenuti; la maggioranza degli iscritti non arriva al diploma “vuoi per una sanzione 

disciplinare che spesso si conclude con l’esonero dal corso, vuoi per una sommossa, 

vuoi per un trasferimento ministeriale che ti assegna in un altro stabilimento carcerario, 

vuoi per qualsiasi altra incombenza che fa sì che tutto ciò che avevi iniziato vada a 

rotoli. In media nei vari corsi annuali, su quindici-venti allievi solo quattro o cinque 

riescono a conseguire la licenza o l’attestato della scuola”168.  

Un altro degli ostacoli in cui il detenuto può incorrere è il fatto che l’istituto 

nel quale egli sconta la pena non offra la possibilità di passare al livello successivo 

degli studi. A proposito, lo stesso detenuto racconta: 

Vi sono anche le scuole elementari e medie, esse servono soprattutto, le prime 

per analfabeti, le seconde per quelli che vogliono migliorare la loro cultura, e 

rinfrescare la memoria. Dovrebbero invece essere l’anticamera di uno studio che porti 

al diploma invece non è così in quanto, ben difficilmente, lo studente delle medie 

riuscirà ad essere trasferito in uno stabilimento ove potrà diplomarsi geometra o 

ragioniere. Il caso sporadico del compagno B. qui a fianco a me, è senza dubbio uno 

dei più rari, egli è riuscito sì a raggiungere Alessandria, dove c’è l’istituto per 

geometri, ma va considerato, che ci sono voluti ben dieci anni di richieste, istanze al 

ministero, e raccomandazioni varie, prima di poter giungere al penitenziario 

alessandrino, ove vi è rimasto per tutta la durata degli studi, senza contare però che, 

vuoi per sfortuna o per siluraggio, fu mandato via alla vigilia degli esami, senza poter 

conseguire il diploma, cosa che poi egli ha fatto in altra sede, facendo venire la 

commissione dei professori, su sua richiesta. Con questo altro caso si ha conferma 

della traballante situazione della scuola nelle carceri, il tutto perché non vi è un 
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regolamento preciso che stabilisca con esattezza quali siano i diritti e i doveri del 

detenuto studente169. 

Per completare il quadro delle esperienze scolastiche in carcere è emblematica 

una lettera di Antonio Muscau, detenuto sardo condannato a una lunga pena, il quale 

non si limita a raccontare la propria esperienza ma ne elabora anche  un’analisi politica: 

lo, una volta intuito il fine che l’apparato repressivo nel suo complesso - dal 

momento dell'indagine giudiziaria a quello della espiazione della pena - persegue nei 

confronti del ‘soggetto criminale’ (il fine unico è quello di annientare l'individuo 

totalmente, fisicamente e come essere sociale) ho sempre lottato con me stesso e con 

le vicissitudini dell'ambiente per non cadere interamente nelle spire di 

quell'ingranaggio e per sopravvivere conservando qualcosa di quell'insieme di 

sentimento e di valori umani che altri chiamano dignità. Nel corso di dieci anni mi 

sono battuto per il diritto a frequentare una scuola professionale o quella per geometri 

esistente nel carcere di Alessandria, ma questa possibilità mi è stata sempre rifiutata. 

Lo stato, infatti, che a suo tempo non educa il cittadino (parlo dello stato borghese), 

rifiuta il compito di rieducare il condannato, per le ragioni che ho detto innanzi. Quel 

concetto, cioè il ’fine’ della pena visto come motivo di eliminazione totale 

dell'individuo che delinque, domina ancora non solo le zucche della classe dominante 

ma anche la realtà dell'intero sistema carcerario italiano. Nel settembre del 1969 sono 

stato mandato ad Alessandria in seguito all'interessamento di personalità amiche. Il 

non poter studiare è stato in carcere uno dei miei maggiori crucci, perciò, anche dopo 

vent'anni di galera, che è tutto dire, ho accolto con entusiasmo la sia pur tardiva 

autorizzazione a frequentare quella scuola di Stato che mi aveva già respinto a partire 

da quando avevo dieci anni. Sondando sull'essenza di questa sua palese contraddizione 

che già mi lasciava perplesso circa la sua bonarietà e serietà, sono entrato nella rocca 

della ‘sapienza’ armato di tanta buona volontà e deciso a strapparle non solo un utile 

diploma di geometra - tanto per cominciare - ma anche e soprattutto un qualcosa di 

quell'insieme di norme e insegnamenti utili all'uomo in quanto tale che si riassumono 

nella magica denominazione di ‘istruzione’ e di ’cultura’. […]  Ho trovato che i 

professori, salvo qualche eccezione, sono di idee retrive, menefreghiste al massimo, 

totalmente assenti dai grandi problemi che oggi impegnano la parte più viva 

dell'umanità. Sono perciò degli ipocriti, degli egoisti, e anche degli ignoranti, alla cui 
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scuola gli sprovveduti di un minimo di coscienza storica e di classe non solo non 

imparano a comprendere meglio gli uomini e le cose ma perdono anche quel senso 

istintivo che li lega alla loro dimensione di uomini170. 

Se considerate insieme, le testimonianze di questi uomini dipingono un quadro 

piuttosto scoraggiante. La scuola, quando c’è, è perlopiù popolata da insegnanti statali 

poco diligenti quando non reazionari, con rare eccezioni. In molti casi è un’opportunità 

di facciata: nei fatti finisce di frequente per essere un luogo dove passare qualche ora 

in un ambiente più caldo della cella a parlare del più e del meno, con la speranza, 

troppo spesso malriposta, di raggiungere l’obbiettivo del diploma. Infatti, se accedervi 

è difficile, ancora più difficile è riuscire a vedersi garantita una continuità nel percorso 

d’istruzione. Sembrano vigere favoritismi e raccomandazioni; inoltre, l’unica 

preparazione offerta è di stampo tecnico e finalizzata al lavoro, ammesso che il 

pregiudicato, una volta libero, riesca a trovarlo.  

Un altro degli aspetti a cui Lotta Continua dedica grande attenzione è per 

l’appunto quello del lavoro. In carcere si lavora, ma a che cosa e in quali condizioni? 

Si tratta di un tema rilevante non solo perché i detenuti ne scrivono parecchio, 

denunciando le ingiustizie ad esso collegate, ma anche perché il lavoro occupa a 

preoccupa Lotta Continua, come è intuibile, anche e soprattutto fuori, essendo 

un’organizzazione politica di stampo operaista nata per lottare contro lo sfruttamento 

capitalistico dei proletari.  

Secondo le ricostruzioni di Ricci e Salierno lo sfruttamento del lavoro del 

detenuto non è ammesso bensì imposto dalla legge171. Effettivamente il codice Rocco, 

risalente al ventennio ma ancora in vigore all’inizio degli anni ‘70, all’articolo 1 recita: 

“In ogni stabilimento carcerario le pene si scontano con l’obbligo del lavoro”172. La 

“mercede” – così viene chiamata la paga del detenuto lavorante – è determinata da una 

circolare ministeriale del 1968173. Essa prevede, al giorno: lire 800 per il Capo d’arte, 

lire 620 per il Lavorante specializzato, lire 580 per il Lavorante di prima categoria, lire 

530 per il Lavorante di seconda categoria e infine lire 400 per l’apprendista. Si ha 

 
170 Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 92-94. 
171 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., 151. 
172 Ibidem. 
173 Circolare ministeriale n.1786/4244 del 5 dicembre 1968. 
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dunque l’impressione che il detenuto percepisca uno stipendio normale a fronte del 

suo lavoro; tuttavia, si devono considerare le numerose detrazioni. In primo luogo la 

“mercede”, in accordo con l’articolo 125 del codice Rocco, è divisa e pagata in decimi: 

6/10 per i condannati all’ergastolo, 7/10 per i condannati alla reclusione, 8/10 per i 

condannati all’arresto, 9/10 per gli imputati174. La differenza fra la “mercede” e la 

remunerazione è devoluta allo Stato. Inoltre, dalla remunerazione viene sottratto il 

10% per oneri previdenziali a carico del detenuto-lavoratore. Vanno infine sottratte “le 

spese che lo stato sostiene per il mantenimento in carcere del detenuto”175; in media, 

la retribuzione di un detenuto non supera le 15 mila lire al mese.  

Ricci e Salierno sferzano un duro attacco all’organizzazione del lavoro in 

carcere: 

Incompetenza, disorganizzazione e irresponsabilità sono i pilastri di base del 

sistema delle lavorazioni carcerarie in economia. Il carattere afflittivo della pena ne è 

la chiave di volta. Si vogliono i lavori forzati, ma non si approntano gli strumenti per 

renderli produttivi. Non esiste personale specializzato che possa dirigere le 

lavorazioni; non esiste alcun censimento dei detenuti che consenta di conoscere le loro 

capacità professionali e le eventuali qualifiche; non esiste alcuno studio o ricerca sulla 

metodologia di conduzione di una lavorazione carceraria e sul suo collocamento 

geografico. Non esiste nulla di nulla. I burocrati-magistrati del ministero della 

giustizia, sottili causidici ex giuristi, lontani dal mondo del lavoro e dal mondo in 

generale, demandano ai direttori degli stabilimenti il compito di promuovere le 

lavorazioni. Questi ultimi, completamente digiuni di competenza specifica, 

intervengono come possono, a proposito e a sproposito, con desolanti risultati176. 

Per addentrarci nello specifico del lavoro coatto è bene fare riferimento alle 

fonti dirette, ovvero le testimonianze dei detenuti raccolte da Lotta Continua. Emerge, 

oltre alle varie tipologie di produzioni a cui si dedicano i lavoranti, un fatto grave: il 

“doping” attraverso una sostanza capace di far sopportare la fatica ed essere più 

 
174 Significativo, dal punto di vista simbolico oltre che economico, che non ci sia modo di 

percepire i dieci decimi della mercede: essa esiste dunque per intero solo sulla carta. 
175 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., 155. 
176Ivi, pp. 160, 161. 
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produttivi, sviluppandone necessariamente una dipendenza che porta 

all’abbruttimento fisico e morale di chi ne fa uso.  

Dalla testimonianza di un detenuto che scrive da Trento nel 1971 ma racconta 

la sua precedente esperienza ad Alessandria (prigione che in realtà sembra essere tra 

le migliori della penisola in fatto di istruzione) emergono traffici illeciti:  

[La permissività di oggetti non consentiti ufficialmente, ad Alessandria] era 

legata ad interessi economici ben precisi, soprattutto a livello delle lavorazioni ed 

allora, quando era necessario, si aveva interesse a chiudere gli occhi per non vedere 

quel che succedeva intorno e far finta di non sapere per non avere responsabilità 

dirette. Questo stato di cose produceva un abnorme stato di intrallazzi tra i detenuti e 

produceva anche differenziazioni di condizioni di vita in tutti i sensi. […] Una 

conseguenza di tutti questi traffici era anche l’uso enorme che veniva fatto di pastiglie 

di metedrina. Ne circolavano tubetti a decine e chiunque avesse voglia di prenderne e 

possibilità per pagarle (la tariffa minima era di almeno 2000 lire al tubetto) poteva 

trovarle facilmente tramite alcuni lavoranti (o anche dal traffichino di professione), 

che a loro volta se le facevano portare da qualcuno delle imprese private o dall’agente 

compiacente con il quale condividevano il traffico. Ai lavoranti, in genere, la 

metedrina177 veniva fornita per rendere di più sul lavoro... ed essere così maggiormente 

sfruttati! Logicamente non erano tutti che ne facevano uso, ma molti sì, specialmente 

alcuni di quelli che facevano le biciclette [Girardengo] e che occupavano posti di alta 

produttività e che in questo modo collaboravano con le necessità del padrone quando 

c’era da preparare in fretta un certo carico di merce da mandar via. Questa è una delle 

cose più sporche che ho visto. C’erano poveracci che si impasticcavano per poter 

lavorare come cani per quattordici-quindici ore al giorno senza un minuto di sosta. Si 

illudevano di star bene soltanto perché potevano guadagnare qualche 10.000 lire di più 

al mese e potevano così mangiare, bere e fumare quanto volevano e mandare anche 

qualche soldo a casa, i più coscienti. Altri se li giocavano a carte o li usavano per 

soddisfare qualche vizietto particolare. Saldatori, verniciatori, montatori di ruote, 

eccetera, a mezzogiorno e a sera, venivano su da quella specie di catacomba dove 

lavoravano sporchi, stanchi, con gli occhi stralunati a causa della tensione nervosa: 

 
177 La metedrina è un tipo di anfetamina che toglie la sensazione di fame, di sete e di fatica 

consentendo di sopportare sforzi prolungati. Fino agli anni Settanta era di libera vendita e 

largamente usata. Veniva anche assunta durante le cure dimagranti causando nel tempo i primi 

sintomi da dipendenza dalle amfetamine. 
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dopo qualche mese di quel lavoro diventavano irriconoscibili e le malattie erano 

all’ordine del giorno. E tutto questo perché? Per guadagnare 30-40.000 lire al mese 

producendone dieci volte tante! Purtroppo nel carcere il lavoro è uno dei grossi 

problemi per il detenuto e fino ad oggi non ci sono assolutamente possibilità per chi 

ha necessità o vuole guadagnare qualche mille lire in più, se non assoggettandosi ad 

un simile tipo di abbrutimento e di sfruttamento. Ed il carcere di Alessandria, per il 

detenuto, è già un posto considerato un privilegio in quanto nella quasi totalità degli 

altri carceri si può arrivare a guadagnare al massimo una mercede di 15-16.000 lire al 

mese, pur lavorando in media circa otto ore al giorno. Ho visto persone talmente 

abituate alla metedrina da doverne prendere cinque-sei pastiglie per volta perché gli 

facessero effetto. E questa non era certo una novità per nessuno in quel carcere, ma 

nessuno se ne curava o aveva la voglia di curarsene, per timore di rappresaglie o 

altro178. 

Ma cos’è “quella specie di catacomba dove [i detenuti] lavoravano sporchi, 

stanchi, con gli occhi stralunati a causa della tensione nervosa”? Ce lo chiarisce un 

altro detenuto che scrive dal carcere di Trento: 

Io stesso che ci sono stato ho potuto solo intravvedere certi locali luridi, 

maleodoranti, privi di aria e di luce, dove la gente lavorava in condizioni che erano 

un’offesa ai più elementari principi di umanità e di giustizia, condizioni che solo in un 

carcere possono essere ammesse e permesse, condizioni in cui solo persone 

psichicamente e fisicamente alienate ed in stato di assoluta necessità, potevano 

lavorare senza ribellarsi; ma molti accettavano proprio perché erano pronti a buttare il 

sangue pur di poter guadagnare 10.000 lire per mangiare o per mandarle a casa, ed 

anche questo è droga, ricatto, alienazione, ed è soprattutto reato ai danni della salute 

altrui, è un sopruso che nessuno dovrebbe avere il diritto di operare ai danni del 

detenuto, anche se ha perduto certi diritti sociali179. 

Il carcere di Alessandria non è un’eccezione nel panorama lavorativo delle 

galere italiane. Spostiamoci alla fortezza di Volterra, dove il lavoro è prevalentemente 

impostato sul sistema del cottimo: 

 
178 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 166-168. 
179 Ivi, p. 171. 
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A Volterra [...] oltre alle consuete lavorazioni dell’amministrazione carceraria 

(falegnameria, idraulica, sarti, scopini, cucinieri, spesini180, addetti agli uffici come 

scrivani, eccetera), vi sono lavorazioni private della ditta Valle Sport (presente anche 

a Porto Azzurro), della ditta Giuliani (produzione artistica artigianale di ottoni per 

decorazioni dell’alabastro). Squadre = piccole compagnie addette al trasporto di 

carichi di estremo peso (bombole di ossigeno, carbone, lastre di pietra, mattoni ed 

altro). Questa squadra esiste solo a Volterra e si collega in un certo senso al lavoro 

coatto descritto in immagini della galera classica, tipo palla al piede e piccozza alla 

mano; detto lavoro non viene pagato a giornata, ma gode del beneficio del cottimo, i 

cui guadagni vengono immediatamente reintegrati dalle spese dei lavoratori che sono 

costretti a tale spesa in quanto lo sforzo prodotto richiede un diverso e maggiormente 

qualitativo sistema di alimentazione, che non viene loro dato. […] Ma ritorniamo alle 

lavorazioni: lavorazioni Valle Sport: costruzione a mano di palloni per gare di foot-

ball, anche in questo caso la paga è cottimale e cioè tanti palloni, tanti danari (un 

pallone costa alla produzione lire 1000, alla vendita viene lire 5000); ogni pallone 

viene pagato lire 720 se di misura grande, 275 se di misura media, 180 se di misura 

piccola. È da notare che ogni pallone è interamente da cucire a mano e il cuoio non è 

certo materia che si faccia trapassare con facilità[…]. Come vedi per guadagnare due 

lire ci si deve fare il culo come un paiolo. Naturalmente questa difficoltà di guadagno 

prepara la popolazione detenuta alla prostituzione morale e materiale. […]. Altra 

lavorazione che però si trova solo a Volterra, è quella della ditta Giuliani. Le paghe 

non superano le 1200 lire al giorno, gli elementi superproduttivi vengono compensati 

con l’immancabile vino o con generi a scelta. Nelle lavorazioni sono sempre presenti 

delle guardie che non solo vigilano sul comportamento dei lavoratori, ma 

incrementano la produzione attraverso continui richiami alla fedeltà al proprio posto 

di lavoro, come nelle industrie vi è il continuo e pedissequo richiamo per vari individui 

che frequentano con troppo entusiasmo il cesso. Tutto questo è quello che si dice 

Ergoterapia. Veramente confortante, no? Qua a Porto Azzurro le lavorazioni sono 

diverse; vi sono lavorazioni di tessitura, con telai che sarebbero stati rifiutati dai 

tessitori del Settecento, lavorazioni di guanti che vengono frequentate da molti reclusi 

ed anche da qualche internato in casa di lavoro181. 

 
180 Gli spesini sono i lavoranti addetti al sopravvitto, ovvero alla distribuzione del cibo 

comprato dai detenuti. 
181 Ivi, pp. 162-165. 
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Passiamo ora al carcere di Potenza: le lavorazioni ci vengono descritte da un 

gruppo di detenuti che tengono a sottolineare l’appartenenza della popolazione 

carceraria al sottoproletariato e proletariato rurale e operaio, dimostrando una certa 

consapevolezza oltre che militanza politica. Mettono inoltre in luce un altro aspetto 

del lavoro in prigione: i “favori” e “servizi” al direttore e in generale alle alte cariche 

che orbitano intorno al pianeta-carcere, favori e servizi non remunerati: 

Il carcere di Potenza domina dall’alto la zona industriale nella valle del 

Basento. Nelle fabbriche a valle lo sfruttamento capitalistico, nel carcere lo 

sfruttamento parassitario dei funzionari del ministero di grazia e giustizia: la 

condizione dei proletari è sempre la stessa. Nel carcere ‘pilota’ di Potenza sono 

‘ospitati’ da trecento a trecentocinquanta detenuti. Chi sono questi detenuti? Sono 

contadini che la miseria spaventosa ha spinto al furto di qualche capra del vicino; sono 

braccianti, operai, manovali che la vita di stenti e l’insicurezza del lavoro ha indotto 

ad atti di violenza inconsulta; sono sarti, falegnami, calzolai, fabbri. La maggior parte 

viene dai paesi poverissimi del meridione svuotati dall’emigrazione. Oltre duecento 

sono gli analfabeti o semianalfabeti. Il motto del carcere dice ‘vigilando redimere’, 

rieducare cioè l’individuo ‘tarato’ alla società.[…] 

I detenuti che hanno un mestiere sono obbligati a lavorare per il ministero di 

grazia e giustizia, a 410 lire al giorno, nei reparti di falegnameria, calzoleria, sartoria, 

officina meccanica, elettricità, eccetera. Nelle tasche di chi vanno i profitti del lavoro 

degli operai carcerati?  

La direzione e il personale di ragioneria dell’istituto sfruttano il lavoro degli 

operai generici remunerandoli con 200 lire giornaliere. C’è un esercito di manovalanza 

gratis addetta al lavaggio dell’automobile del direttore, del ragioniere economo, del 

giudice di sorveglianza: c’è una squadra di detenuti per le esigenze domestiche delle 

signore: una terza squadra ha cura del pollaio della direzione. Eccetera. È questo il 

modo in cui i proletari e sottoproletari incarcerati vengono rieducati: imparano di 

nuovo – se l’avevano dimenticato – a scattare di fronte alla volontà indiscutibile dei 

funzionari che detengono l’ultima fetta del potere repressivo182. 

Concludiamo il quadro del panorama lavorativo con le considerazioni di un 

detenuto al carcere di Trento, il quale sottolinea come l’ambiente carcerario porti 

 
182 Ivi, pp. 171-173. 
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all’estremo lo sfruttamento dei proletari da parte del potere borghese, che vige anche 

fuori dalle mura di cinta:  

La condizione del detenuto nel lavoro è la più sfruttata che ci sia al mondo. E 

tieni presente che il lavoro è obbligatorio ed è considerato un mezzo di rieducazione. 

Ormai il problema ha varcato i confini del carcere ed è stato portato perfino in 

parlamento, e c’è da sperare che venga trovata una soluzione meno degradante per il 

detenuto. In sostanza, chi viene condannato per un reato, non solo viene privato di 

ogni forma di libertà personale, ma viene indirettamente condannato a una seconda 

pena, quella di non potersi assolutamente sottrarre allo sfruttamento della sua persona 

nell’attività lavorativa. Questo dovrebbe essere addirittura anticostituzionale. Non so 

in forza di quale diritto il detenuto deve essere sottoposto ad un simile sfruttamento. 

[…] Il lavoro serve solo a permettere a qualche impresa privata di arricchirsi alle spalle 

dei detenuti potendosi servire di una manodopera che sfugge a qualsiasi controllo 

economico e assistenziale. Il detenuto, più d’ogni altro, funge come merce da usare, 

senza neppure gli obblighi previsti dai contratti di lavoro. […] C’è qualcosa di 

mostruoso in tutto questo, qualcosa che va molto al di là della semplice difesa sociale 

contro il crimine, considerazioni politiche a parte183. 

Se uniamo i punti fino ad ora tracciati – partendo dai meccanismi di repressione 

e depersonalizzazione, passando per l’annullamento della sessualità, il sistema delle 

punizioni con i suoi strumenti di tortura, il letto di contenzione, i pestaggi, la cella di 

isolamento giungendo infine alla censura, alla scuola e allo sfruttamento lavorativo - 

emerge un panorama doloroso e desolante. I detenuti italiani soffrono, e ciò non 

rappresenta alcuna novità e dunque non stupisce. È però rilevante che di questa 

sofferenza strutturale, sistemica, programmata dall’istituzione, una sofferenza che 

risponde a logiche ben precise, i detenuti inizino a prendere coscienza. La loro 

condizione non appare più come la legittima punizione per i reati commessi ma inizia 

ad essere letta come un accanimento politico contro ciò che rappresentano: il 

proletariato rurale e urbano, il misero sottoproletariato dei reietti, analfabeti, orfani, 

delinquenti spesso di piccolo calibro i quali, nati nelle retrovie della storia, di essa sono 

stati succubi e mai protagonisti. Come avviene questa presa di coscienza? Quanto, di 

ciò che accade fuori, permea le mura di cinta, apparentemente inespugnabili? Le 

 
183 Ivi, p. 169. 
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testimonianze raccolte ed esaminate fino ad ora dimostrano la politicizzazione dei 

detenuti in atto nei primi anni ’70. C’entra Lotta Continua, c’entrano i militanti che 

vengono arrestati e quelli che dall’esterno si interessano di carcere e si impegnano per 

“liberare tutti i dannati della terra”, c’entrano alcuni insegnanti marxisti. Ma come 

avviene la politicizzazione dei detenuti “comuni”? Cosa convince le masse 

sottoproletarie e “anarcoidi” a confrontarsi nei nuclei di riflessione e ad aderire al 

movimento dei detenuti? Ce ne occuperemo nel capitolo seguente. 
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Seconda parte 
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4 L’organizzazione del movimento dei detenuti  

4.1 La commissione carceri animata dai militanti di Lotta continua 

 

Prima di occuparci nello specifico del movimento dei detenuti che guida le 

rivolte dal 1969 al 1974 è necessario fare un passo indietro e analizzare per quali motivi 

e in quale maniera Lotta continua decide di occuparsi della questione carceraria.  

Nei primi anni '70, per legarsi alle masse e ai loro bisogni, Lotta continua 

organizza in molte città attività assistenziali come asili, doposcuola, ambulatori e 

mercati rossi. L'obiettivo non è semplicemente fornire servizi, ma permettere ai 

proletari di gestire autonomamente i propri bisogni. Progressivamente, e senza una 

riflessione esplicita, l'intervento di Lotta continua si concentra sugli strati più oppressi 

e marginali del proletariato, considerati i più pronti all'azione diretta e a "prendersi le 

cose". A questi gruppi viene attribuito il ruolo di detonatore per una più ampia 

insubordinazione proletaria184.  

In questo contesto, l'attenzione di Lotta Continua per le carceri diventa sempre 

più significativa. I numerosi militanti arrestati hanno l'opportunità di entrare in 

contatto con il mondo dei detenuti e di intuire le potenzialità rivoluzionarie che questo 

strato, istituzionalmente emarginato, può esprimere. A motivare questo interesse non 

ci sono solo i richiami politici e culturali, come quelli del movimento degli 

afroamericani negli Stati Uniti, la  cui avanguardia è rappresentata dalle Pantere Nere, 

ma anche la profonda disponibilità di Lotta continua ad accogliere gli impulsi di 

ribellione provenienti dai settori sociali più oppressi. L'ipotesi centrale su cui si basa 

l'intervento tra i detenuti è chiaramente espressa in un documento del “nucleo di San 

Vittore” pubblicato sull’organo di stampa di Lotta Continua il 16 dicembre 1971: 

Esso [il sottoproletariato] non è facilmente recuperabile a una lotta 

rivoluzionaria, organizzata, e metodica. Tuttavia, in genere, ha notevole carica di 

ribellione, che rimane allo stato latente e devia verso esplosioni estemporanee e alla 

ricerca di soluzioni personali. Questo tipo di comportamento è caratteristico del 

sottoproletariato ‘attivo’ - quello che sostituisce un'azione illegale di qualsiasi genere 

 
184 L. Bobbio, Lotta Continua, cit., p. 82. 
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all'attesa passiva e rassegnata; quello che preferisce il furto all'accattonaggio e alla 

miseria nera o ai lavori più umili e saltuari; quello che sceglie una certa lotta, per 

quanto errata, invece del compromesso con l'avversario diretto. Gli individui che 

pensano di trovare e sono costretti a trovare una soluzione esistenziale di questo tipo, 

finché sono in libertà sono quasi tutti ‘irrecuperabili’ al movimento di classe, in quanto 

ritengono di riuscire a risolvere i loro problemi in modo del tutto personale, egoistico, 

ignorando la lotta collettiva, cercando di realizzare se stessi senza pensare che ciò è 

impossibile senza la contemporanea realizzazione di tutti, vivendo completamente 

slegati dalle lotte popolari, e rimanendo alla fine vittime delle proprie illusioni. Il 

recupero politico e sociale di questi individui può avvenire allorché vengano 

condannati, ristretti materialmente. Riuniti in una collettività forzata, possono 

ritrovare l'occasione per una vera risocializzazione. Questa - contrariamente a quanto 

asserisce la scienza ufficiale borghese nel campo penitenziario e penale - ha un solo 

significato: quello di prendere coscienza di classe, in senso propriamente politico.  

Solo con l'abitudine alla collaborazione, tra detenuti, all'associazione, alla 

lotta contro forme istituzionalizzate di coazione, sfruttamento e repressione, il 

detenuto, da ‘ribelle’ e ‘asociale’ può diventare un proletario, un rivoluzionario, ma 

questo è pure il solo modo di recuperarlo socialmente. In caso contrario - nonostante 

tutte le menzogne e le baggianate borghesi - il carcere restituisce alla collettività due 

soli tipi di uomini: o larve o dei criminali al servizio della borghesia185. 

Si riconosce la differenza che intercorre tra proletari e sottoproletari, 

l’ambiguità politica dei secondi e insieme il loro potenziale rivoluzionario. Il carcere 

si trasforma dunque, da “pattumiera” a scuola di rivoluzione.  

L’obbiettivo dei militanti di Lotta Continua arrestati è di far scomparire la 

distinzione tra detenuti comuni e detenuti politici; lo slogan « liberare tutti» esprime 

l'esigenza di rompere, in generale, la condizione del detenuto, attraverso 

l'organizzazione e la presa di coscienza di classe. 

La commissione carceri di Lotta Continua che inizia a lavorare verso la fine 

del 1970 si preoccupa di prendere e mantenere collegamenti con i detenuti disponibili 

a un rapporto con la lotta operaia e diffonde sulle pagine del giornale le testimonianze 

 
185 Detenuti in lotta, in “Lotta Continua”, 16 dicembre 1971. 
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della presa di coscienza dei detenuti, le loro richieste, le loro denunce, i loro appelli186. 

Il 18 marzo 1971 i detenuti delle Nuove di Torino, allora guidati da Adriano Sofri, 

incarcerato a Torino nel novembre 1970 per “blocco stradale”, si chiedono, sulle 

pagine di Lotta Continua: 

Ma chi siamo noi? Quale base non soggettiva, esiste rispetto a un nostro 

impegno. a ·una nostra presa di coscienza all’interno della lotta rivoluzionaria guidata 

dalla classe operaia? Abbiamo risposto in diversi modi, dapprima sbagliando poi 

avvicinandoci alla impostazione giusta. Noi siamo oppressi - e su questo non c'è 

bisogno di insistere - e siamo spesso estremamente poveri. Ma questo non basta a 

rispondere. Non basta cioè a definire la nostra collocazione di classe. Perché le molte 

caratteristiche che ci accomunano non bastano a fare di noi una classe autonoma, -così 

come in quanto tali, la miseria e l'oppressione non definiscono una funzione 

rivoluzionaria. Tant'è vero che la nostra ribellione è nel migliore dei casi giusta ma 

impotente, nel peggiore dei casi guidata dalla più triste soggezione ai valori borghesi. 

Tant'è vero che fra noi che discutiamo uno è stato attivo al soldo della FIAT 

nell’organizzare spedizioni punitive contro gli operai e gli studenti di Lotta Continua. 

Se assumessimo, dunque una posizione moralista, aclassista in sostanza 

cattolica, faremmo un grande errore: ci rivolgeremmo al buon ladrone, e il buon 

ladrone è alla mercè di ogni vento. Il modo giusto di identificare noi stessi è lo stesso 

che vale per l'analisi delle classi complessive che ogni rivoluzionario deve saper fare. 

Noi abbiamo letto Mao, dove dice che bisogna considerare le condizioni economiche 

e l'atteggiamento verso la rivoluzione di ogni classe o strato sociale. Questo è il criterio 

da seguire. Ma abbiamo anche visto che nella Cina del periodo rivoluzionario, la 

struttura di classe era enormemente semplificata rispetto a quella di un paese come 

l'Italia; e anche che li era molto più facile definire l'atteggiamento verso la rivoluzione, 

il cui programma era ben più chiaro di quanto non sia per noi oggi, sia per la 

condizione internazionale in cui si è sviluppata la lotta rivoluzionaria in Cina, sia per 

la maturità maggiore che aveva raggiunto. Da noi è più facile fare confusione, cadere 

nell'empirismo, cioè procedere senza principi chiari. Come si analizza per esempio, in 

rapporto alla situazione economica, l'atteggiamento verso la rivoluzione delle varie 

forze sociali? Si confronta prima di tutto l'atteggiamento verso il cuore e il cervello 

della lotta di classe, cioè la lotta operaia, che da noi ha oltretutto un risvolto pratico - 

 
186 L. Bobbio, Lotta Continua, cit., p. 83. 
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oltre che teorico - ben maggiore che in Cina (dove la classe operaia, molto combattiva, 

era tuttavia una ridottissima minoranza) e inoltre è attualmente, per la sua forza. Il 

riferimento obbligato di ogni analisi sociale. Ma c'è stata una fase in cui sembravano 

essere gli studenti i protagonisti della lotta di classe. In che cosa consiste allora 'la 

centralità della lotta operaia? Nel suo rapporto con la divisione del lavoro. […] Lo 

sviluppo imperialistico della borghesia ha prodotto un ancor più grande incremento 

della divisione del lavoro, non più corrispondente alla crescita delle forze produttive 

sociali, bensì alla necessità di complicare artificialmente le stratificazioni sociali per 

oscurare la bipolarità fondamentale dei rapporti di classe, col pulviscolo della 

disgregazione sociale. […] 

Da noi per fare una rivolta bastano cinque minuti, per organizzare una lotta 

continua ci vuole di più. Un criterio fondamentale che abbiamo scelto è quello di fare 

il passo secondo la gamba. Alcuni di noi lottano da anni e anni, quasi tutti abbiamo 

maneggiato tranquillamente le armi. Ma era un'altra cosa. Adesso vogliamo vincere. 

Abbiamo trovato finalmente una ragione per restare in galera, una ragione per venirne 

fuori. Sappiamo che fuori troveremo dei compagni così come voi - non è un cattivo 

augurio, ma una previsione necessaria - sapete che il giorno in cui vi metteranno in 

galera per togliervi di mezzo troverete dei compagni, e continuerete a lottare187. 

Emerge da questo documento la sempre maggiore lucidità con cui i detenuti 

guardano a se stessi e alle loro strategie. Non più rivolte spontanee, che si rivelerebbero 

controproducenti, ma “lotta continua”: ragionata, organizzata, pensata per vincere sul 

lungo periodo.  Si tratta allora, per i compagni fuori, di appoggiare le rivendicazioni 

espresse nelle carceri, di occuparsi di temi generali come quello dell'amnistia, ma 

soprattutto di impegnarsi in campagne di opinione tra i proletari per tentare di vincere 

la diffidenza verso il fenomeno della “delinquenza” e per creare un legame di 

provenienza di classe e di destino rivoluzionario tra gli operai e i detenuti188. 

All'interno dei penitenziari italiani si costituiscono nuclei di detenuti che 

tentano, nonostante la repressione, la censura e i trasferimenti – ovvero le reazioni dei 

direttori delle galere volte a indebolire il movimento - di mantenere un collegamento 

 
187 I delinquenti e la rivoluzione, in “Lotta Continua”, 18 marzo 1971. 
188 L. Bobbio, Lotta Continua, cit., p. 83. 
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organizzato con l'esterno, di svolgere un lavoro di formazione e discussione politica, 

di coordinamento delle rivolte e di espressione chiara delle rivendicazioni politiche. 

Lo slogan Liberare tutti i dannati della terra viene così spiegato da Lotta 

Continua:  

Cosa significa liberare tutti? In questa fase significa intervenire nelle carceri, 

con gli strumenti idonei, per arrivare ad una chiarificazione politica tra i detenuti, per 

creare nuclei di discussione e di lotta all'interno delle carceri, e nello stesso tempo 

intervenire sul proletariato fuori sul terreno della giustizia, della  ‘criminalità’, 

appunto, per portare alle masse una sufficiente informazione sulla repressione delle 

galere e sulle lotte dei detenuti. […] 

Con la rivoluzione ‘Liberare tutti’ vorrà dire distruggere le carceri. È questo 

in definitiva l'obiettivo finale dell'intervento sulle carceri. Il carcere è forse l'aspetto 

più evidente dello scopo di uccidere che si pone il capitalismo. È sempre stato usato 

per ricattare, spaventare, tenere sottomesso il popolo, e dove l'intimidazione non 

bastava, è servito per torturare, ridurre a larve umane, uccidere lentamente e 

legalmente tutte le volte che i padroni non avevano la forza o il coraggio di fucilare o 

massacrare nelle piazze tutti quelli che non' accettavano passivamente lo sfruttamento 

e la miseria. […] 

Il nostro intervento nelle carceri, non lo abbiamo inventato noi, ma lo ha 

imposto l'avanzare della lotta di classe. Di fatto i militanti che vanno in galera 

aumentano ogni giorno, e i delinquenti comuni che si politicizzano e si organizzano. I 

primi frutti concreti si vedono dal livello delle rivolte, e dal fatto che per i fascisti 

ormai non c'è più sicurezza nemmeno nelle carceri, dove vengono isolati e malmenati 

dai detenuti. I primi frutti' si vedono pure dai nuclei che si cominciano a formare, pur 

se tra enormi difficoltà, nelle carceri: le ‘Pantere Rosse’ […]. È giusto dire che a 

muovere tutto ciò Lotta Continua ha avuto una parte essenziale, malgrado il poco 

interessamento degli altri gruppi, e malgrado il comportamento del PCI che, sempre 

più preoccupato di inseguire la media borghesia, abbandona gli operai189. 

Liberare tutti è dunque far sì che le rivolte, le rivendicazioni attraverso gli 

scioperi della fame, il rifiuto di tornare in cella dall’ora d’aria nei cortili, gli scioperi 

dalle lavorazioni, servano per contrastare fermamente la violenza delle guardie 

 
189 Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 14-16. 
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carcerarie, il sadismo dei direttori, il vitto umiliante e lo sfruttamento del lavoro (tra le 

altre cose); che servano anche per ottenere la riforma del codice, l’amnistia, e da queste 

lotte “trarre un programma politico generale nel quale coinvolgere tutti”190. 

Il carcere, che è identificato dai militanti come un longevo ed efficace 

strumento “dei padroni” per dividere e reprimere il proletariato, ha cambiato segno. 

Inizia ad essere visto come uno strumento del proletariato (e del sottoproletariato) per 

organizzarsi: un momento di unità e coscienza per uno strato sociale oppresso, talvolta 

ambiguo e difficile da inquadrare.  Non tutto sarà misurato sul fine ultimo della 

rivoluzione: infatti, Lotta Continua tiene a sottolineare che l’avanzamento della lotta 

non si misura solo sui grandi risultati ma anche sui piccoli segni che denotino la 

crescita politica dei detenuti e un riverbero delle loro rivendicazioni presso la società 

civile. Così lo giustificano: 

Comunque il lavoro politico nelle carceri, il collegamento politico dei nuclei 

con l'esterno, se è vero che va verificato nelle lotte, è anche vero che si esprime in 

azioni forse non clamorose ma senz'altro molto positive ed utili alla crescita politica 

dei detenuti ed alla propaganda tra le masse operaie e studentesche: oggi molti 

detenuti, anche di carceri diversi, sono collegati tra loro, si riconoscono come 

compagni, si ritrovano nei trasferimenti, cominciano ad essere organizzati a livello 

nazionale. E' questa organizzazione il vero fatto nuovo, non tanto che una singola lotta 

sia organizzata (sarà sempre difficilissimo, comunque) ma che tutte le lotte, anche 

quelle individuali, siano gestite politicamente da un'organizzazione interna-esterna dei 

detenuti191. 

 

 

 

 

 

 

 
190 Ibidem. 
191 Ivi, p. 127. 
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4.2 “I dannati della terra”: una rubrica quotidiana sul mondo carcerario. 

Il giornale “Lotta Continua” rappresenta una rilevante novità nel panorama 

della stampa rivoluzionaria dei primi anni ‘70. Secondo Luigi Bobbio, al momento di 

scegliere il tono e lo stile degli articoli, il movimento cerca forme di comunicazione 

diverse e innovative rispetto al “linguaggio dottrinario e per iniziati delle pubblicazioni 

m-l (o anche di ‘Potere operaio’) o dallo stile grigio e descrittivo dei fogli di fabbrica 

dei gruppi operaisti”192. 

Già nella presentazione del primo numero si mette in chiaro che il giornale 

deve essere diffuso a livello di massa e comprensibile da tutti i proletari. L’intenzione 

è esplicitamente quella di fare  “un giornale che sia leggibile sia dagli operai che dagli 

studenti che dalle massaie che dai braccianti”193. 

Come osserva, a proposito di Lotta continua, la semiologa Patrizia Violi nella 

sua indagine sui giornali dell’estrema sinistra:  

la volontà di fare politica ‘in modo nuovo’ e l'individuazione di un nuovo 

soggetto politico a cui rivolgersi, ha determinato anche la ricerca di un ‘nuovo’ 

linguaggio politico, che marcasse, con la sua diversità, la rottura rispetto ai canoni, 

anche formali, della tradizione politica. Per Lotta Continua questo ha significato il 

tentativo di ridare la parola ai protagonisti delle lotte, di recuperare il linguaggio orale 

diretto e l'espressività popolare194. 

In questa direzione il giornale pubblica tutte le settimane dibattiti dove operai 

e studenti si confrontano sui temi più disparati: dalla salute al Mezzogiorno passando 

per le elezioni, le scuole, le fabbriche o l’abitare. Si cerca così di intercettare la 

posizione politica spontanea dei proletari e di proporla come punto di riferimento 

generale da cui emanare qualsiasi considerazione ulteriore (e non viceversa). Il 

tentativo di conciliare contenuti politici e linguaggio comune, comprensibile e 

popolare, non si esprime solo attraverso la lingua e la parola: il giornale fa grande uso 

di fotografie, fotomontaggi, grafiche accattivanti, vignette e fumetti; vi è un chiaro 

 
192 L. Bobbio, Lotta Continua, cit., pp. 71,72. 
193 Questo Giornale, in “Lotta Continua”, 10 novembre 1969. 
194 P. Violi, I giornali dell’estrema sinistra, Garzanti, Milano, 1977, p. 178. 
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tentativo di riprendere, piegandole ai propri fini, tecniche tipiche della comunicazione 

di massa.  

In questo giornale iniziano a comparire, a cadenza irregolare ma con 

progressiva maggiore frequenza, anche articoli che riguardano le carceri. Si tratta 

inizialmente di qualche testimonianza sparsa che denuncia le condizioni di vita in 

galera o di articoli che, come si è già visto, si occupano delle lotte delle Pantere Nere 

nelle prigioni statunitensi, presentando i parallelismi con la situazione italiana che 

abbiamo analizzato nel primo capitolo di questo elaborato.  

A partire dal 26 giugno 1971, però, Lotta Continua inaugura una rubrica fissa 

dal titolo I dannati della terra: il carcere è assurto così a priorità, qualificandosi come 

uno dei principali fronti di lotta del movimento. Il proposito è quello di dedicare uno 

spazio fisso alla questione dei detenuti, della quale l’organizzazione si sta interessando 

concretamente, sia in termini teorici e cioè di riflessione politica, che pratici, ovvero 

di strategia interna per la creazione di un movimento coeso e cosciente che porti avanti 

istanze politiche con una certa serietà e combattività.  

Riportiamo, quasi interamente, l’articolo inaugurale: 

Da questo numero apriamo una rubrica fissa dedicata alla lotta e alla 

organizzazione politica nelle carceri. I detenuti che vogliono mettersi in contatto con 

noi possono scrivere alla Redazione di LOTTA CONTINUA via S. Prospero 4, 20121, 

Milano. Ci sono alcuni compagni che da oggi si incaricano di tenere rapporti epistolari 

con i detenuti e con i compagni interessati a questo problema. Intendiamo entro breve 

mettere in piedi in alcune città una organizzazione per aiutare i detenuti che hanno 

appena finito di scontare la pena a inserirsi e trovare una propria collocazione nella 

lotta di classe contri i padroni e lo stato. In Italia i detenuti sono più di 80.000. I 

proletari che sono già stati in carcere, o che ci ritornano più o meno periodicamente, 

sono quasi un milione; con i loro parenti, i loro amici, i proletari costretti da questa 

società a vivere ai margini della legalità costituiscono una parte rilevante e ben precisa 

del proletariato. La rivoluzione ha bisogno anche di loro per vincere e per realizzare il 

comunismo.  

Il carcere è il principale elemento di identificazione di questo settore del 

proletariato - i dannati della terra - che lo stato borghese ha messo ai margini della 

società perché siano di ammonimento a tutti gli altri proletari che rifiutano la propria 
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condizione, e perché servano a giustificare l'esistenza dell'apparato repressivo che è 

invece diretto in primo luogo contro le lotte della classe operaia. […] 

Anche nelle carceri, come nelle caserme, nelle scuole, nelle fabbriche e nei' 

quartieri, si sviluppa la lotta di classe: l'avanguardia comunista impara a separare gli 

amici dai nemici, a isolare i padroni e i loro servi prepara le condizioni perché anche 

i dannati della terra riconoscano nella lotta per il comunismo la soluzione dei bisogni 

e delle aspirazioni ad una via diversa. La rivoluzione non erediterà dalla società 

borghese le carceri e i detenuti come problema irrisolto, ma una leva di proletari che 

nelle carceri ha imparato a lottare per il comunismo. Il suo primo atto sarà quello di 

aprire le carceri e liberare i prigionieri che vi sono rinchiusi. Così si farà del posto per 

i padroni e i loro servi195. 

A questo editoriale d’apertura della rubrica fanno seguito due lettere: la prima 

che racconta “L’inferno di Volterra” e la seconda, scritta da Sante Notarnicola, che 

tuttavia risulta ai nostri fini meno interessante per lo stampo più prettamente 

autobiografico. La lettera sul carcere di Volterra è invece un buon esempio di ciò che 

si troverà, nei giorni, mesi, anni a venire, sulle pagine di Lotta Continua nella cornice 

della rubrica carceraria. Si tratta di denunce, racconti, tentativi di “fare il punto” sullo 

stato delle lotte e su quello, di segno opposto, della repressione da parte delle direzioni 

e degli agenti penitenziari.  

Riportiamo, a modo di esempio, questa prima lettera presentata ai lettori del 

periodico comunista: 

Carissimo, dopo un lungo silenzio vengo a te con questa mia per farti sapere 

alcune cose di estrema importanza. Come noterai dall'indirizzo mi trovo a Volterra, 

però questa mia te la scrivo dal centro clinico di Pisa in quanto giorni fa alla casa 

penale di Volterra mi sono autolesionato ed ho ingerito una "lametta da barba". Non 

so per quanto tempo starò qui a Pisa però se mi vuoi scrivere scrivi pure a Volterra. 

Questa mia lettera te la invio di contrabbando in quanto vorrei che tu la tieni come 

documento e devi fare sapere a questa società infame che dopo che uno ha provato 

Volterra quando esce non può più rientrare nella normalità: l'unica cosa da fare è 

uccidere con gusto proprio per vedere soffrire un po' gli altri. Sappi che a Volterra i 

signori Agenti usano prenderti in 20 persone e darti un fracco di botte e tu non li puoi 

 
195 I dannati della terra – Lettere di compagni detenuti, in “Lotta Continua”, 26 giugno 1971. 
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toccare perché se no ti denunciano, pensa che viviamo ancora ai tempi dei ‘Borboni’ i 

signori Agenti ogni giorno ti istigano e pertanto bisogna essere forti per non 

raccogliere la provocazione, dopo che ti hanno menato ti rinchiudono in una cella 

sotterranea e lì ci resti fino a quando tu non guarisci. […]  

Ora ti lascio e in attesa di sapere da te se vuoi qualche documento con più 

firme io te lo farò avere. Salutami tutti i compagni di Lotta Continua. A pugno chiuso 

ti saluto e sappi che non mi arrenderò mai. La lotta è la nostra arma! 196 

Come è evidente dall’attacco – “carissimo” – le lettere sono spesso indirizzate 

ad uno specifico militante di Lotta Continua che viene incaricato della corrispondenza 

con i detenuti: Irene Invernizzi, più volte qui citata, è una di loro. I detenuti iniziano 

dunque a far pervenire all’organizzazione testimonianze tanto sulla loro quotidianità 

quanto sugli eventi più eclatanti come rivolte o pestaggi punitivi di gruppo. La 

funzione di queste lettere è anche quella di far conoscere al pubblico del giornale, che 

si presume essere il proletariato comunista, che cosa significa vivere in galera: ciò 

serve a creare empatia e a riconoscersi come fronte unito. I “delinquenti” vengono 

avvicinati al resto del proletariato perché risulti chiaro che la forza che li opprime è la 

stessa e dunque è bene che si uniscano nella lotta e non disperdano le forze197. 

In questo senso è chiarificatore l’editoriale comparso nel numero del 8 luglio 

1971 (il numero successivo a quello dove si inaugura la rubrica). Lo riportiamo di 

seguito in quanto ci sembra rendere ancora più esplicite le intenzioni di Lotta Continua 

in carcere e la funzione del giornale quale vero e proprio strumento di lotta e di presa 

di coscienza politica:  

 

I ‘dannati della terra’ non è una rubrica che completa o arricchisce il giornale 

dal punto di vista giornalistico, ma una proposta di lavoro politico sulle carceri che 

semmai arricchisce la nostra linea di ‘Prendiamoci la città’. D'ora in poi le varie sedi 

dovranno tener presente anche questo aspetto dell'intervento, che si collega 

ampiamente all'intervento nei quartieri periferici delle grandi città. È necessario però 

un lavoro specifico nel carcere, che abbia come obiettivo di creare nuclei di 

discussione e organizzazione politica dentro e di collegarli con una struttura di lavoro 

 
196 Dall’inferno di Volterra, in “Lotta Continua”, 26 giugno 1971. 
197 I dannati della terra, in “Lotta Continua”, 8 luglio 1971. 
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esterna che ha il compito di coordinare e favorirne la crescita politica. Questo lavoro 

viene svolto da compagni arrestati e incarcerati in prima persona: questi però, come 

quasi sempre succede, non devono troncare i rapporti iniziati appena usciti, ma 

continuare a scrivere a quei detenuti che hanno individuato come possibili avanguardie 

interne. Mandare notizie, giornali, tutti gli strumenti che possono essere utili al lavoro 

politico. Il compito dei compagni esterni sarà soprattutto di tenere collegate le varie 

situazioni (es. le Nuove con Poggioreale) e di far da cassa di risonanza per ogni lotta 

(sciopero della fame, sit-in nei cortili, denuncia collettiva, rivolta, tentativo di evasione 

in massa, ecc.) rispetto a tutti gli altri proletari che spesso sono i primi a condannare 

certe forme di lotta in carcere, mentre questo non deve accadere. I compagni dovranno 

anche svolgere, in collaborazione con avvocati, dottori, magistrati democratici, un 

lavoro di denuncia sistematica di tutto ciò che avviene di più brutale e più sporco nelle 

carceri italiane. La garanzia che questa battaglia non sia legalitaria sta nel fatto che le 

iniziative partiranno dai detenuti stessi, disposti a pagare di persona pur di far 

pervenire notizie, prove, ecc. Per loro questa è lotta illegale, difficile, che non solo 

presuppone una elevata coscienza politica, ma tutto il nostro contributo militante.” 

Viene dunque chiarita la strategia da adottare nelle carceri: politicizzare i 

detenuti comuni, collegare le varie realtà carcerarie da nord a sud, collaborare con 

avvocati, insegnanti, dottori, magistrati che simpatizzino con la causa  e mantenere 

uno scambio di informazioni ed idee il più possibile dinamico  e vivo tra interno ed 

esterno.  

In un intervento che appare sullo stesso numero - 8 luglio 1971 – viene sferzato 

un attacco ai detenuti che scelgono di farsi delatori e complici della repressione 

carceraria. Non tutti i detenuti vedono con simpatia Lotta Continua; alcuni cercano 

anzi di ostacolarne l’operato: 

Anche in galera ci sono i ruffiani i servi e le spie. Alle Nuove di Torino come 

in tutte le carceri ci sono squadre di detenuti picchiatori addetti a ristabilire l'ordine 

interrotto da qualche turbolento. È gente privilegiata in tutto e si guarda bene dall'agire 

a mani nude: per loro mazze, coltelli e I frustini sono a disposizione. Sono loro, 

insieme ai guardiani, che detengono il monopolio del mercato nero, dagli spaghetti 

alle sigarette, e con loro i prezzi non si discutono Quando un membro della borghesia 

arriva per sbaglio dentro non gli fanno neanche visitare la cella, il suo posto è 

all'infermeria: un ambiente asciutto, caldo e tranquillo. Felice Riva è stato uno di 
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questi ma ora sta in Libano e tutto va per il meglio. Ma anche di questi vermi si impara 

a fare giustizia. Durante le rivolte, sempre più frequenti in questi giorni, vengono 

spazzati via dalla circolazione e solo dopo trasferimenti di massa ritornano ai loro 

posti198. 

Nello stesso numero appare un’altra lettera che può essere un buon esempio di 

come la rubrica perseguisse il duplice fine di informare i lettori sulle condizioni di vita 

dei detenuti e contemporaneamente di dare conto del loro lavoro politico dentro le 

mura, specchio di quello portato avanti dai militanti fuori: 

Cara G.  

Scusami se rispondo con tanto ritardo alla lettera ma purtroppo non ho mai 

trovato il tempo indispensabile per farlo. Questa mia affermazione ti parrà un 

controsenso ma ora ti dimostro perché non è tale. Da un po' di giorni sono stato 

costretto a farmi    assumere da una lavorazione interna come saldatore e data la natura 

del carcere che vive in eterno allarmismo ci si deve alzare alle 6.15 per ritornare in 

cella alle 16 ad essere fatti oggetti di un conteggio di presenza. Le conseguenze sono 

notevoli ed evidenti, giungo in officina alle 6.30 e mezzo insonnolito devo impugnare 

il saldatore ossiacetilenico per 7 ore e mezza con brevi intervalli per la distribuzione 

del latte, del pane e della ‘sbobba’. Alle ore 16 suona il finis di questa ergoterapia. 

Prima di ritirarsi in cella ci si deve far perquisire da 5 guardie che ti palpano in ogni 

punto del corpo, viene segnata quindi l'ora dell'avvenuta perquisizione il nome del 

perquisito e del perquisitore , quindi sei ‘libero’. Ti puoi ben immaginare quale sia il 

morale dopo tale trattamento, un poco per la fatica un altro poco per far cessare il 

nervoso ci si butta in branda e ... buona notte. […] 

Dimenticavo di dirti che in officina il lavoro politico è abbastanza progredito, 

sono in via di presa di coscienza diversi miei compagni detenuti e precisamente due 

sardi condannati a 28 anni di carcere e un emiliano che deve scontarne altri due oltre 

ai 5 già subiti. Il terreno migliore sul quale seminare (almeno in questo carcere) sono 

i sardi e per diverse ragioni una delle quali è il continuo astio per le forze dell'ordine 

che loro non giudicano come uomini incivili, brutali e repressioni bensì come mezzi 

usati dai sostenitori e difensori del sistema che ha ridotto le loro vite di pastori a vite 

coatte. Quindi è un lato utile per avviare con loro un dialogo più generale e più politica. 

Naturalmente non vi è un metodo che si possa imporre su di una linea generale ma un 

 
198 Ma quale giustizia!!!, in “Lotta Continua”, 8 luglio 1971. 
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metodo abbastanza valido è quello di analizzare le iniziative e non iniziative 

(reazionarie) dello stato nelle loro terre, paragonare le condizioni sarde attuali con altre 

nazioni insulari, ad esempio la Cuba pre-Castro. All'inizio di questo mio lavoro non 

mi accorsi che avevo in mano un termometro validissimo sulla loro partecipazione o 

meno ed esso consisteva nello scambiarsi le idee e impressioni ed i giudizi su di una 

persona in lingua sarda della quale è nota l'incomprensibile idioma per i continentali. 

Diverse volte avvenne questa mia esclusione forse per errori d'abbordaggio del 

problema, errori che posso ritenere di pura natura tattica, se fossero stati strategici il 

dialogo non avrebbe avuto continuità. Ora qualsiasi scambio d'idee, qualunque critica 

di libri marxisti od ai giornali extra parlamentari, avviene in italiano e questo non per 

manifestazione di formale educazione bensì perché io possa intervenire e nel caso 

spiegare il significato dei termini d'uso marxisti o il recondito scopo di una forma di 

reazione borghese o di lotta proletaria e rivoluzionaria. Credo quindi di non cadere in 

un errato ottimismo dicendo di essere lieto di questi piccoli risultati che sono grandi 

se vengono rapportati a questo particolare tipo di carcere, risultati che non sono miei 

e questo intendo sottolinearlo ma sono ottenuti da un sotto-proletariato che piano piano 

si eleva e quindi assurge a proletariato dal quale trae origine e del quale ne è evidente 

il ritorno della coscienza di classe. Come avrai ben sentito è iniziato il periodo di lotta 

nei carceri per ora è avvenuta la prima delle manifestazioni nei carceri e precisamente 

a Torino, seguirà inevitabilmente Milano ed altri d'altre città e questo non per puro 

spirito d'imitazione bensì per le condizioni comuni in tutti gli istituti del paese. […] 

Occorrono riviste e libri marxisti basilari: Il Capitale - Il Manifesto - Che fare? (Lenin), 

La dittatura proletaria e il rinnegato Kautski199. 

 

 

 

 

 

 

 

 
199 I dannati della terra, in “Lotta Continua”, 8 luglio 1971. 
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4.3 La politicizzazione dei detenuti comuni 

Dalla lettera appena citata emerge chiaramente il lavoro di politicizzazione che 

i militanti arrestati tentano di portare avanti in carcere: essi si impegnano nell’istruite 

i braccianti, i pastori, gli operai, i sottoproletari, alla dottrina marxista e ai motivi che, 

secondo Lotta Continua, li vedono oppressi dallo stesso potere che avvelena la vita dei 

poveri fuori. Si tenta di inscrivere l’oppressione capitalistica italiana nel più ampio 

panorama internazionale, come è evidente dal parallelismo che vuole paragonare la 

Sardegna alla Cuba pre-Castro. Se ciò avesse dei fondamenti teorici sensati o fosse 

una forzatura non è oggetto di analisi in questa sede. Ci interessa maggiormente 

l’analisi delle strategie di ampliamento del fronte della lotta interna. Tale esigenza è 

espressa anche in introduzione al libro Liberare tutti i dannati della terra:  

E con l'incalzare di queste prospettive e delle lotte, sempre più numerose, nelle 

carceri l'esigenza di organizzazione si fa sempre più urgente, il bisogno di 

politicizzazione sempre più essenziale. Il padrone, con il carcere, li ha depredati di 

tutto, gli ha lasciato solo la vita vegetativa che è l'ultimo stadio a cui può arrivare lo 

sfruttamento prima di ammazzarli; e la rabbia è tanta, il coraggio e la violenza una 

necessità. Per questo pensiamo che dalle carceri verrà un importante contributo per la 

rivoluzione: sta alla classe operaia utilizzarlo e dirigerlo contro i comuni nemici200. 

Tuttavia, non sempre questo lavoro di organizzazione delle lotte e di 

allineamento dei vari strati sociali carcerati si rivela semplice. Infatti, tutti seppure 

assimilabili alla macrocategoria di “oppressi” i detenuti italiani presentano 

disomogeneità di provenienza, culture, posizioni. La prigione è un luogo dove i 

rapporti sono regolati anche dalla distinzione in clan, cosche, gruppi più o meno coesi 

e più o meno ermetici. 

Nel capitolo intitolato L’organizzazione comunista nelle carceri si trova un 

paragrafo dal titolo Difficoltà nei rapporti politici, contente una testimonianza dal 

carcere di Porto Azzurro: 

Il carcere è una continua fonte di scontri tra determinate idee e modi di vita, 

scontri che non sono sempre privi d'azione di vera forza e umanamente giustificati da 

un certo isolamento da parte dei vari gruppi, che non nascono solo dall'origine 

 
200 Liberare tutti i dannati della terra, Lotta Continua, cit., p. 17. 
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geografica ma anche e soprattutto dal fatto che il detenuto sa con matematica sicurezza 

quale atteggiamento tenere in un determinato ‘circolo’ e questo evita loro scontri che 

non possono avere che una sola conclusione... Il processo di politicizzazione nelle 

carceri trova ostacoli che non sono dovuti solamente all'avvicinamento dell'individuo 

- dico individuo in quanto è proprio il carcere che impedisce una politica di gruppo; a 

questo proposito si può esaminare l'argomento dell'atteggiamento che da secoli si tiene 

in carcere; ad esempio: il duro non può trattare certi argomenti che sono al di fuori 

della sua sfera di ‘competenza’, egli può fare un certo tipo di discorso che tocchi 

esperienze ‘di vita’ ma non fare un discorso di tipo politico, anche se sta crescendo di 

coscienza, in altre parole vi sono ostacoli di condotta e non di analisi. Si può parlare 

di determinati argomenti solo se si affronta la questione in un dialogo ‘soli a soli’201. 

Tuttavia, nonostante queste difficoltà, il detenuto che scrive fa presente come 

a volte i veri rivoluzionari siano i non politicizzati, più che i politicizzati. Questo 

genere di avanzamento emerge chiaramente in occasioni straordinarie, come ad 

esempio i trasferimenti punitivi in seguito alle rivolte: “la solidarietà è nata dalla parte 

più sana dei detenuti i quali hanno capito, veramente, che la nostra lotta non era una 

propaganda alla violenza bensì una violenza di diritto usata contro chi usava una 

violenza che trova la sua logica solo nelle tendenze fasciste del potere e della 

Magistratura”202. 

Fra i detenuti inizia a diffondersi una certa coscienza di classe: non riconoscersi 

in quanto proletari o sottoproletari ma in quanto detenuti, come se tale condizione 

trasversale fosse un ulteriore elemento di unione politica. Di seguito un episodio, 

raccontato da “un compagno edile condannato a 8 mesi a Regina Coeli” che spiega 

bene questo processo:  

Come se niente fosse è già un mese e mezzo che sono in galera. Compagni vi 

dico subito che non è tempo perduto per me né per il proletariato. Ho imparato un 

sacco di cose... Sai il fatto del ‘mostro’ che ha ucciso quelle bambine? Oggi un ladro 

stava leggendo il giornale e a un tratto ha esclamato: ‘Porco, vigliacco’. ‘Che cosa è 

successo?’ ho chiesto. ‘Senti - ha detto - cosa scrive questo porco di giornalista: 

‘Perfino i detenuti condannano il mostro’ . Perfino, capisci? Porco, come dire che 

perfino dei sotto-uomini come noi condannano il mostro’. Questa sensibilità da ladro 

 
201 Ivi, pp. 134-135. 
202 Ibidem. 
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di professione mi ha colpito. È nato un dibattito politico nella cella e che dibattito, 

caro compagno. Gente che sembrava insensibile tira fuori la rabbia dentro; sono uscite 

cose impensabili: il discorso si è approfondito, si è arrivati alla nostra infanzia e 

ognuno ha scoperto la miseria, la fame, le botte, la discriminazione. C'è uno che aveva 

già fatto dodici anni di prigione. L'ultima condanna, 4 anni e 5 mesi, per aver rubato 

una catenina d'oro e duecentomila lire in un appartamento. Lui fino ad ora era stato 

sempre taciturno e oggi mi ha raccontato la sua infanzia infelice e il suo primo furto; 

piangeva ricordando la sua infanzia203. 

Ogni occasione sembra essere buona per portare il discorso sul piano politico. 

La lettura dei quotidiani, i ricordi di infanzia, i processi, le condanne, la vita 

quotidiana. Ci si confronta come e dove si riesce, spesso “all’aria”, ovvero nei cortili 

dove è concesso il tempo all’aria aperta per un paio d’ore al giorno e si cammina in 

tondo. La lettera continua con una tenera testimonianza, dalla quale emerge che la rete 

di “compagni”, dentro e fuori il carcere, non è solo una questione di lotta e strategia, 

ma è in primo luogo una questione di umano conforto e umana solidarietà: 

Ho incontrato un ragazzo, vent'anni, riformatorio, padre in galera, madre con 

l'amico. Ha una croce uncinata tatuata sul polso sinistro. Ci credi? Siamo diventati 

amici. Ogni giorno giura che si 'brucerà il tatuaggio con la sigaretta ma ha paura del 

dolore e non lo fa. Gli dico ‘Perché continui a portare quel marchio di infamia? Il 

marchio dei padroni e degli sbirri? Dei tuoi carnefici?’. ‘Questa sera lo brucio’. Dice 

che vuole diventare comunista ma che non capisce niente di politica. La croce se l'è 

tatuata nel riformatorio. Quando l'ho vista mi sono arrabbiato e gli ho detto il fatto 

suo. Lui si era offeso. Poi un giorno mi ha chiesto una sigaretta. Abbiamo parlato. Ora 

sono suo amico. Mi ha raccontato tutto di lui. Vuole venire a Lotta Continua, (senza 

tatuaggio - gli ho detto). ‘Me lo brucio, me lo brucio, però fa male, mi viene la piaga’. 

Così impari - gli rispondo. Quando andiamo all'aria mi prende sottobraccio e 

camminiamo e parliamo. Gli ho fatto scrivere da una ragazza che conosco, un'amica 

di mia figlia (a lui non gli scrive nessuno), una compagna. Quella gli ha scritto una 

lettera bellissima. Gli ha detto che gli scriverà sempre, che vuole essere sua amica e 

che vuole alleviare la sua prigionia se lui lo desidera (figurati se lo desidera). È rimasto 

stupefatto e commosso: quella lettera lo ha messo letteralmente in crisi. ‘Perché?’ mi 

ha chiesto. ‘Scemo, siamo compagni, così sono i comunisti!’. ‘Ma se non mi conosce, 

 
203 Ivi, p. 161. 
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e poi sono un ladro’. ‘Tu non sei un ladro, per noi sei solo un proletario’. Ti dico che 

sembra non crederci, è la prima parola amica che ha sentito in vita sua. Ha smesso di 

fare il bulletto204. 

Per quanto riguarda i nuclei di riflessione, possiamo dire che i più consistenti 

e organizzati sono quelli formatisi nelle carceri di Torino (Le Nuove), San Vittore, 

Porto Azzurro e Perugia. Non sono tuttavia gli unici, anzi, “sono sorti nuclei di 

compagni anche in molte altre carceri come Augusta, Trento (penale), Venezia (S.M. 

Maggiore), Lecce, Alghero, Regina Coeli, Firenze (Le Murate), Parma, Sulmona, San 

Giminiano, Volterra, La Spezia, Teramo, Alessandria, Brescia, Poggioreale”205. 

Secondo i militanti di Lotta Continua “il rapporto tra questi nuclei e le lotte è stato 

determinante, sia nel carcere stesso dove si è formato il nucleo, come a San Vittore, o 

Le Nuove, o Brescia, sia nelle altre carceri, a causa dei continui trasferimenti di 

rappresaglia”206. 

Ma che cos’è e come opera, nel concreto, un “nucleo di riflessione”? Irene 

Invernizzi cerca di rispondere a questa domanda, partendo dal descrivere come ogni 

nucleo ha origine: 

Appena possono, i detenuti maturati politicamente cercano di costituire dei 

gruppi di discussione e di iniziativa, cercando di coinvolgere altri detenuti comuni. 

Negli ultimi anni questi gruppi (o nuclei) sono fioriti numerosi nelle carceri italiane, 

soprattutto nei giudiziari, spesso facendo capo a qualche militante della sinistra di 

classe arrestato per motivi politici. Dove si sono creati, hanno raggiunto il duplice 

risultato di organizzare lotte molto efficaci e di far maturare politicamente molti 

“comuni”: l’esempio delle Nuove di Torino (gennaio-febbraio 1971) è significativo a 

questo riguardo. Alcuni di questi nuclei, dato il carattere repressivo dell’istituzione 

non arrivano mai ad essere troppo numerosi: in pratica già quattro o cinque persone 

costituiscono un gruppo o nucleo di discussione, con punte di nove o dieci persone. 

Quando raggiungono o superano questo numero, la direzione del carcere cerca di 

spezzarli con gli spostamenti interni e i trasferimenti. Comunque il risultato che le 

varie direzioni carcerarie si aspettano si rovescia nel suo opposto, perché i 

trasferimenti servono a moltiplicare i gruppi invece che a distruggerli. Il compito di 

 
204 Ivi, p. 162. 
205 Ivi, p. 163. 
206 Ibidem. 
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creare questi organismi di discussione e di direzione politica non spetta soltanto ai 

compagni maturati per conto proprio in carcere, ai militanti arrestati o a chi 

dall’esterno, tramite lettere e collegamenti spesso fortunosi, partecipa (e stimola) a 

questo processo, ma anche a quegli operatori carcerari (medici, assistenti sociali, 

maestri e professori) che sono comunisti e vogliono dare un contributo fattivo alla 

“risocializzazione” politica del detenuto. Purtroppo finora, salvo qualche caso 

sporadico, questo non si è ancora verificato, ma questa deve essere una direzione sulla 

quale bisogna senz’altro puntare. Un discorso particolare meritano gli avvocati di 

sinistra, soprattutto i penalisti, per gli spazi pratici che la loro professione concede207. 

Ritorna il tema degli “operatori carcerari” comunisti che, godendo della 

libertà ma contemporaneamente del “privilegio” di poter osservare il carcere 

da dentro e di poter comunicare senza troppi filtri con i detenuti, avrebbero una 

responsabilità importante nel favorire la lotta.  

Vediamo dunque cosa ne pensa un detenuto di San Vittore, il quale 

scrive a Invernizzi il 30 settembre 1971: 

...Infine, sorge il problema degli avvocati politici che sinora lasciano a 

desiderare, ne ho una penosa esperienza! Questa gente o c’è o non c’è, non si può 

continuare così. Ti rendi conto del lavoro che qui – e altrove – si poteva fare se S., o 

un altro, avesse mantenuto rapporti costanti all’interno del carcere? Ti rendi conto che 

sono le uniche persone che posson venire a sentirci senza che ci siano guardie? Che 

possono darci notizie e indicazioni esatte? E che, specie in un ‘penale’, possono far 

molto con la sola loro presenza? L’avvocato compagno deve avere il compito di 

informare e formare e educare i quadri rivoluzionari nel carcere, poiché solamente loro 

hanno i mezzi per farlo. Rifletti un poco, pensa se tu potevi venire qui a San Vittore 

tutti i giorni che volevi e parlare con me e con gli altri compagni... È necessario usare 

ciò che il sistema stesso ci offre. Fino a che non si è condannati in modo definitivo si 

ha diritto al legale, per noi, e per altri ‘dannati’ passerà ancora del tempo fino a quel 

giorno, quindi è bene organizzarsi in tal senso. ‘I principi del foro’ non servono, ci 

vogliono neolaureati che abbiano un po’ di tempo e voglia di lavorare con noi, e non 

ci rimettono neppure, qualche cliente glielo facciamo saltar fuori!208 

 
207 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 308-310. 
208 Ivi, pp. 310, 311. 
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Si esplicita il bisogno di figure “amiche” che abbiano la possibilità di 

comunicare con i detenuti senza censura e al riparo dall’orecchio attento delle guardie 

carcerarie. Ricordiamo che il carcere dei primi anni ’70 è un luogo di gran lunga più 

ermetico di quello odierno, ma anche di quello degli anni ’80 e ’90: raramente entrano 

volontari, i colloqui con i familiari sono estremamente limitati e controllati. Da qui 

l’importanza del ruolo degli avvocati. Tuttavia, nonostante il contributo che potrebbero 

dare, non sono di certo i legali coloro che permettono il funzionamento dei nuclei di 

riflessione. Invernizzi chiarisce le “regole” per il buono sviluppo dell’attività politica 

sovversiva in prigione, ne racconta l’origine e il funzionamento:  

Affinché all’interno del sistema carcerario sussista e dia frutti quella che noi 

chiamiamo ‘scuola quadri rivoluzionari’, formata da decine e decine di gruppi di 

discussione, studio ed iniziativa politica, devono essere presenti una serie di fattori, 

tutti convergenti ad un unico scopo:  

1) che ogni compagno arrestato entri in carcere col preciso obiettivo di 

svolgervi un lavoro politico per la diffusione della coscienza di classe;  

2) che all’esterno ci sia una struttura organizzata, qualificata politicamente, 

che tenga rapporti epistolari continui con tutti i detenuti che desiderino avere un 

collegamento politico con l’esterno; che spedisca, cerchi di fare entrare nelle carceri 

ogni sorta di materiale rivoluzionario, giornali, libri, riviste, eccetera, e coordini tutto 

il lavoro politico dei singoli gruppi interni; che tenga rapporti con gli avvocati, 

eccetera. Nello stesso tempo questa struttura esterna ha il compito di rendere pubbliche 

(tramite articoli, documenti, manifesti, libri, spettacoli ed iniziative varie) tutte le 

azioni dei detenuti, di protesta, di lotta, di denuncia; si deve cercare di far ‘ritornare’ 

questo materiale agli stessi che l’hanno prodotto in carcere: questo è uno stimolo a 

proseguire il lavoro politico e le varie iniziative;  

3) che tutti gli spazi che l’istituzione borghese concede vengano sfruttati: 

anche la scuola borghese in carcere può essere usata, se è possibile avere degli 

insegnanti comunisti che la sappiano utilizzare. È necessario quindi un serio lavoro di 

inchiesta a questo riguardo;  

4) si deve sviluppare un lavoro politico sul problema della ‘delinquenza’ (uso 

questo termine tanto per intenderci) là dove si formano e ritornano quasi tutti i detenuti 
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a fine pena, cioè nei quartieri sottoproletari del Nord, fra i disoccupati ed i baraccati 

del Sud;  

5) è fondamentale propagandare i temi delle lotte dei detenuti tra gli operai, 

affinché siano gli operai stessi, come in tutti i campi, a prendere nelle proprie mani il 

compito della direzione politica del movimento dei carcerati. Quando cominciai ad 

occuparmi dei problemi di cui si parla in questo libro, mi resi subito conto di due cose. 

La prima è che nel carcere esistono due scuole con i loro rispettivi insegnanti ed alunni, 

quella borghese e quella sottoproletaria. O, meglio, la scuola borghese esiste più a 

livello formale che a livello sostanziale, mentre quella sottoproletaria (la famosa 

‘scuola del crimine’) prospera ed è favorita dallo stesso sistema carcerario. Anzi, viene 

il fondato sospetto che fino a quando il sistema avrà bisogno di un certo tipo di 

disperato materiale umano, la mistificazione riformistica e ‘rieducativa’ sarà tenuta nel 

cassetto e la scuola ufficiale sarà negletta. Il tutto a favore di quella sotterranea: la 

scuola della delinquenza. A questo punto si trattava di impiantare l’unica scuola degna 

di questo nome, sotterranea anch’essa: la scuola proletaria, che progressivamente 

dovrebbe sostituirsi a quella della delinquenza conservando di questa soltanto le 

caratteristiche positive, come l’odio e la violenza, ma indirizzandole contro gli 

oppressori. Naturalmente, aggiungendo a questi due elementi tutto il patrimonio di 

classe e politico che solo l’avanguardia proletaria è in grado di dare. A partire dalla 

primavera del ’71 si cominciò a stabilire contatti più o meno costanti con alcuni 

compagni carcerati. Al secondo convegno nazionale di Lotta Continua, che si svolse a 

Bologna nel luglio del ’71, fu lanciato il nostro programma per le carceri, espresso in 

un documento dal titolo ‘Prendiamoci la libertà’. Cercammo la collaborazione di 

quanti (pochi) si erano posti rispetto al problema del carcere da un punto di vista 

rivoluzionario, prendemmo contatto con altri gruppi della sinistra di classe. Sul 

giornale ‘Lotta Continua’ aprimmo una rubrica fissa intitolata ‘I dannati della terra’, 

sulla quale, oltre alle notizie delle rivolte nelle carceri italiane e straniere (ad esempio 

Attica, l’uccisione di Jackson, le lotte nelle carceri francesi, eccetera) e a lettere varie 

di detenuti sulla condizione carceraria e sullo sviluppo della coscienza di classe 

all’interno, iniziammo una campagna di denuncia contro il carcere di Volterra, 

identificato come la punta avanzata della repressione in Italia. Sulla stampa di Lotta 

Continua si è dato ampio spazio ai problemi delle carceri del Sud, e a quello della 

‘delinquenza’ come fenomeno di massa del sottoproletariato. A tutt’oggi sono stati 

coinvolti nel nostro lavoro un grande numero di reclusi che hanno formato, a più 

riprese a causa della repressione, gruppi di lavoro politico. Fra questi si sono finora 
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distinti per la chiarezza delle posizioni politiche e per i risultati raggiunti il gruppo di 

Porto Azzurro e quello di San Vittore209. 

Vediamo ora cosa ne pensano i detenuti appartenenti ai nuclei di riflessione. Le 

testimonianze sono numerose e variegate per stile, livello di istruzione, profondità di 

analisi. Si alternano le lettere firmate individualmente da quelle firmate da un intero 

nucleo, quelle scritte con rigore quasi accademico e quelle scritte in un italiano 

traballante e incerto da chi sicuramente non ha un alto livello di istruzione, ma si sta 

avvicinando al movimento e ad una presa di coscienza di classe. A questa seconda 

“categoria” appartiene la seguente lettera, giunta a Invernizzi dal carcere di Porto 

Azzurro, e scritta il 19 settembre 1971: 

I compagni li vedo sempre, però cè poco tempo da discutere a fondo, 

devi capire che dobbiamo lavorare, e poi none sempre che ti lasciano andare 

in giro. Si discute nel lavoro, e si parla dele cose mal messe, ce nè qualche 

duno che è contro di voi, che vuoi sono poveri ignoranti, che la prendono 

all’inverso, non so, dicco no che non arriveremo mai al nostro desiderio. E 

invece io penso che piano piano qual cosa si fa, certo che se tutti facciamo 

come fanno certi il carro si ferma, invece lottando tutti assieme sono obbligati 

i nostri padroni a darci ciò che ci aspetta, è ora basta lo sfrutamento, sera tempo 

di bere un bichiere dacqua anche chi la riempie dalla fonte210. 

Un'altra di simile tenore, sempre proveniente da Porto Azzurro e scritta il 14 

novembre 1971:  

Se è vero che la meta della gente che cè qui apartiene del Sud, io penso che 

sia il governo che li tiene pericolosi, a me invece, da una diversa impressione cioè 

gente cativa non cene, la fanno diventare; […] percio è tempo che la finiscono questi 

grossi sfrutatori, gente che dorme non c’è ne. Per essere più liberi, e più ha contato 

con la società, ci volevano tante cose, che non riesco a spiegare, perché si torna sempre 

allo sfrutamento, perché padroni sono in tanti modi, pero i più pericolosi sono i signori 

giudici che anno la facoltà, di fare e disfare tutto quello che vogliono, esempi pratici, 

 
209 Ivi, pp. 311-314. 
210 Ivi, p. 326. 



120 
 

e nessuno me li può negare perche o dei documenti che contano, e conteranno domani. 

Comunque la colpa e nostra, del popolo, perche se si vuole si otiene tutto211. 

A Invernizzi giunge poco dopo una terza lettera, firmata collettivamente dal 

nucleo di riflessione di Porto Azzurro e redatta sicuramente da qualcuno con una 

maggiore padronanza della lingua scritta e di concetti politici. Il contenuto, tuttavia, è 

simile: si mette in luce l’importanza della presa di coscienza politica e dell’unità e 

solidarietà tra detenuti impegnati per lo stesso fine: 

Anche noi di Porto Azzurro ci sentiamo più partecipi delle lotte e per 

conseguenza ci sentiamo ancora utili da quando siamo in contatto con voi [di Lotta 

Continua]. Ci credevamo dei poveri utopisti per la nostra linea di rottura radicale con 

‘tutte’ le strutture attuali della ‘nostra’ società. Molti di noi – ed io medesimo – 

manchiamo di una vera preparazione comunista, ma siamo animati da un senso 

istintivo che ci porta ad amare chi subisce le angherie dell’alienata morale corrente. 

Siamo pronti a dare tutto, e fate cosa buona ad abbracciare chi come me non perdonerà. 

Il nostro gruppo è dei migliori. […] Il vivere qui dentro, dopo un’iniziale solidarietà, 

si fa monotono; pian piano ci si spegne. Si vive guardinghi, circospetti, estraniandosi 

dai problemi individuali dei propri compagni. In altre parole, non ci si fida di nessuno. 

Ora, col maturare di una coscienza politica, e quindi umana, ci si guarda con uno 

spirito nuovo, ci sentiamo uniti, più vivi, perché da risolvere non è il fatto personale, 

privato, ma generale. Il problema di ognuno di noi è quello di tutti e solo assieme è 

risolvibile. Noi qui siamo un bel gruppetto, poco appariscente, ma sostanzioso ci 

troviamo molto bene212. 

Non tutte le testimonianze trasmettono questa positività, soprattutto a partire 

dal 1972, quando la repressione inizia a farsi più dura. Un detenuto, sempre del carcere 

di Porto Azzurro, scrive a Invernizzi nell’aprile del ’72 raccontando che da una 

settimana lui e i suoi cinque compagni si trovano completamente isolati, in una sezione 

solo per loro: “dunque, ci hanno isolato per la coscienza politica che abbiamo preso, e 

stanno usando ogni tipo di repressione: un’ora di aria al giorno, ogni volta che vengono 

ad aprirci minimo ci sono quattro guardie, ci fanno uscire uno alla volta, ci è stato tolto 

anche il giornale, la posta non giunge più anche se tu facessi una raccomandata, infatti 

 
211 Ivi, p. 327. 
212 Ivi, pp. 327, 328. 
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per il giornale non ci hanno fatto nemmeno firmare”213. I sei non avrebbero ricevuto 

nessuna spiegazione da parte della direzione o dal maresciallo; solo un brigadiere ha 

detto loro che l’isolamento sarebbe dovuto alle loro idee e ai loro contatti con Lotta 

Continua. La lettera si conclude con un appello ai militanti: “dovete aiutarci in 

qualsiasi modo, fate scrivere articoli sui giornali di sinistra; usano repressione politica 

provocandoci ogni giorno, ci hanno tolto anche i pochi diritti che si hanno in questi 

luoghi. Piero lo hanno preso di notte, lo hanno trasferito ad Alghero, vi prego di 

scrivergli per avere sue notizie almeno voi, non vorrei che gli avessero usato violenza, 

ad Alghero i porci fanno sul serio”214. 

  

 
213 Ivi, pp. 329, 330. 
214 Ibidem. 
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4.4 Le rivolte 

È il momento di occuparsi del vero strumento di lotta attiva che i nuclei di 

riflessioni mettono in atto, già a partire dal 1969 con progressiva e crescente 

consapevolezza negli anni successivi: la rivolta. Durante il periodo in esame le rivolte 

carcerarie sono state numerose; non tutte sono equiparabili per entità, numero di 

detenuti coinvolti, violenza agita e violenza subita da parte degli agenti penitenziari 

incaricati della repressione. Ci sono state piccole rivolte spontanee e grandi rivolte 

organizzate, scioperi pacifici o scontri sanguinosi. Alcune hanno portato dei frutti in 

termini di raggiungimento di obbiettivi concreti e di miglioramento delle condizioni 

di vita nel singolo istituto, altre sono state prontamente e ferocemente represse, senza 

compromessi e con la conseguente punizione degli organizzatori e dei partecipanti, 

spesso trasferiti in carceri più dure e gettati nei sotterranei dove si trovano 

comunemente le celle di isolamento. Il panorama delle rivolte tra il 1969 e il 1974 è 

dunque complesso e vario; ciò che tuttavia possiamo dire è che, rispetto al passato, vi 

si scorge una maggiore organizzazione e una marcata valenza politica. Anche le più 

piccole rivolte spontanee acquisiscono, in questi anni, un valore in un certo senso 

rivoluzionario per il clima “politico” che si respira negli istituti di reclusione italiani. 

Come nota De Vito nel testo Camosci e Girachiavi. Storia del carcere in Italia: 

A circa vent’anni dalle grandi rivolte del dopoguerra i detenuti tornavano a far 

sentire la loro voce. […] Le proteste del dopoguerra avevano rappresentato il 

prolungamento di una rivolta contro le condizioni materiali di vita in carcere, rese 

ancora più dure dalla congiuntura bellica e post-bellica: un sommovimento veemente, 

ma incapace di assicurarsi un’autonomia che gli consentisse di avere continuità. […] 

Adesso invece, alla fine degli anni Sessanta, a una popolazione detenuta ridisegnata 

dal ‘miracolo economico’ corrispondeva un processo di sensibilizzazione attorno alla 

questione carceraria in alcuni settori dell’altrettanto mutato mondo esterno215.  

Secondo l’analisi di Invernizzi: 

Le rivolte carcerarie hanno messo in luce problemi che sembrano addirittura 

irreali tanto sono gravi, come se facessero parte di un mondo allucinante, un fantastico 

mondo dell’orrore e di una realtà che coesiste gomito a gomito con noi. Mancanza di 

 
215 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., pp. 61, 62. 
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servizi igienici, topi che salgono dalle fogne e passeggiano per le celle, scarafaggi, 

cimici che disegnano coreografie sulle pareti e sulle lenzuola (vedi il carcere di 

Alessandria) mancanza di spazio vitale, ossigeno insufficiente d’estate, freddo e 

umidità d’inverno, celle che sembrano bare per cadaveri viventi, degradazione fisica 

e psichica, trattamento terroristico, pestaggi, letti di contenzione, insufficienza 

sanitaria, privilegi, discriminazioni di ogni tipo, assenteismo e noncuranza per 

migliaia di uomini che raggiungono il completo sfacelo della propria personalità. Un 

mondo allucinante che nulla può giustificare, neppure il delitto più atroce, perché è 

anche esso un delitto, un delitto razionale, voluto, attuato con la ferma determinazione 

del diritto a manipolare la personalità altrui in nome della giustizia e dei valori etico-

sociali, proprio per questo tanto più grave e mostruoso216. 

La prima rivolta di grande portata avviene nell’aprile 1969, al carcere 

giudiziario Le Nuove di Torino. Si trovano alcune ricostruzioni dell’accaduto nel testo 

di Ricci e Salierno, in quello di Invernizzi e sulla stampa nazionale (il giornale di Lotta 

Continua non esiste ancora, nascerà a dicembre del 1969). La ricostruzione dei primi 

è la più dettagliata e quella con maggiori informazioni dirette, provenienti dall’interno, 

ovvero da un documento elaborato collettivamente da un gruppo di detenuti 

protagonisti della rivolta: cercheremo di seguito di riportare una sintesi che dia conto 

dei fatti salienti, senza trascurare alcuni particolari che possono essere significativi per 

una comprensione esaustiva dell’accaduto e delle modalità che verosimilmente hanno 

caratterizzato anche le rivolte successive, su cui non abbiamo resoconti tanto 

dettagliati.  

Secondo la ricostruzione riportata ne Il carcere in Italia, i primi segnali della 

rivolta hanno luogo il lunedì di Pasqua, quando un gruppo di detenuti chiede di 

prolungare l’ascolto della radio. La situazione quella notte si calma per poi 

riaccendersi venerdì 11 aprile, quando i detenuti, “ispirati” da una protesta precedente 

al carcere di San Vittore, rifiutano di rientrare dopo l'ora d'aria. Sabato 12 aprile, nuovi 

disordini portano alla convocazione di magistrati e giornalisti. Durante il confronto, 

alcuni detenuti salgono sul tetto, scatenando il caos: vetri rotti, bastoni, mazze e 

incendi nelle aree comuni. 

 
216 Ivi, p. 23. 
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Il cappellano tenta di mediare, ma viene insultato e costretto ad allontanarsi. 

La situazione precipita: gli agenti abbandonano i bracci, la polizia usa gas lacrimogeni 

e i detenuti corrono freneticamente. I danni sono significativi, incluso un costoso 

apparecchio medico distrutto. Nonostante la tensione, non ci sono vittime. 

La direzione prende precauzioni chiedendo rinforzi alla scuola di polizia di 

Cairo Montenotte, che arrivano all’indomani mattina, di domenica, quando alcuni 

detenuti vengono respinti dalla funzione religiosa, aumentando il malcontento. 

Nonostante i tentativi di dialogo, la situazione rimane tesa. La polizia riprende l’uso 

dei gas lacrimogeni nel pomeriggio, causando ulteriore panico. Un gruppo di detenuti, 

guidati da studenti universitari arrestati da poco, tenta di riportare la rivolta all’ 

“ordine”, dopo che ai motivi fondamentali, ovvero la riforma dei codici e 

dell’ordinamento carcerario si frammischiano rivendicazioni individuali e “di minore 

conto”. Viene redatto un documento di protesta che i detenuti riescono a distribuire 

grazie al fatto di essersi impossessati del ciclostile. Nonostante ciò, la confusione e la 

paura prevalgono e si riaccende il caos. Padre Ruggero, il cappellano, e altri detenuti 

riescono a persuadere i più agitati a rientrare nelle celle, evitando un confronto diretto 

con le forze dell’ordine. 

La situazione sembra tornare alla normalità, ma la sera una frase infelice sentita 

alla radio217 provoca una nuova ondata di agitazione. Un gruppo di agenti entra nel 

terzo braccio, allarmando i detenuti. Nonostante siano rientrati in cella, molti circolano 

liberamente a causa delle serrature rotte in precedenza. La voce corre: “Vengono a 

picchiarci”. Al terzo braccio, un detenuto viene preso con modalità brutali, scatenando 

una ribellione generale. Gli agenti e i funzionari fuggono terrorizzati mentre i detenuti 

distruggono e incendiano il carcere. Un giovane detenuto tenta di colpire i quadri 

elettrici, ma viene fermato in tempo. 

Senza pompieri né polizia, il carcere è in mano ai rivoltosi. La luce manca quasi 

ovunque, ma gli incendi illuminano la notte. I rivoltosi si radunano davanti alla sezione 

penale e, dopo una consultazione con l'agente di servizio, vi entrano armati di spranghe 

e picconi. I “penalisti”218 riescono a calmarli, distribuendo vivande ai più affamati. 

 
217 La cronaca di Ricci e Salierno non riporta la frase. 
218 Così vengono chiamati i reclusi nella sezione penale. 
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Alcuni detenuti tentano di entrare nelle aule e nelle officine, ma vengono dissuasi dal 

distruggere questi spazi, capendo che perderebbero l'opportunità di istruirsi e ottenere 

qualifiche professionali. 

Al centro clinico, gli agenti-infermieri fuggono e alcuni si inginocchiano 

davanti alla Madonna della Consolata per la paura. Fuori dal carcere, le forze 

dell'ordine si ammassano, riprendendo il lancio massiccio di bombe lacrimogene. Il 

centro clinico viene riempito di gas lacrimogeno. Padre Mario, altro cappellano, riesce 

a entrare e gestire la situazione critica, alleviando la tensione tra i detenuti. Dopo una 

breve riunione tra infermieri e cappellano, si decide di chiamare un medico. Il dottor 

Oseglia, direttore del centro clinico, giunge poco dopo, avendo compreso la gravità 

della situazione. 

La chiesa diventa un rifugio per gli anziani spaventati. Circolano voci di 

squadre punitive e i penalisti difendono gli imboscati, portandoli al dormitorio del 

penale. L'aria è irrespirabile a causa del fumo. Gli ambulatori delle rotonde sono 

distrutti e i detenuti liberano gli isolati e gli omosessuali, causando ulteriori disordini. 

Un “penalista” interviene, mettendo in salvo un detenuto che rischiava il linciaggio 

dopo che era stato scoperto soffrire di una malattia venerea. Alcuni rivoltosi 

raggiungono le celle di punizione, un letto di contenzione viene distrutto, simbolo di 

vendetta contro il sistema. Il magazzino di padre Ruggero viene saccheggiato e 

incendiato, minacciando la volta della chiesa. Alcuni detenuti, ubriachi, si 

addormentano, rimanendo fuori dai disordini. La situazione in chiesa rimane calma, 

ma il cappellano decide di proteggere l'infermeria da un possibile attacco. Con l'aiuto 

di un “penalista”, barricata l'infermeria, si isola completamente dal resto del carcere. 

La distruzione continua ovunque, alimentata dalla rabbia contro l'istituzione 

penitenziaria. Con l'avvicinarsi dell'alba, molti detenuti, esausti, si calmano. 

Alle prime luci del giorno, si diffonde la notizia del trasferimento dei detenuti. 

Le trattative continuano per evitare violenze. L'agente del penale persuade i detenuti a 

rientrare nelle celle e a ripulire sommariamente i bracci. I parenti dei detenuti si 

radunano fuori dal carcere. Frate Leone porta sigarette ai detenuti e alcuni agenti 

iniziano a perquisire il carcere. Nel pomeriggio, il cappellano e il medico rassicurano 

i parenti e i giornalisti sulla situazione. 
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I detenuti vengono trasferiti in massa. Alle Nuove rimane solo un centinaio di 

detenuti. Nei giorni successivi, la repressione è feroce e gli agenti distruggono anche 

gli oggetti personali dei detenuti che non avevano partecipato alla rivolta, come 

monito219.  

Questi sono i fatti riportati da Ricci e Salierno. Ci sembra significativo riportare 

tuttavia anche l’analisi politica di Irene Invernizzi: 

La rivolta non a caso è cominciata nel giorno dello sciopero generale per i fatti 

di Battipaglia, col ribadire la richiesta di riforma e con una azione di denuncia e di 

appello all’opinione pubblica. Si è continuato con la critica a tutto l’ordinamento 

giudiziario, alla giustizia di classe (negli slogans e nelle dichiarazioni ai giornali i 

detenuti introducevano spesso duri attacchi all’istituto della difesa d’ufficio, e 

soprattutto a quello della custodia preventiva, che sono due nodi fondamentali del 

sistema classista della giustizia italiana). A dirigere, a parte i primi due giorni in cui 

comandavano i ‘capoccia’, vecchi detenuti abbastanza compromessi col direttore, e a 

lanciare parole d’ordine fu un ‘comitato di base’ costituito da elementi giovani che si 

impossessarono del ciclostile per diffondere una ‘carta rivendicativa’ in cui si 

proponeva l’elezione di un comitato delegato a fare una conferenza stampa e 

l’impegno di astenersi dai danneggiamenti nel caso le autorità avessero preso impegno 

di non dar corso a punizioni e trasferimenti. Le autorità non si assunsero impegni. In 

seguito a ciò, nell’ultimo giorno il comitato non riuscì minimamente a indirizzare la 

rivolta, che si fece violentissima. Bisogna ricordare che, nella fase non violenta e 

protestataria la polizia già seguì una tattica di brutale repressione, imbottendo il 

carcere di bombe lacrimogene. La giusta violenza dei carcerati fu non solo una risposta 

alla repressione, ma anche un tentativo pratico-politico di riforma carceraria a modo 

loro. Infatti fu distrutta la cappella (la religione è una delle chiavi del cosiddetto 

sistema rieducativo basato sulla violenza); l’ufficio matricola; l’ufficio fascicoli 

personali, dove il detenuto riceve il marchio di reietto; l’infermeria simbolo della 

discriminazione classista interna, in quanto è noto che le persone di elevata condizione 

(o che possono pagare) vi sono ricoverate sine die. Furono distrutte le fogne del 1857 

e le tubature d’acqua antiquate, i miseri ‘impianti’ per l’igiene, con lo scopo dichiarato 

di farle costruire nuove e come denuncia di una condizione di vita disumana. Furono 

 
219 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., pp. 409-422. 
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resi inservibili i macchinari delle lavorazioni su cui si fatica otto ore per guadagnare 

350 lire al giorno220. 

Qual è l’importanza speciale che assume la rivolta delle Nuove di Torino? Essa è 

diversa da quelle precedenti, centrate sulle condizioni specifiche di singole prigioni o 

al massimo sulla lentezza dei processi. C’era tuttavia stato un precedente nel 1968, 

sempre nel carcere torinese, “quando circa 200 detenuti, chiedendo l’approvazione di 

nuovi codici, si erano rifiutati di rientrare nelle celle dopo l’ora d’aria, sedendosi nei 

cortili, attuando così una forma di protesta che riproduceva quelle tipiche delle lotte 

studentesche, ossia le occupazioni. Analoghe proteste si erano svolte a San Vittore e a 

Poggioreale, dove la rabbia per la mancanza di acqua e di docce si associava alla 

richiesta di riforme e di un serio diritto alla difesa”221. Tuttavia quella dell’aprile 1969, 

che si apre il giorno dello sciopero generale per l’uccisione di due persone negli 

scontro con la polizia a Battipaglia è fortemente connotata in senso politico: il 

documento redatto e ciclostilato dai detenuti formula richieste che investono una delle 

principali caratteristiche del funzionamento del carcere, ossia il suo totale isolamento 

rispetto alla società e la conseguente impossibilità di far conoscere le reali condizioni 

di vita e di trattamento dei detenuti. Ciò che si vuole abbattere è l’omertà che regola la 

detenzione, da cui consegue l’impotenza di questi “dannati della terra” di far valere i 

propri diritti. Come nota il professore di sociologia giuridica e della devianza Franco 

Prini in un articolo dal titolo 13 aprile 1969: Insorge il carcere Le Nuove di Torino 

pubblicato sulla rivista Il Mulino, “è significativo che si formuli una vera e propria 

piattaforma di lotta, si invitino i giornalisti a pubblicarla e si chieda ai rappresentanti 

delle istituzioni locali e della Commissione parlamentare preposta alla riforma dei 

codici e dei regolamenti di visitare il carcere e di aprire un dialogo con i rappresentanti 

dei detenuti, affinché possano prendere conoscenza delle loro condizioni e delle 

istanze da essi formulate”222. Come abbiamo avuto modo di raccontare, la rivolta nei 

giorni seguenti aumenta di proporzioni. Il carcere passa quasi interamente in mano ai 

detenuti, con assalti ai magazzini dei viveri, alla cappella, all’infermeria, ai laboratori 

 
220 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 270-272. 
221 F. Prina, 13 aprile 1969: Insorge il carcere Le Nuove di Torino, 

https://www.rivistailmulino.it/a/13-aprile-1969-br-insorge-il-carcere-le-nuove-di-torino, 

consultato in data 24/05/2024. 
222 Ibidem. 

https://www.rivistailmulino.it/a/13-aprile-1969-br-insorge-il-carcere-le-nuove-di-torino
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artigianali, arrivando ai tetti. Più di 3.000 uomini in divisa sono impegnati nello 

scontro con 790 detenuti che per due giorni sembrano essere, come li definisce il 

quotidiano “La Stampa”, “i padroni delle Nuove di Torino”223. L’ordine si ripristina il 

15 aprile, dopo il trasferimento di massa di tutti i partecipanti alla rivolta (e le 

conseguenti punizioni). Si è aperta tuttavia una crepa che si rivelerà insanabile nel 

mondo carcerario italiano: la direzione di una delle carceri più grandi e importanti 

d’Italia ha, forse per la prima volta, preso coscienza della politicizzazione della 

popolazione detenuta e del “pericolo” che questo fenomeno comporta per il 

mantenimento dello status quo. L’opinione pubblica ha appreso di quanto successo, ne 

ha letto sui giornali, volente o nolente ha dovuto fare i conti, pure se fugacemente, con 

quella parte di popolazione a cui, secondo la lettura di Lotta Continua, non è abituata 

a pensare se non secondo le categorie della riprovazione morale o del timore per la 

delinquenza. Più di tutto però sono i detenuti ad avere preso coscienza della differenza 

tra una protesta per motivi contingenti e una rivolta politica. Citando Prina, potremmo 

sostenere che: “introducendo nel contesto carcerario la parola lotta, si delinea una 

prospettiva diversa, che coniuga la protesta contro le disumane condizioni di vita nei 

penitenziari con parole d’ordine più avanzate sulla riforma delle carceri, contro la 

carcerazione preventiva, fino ad arrivare alla richiesta radicale di abbattimento di 

queste come delle altre ‘istituzioni totali’224. 

La notizia della rivolta delle Nuove giunge rapidamente nelle altre carceri 

d’Italia e ha degli effetti, incoraggiando altri detenuti a tentare la stessa via. A San 

Vittore, dove nei mesi precedenti si erano registrati disordini e proteste, il 12 aprile si 

tiene un incontro tra il procuratore della Repubblica ed i rappresentanti dei detenuti. 

Gli eventi vengono raccontati da Lotta Continua in Liberare tutti i dannati della terra: 

 Nei giorni precedenti, per due volte i detenuti non entrano in cella dopo l'aria: 

si protesta contro i buglioli, le bocche di lupo e il letto di contenzione; contro il Codice 

penale fascista; contro la carcerazione preventiva. Il procuratore promette i servizi 

igienici e più colloqui coi parenti. Dice no all'abolizione della censura sulla posta, alle 

licenze extra, alla riduzione delle pene (non dipendono da lui, si sa). Le notizie da 

Torino e da Marassi di Genova fanno esplodere il quinto raggio (ore sedici di lunedì 

 
223 Ibidem. 
224 Ibidem. 
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14). La parola d'ordine: riforma dei codici, rispetto dell'uomo. Alle sedici e trenta tutto 

il carcere è in rivolta, in mano ai detenuti. La T.V. si affretta a mostrare lo spettacolo a 

tutti gli italiani: attorno alle mura i P.S. con elmi e fucili; in alto, aggrappati alle sbarre, 

i rivoltosi gridano slogans alla gente sulla strada. Alle ventidue, duemila tra P.S. e C.C. 

circondano San Vittore: la battaglia è iniziata; la forza pubblica entra in carcere, tegole, 

inferriate e sassi lanciano i detenuti; raffiche di mitra, colpi di pistola, centinaia di 

bombe-gas la polizia. Fiamme dappertutto, la battaglia dura quindici ore. In piazza 

Filangieri, davanti a San Vittore, dalle finestre del Beccaria piovono bicchieri, piatti, 

panini e cartelli: ‘siamo tutti uniti con voi!’, ‘sciopero della fame’, ‘giù le mani dai 

minorenni’, ‘la morte viene data troppo spesso’. Decine e decine di feriti, cento 

persone gravemente ferite tra cui una trentina di agenti. Le guardie prese in ostaggio 

sono liberate sane e salve. Alle sette del mattino di martedì 15 aprile, la resa definitiva: 

su San Vittore è issata una bandiera bianca. I detenuti con le mani in alto contro il 

muro sotto il tiro dei mitra, detenuti incatenati subito trasferiti in altre carceri, poliziotti 

in barella: il carcere quasi completamente distrutto, il folto pubblico benpensante del 

‘Corriere’ e della T.V. abbandona lieto ed eccitato il campo di battaglia: lo spettacolo 

è finito, i ‘nostri’ sono arrivati (da Padova, Gorizia, Bolzano, Bologna) ‘celeri’, la virtù 

ha trionfato, i sonni possono essere di nuovo tranquilli225. 

In Liberare tutti i dannati della terra vengono incluse alcune fotografie 

dell’accaduto. In seguito alla repressione della rivolta delle Nuove e di San Vittore, 

come già detto, i rivoltosi vengono trasferiti e il movimento si diffonde negli altri 

istituti italiani. Gli anni seguenti saranno segnati da altre rivolte: Lotta Continua ne 

conta 50 solo nel 1971, uno degli anni di maggiore attività dei nuclei politici composti 

dai detenuti. Non è possibile in questa sede dare conto di tutte le rivolte, di cui si può 

trovare tuttavia un sintetico resoconto tanto nel testo di Invernizzi quanto in quello di 

Lotta Continua. Ci concentreremo invece sulle rivolte di più grande impatto: ancora 

una volta l’attenzione è sulle Nuove di Torino.  

Il 16 gennaio 1971, 150 detenuti iniziano uno sciopero della fame, che presto 

si trasforma in rivolta nel sesto raggio, quasi totalmente distrutto. Nel giro di pochi 

giorni si mobilitano i detenuti nelle carceri di Monza, Treviso, Milano e Genova, 

contro la carcerazione preventiva, per la riforma dei codici e dell’ordinamento 

 
225 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 152,153. 
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penitenziario. Torino è nuovamente in testa al movimento: è lì che si trova detenuto 

Adriano Sofri, il quale redige il documento firmato dai “compagni delle Nuove” 

risalente al gennaio 1971 dove si sottolinea l’importanza della nuova connessione tra 

“dentro” e “fuori”, riportato nel testo di Invernizzi e precedentemente citato226. In 

seguito allo sciopero della fame e alla rivolta del sesto raggio viene redatto un 

“volantino”, che verrà presentato al sostituto procuratore, contenente le richieste 

concrete: 

Ci sono molti ‘esperti’ che si occupano di questo problema: magistrati, 

politicanti, professori, eccetera. Ma siccome noi, purtroppo, siamo più esperti di tutti 

è giusto che in tutti i carceri abbiano la possibilità di far sentire la nostra voce. 

Richieste:  

1) Abolizione della carcerazione preventiva (‘A parole l'imputato è innocente 

fino alla condanna; nei fatti viene sbattuto in galera e ci rimane a volte per anni ‘a 

disposizione della giustizia’, a scontare duramente una pena che nessuno gli ha ancora 

assegnato’);  

2) Durata dell'istruttoria (‘Le scartoffie si accumulano nei tribunali e i detenuti 

si accumulano nelle carceri. La carcerazione preventiva e le istruttorie interminabili 

siamo noi a pagarle);  

3) Abolizione della chiamata di correo (‘è il principale strumento di ricatto 

nelle indagini di polizia. Spesso è più comodo trovare un colpevole qualunque, 

piuttosto che il colpevole);  

4) Recidiva (‘E' sufficiente spesso a farci condannare. Visto che il problema è 

di trovare il colpevole, la cosa più comoda è di cercare tra i recidivi);  

5) Abolizione del reato di oltraggio a pubblico ufficiale (‘Perché parlare con 

un pubblico ufficiale è diverso dal parlare con una persona qualunque?’);  

6) La riduzione delle pene per alcuni reati, a cominciare dal furto (‘Oggi sono 

spaventosamente severe. Se poi si vuole dare trent'anni a chi non paga le tasse o ai 

responsabili delle morti bianche sul lavoro, a noi non dispiace’)  

 
226 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 423-431. 
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Segue l'informazione per ‘quelli di fuori’ di cosa è la realtà rivoltante delle 

carceri italiane, e il perché della modalità della rivolta che segnano un fatto nuovo 

decisivo nei confronti di analoghi episodi precedenti. La conclusione è una violenta 

accusa alla stampa dei padroni che aizza gli odi più scatenati dell'opinione pubblica 

contro i detenuti227. 

Invernizzi di seguito riporta anche i risultati ottenuti dai detenuti di Torino: 

1) Ore d’aria in più, ogni giorno;  

2) Il permesso di portare in cella dei cibi crudi (carne ad esempio);  

3) La facoltà di acquistare allo spaccio spaghetti, condimenti, ecc.;  

4) Autorizzazione a scrivere un numero illimitato di lettere;  

5) Ciascun braccio (sono sei) potrà eleggere uno o due rappresentanti, i quali, una volta 

al mese, faranno presente al direttore le loro richieste. Il direttore concederà ai 

rappresentanti (che cambieranno di mese in mese) di riunirsi in una sala per discutere 

dei loro problemi. E nessuna guardia dentro la sala228. 

Si noti come i risultati siano in parte di carattere puramente “quotidiano” e 

contingente, relativi cioè alle condizioni di vita (l’ora d’aria in più e i miglioramenti 

relativi al cibo), in parte di carattere politico (maggiore libertà sulla corrispondenza, 

elezione di un rappresentante). 

Tuttavia, le concessioni avranno vita breve: a febbraio i detenuti annunciano la 

diserzione dai processi fino a che il codice fascista Rocco non verrà dismesso. 

Riportiamo di seguito il documento con l’annuncio, alla cui redazione probabilmente 

deve aver contribuito anche Adriano Sofri: 

Noi detenuti delle Nuove, comunichiamo alle varie autorità giudiziarie che da 

oggi, sino alla entrata in vigore del nuovo codice, nessun imputato si presenterà più in 

tribunale. Questa estrema e dura decisione si è resa necessaria dal persistere di 

atteggiamenti antidemocratici negli atti giudiziari, che trovano la loro verifica nel 

Codice Rocco, ossia in un codice fascista. Noi, detenuti, ci rivolgiamo agli strati 

dirigenti, per indurli a conformarsi al loro credo democratico, e a condannarci secondo 

 
227 Ivi, pp. 421, 422. 
228 Ivi, pp. 422, 423. 
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questo. Dalle aule giudiziarie è stato tolto il fascio, ma il codice della ‘faccetta nera’ è 

rimasto. Questo codice, signori democratici, non è il vostro. Perché dunque volete che 

lo subiamo noi? In ogni caso, nei vostri saloni a subire le contraddizioni di un codice 

fascista, non verremo più. Facciamo appello a tutti i detenuti di coraggio rinchiusi 

nelle carceri italiane, affinché seguano il nostro esempio; uguale appello rivolgiamo 

ai cittadini democratici, ai magistrati e avvocati non fascisti, affinché si pronuncino in 

nostra difesa, cioè contro l'attuazione della legge voluta da Mussolini in difesa del suo 

regime. I detenuti delle Nuove229. 

In seguito a questo documento i “politici” vengono trasferiti e la rabbia 

esplode nuovamente: la rivolta dell’aprile 1971 devasta quasi completamente 

lo stabilimento penitenziario. Così viene raccontata da Lotta Continua in 

Liberare tutti: 

Rivolta durissima e generale: Le Nuove sono state distrutte. È una grande 

vittoria. Ancora una volta i forcaioli, con la ‘Stampa’ in testa, si sono scatenati contro 

‘i delinquenti’, i teppisti vandali e invasati e così via. Le Nuove si sono vuotate, e si 

sono riempiti, come sempre, le carceri di punizione, quelle in cui si resta per mesi 

legati alla ‘balilla’, al letto di contenzione, fino a che tutto il corpo diventa una piaga; 

o isolato, senza sigarette e caffè, in celle senza finestre, buie, anguste e irrespirabili. 

Eppure, i detenuti che uscivano dalle Nuove per essere caricati e trasferiti non avevano 

il volto degli sconfitti. Al contrario, i loro saluti e i loro slogans mostravano la 

coscienza di chi si è proposto un fine, e l'ha raggiunto. La distruzione delle Nuove, di 

questo simbolo mostruoso dell'oppressione borghese, è stata voluta coscientemente. 

Da questo si misura la distanza enorme che separa la rivolta di due anni fa da quella 

del 12 aprile. Essa è stata il punto d'arrivo necessario di un processo cosciente. Basta 

ripercorrere la cronaca di pochi mesi. Rivolta a gennaio, sciopero della fame, 

pubblicazione di bollettini. Conquista di alcune rivendicazioni interne, impegno a 

continuare la lotta su quelle generali. Un mese dopo, decisione di non presentarsi più 

ai processi, accompagnata da una dichiarazione politica, mentre proseguono le 

assemblee interne. La direzione e il ministero scelgono la strada della repressione più 

dura e provocatoria: trasferimenti in massa dei ‘capi’ - più di 150 - denunce e 

punizioni, l'isolamento più rigido verso l'esterno, e la vigliacca decisione di annullare 

tutte le conquiste della lotta precedente. L'aria viene ridotta, il diritto a collegarsi e 

 
229 Ivi, pp. 420, 421. 
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discutere viene abolito. Ci sono altre manifestazioni, e altri trasferimenti con 

accompagnamento di pestaggi. Ma non basta. Il grado di coscienza politica della 

massa dei detenuti si riesprime nella volontà di scendere in lotta il giorno dello 

sciopero generale nazionale, e in collegamento con la lotta di tutti i proletari. La 

direzione, informata dell'iniziativa, annuncia, tronfia e stupida com'è, di averla 

soffocata facendo trasferire un altro gruppetto di ‘agitatori’. Ed ecco, a pochi giorni di 

distanza, quando la repressione nella sua brutalità ha eliminato ogni altra possibilità 

di lotta, la rivolta dura, massiccia, determinata. Con la nostra unità e la nostra forza - 

scrivono i detenuti - non ci sono muri che non possiamo abbattere’230. 

Come di consueto, alla rivolta segue la repressione, di cui il trasferimento è 

solo il primo passo. Un detenuto di Volterra racconta a Invernizzi il trattamento subito 

dai rivoltosi di Torino traferito in questo carcere di punizione: 

L’opinione pubblica ricorderà la rivolta successa ad aprile 1971, nelle carceri 

di Torino, ebbene i trenta detenuti che furono inviati nelle carceri di Volterra, dopo la 

rivolta vennero fatti entrare cinque alla volta e fatti passare in mezzo a due file d’agenti 

di custodia, che oltre a denudarli li picchiavano con ferocia, e poi venivano isolati in 

varie sezioni a seconda dei segni che avevano, perciò molti che riportavano segni più 

evidenti furono messi nei sotterranei e sotto l’infermeria (cioè reparto Sussidiari), chi 

invece i segni erano meno evidenti furono messi alla terza superiore; il loro isolamento 

durò più di trenta giorni; dimenticavo di dire che vennero puniti pure i detenuti che 

già si trovavano lì i quali si permisero di fare una colletta (di sigarette) da inviare ai 

compagni sfortunati. Pertanto questi compagni per tutto il tempo dell’isolamento non 

hanno potuto fumare, scrivere, per ventiquattro ore su ventiquattro sono rimasti chiusi 

in una stanzetta di 3 metri per 2, una volta ogni tre o quattro giorni venivano mandati 

all’aria in un cortiletto fatto di scompartimenti che persino il camminare era faticoso, 

per la durata di un’ora, questi poveri compagni sono rimasti talmente terrorizzati da 

non avere neanche più il coraggio di reclamare un loro diritto; chi nel frattempo 

ricevette la visita dei propri familiari, prima d’essere inviato a colloquio veniva 

minacciato di repressione se avesse detto o accennato a qualcosa ai familiari231. 

Come nel 1969 i trasferimenti di massa non fecero che diffondere le istanze di 

Lotta Continua del movimento dei detenuti: dopo Torino insorgono i reclusi di Novara, 

 
230 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 212, 213. 
231 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 434, 435. 
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La Spezia, Regina Coeli, Brescia, San Vittore, Udine. Addirittura, i detenuti di 

Rebibbia, considerato il carcere modello del sistema penitenziario italiano, si 

sollevano con forza a giugno232: “I detenuti del Centro di Osservazione, sbandierato 

dai riformisti come un modello europeo per umanità di trattamento e ‘recupero’ 

scientifico del recluso, salgono sui tetti per protesta contro il sistema carcerario, stufi 

di essere considerati cavie da esperimento e studio”233, scrive Lotta Continua. 

Se è vero che le proteste si diffondono anche grazie ai continui trasferimenti 

dei ‘capi’ politicizzati, la pratica dello “sballamento”, come viene chiamata dai 

direttori delle carceri (che consiste nel trasferimento disciplinare da un carcere duro 

all’altro e nella sorveglianza speciale che può tradursi nel totale isolamento) rende la 

vita dei nuclei di riflessione precaria e difficile; come nota De Vito: “in quelle 

condizioni, lo stesso processo di ‘politicizzazione’ dei detenuti comuni aveva 

necessariamente un carattere limitato e altalenante. C’erano indubbiamente delle 

‘avanguardie’ che acquisivano in breve tempo una notevole coscienza politica 

partendo praticamente dal nulla. Nella maggioranza dei casi, comunque, i detenuti che 

prendevano parte alle proteste erano animati da un senso istintivo, più vicino alla 

logica difensiva dei clan che alla comprensione degli equilibri politici generali234.  

Dunque l’organizzazione c’è; essa funziona nelle carceri dove ai detenuti è 

concessa una maggiore libertà di confronto e dialogo, ma verrà messa in crisi dalla 

dura repressione che i direttori inizieranno a mettere in atto negli anni seguenti. 

Soffermiamoci però ancora brevemente sugli eventi del 1971: Piero Cavallero scrive 

a Lotta Continua da San Vittore;  la lettera, dal titolo Continua il lavoro pratico, ha 

l’obbiettivo di informare sugli sviluppi recenti e “confermare” la fiducia nell’orizzonte 

marxista: 

Qui continua il lavoro pratico. In questo momento Sante [Notarnicola] e gli 

altri che conosci sono in riunione - dai delegati di reparto - per presentarsi al 

Procuratore Generale. Le cose stanno prendendo sviluppi grandi. Su un piano di 

maturità mai vista sinora. Stiamo ponendo la questione del maggior ‘spazio’ sociale, 

in carcere. Autodeterminazione, autogestione. Rappresentanza. Contrattazione. 

 
232 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 66. 
233 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 213, 214. 
234 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 68. 
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Associazione. Crescita politica e sociale - risocializzazione attraverso la vita e la lotta 

in collettivo, per acquisizione di coscienza sociale, né anarcoide o asociale, né 

eterodiretta. Siamo al tempo delle prime lotte operaie dell'800... stessi problemi e 

atmosfera. Libertà di associarsi, garanzie contro le repressioni verso i 

‘rappresentanti’... Sono gli albori, ma siamo certi 1) di essere nel giusto; 2) che si 

otterranno risultati. Vedi, ciò che è caratteristico è anche in questo campo, il grande 

contenuto ‘umanistico’ del marxismo. Quello che insegna come esso non è solo 

un'idea, una legge economica ecc., ma ha un profondo senso etico: esso non è di ‘parte’ 

se non apparentemente e inizialmente. Esso è il modo di ‘liberare’ l'umanità intera, 

anche gli oppressori. Esso è unitario, vede la totalità delle cose. Anche qui dentro la 

lotta nostra è ‘apparentemente’ di gruppo, particolare, in realtà essa pone obiettivi, che 

riflettono l'interesse immediato del gruppo, ma anche e soprattutto l'interesse globale 

della collettività235.  

Il morale rimane alto fra gli appartenenti a uno dei nuclei di riflessione più 

importanti, quello di San Vittore, animato dalla presenza di Cavallaro e Notarnicola. 

Effettivamente, l’inverno tra il 1971 e il 1972 vedrà l’esplodere di grandi disordini nel 

carcere milanese, come riportato da Lotta Continua nel resoconto delle rivolte 

presentato in Liberare tutti i dannati della terra: 

8 - 13 dicembre - MILANO, S. VITTORE - 1000 detenuti su 1200 proclamano 

lo stato di agitazione alle ‘lavorazioni’, si rifiutano di obbedire agli orari del carcere, 

prolungando a piacere la ‘passeggiata’, si riuniscono in assemblee di raggio, attuano 

uno sciopero della fame di un giorno, presentano e ottengono diverse richieste, 

riguardanti sia le condizioni materiali sia la normativa interna (colloqui, abolizione 

della censura sulla stampa). 

20 dicembre - MILANO, S. VITTORE - Il fascista Casagrande e camerati 

sono severamente pestati dai compagni del II raggio e vengono trasferiti 

‘precauzionalmente’ al carcere di Rho.  

25-26 dicembre - MILANO, S. VITTORE - Sciopero della fame al II raggio 

per chiedere l'abolizione del codice Rocco e la liberazione dei detenuti incarcerati per 

consumo di droga.  

 
235 Lotta Continua, Liberare tutti i dannati della terra, cit., pp. 187, 188. 
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14 gennaio - MILANO, S. VITTORE - I detenuti del II raggio rifiutano i 

colloqui con la commissione di psichiatri e psicologi così come sono stati organizzati 

dal direttore Corbo, e chiedono che siano ammessi ad assistervi dei compagni esterni, 

scelti dai detenuti stessi. 

20 gennaio - MILANO, S. VITTORE - 300 detenuti del III raggio attuano uno 

sciopero della fame di 24 ore per protesta contro il vigente regolamento carcerario 

fascista. 

2 febbraio - MILANO, S. VITTORE - Sciopero della fame articolato nei vari 

raggi per ottenere dal ministero il diritto di riunione e assemblea, e che a queste 

assemblee possano partecipare giornalisti esterni. Nello stesso giorno la questura 

proibisce al corteo della Statale di recarsi a S. Vittore, sostenendo che ‘la situazione 

interna al carcere è estremamente tesa ed un sostegno esterno la renderebbe esplosiva’! 

8-9 aprile 1972 - S. VITTORE - I detenuti del 3, 4, 5 raggio e del braccio 

femminile protestavano contro le centinaia di trasferimenti di sfollamento predisposti 

dal Ministero degli Interni per far posto ai ‘politici’ arrestati durante la campagna 

elettorale. Il 9 aprile decine di bandiere rosse sventolavano dai raggi in lotta. 200 

detenuti sono stati trasferiti all'Asinara, a Mamone, a Favignana, a Noto: ma in queste 

carceri di punizione la lotta continuerà più dura236. 

Questi eventi dimostrano come l'ondata di proteste riaccesasi nel 1971 

prosegua nel corso del 1972: scioperi della fame e del lavoro, rifiuti di rientrare in cella 

e salite sui tetti si susseguono ininterrottamente da gennaio fino almeno ad agosto, 

coinvolgendo non solo San Vittore e Le Nuove, ma anche le carceri giudiziarie di 

Venezia, Alessandria, Sulmona, Sassari, Lucera e Salerno, tra le altre. Questa tenacia 

nella mobilitazione è rilevante se si considera il livello di repressione che diventa nel 

frattempo sempre più alto.  

Il 1° giugno a Poggioreale alcuni agenti di custodia e 300 poliziotti sparano 

contro i detenuti sui tetti, ferendone tre. Il giornale di Lotta Continua ne dà notizia 

all’indomani: 

Ieri sera alle 22 nel carcere di Poggioreale, dopo che già al mattino i detenuti 

del padiglione Genova avevano chiesto di parlare con il direttore dottor Gioa e col 

 
236 Ivi, pp. 218-220. 
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procuratore capo Vigorita, i detenuti dei padiglioni Livorno e Milano sono riusciti a 

uscire dalle celle, hanno scardinato i cancelli, si sono radunati nei cortili e sono saliti 

sui tetti. Subito sono stati seguiti da tutti gli altri padiglioni. Gli agenti di custodia 

all'interno del carcere, senza esitazione alcuna hanno cominciato a sparare colpi di 

pistola e un giovane detenuto, Angelo Naclerio, arrestato ai primi di maggio per furto 

d'auto, è stato ferito alla gola da una pallottola che gli ha reciso la carotide ed è stato 

ricoverato in ospedale in fin di vita. Trecento poliziotti e carabinieri sono entrati nel 

carcere armati di elmetti, scudi e fucili per il lancio di candelotti lacrimogeni. Al loro 

arrivo i detenuti si sono difesi tirando sassi e oggetti. Durante la notte altri due detenuti 

sono stati trasportati in ospedale feriti da colpi di pistola alla faccia e alle gambe. Fuori, 

fino alle tre del mattino, poliziotti e carabinieri hanno circondato il carcere sparando 

in continuazione lacrimogeni e pallottole a raffica che fischiavano nell'aria, mentre 

macchine, pantere e jeep facevano caroselli a sirene spiegate per impedire che si 

sentissero gli spari e per intimidire le centinaia di persone che si erano radunate intorno 

al carcere e premevano per avvicinarsi237. 

L’evento di Napoli238 scatena un'ondata di proteste di solidarietà, una delle 

quali nel carcere Sant'Agata di Bergamo. Qui la polizia spara nuovamente raffiche di 

mitra e il direttore avanza con la pistola in pugno verso i detenuti239.  

 
237 Il carcere di Poggioreale in rivolta. Per l'amnistia, la libertà e contro il questore Zamparelli. 

Un detenuto di 19 anni colpito da un proiettile è in fin di vita, in Lotta Continua, 2 giugno 

1972. 
238 La rivolta di Poggioreale viene commentata sull’organo di stampa di Lotta Continua anche 

nei giorni seguenti, vista la gravità e novità dei metodi di repressione. Il 4 giugno, in un articolo 

dal titolo Hanno vinto solo col mitra e con la fame, si legge: “è la prima volta che durante una 

rivolta vengono sparati all'interno di un carcere centinaia di colpi di pistola, di mitra o di 

moschetto. Il direttore, dottor Gioia ha detto che certamente Angelo Naclerio, il compagno 

ferito più gravemente, è stato colpito da una pallottola rimbalzata sul cornicione, ma gli altri 

quattro più gravi e altri di cui ancora non si sa il numero, sono stati tutti colpiti alle gambe da 

proiettili rimbalzati sul pavimento? No, sparati con precisa intenzione contro i detenuti”. 

Hanno vinto solo col mitra e con la fame. Deportazione in massa di 500 detenuti. Dura la 

resistenza ai trasferimenti, in “Lotta Continua”, 4 giugno 1972. 
239 L’8 giugno 1972 Lotta Continua pubblica un articolo dal titolo La polizia spara a volontà, 

dove vengono riportati i fatti di Bergamo: “Stamattina la repressione si è ancora intensificata: 

mentre i detenuti stavano ancora sui tetti ed erano padroni del carcere, verso le 9, gli agenti di 

PS sono entrati armati nella prigione con il direttore Trimboli, che si è fatto avanti con la pistola 

in pugno. Da questo momento le sparatorie si sono moltiplicate. Le raffiche di mitra hanno 

continuato a echeggiare per il quartiere fino alle 1'1 di stamane. È circolata voce che un 

detenuto fosse stato ferito all'occhio da una pallottola. Ma la notizia non è stata confermata. 

Fuori dal carcere la folla si è fatta sempre più numerosa. Dal carcere i detenuti gridavano: 

amnistia! libertà! trasferite i secondini e gli aguzzini!”. La polizia spara a volontà. I detenuti 

di Bergamo e Alessandria con i compagni di Poggioreale per l'amnistia e la libertà - Già 600 

i deportati dal carcere di Napoli, in “Lotta Continua”, 8 giugno 1972. 
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A luglio 1972 viene "inaugurato" con un pestaggio di massa il "Nuovo 

complesso" di Rebibbia. L'opinione pubblica, raggiunta dalla notizia, è scossa e si 

mostra sdegnata anche per la morte in settembre di due diciassettenni reclusi nel 

carcere giudiziario di Trieste: barricatisi in una cella e dando fuoco alle suppellettili in 

segno di protesta contro il letto di contenzione, vengono lasciati bruciare vivi dagli 

agenti di custodia240. 

Sul finire del 1972 si apre un nuovo ciclo di proteste e prosegue per l'intero 

anno successivo. Una mobilitazione incalzante tocca nuovamente le carceri di Venezia, 

San Vittore, Poggioreale, Regina Coeli, gli stabilimenti di Torino e Perugia, ma 

coinvolge anche istituti penitenziari precedentemente non toccati, come quelli di 

Avellino, Catania, Cagliari, Pescara, L'Aquila, Locri, Saluzzo, Trento e Noto. Su 

striscioni improvvisati con le lenzuola i detenuti scrivono lo slogan: "riforme, 

riforme"241. 

I detenuti prendono di mira lo "sfruttamento del lavoro nelle carceri", la 

censura, le celle di punizione e i letti di contenzione. Chiedono l'istituzione dei consigli 

di rappresentanza dei detenuti, pretendono un regime a celle aperte e il diritto di voto. 

Sempre più spesso presentano come priorità una riforma della legislazione penale e 

penitenziaria. Rifiutano l'intervento dei magistrati locali e chiedono di "conferire con 

una commissione di parlamentari nonché con l'onorevole ministro Zagari in persona 

al fine di sollecitare la riforma dei codici"242. La richiesta viene accolta il 15 luglio. 

Uno sciopero della fame e del lavoro portato avanti dai detenuti di Regina Coeli 

costringe il ministro della giustizia socialista Zagari a incontrarli nella rotonda centrale 

dell’istituto per ascoltare le loro richieste. Per Lotta Continua e per il movimento dei 

detenuti, attivo ormai da tre anni, è un'importante vittoria politica. Nonostante le 

difficoltà che iniziano ad affiorare già alla fine dell'anno all'interno del movimento dei 

detenuti, l’incontro con il guardasigilli contribuisce a fare del mondo carcerario una 

realtà con la quale la politica deve fare i conti: i parlamentari, in quegli stessi mesi, 

iniziano ad occuparsi della riforma dell'Ordinamento penitenziario243 Tuttavia, prima 

 
240 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 70. 
241 Ibidem. 
242 Ibidem. 
243 Ivi, p. 77. 
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di occuparci della risposta istituzionale che tra il ’72 e il ’73 inizia a prendere forma, 

è bene continuare a seguire il movimento dei detenuti fino al 1974, quando dovrà 

affrontare trasformazioni decisive che affondano le loro radici nel livello senza 

precedenti assunto dalla repressione, oltre che nelle fratture interne al movimento 

stesso.   

Riportiamo dunque gli eventi più significativi rispetto all’intensificazione della 

repressione. La notte del 23 febbraio 1974 i detenuti della prima sezione del carcere 

giudiziario di Firenze danno vita a una protesta per la riforma dei codici e del 

regolamento penitenziario e per migliori condizioni di vita. La polizia circonda 

prontamente l'istituto e lancia lacrimogeni all'interno dello stabilimento. I detenuti 

cercarono di salire sui tetti ma gli agenti rispondono sparando raffiche di mitra. Un 

imputato ventenne, Giancarlo Del Padrone, rimane ucciso mentre altri otto uomini 

vengono feriti. Il quartiere fiorentino di Santa Croce, dove è ubicato il carcere, è teatro 

di scontri tra militanti extraparlamentari e forze di Pubblica Sicurezza. Così vengono 

descritti i fatti da Lotta Continua nel numero del 26 febbraio 1974: 

Le raffiche di mitra, sparate dagli agenti di custodia, sono durate più di un'ora 

e mezzo e sono terminate all'una, momento in cui si è sentito urlare il nome del caduto. 

Sui tetti delle Murate giacevano 9 detenuti colpiti alla testa, al ventre, alla spalla, alle 

cosce, alle gambe. Giancarlo Del Padrone era stato abbattuto da due raffiche, una al 

ventre, una al torace. […] 

Dall’inizio degli spari un centinaio di compagni, di proletari del quartiere si 

erano radunati intorno alle Murate. Fino a mezzogiorno i compagni ed i familiari dei 

detenuti sono stati, per così dire, tollerati dalle forze dell'ordine. Quando i detenuti 

hanno tirato fuori da una finestra un drappo bianco con su scritto ‘Assassini’, si sono 

avute le prime cariche. Alle 15.30 del pomeriggio del 24 all'interno del carcere si 

cominciavano a sentire colpi d'arma da fuoco. Intorno al carcere le cariche, i 

lacrimogeni, i caroselli durati per tutta la sera: l'intero quartiere di Santa Croce è stato 

coinvolto fino a notte inoltrata. A mezzanotte ci sono ancora scontri nel quartiere e da 

un primo bilancio, il numero dei fermati sale a 11, mentre il carcere è occupato 

militarmente. Sulla sorte dei detenuti non si sa nulla244. 

 
244 Firenze: un detenuto ucciso e otto feriti alle Murate, in “Lotta Continua”, 26 febbraio 1974. 
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I disordini si spengono nel giro di un paio di giorni. L’evento decisivo giunge 

però qualche mese dopo, nel maggio 1974.  Il 9 del mese, verso le dieci di mattina, tre 

detenuti della casa penale di Alessandria entrano nelle aule della scuola carceraria ed 

estraggono da due borse alcune pistole e un coltello, costringono il medico dell'istituto, 

un detenuto infermiere, un'assistente sociale, sei agenti e altrettanti insegnanti a entrare 

nell'infermeria. Dopo circa un'ora poliziotti e carabinieri circondarono l'istituto. I 

detenuti chiedono di poter lasciare il carcere senza subire ritorsioni, minacciando 

altrimenti di uccidere uno ad uno gli ostaggi. La sera viene tentata per la prima volta 

una soluzione di forza: alle 19.30 i Carabinieri danno il via all’assalto armato. 

Nonostante il parere contrario delle autorità locali, il generale dei carabinieri Carlo 

Alberto Dalla Chiesa e il Procuratore Generale di Torino Reviglio Della Venaria 

scelgono la via della forza. L’irruzione dura una manciata di minuti e sul pavimento 

resta senza vita il corpo di un ostaggio, il medico Roberto Gandolfi, mentre viene 

gravemente ferito l’insegnante Pier Luigi Campi, che in seguito morirà.  Il numero 

dell’11 maggio 1974 di Lotta Continua riporta la notizia come segue: 

Giovedì mattina, verso le ore 10, tre detenuti del carcere penale di Alessandria, 

Cesare Concu, Everardo Levriero, Domenico Di Bona, armati di due pistole a tamburo 

e una automatica, tentano l'evasione. Irrompono nella scuola interna, prendono in 

ostaggio il dottor Gandolfi, l'agente infermiere Aprà, il brigadiere Allegrini, altri 

sottufficiali e agenti di custodia, i professori della scuola. Poi si barricano, respingendo 

la proposta dell'assistente sociale Graziella Giarola, che si offre in cambio degli 

ostaggi, e tenendo anche lei in ostaggio. I tre cominciano a trattare con le autorità 

sopraggiunte: il PG di Torino Reviglio della Venaria, la direzione del carcere, i 

comandanti dei Carabinieri e della Polizia. Chiedono un furgone, una scorta di agenti, 

la loro liberazione assieme agli ostaggi. In serata i carabinieri, comandati dal generale 

Della Chiesa, tentano improvvisamente di entrare con la forza: dopo un lancio di 

candelotti, tentano infatti l'irruzione. Ne nasce uno scontro a fuoco: perde la vita il 

dottor Gandolfi, vengono feriti il professor Campi, gravemente, e alcuni agenti. A 

questo punto i tre si asserragliano con gli ostaggi nei gabinetti e lanciano un ultimatum: 

entro le 9 di venerdì chiedono che vengano esaudite le loro richieste. Minacciano in 

caso contrario di uccidere un ostaggio ogni mezz'ora. Nel pomeriggio i detenuti del 

carcere avevano organizzato una dimostrazione, appendendo alle finestre striscioni e 

cartelli che ribadivano gli obiettivi che il movimento dei detenuti si è dato in questi 



141 
 

anni di lotta. L'unico commento sull'azione degli altri tre detenuti era che le promesse 

mai mantenute esasperano gli animi. La dimostrazione si è conclusa alla notizia 

dell'uccisione del dottor Gandolfi. Oggi, venerdì, al momento in cui scriviamo, la 

situazione è ferma: il furgone richiesto staziona davanti al carcere, ma non si capisce 

quali siano le intenzioni delle autorità, anche se tende a prevalere l'ipotesi dura di chi 

non intende scendere al compromesso, col rischio del massacro. La giunta e il sindaco 

di Alessandria hanno chiesto ufficialmente al procuratore generale di lasciar uscire 

comunque i tre detenuti. Il magistrato fino ad ora non ha dato risposta245. 

Nel pomeriggio del 10 maggio (mentre Lotta Continua redigeva l’articolo 

sopra citato) viene fatto entrare nell'istituto il furgoncino chiesto dai detenuti per 

allontanarsi, ma la trattativa è una messinscena; pochi minuti dopo parte l'assalto 

finale, guidato dal generale Dalla Chiesa. L’operazione si conclude con la morte di tre 

ostaggi: l’assistente sociale Graziella Vassallo Giarola e gli agenti di custodia 

Sebastiano Gaeta e Gennaro Cantiello. Muoiono anche due dei tre detenuti-

sequestratori, Domenico Di Bona e Cesare Concu. I feriti sono quindici.  

Il 12 maggio sulle pagine di Lotta Continua viene pubblicato un articolo dal 

titolo Il Pg di Torino ordina e i carabinieri danno il via alla strage. Per quanto riguarda 

il resoconto dei fatti si legge: 

Attorno al carcere si dispongono ormai i carabinieri protetti da giubbotti 

antiproiettile e armati di mitra. Alle 17 scatta l'assalto: alcune decine di candelotti 

lacrimogeni vengono lanciati nel rifugio dei tre detenuti, poi i carabinieri, seguiti da 

agenti di custodia e poliziotti, scattano sparando nella stanza di tre metri per tre, 

immersa nel buio e invasa dal fumo, dove sono ammassati e mescolati i tre con gli 

ostaggi (il cui numero varia ancora secondo le versioni). ‘Si è cominciato a sparare da 

tutte le partì. Non si vedeva più niente’. Dal carcere cominciano ad uscire le barelle, 

con i corpi di cinque morti, due detenuti e tre ostaggi. 

Per quanto riguarda invece il contesto, la direzione delle operazioni da parte 

del Procuratore Generale di Torino e la reazione degli altri detenuti, Lotta Continua 

scrive: 

 
245 Lo Stato ha scelto la soluzione di forza: due detenuti uccisi e un numero imprecisato di feriti 

ne sono il bilancio provvisorio, in “Lotta Continua”, 11 maggio 1974. 

 



142 
 

[…] È questo personaggio [il Procuratore Generale di Torino, Reviglio della 

Venaria, a detta di Lotta Continua uomo dal passato fascista] destinato a succedere 

proprio a Colli come P.G. di una sede strategica come Torino che, in contatto diretto 

con Roma, prepara l'assalto finale alla stanza di tre metri per tre dove si sono 

asserragliati con gli ostaggi i tre detenuti. ‘Non si poteva permettere che lo Stato fosse 

calpestato, altrimenti casi del genere si sarebbero ripetuti a catena’ ha dichiarato con 

tono glaciale e burocratico, lo stesso con cui ha commentato l'operazione: ha 

ringraziato ‘agenti di custodia, carabinieri, guardia di finanza, questore’ per l'azione 

‘compiuta in modo magistrale’. Sei morti in un carcere e alla vigilia del Referendum 

[sul divorzio] sono evidentemente un bilancio positivo per l'impassibile procuratore 

generale: al sangue sparso la sera di giovedì Reviglio accenna appena dicendo che 

l'operazione era cominciata ieri, ma per ostacoli intervenuti non era andata a buon 

fine’, dopo la strage finale si limita ad osservare che ‘purtroppo abbiamo avuto qualche 

perdita’. La ragion di stato incarnatasi in Reviglio della Venaria, come temevamo, ha 

dunque vinto. I giornali di oggi si occupano di strappare ai lettori violente emozioni: i 

toni sono compiaciuti, le foto sono state scelte fra le più raccapriccianti, titoli e 

sottotitoli descrivono fatti a grosse tinte. Molti giornali non perdono l'occasione per 

rilanciare le solite provocazioni contro il movimento dei detenuti, riportando le voci 

su un presunto piano di rivolta in tutte le carceri italiane in corrispondenza con il voto 

del 12 maggio e gli trovano anche un nome: ‘operazione Arancia Meccanica’.  […] 

Ma lo stesso comportamento dei detenuti dimostra come il tentativo di associare la 

lotta dei detenuti e la disperata individuale rivolta dei tre sia solo una menzognera 

montatura. Al momento della morte del dottor Gandolfi i carcerati di Alessandria 

hanno tenuto ad appendere uno striscione listato a lutto che esprimeva la loro 

partecipazione al dramma che si svolgeva all'interno del carcere e anche un loro o 

giudizio politico, sull'intempestività, come minimo, della sortita dei carabinieri246. 

Lotta Continua aggiunge infine un commento sulla stampa nazionale, in 

particolare sugli articoli usciti sul Corriere della Sera, che mistificherebbero 

l’accaduto: 

Il Corriere ha anche il coraggio di accostare il fatto di Alessandria agli 

avvenimenti di Attica nel settembre 1971, con una duplice falsificazione. Prima di 

tutto, è semplicemente provocatorio mettere sullo stesso piano l'azione disperata di tre 

 
246 Il Pg di Torino ordina e i carabinieri danno il via alla strage, in “Lotta Continua”, 12 

maggio 1974. 
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detenuti che tentano l'evasione e una rivolta che è stata probabilmente la più alta 

espressione nella storia del movimento di lotta dei ‘dannati della terra’; e poi perché, 

a differenza da quel che adombra il ‘Corriere’, ad Attica è provato che tutti gli ostaggi 

furono uccisi dal fuoco delle forze di polizia. Nel caso di Attica fu la capacità dei 

democratici e dei compagni di portare avanti una controinchiesta e di costringere le 

stesse autorità ufficiali a un'indagine seria a far luce sulla vera origine del massacro. 

E questo è il compito politico che i fatti di Alessandria impongono a tutta la sinistra, a 

tutti i democratici italiani: la ricostruzione precisa e puntuale di tutta la vicenda per 

fare in modo che le responsabilità non siano coperte, che la rete di menzogne costruita 

dalle ‘autorità’ e dai giornali borghesi venga smascherata. 

I fatti di Alessandria sono un duro colpo per il movimento dei detenuti: esso 

verrà associato alle azioni dei tre sequestratori, nonostante l’azione di questi non 

rientrasse in alcun modo nelle strategie di rivolta dei detenuti politicizzati legati a Lotta 

Continua; agli occhi dello Stato e dell’opinione pubblica le ragioni dei reclusi perdono 

di credibilità. La priorità diventa ora quella di evitare che simili episodi possano 

ripetersi. Dopo Alessandria la repressione nelle carceri dilaga. Nel novembre del 1974 

un documento dell’Ufficio studi e ricerche del Dipartimento dell’amministrazione 

penitenziaria suggerisce la “metodologia per una classificazione operativa dei 

detenuti”.  I “detenuti di difficile controllo” sono quelli responsabili di precedenti 

evasioni, quelli che hanno manifestato un “atteggiamento sistematicamente 

protestatorio” o che hanno dato prova inequivocabile della “volontà di entrare in 

possesso o di detenere armi proprie”. Si tratta circa il 2% della popolazione carceraria 

e per essi è considerato necessario creare degli “istituti di massima sicurezza”. In quel 

documento vengono indicate alcune possibili sedi e si definiscono con precisione le 

caratteristiche strutturali: la ridotta capienza e l’austerità del regime generale, le celle 

singole e l’introduzione di impianti tv a circuito chiuso, la dislocazione in zone lontane 

dalle grandi città; infine, si indica che il personale di custodia deve essere “in 

proporzione vantaggiosa rispetto al numero massimo dei detenuti previsti”247. 

La Commissione carceri di Lotta Continua sembra essere entrata in una crisi 

irrisolvibile. Irene Invernizzi, la “compagna della Commissione carceri”, prende 

parola al Comitato nazionale di Lotta Continua riunito il 15 e 16 giugno 1974 per 

 
247 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., pp. 77, 78. 
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esporre la sua analisi della situazione.  Secondo lei, durante le mobilitazioni degli anni 

precedenti non si era riusciti a mettere in piedi una struttura organizzativa esterna di 

sostegno alle lotte e questo aveva lasciato spazio alla repressione e accelerato il 

processo di isolamento dei detenuti. Era necessario andare oltre l’appoggio meramente 

ideale e solidaristico. 

Secondo l’analisi di De Vito in Camosci e Girachiavi, il fatto che la segreteria 

di Lotta Continua abbia proposto come soluzione l’unificazione della Commissione 

stessa con la “Commissione Soccorso Rosso” avrebbe dimostrato il disinteressamento 

dei leader per la questione carceraria, decretando così l’inevitabile fallimento del 

movimento dei detenuti. Scrive De Vito: 

La svolta era netta e si legava alla più generale virata politica che aveva 

coinvolto l’intera Lotta Continua sin dall’anno precedente. La fase movimentista 

lasciava il posto alla ‘scoperta della politica’, alla rivalutazione della dimensione 

istituzionale della politica. […] Le avanguardie interne si sentirono tradite. 

Accusarono Lotta Continua di opportunismo, di aver prima strumentalizzato il 

movimento dei detenuti per propri interessi settari, poi di averlo lasciato solo a 

fronteggiare una repressione sempre più dilagante248.  

Da quel momento molti dei detenuti che vogliono continuare a lottare scelgono 

di insistere sulla strada della clandestinità: in realtà, già dalla fine del 1973 gruppi di 

ex detenuti e militanti esterni avevano cominciato a discutere della necessità di riunirsi 

in un movimento alternativo a Lotta Continua, che a Napoli aveva dato vita al 

Movimento dei proletari emarginati e a Firenze al Collettivo George Jackson, gruppi 

definiti da Lotta Continua come “avventuristi”. L’accusa di avventurismo viene rivolta 

anche ai NAP (Nuclei Armati Proletari), risultato di quei due primi gruppi embrionali. 

I NAP iniziano ad operare nel clima carcerario di repressione, che sul finire del 1974 

miete altre vittime tra i detenuti rivoltosi. Secondo De Vito “la piattaforma 

rivendicativa di quel gruppo ricalcava le richieste avanzate dal movimento dei detenuti 

negli anni precedenti; la sua riflessione teorica ripercorreva nelle linee generali quella 

già propria della Commissione carceri di Lotta Continua.”249 Sebbene dunque i NAP 

fossero animati da un’ansia di riscatto senza compromessi e ad alto grado di 

 
248 Ivi, p. 80. 
249 Ibidem. 
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combattività, le premesse teoriche, pratiche, tattiche, erano state gettate da Lotta 

Continua a partire dal 1969, nei cinque anni di lavoro politico in carcere. Riteniamo 

dunque che sia fuorviante parlare di un “fallimento” del movimento dei detenuti: la 

riflessione politica, il confronto tra militanti e sottoproletari reclusi, i carteggi, le 

proteste, gli scioperi e le rivolte non sono state invano. Sebbene i reclusi siano stati 

“sconfitti” dalla repressione statale sul breve termine, sebbene cioè essi siano stati 

trasferiti, abbiano subito pestaggi e torture, isolamenti prolungati e umiliazioni tanto 

fisiche quanto morali, le rivendicazioni politiche martellanti dei “dannati della terra” 

hanno scosso l’opinione pubblica e attratto l’attenzione parlamentare, presentandosi 

come urgenza. Infatti, Lotta Continua a Soccorso Rosso non sono le uniche a 

interessarsi di carcere nei primi anni ’70: il tema giunge all’attenzione di ricercatori, 

intellettuali, musicisti e registi. Sono gli anni delle inchieste televisive sulle prigioni 

come Verso il carcere di Emilio Sanna e di film come L’istruttoria è chiusa, dimentichi 

di Damiano Damiani, Detenuto in attesa di giudizio di Nanni Loy con Alberto Sordi.  

Nel 1973 esce l’album Storia di un impiegato di Fabrizio di André, dove il tema del 

carcere emerge con veemenza nel brano Nella mia ora di libertà. Anche artisti 

certamente non noti per il loro impegno politico come i Pooh se ne occuparono nei 

brani Pensiero e Il primo giorno di libertà. 

Aldilà dell’attenzione da parte di artisti e pubblico, ciò che ai nostri fini è 

rilevante è l’attenzione della politica, che porterà alla riforma del 1975. Ce ne 

occuperemo nel capitolo seguente.  

Per concludere dovutamente la riflessione sul significato storico delle rivolte, 

però, torniamo a dare la parola a Irene Invernizzi, che in maniera lucida e insieme 

umana sintetizza il valore psicologico e morale, oltre che politico, dei momenti di 

ribellione all’annullamento della personalità a cui il carcere sottomette: 

Quando scoppia la rivolta, tutti i detenuti, addirittura anche quelli di altre 

carceri, ritrovano la propria dignità, il rispetto di se stessi. Non sto parlando di culto 

della forza o della virilità, ma culto di qualcosa di più: la propria dignità umana. Nella 

rivolta i detenuti trovano il coraggio e la forza di fare cose che magari per anni hanno 

desiderato di fare, si liberano dall’incubo di non essere più uomini. A livello pratico, 

le rivolte, anche se, come abbiamo detto, arrecano a molti detenuti anni di galera in 

più, sono state la spinta maggiore che ha portato molti direttori a concedere tutta una 
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serie di piccole agevolazioni e che soprattutto ha costretto l’opinione pubblica a 

prendere atto del problema carcerario. Esiste poi un rapporto diretto rivolta-riforma, e 

cioè senza le rivolte di riforma probabilmente non si sarebbe neppure parlato; ora, è 

evidente che all’interno della riforma carceraria esistono punti che costituiscono dei 

passi in avanti rispetto al regolamento fascista, ed è indubbio che queste conquiste 

hanno avuto come motore essenziale le rivolte carcerarie. La rivolta è utile 

politicamente (e non considerando le ultime di quest’anno, che non sono state solo 

utili, ma “caratterizzate” e gestite politicamente), perché soltanto con l’allontanamento 

dei secondini, l’abbattimento delle porte e divisioni interne in muratura, i detenuti si 

trovano fisicamente tutti uniti e padroni della situazione. Fuori del carcere c’è la 

polizia e i carabinieri, pronti ad intervenire coi gas: allora si collabora tutti insieme a 

fare barricate, a salire sui tetti per lanciare tegole e slogans, si combatte tutti insieme 

quando entrano i poliziotti. Insomma, magari solo per poche ore, tutte le divisioni 

saltano e ci si ritrova tutti uniti, repressi allo stesso modo, ma tutti decisi a reagire allo 

stesso modo250.  

 
250 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., pp. 269, 270. 
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5 La risposta istituzionale 

5.1 La mancata riforma Gonella 

Nel 1971 Ricci e Salierno si chiedono nel loro libro se sia possibile una riforma 

dell’ordinamento penitenziario e, in caso di risposta affermativa si domandano: “quali 

delle forze in campo (detenuti, agenti, direttori, burocrati del ministero, progetto 

Gonella) dispone di un discorso sufficientemente credibile e gestibile ai fini di una 

riforma?”251  

La risposta dei due studiosi è lunga e articolata, ne daremo qui una sintesi: la 

burocrazia ministeriale sarebbe troppo arretrata, disfunzionale e irrazionale (tanto da 

riuscire a stento a conservare se stessa) per formulare una vera riforma. Per quanto 

riguarda la proposta di riforma del ministro democristiano Guido Gonella, formulata 

nel 1960 ma presentata al Senato nel 1968, Ricci e Salierno infatti scrivono: 

 Il progetto non intacca minimamente il processo di 

depersonalizzazione dell’istituzione carceraria e non incide neppure su quegli 

aspetti macroscopicamente degenerativi su cui si appuntano le critiche 

generali. Ad esempio, in campo disciplinare prevede un aumento della durata 

massima dell’isolamento in cella di punizione. […] I meccanismi 

depersonalizzanti risultano addirittura aumentati nel sistema di privilegi-

punizioni, che costituirà un’ulteriore forma di gestione ricattatoria. Né risultano 

modificati la perquisizione, il periodo di isolamento iniziale per gli imputati, il 

rapporto arrestato-giudice in sede di primo interrogatorio, ecc.252 

Il giudizio di Ricci e Salierno nei confronti del progetto di riforma Gonella è 

fortemente negativo e viene motivato dai primi capitoli fino alle conclusioni; esso 

ricalcherebbe, secondo loro, il regolamento fascista emanato nel 1931, 

distaccandosene solo marginalmente. Commentano: “Del progetto Gonella non si può 

neppure dire, parafrasando Tommasi di Lampedusa, che vuol cambiare tutto affinché 

non muti nulla; non si tratta infatti neanche di un progetto deteriormente riformista, 

 
251 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p. 382. 
252 Ivi, p. 383. 
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ma di un aborto autoritario, il cui unico scopo è quello di ‘tacitare’ le proteste con un 

inutile monumento di carta straccia”253.  

Ma vediamo nello specifico da quali istanze e presupposti nacque la proposta 

di Gonella e che destino ebbe.  

Il disegno di legge del 1960 sulla riforma penitenziaria, elaborato da un 

comitato di studio composto esclusivamente da magistrati della DGPP (Direzione 

Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena) sotto la direzione del ministro Gonella, 

si concentrava sull'osservazione scientifica dei detenuti e sulla personalizzazione del 

trattamento. Questo metodo, tuttavia, dimostrava una mancanza di collegamento con 

la realtà politica e sociale del paese, operando senza prevedere un dialogo con detenuti, 

ex detenuti o operatori del carcere254. 

In tema di principi generali, l'articolo 27 della Costituzione veniva interpretato 

nella proposta di Gonella come indicazione dei canoni di umanizzazione della pena 

universalmente accettati, oltre che come canoni rispondenti “allo spirito della civiltà 

cristiana"255, attribuendo all'esecuzione penale un contenuto rieducativo. La riforma 

del trattamento si basava su un programma di osservazione clinica dei detenuti, 

studiando i fattori individuali e ambientali della criminalità attraverso indagini 

comportamentali, mediche, psicologiche, psichiatriche e sociologiche. Tale approccio, 

secondo De Vito, sarebbe entrato in crisi a cavallo fra anni ’60 e anni ’70: 

Uno dei segnali più evidenti della profonda crisi che l'istituzione carceraria 

attraversò tra il 1969 e il 1975 fu nella ‘crisi del concetto tradizionale del trattamento’, 

ossia dell'impostazione fondata sui dettami della criminologia clinica che aveva 

dominato gli anni Cinquanta e Sessanta. Furono gli stessi riformatori 

dell'Amministrazione penitenziaria a rinnegare le proprie precedenti convinzioni e a 

proporne di diverse, più in linea con il nuovo quadro256. 

 
253 Ivi, p. 384. 
254 Elisa Calamai, I soggetti del trattamento. Aspetti normativi e sociologici, in “Adir, L’altro 

Diritto”, Pacini Giuridica Editore, Pisa, 2003. 
255 Relazione del direttore generale al Ministro di grazia e giustizia sull'attività della 

direzione generale per gli istituti di prevenzione e pena nel periodo novembre 1956 - 
agosto 1960, in "Rassegna Studi penitenziari", 1960, n. 4, pp.13-14. 
256 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 73. 
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Il disegno di legge Gonella si limitava in fin dei conti a miglioramenti ordinari 

per la vita dei detenuti, riguardanti alimentazione, sanità, lavoro, istruzione e attività 

ricreative, senza affrontare i rapporti con l'esterno o la smilitarizzazione degli agenti 

di custodia. Le proposte più significative includevano il rafforzamento del ruolo 

dell'autorità giudiziaria nell'esecuzione penale, con l'istituzione degli uffici di 

sorveglianza affidati a magistrati dedicati, e una timida introduzione del regime di 

semilibertà per detenuti con particolari requisiti. Erano previste anche licenze premio 

per i semiliberi e permessi per visitare congiunti in pericolo di vita. 

Con la fine della III legislatura nel febbraio 1963 e il passaggio alla IV 

legislatura, a Gonella succedeva il repubblicano Oronzo Reale, il quale proseguiva il 

lavoro sulla riforma con metodi e personale simili a quelli di Gonella, garantendo la 

continuità del progetto nelle mani della DGPP. 

Solo nel 1973, con la fine anticipata della V legislatura, si verificò un 

cambiamento significativo: il Ministero di Grazia e Giustizia venne affidato al 

socialista Mario Zagari. Per circa un anno, le posizioni del governo risultarono più 

avanzate rispetto a quelle parlamentari, con Zagari che proponeva emendamenti 

significativi.   

Dopo la sua visita del 15 luglio a Regina Coeli per parlare con i detenuti, di cui 

si è scritto in precedenza, nel novembre successivo il guardasigilli volle dare un altro 

segnale di rottura presentandosi personalmente alla seduta della Commissione 

giustizia del Senato che aprì la discussione generale sul disegno di legge. Nel suo 

intervento del 7 novembre 1973, affermava: "Bisogna considerare il carcere non più 

come una realtà separata ma come una delle tante formazioni sociali in cui vivono quei 

cittadini che, se pure hanno violato la legge penale, non devono per questo sentirsi 

definitivamente esclusi dal contesto sociale"257 e concludeva "bisogna spezzare in 

modo irreversibile quella spirale di incomunicabilità che ha caratterizzato in passato i 

rapporti tra il carcere e il mondo esterno"258.  

 
257 Atti parlamentari, Senato, VI legislatura, commissione giustizia, seduta del 7 novembre 
1973. 
258 Ibidem. 
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Ricordiamo che il 1973 fu l’anno in cui il movimento dei detenuti raggiunse il 

suo apice e riuscì ad attirare l’attenzione della politica. A settembre, infatti, alcuni 

membri della Commissione giustizia si erano recati personalmente alla casa di 

reclusione delle Murate, a Firenze. De Vito a questo proposito scrive: 

Videro i cubicoli laidi, gli spazi compressi, l'oscurità accecante dei corridoi, 

ma non si trovarono di fronte visi passivi e lamentevoli. All'interno della stanza della 

redazione del foglio ‘Noi, gli altri’ si affollarono ‘tutti i detenuti che poteva contenere’ 

e lì alcuni reclusi presentarono agli illustri ospiti un ‘documento sulle riforme’, 

‘risultato delle richieste avanzate collettivamente da tutti i detenuti di questa casa 

penale’259. 

Nel documento i detenuti analizzavano meticolosamente ogni articolo del 

disegno di legge: tutti gli aspetti della vita detentiva venivano diffusamente trattati. 

Chiedevano parità di diritti e di salario con i lavoratori liberi, sottolineavano il 

fallimento economico e assistenziale dei centri clinici, denunciavano la brutalità del 

letto di contenzione, dei trasferimenti disciplinari, appoggiavano l’introduzione della 

“probation” su modello statunitense e l’estensione della libertà condizionale260. 

Sulla base di queste premesse, al testo dell'ordinamento penitenziario elaborato 

dalla sottocommissione del Senato venivano aggiunti l'affidamento in prova al servizio 

sociale e il potenziamento degli istituti della semilibertà, la liberazione anticipata, le 

licenze e i permessi. Si cercava inoltre di affrontare il problema della riduzione del 

numero dei detenuti, essenziale per concentrarsi su un reale trattamento rieducativo. 

La Commissione concluse i suoi lavori il 6 dicembre 1973. L'approvazione del 

disegno di legge in Senato il 18 dicembre 1973 avveniva in un'atmosfera di apparente 

serenità e comunione d’intenti. Il ministro Zagari sottolineava le innovazioni principali 

in tema di contatti con la società libera e misure alternative alla detenzione, e 

contemporaneamente si preoccupava di prevenire possibili accuse di arrendevolezza e 

di lassismo nei confronti dei detenuti, dimostrando come il programma di sfoltimento 

della popolazione carceraria rispondesse ad esigenze di una più efficace e razionale 

difesa sociale.  

 
259 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 75. 
260 Ibidem. 
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Sul numero del 18 dicembre di Lotta Continua apparve tuttavia un articolo 

estremamente critico, dal titolo: Una ‘riforma’ penitenziaria all' insegna 

dell’istigazione al servilismo e all’individualismo. Nel pezzo Lotta Continua sosteneva 

che le norme riguardanti la semi-libertà, le licenze e la liberazione anticipata per chi 

dimostrasse progressi nel trattamento e condotta esemplare si sarebbero tradotte in 

strumenti di pressione e ricatto in mano alla gerarchia carceraria, che avrebbe 

conservato il potere discrezionale di concedere tali benefici.  Il nuovo regolamento 

prevedeva inoltre che il salario dei detenuti non potesse essere inferiore ai due terzi 

delle tariffe sindacali. I detenuti, però, avevano lottato per ottenere un salario intero e 

sottolineavano come il lavoro fosse privilegio di pochi e strumento di divisione e 

ricatto. Altri aspetti messi in evidenza dall’articolo erano: l’assenza di riferimenti al 

problema della sessualità in carcere, al diritto di voto e di studio, all'abolizione della 

censura sulla corrispondenza e sui giornali. Secondo Lotta Continua la riforma 

ignorava completamente il diritto di associazione, informazione e organizzazione 

politica in carcere, obiettivi essenziali per garantire i diritti dei detenuti e per assicurare 

che il reinserimento nella società e la rieducazione non restassero “semplici discorsi 

demagogici. Infine, si sottolineava l'importanza di affiancare alla riforma penitenziaria 

una riforma del Codice penale, dal momento che le sanzioni si ritenevano 

sproporzionate rispetto ai reati e ispirate a criteri vendicativi e terroristici”261. 

Nonostante l’insoddisfazione di Lotta Continua, l’approvazione di questo 

disegno di legge al Senato nel dicembre 1973 rappresentò il punto più alto raggiunto 

dal dibattito parlamentare sull'Ordinamento penitenziario negli anni compresi tra il 

1969 e il 1975. 

Infatti, il successivo passaggio alla Camera nel corso del 1974 ebbe l'effetto di 

stravolgerlo nei suoi punti più avanzati, allineandolo alla tendenza conservatrice da 

allora nettamente predominante262. 

 
261 Una “riforma” penitenziaria all' insegna dell’istigazione al servilismo e all’individualismo, 

in “Lotta Continua”, 18 dicembre 1973. 
262 Ibidem. 
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5.2 La virata conservatrice e la riforma penitenziaria del 1975 

Durante il dibattito alla Camera nel 1974 emersero segnali di opposizione dalla 

destra. Nella seduta del 15 maggio, i democristiani, più ancora che i missini, 

ostacolarono la riforma, rivelando la resistenza del partito di maggioranza263. Franco 

Coccia, deputato comunista, denunciò il cambiamento di volontà politica della 

maggioranza. Venne infatti richiesta la rimessione in assemblea del disegno di legge, 

con modifiche peggiorative sostenute dalla Democrazia Cristiana, tra cui la 

soppressione delle norme sulla sospensione delle pene e delle misure di semilibertà, e 

veniva approvata una modifica all'affidamento in prova al servizio sociale: si stabiliva 

infatti che prima di procedere all'affidamento in prova il condannato fosse sottoposto 

per almeno tre mesi ad osservazione all'interno dell'istituto, contraddicendo così la 

ratio dell'affidamento che era quella di evitare che i condannati, ritenuti maturi per un 

immediato reinserimento sociale, subissero la negativa influenza dell'ambiente 

carcerario. 

Nell'ultima seduta della Commissione il 7 agosto 1974, il testo approvato dal 

Senato subiva il colpo finale: venivano eliminati i permessi previsti "anche al fine di 

mantenere le relazioni umane" e veniva attribuito al Ministro di Grazia e Giustizia il 

potere di sospendere, per gravi ed eccezionali motivi di ordine e sicurezza, le regole di 

trattamento e gli istituti previsti dalla legge. Secondo la giurista Elisa Calamai, autrice 

dell’indagine sul trattamento penitenziario nel Novecento, intitolata “I soggetti del 

trattamento. Aspetti normativi e sociologici”, pubblicata sulla rivista ADIR – L’altro 

diritto, “si trattò di un congegno ai margini della legittimità costituzionale, che 

consentiva all'esecutivo di sospendere l'applicazione di una legge” 264. 

 
263 Riportiamo un estratto dell’intervento di alcuni deputati democristiani durante la seduta del 

15 maggio 1974 alla Camera dei deputati: “I sottoscritti chiedono d'interrogare il Ministro di 

grazia e giustizia, per conoscere se l'anzidette proteste è il prezzo di una presunta 

democratizzazione delle istituzioni carcerarie ed è in relazione al sistema organizzativo-

disciplinare o piuttosto il frutto d i un lassismo progressivo che facilita le manifestazioni 

collettive alla mercé di pesanti suggestioni e strumentalizzazioni indotte all'interno del carcere 

dai fautori del disordine ad ogni costo e all'esterno del carcere da determinate forze politiche 

parlamentari o extraparlamentari, disponibili - in corrispondenza con quelli e con la scusa della 

immunità di trattamento - a fare l'apologia della delinquenza.” Atti Parlamentari della Camera 

dei deputati, Seduta 243, 15 maggio 1974. 
264 Elisa Calamai, I soggetti del trattamento cit. 
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La discussione in aula ebbe inizio il 25 settembre e vide i sostenitori della 

riforma impegnati in una difesa del testo su due fronti: da un lato era necessario tentare 

di minimizzare la portata dei peggioramenti votati dalla commissione referente, 

dall'altro si cercava di prevenire gli attacchi della destra, dimostrando che la legge non 

poteva essere tacciata di lassismo o arrendevolezza. Con le sedute del 17 e 19 dicembre 

si chiuse l'iter della legge alla Camera, in un clima di rassegnazione che anticipava il 

tenore del dibattito che si sarebbe svolto al Senato a partire dal 22 maggio 1975265. 

Citiamo di seguito un estratto dell’intervento di Franco Galasso, deputato 

democristiano, durante la seduta del 17 dicembre 1974. Galasso esprime la 

preoccupazione del suo partito per l’aumento della criminalità e l’eccessivo lassismo 

della sinistra nei confronti dei “delinquenti”, chiedendo la rimozione del regime di 

semilibertà dal testo della riforma: 

[…] non è chi non veda il nesso che lega tale erompere di criminalità con 

l’imperante permissivismo giudiziario, posto che cultori del diritto, sociologi, 

criminologi si sono preoccupati, negli ultimi convegni, di puntualizzare come non tutte 

le richieste degli internati possano essere accolte senza che tale eccessiva libertà 

sgretoli la legittima barriera repressiva posta a difesa del consorzio civile. È per queste 

considerazioni di ordine generale, cui ho accennato, che siamo contrari al regime di 

semilibertà. Ma lo siamo ancor più, signor Presidente, per ragioni di ordine particolare. 

Lo siamo in quanto all’istituto generale della semilibertà - che, come, dicevo, scardina 

dalle fondamenta le istituzioni che sono a presidio del sereno vivere civile - si 

aggiungono ulteriori benefici e concessioni, i quali si innestano, ad arbitrio del 

magistrato di sorveglianza, sul già favorevole regime di semilibertà. […] 

Riteniamo che le concessioni e licenze in questione non solo aggravino una 

certa situazione di lassismo, non solo accelerino quella tendenza al permissivismo già 

sciaguratamente in atto nel nostro paese, ma sgretolino la barriera difensiva cui mi 

sono già innanzi riferito. In questo momento il legislatore deve sì preoccuparsi dei 

diritti individuali e della persona umana; in una società in evoluzione qual è quella in 

cui viviamo; ma tale tutela e difesa dei diritti individuali e della persona umana non 

può e non deve in alcun modo travalicare la barriera della difesa sociale: perché, se 

così non fosse (e l’emendamento che proponiamo illumina la portata disgregatrice 

 
265 Ibidem. 
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della norma cui facciamo riferimento), la società resterebbe, veramente alla mercé dei 

delinquenti comuni, dei violenti e dei rapinatori. E questo il principio che sta alla base 

dell’emendamento presentato dalla destra nazionale. Ripeto, il principio della tutela 

della dignità umana, della difesa dei diritti civili, non deve in alcun modo superare 

quella linea di demarcazione costituita dall’esigenza di assicurare la difesa sociale dei 

cittadini. In caso contrario, per tutelare chi delinque, metteremmo alla merce di costui 

la stessa società civile266.  

È fondamentale però comprendere in che clima ebbe luogo la virata 

conservatrice e da quali eventi fu motivata. 

Quando 17 aprile 1974 la Commissione si riuniva per prendere in esame il testo 

approvato dal Senato nel 1973, il clima politico era radicalmente mutato rispetto 

all’anno precedente. Secondo la lettura di De Vito, ebbe notevole peso  

il salto di qualità compiuto dalle BR con il sequestro Sossi, poi la tragica 

vicenda del carcere di Alessandria, la strage di piazza della Loggia a Brescia di pochi 

giorni successiva, infine le prime azioni dei NAP. Anche i dati sulla criminalità 

comune destavano allarme: tra il 1970 e il 1975 gli omicidi passarono da 1328 a 1759, 

i furti denunciati da 546.213 a 1.527.662, le rapine, i sequestri e le estorsioni da 3170 

a 11.4477. I media non mancavano di amplificare ulteriormente quei dati, suggerendo 

in modo più o meno esplicito la necessità di drastiche misure che permettessero di 

riportare l'ordine. Per parte sua, il governo inaugurò in quel contesto la lunga stagione 

delle ‘leggi di emergenza’267. 

Non era dunque un momento facile per presentare una riforma penitenziaria 

progressista, che avrebbe garantito maggiori libertà ai detenuti. Il termine più 

frequente nei dibattimenti alla Camera, al Senato e nelle aule parlamentari fu 

“lassismo”. I parlamentari socialisti e comunisti, insieme ad alcuni esponenti della 

sinistra democristiana tentarono di respingere quell'accusa e di difendere un testo nel 

quale vedevano un tassello decisivo della modernizzazione delle istituzioni 

penitenziarie e giudiziarie.268 

 
266 Atti Parlamentari della Camera dei deputati, Seduta 315, 17 dicembre 1974. 
267 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 82. 
268 Ibidem. 
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Il guardasigilli socialista Zagari, a seguito della crisi del governo Rumor e della 

costituzione di un governo Moro, venne sostituito dal repubblicano Reale, motivo di 

ulteriore rafforzamento dei settori conservatori. I deputati missini si dichiararono 

convinti che se la riforma fosse passata senza modifiche, la vita dei reclusi si sarebbe 

trasformata “in un piacevole soggiorno, dove vitto e alloggio sono assicurati” e 

arrivarono addirittura a parlare di “carcere-albergo”.269 L’intesa tra democristiani e 

missini determinò dunque lo stravolgimento del testo approvato al Senato nel dicembre 

1973. Il passaggio alla Camera determinò la reintroduzione delle spese di 

mantenimento a carico del recluso; venne soppressa la possibilità di concedere 

permessi di buona condotta; venne accantonata la proposta di introdurre misure 

sostitutive direttamente applicate dal giudice di cognizione, trasformandole in misure 

alternative alla detenzione applicate dal Tribunale di sorveglianza. Infine, fu introdotto 

il già citato articolo 90 dell'Ordinamento penitenziario, che permetteva al ministro di 

Grazia e Giustizia di sospendere temporaneamente ogni attività di trattamento in 

determinati istituti in concomitanza con “gravi ed eccezionali motivi di sicurezza”270. 

A partire dal 22 maggio 1975, il testo modificato venne riesaminato dalla 

Commissione giustizia del Senato. In questa sede prevalse un clima di “malinconia”, 

per usare il termine del deputato democristiano Martinazzoli, che parlò di “protervia 

repressiva della Camera”. Nonostante ciò, i senatori promotori della riforma non si 

incaponirono, preferendo accelerare l'approvazione del provvedimento per evitare che 

venisse nuovamente archiviato dal Parlamento. La discussione dei singoli articoli si 

risolse così in una sola seduta e l'approvazione definitiva in aula occupò poco più di 

due ore nella seduta del 17 luglio 1975271.  

A riprova del già affrontato disinteressamento di Lotta Continua per la 

questione carceraria partire dal 1974, il giorno seguente all’approvazione della riforma 

sul quotidiano venne dedicato solo uno scarno trafiletto a margine, dal titolo Carceri. 

Soppressa dal senato la norma sui permessi per le ‘relazioni umane’ dei detenuti. Il 

testo è il seguente: 

 
269 Ibidem. 
270 Ivi, p. 83. 
271 Ivi, pp. 84, 85. 
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Approvando il disegno di legge sulla riforma penitenziaria, il Senato ha 

abolito fra l'altro la norma prevista sulla concessione di permessi speciali per le 

‘relazioni umane’ ai detenuti. Si tratta di una gravissima misura, che riconferma la 

feroce c bestiale repressione sessuale nelle carceri, di quella ‘castrazione legale’ che è 

fonte fra le più disumane di degradazione fisica e psichica della popolazione 

incarcerata272. 

Se confrontato con le lunghe analisi che avevano caratterizzato gli articoli 

contenuti nella rubrica I dannati della terra, un articolo così breve e parziale in 

occasione della più rilevante risposta politica al problema del carcere è sicuramente 

sintomo della scomparsa di Lotta Continua dalla guida del movimento dei detenuti, 

sostituita dai NAP, promotori di metodi e strategie molto diverse da quelle portate 

avanti dalla Commissione carceri fino al 1974.  

Mancando commenti esaustivi da parte di Lotta Continua, è necessario in 

questa sede tentare di valutare in che misura la legge n. 354, che riformò l'Ordinamento 

penitenziario, sia stata in grado di rispondere alle esigenze dei detenuti di cui ci siamo 

occupati fino ad ora. Si può dire che essa rappresentò un notevole avanzamento rispetto 

alla legislazione precedente, ovvero rispetto al Codice Rocco di epoca fascista. La 

riforma includeva elementi che potenziavano la giurisdizionalizzazione 

dell'esecuzione penale e promuovevano l'umanizzazione della pena. Tra le innovazioni 

vi erano strumenti concreti per sostenere la funzione rieducativa della pena: maggiore 

apertura verso la comunità esterna, l'introduzione di assistenti sociali ed educatori nelle 

carceri, l'adozione di misure alternative alla detenzione e una maggiore attenzione 

all'individualizzazione del trattamento. Tali misure si facevano carico di non rendere 

la permanenza in carcere una mera esclusione, provvisoria o definitiva, del soggetto 

dalla società civile, bensì rappresentavano un tentativo di caratterizzare la detenzione 

come momento di rieducazione e risocializzazione del detenuto, per una futura 

reintegrazione in società. 

La riforma penitenziaria nel suo complesso ha dunque affermato l'idea di un 

carcere non più punitivo, prevedendo servizi utili per un progetto di recupero sociale 

 
272 Carceri. Soppressa dal senato la norma sui permessi per le ‘relazioni umane’ dei detenuti, 

in “Lotta Continua”, 18 luglio 1975. 
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da realizzarsi con il coinvolgimento attivo e la solidarietà delle forze sane e vive della 

società. 

Tuttavia, la nuova legge fu senza dubbio il risultato di un lungo e travagliato 

iter parlamentare. Era una norma non organica, approvata in un momento di crisi e 

insicurezza, che combinava elementi del testo originario del 1960 promosso dal 

democristiano Gonella, del più avanzato testo approvato dal Senato nel 1973 e delle 

modifiche della Camera nel 1974. Non affrontava i principali problemi strutturali 

rimasti irrisolti dal dopoguerra: mancavano disposizioni specifiche sull'edilizia 

penitenziaria e sul personale militare, non c'erano previsioni chiare riguardanti gli 

organici del nuovo personale educativo e di assistenza sociale, né innovazioni sulla 

struttura gerarchica e burocratica dell'Amministrazione penitenziaria, favorendo 

resistenze corporative alle novità introdotte. Inoltre, la riforma penitenziaria non era 

accompagnata dalle necessarie riforme dell'ordinamento giudiziario, del codice di 

procedura penale, del settore assistenziale e del Codice penale. Secondo De Vito: “A 

livello politico generale, questi risultati contrastanti rivelavano l'incapacità della classe 

politica di perseguire un coerente piano di riforme”273. Lo affermò anche il futuro 

segretario della DC, Mino Martinazzoli, nella seduta del 18 giugno 1975 della 

Commissione giustizia del Senato. De Vito nota: “La sua fu una sommessa, quasi 

intimistica ma decisa autocritica, fatta a margine del dibattito. Nell'attività 

parlamentare non poteva non rilevarsi a suo dire ‘la quasi inconsistenza nel nostro 

paese di una politica veramente riformatrice e della capacità di edificare gli strumenti 

idonei per l'attuazione delle riforme’274”. 

Se riavvolgiamo il nastro fino al punto di partenza, ovvero la riflessione sulle 

istituzioni totali, sul loro carattere repressivo e sulla loro funzione di annientamento 

della personalità dei reclusi, la riforma del 1975 non può che apparire insufficiente. 

L’augurio di Liberare tutti i dannati della terra non si realizzò. Le carceri non ebbero 

un proprio Basaglia, né si può dire vi sia stata una rivoluzione vera e propria condotta 

delle decine di migliaia di detenuti italiani. Ricci e Salierno, in conclusione al proprio 

libro, scrivevano: 

 
273 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., pp. 84, 85. 
274 Ivi, p. 85. 
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Non è solamente eliminando le procedure più umilianti, i letti di contenzione, 

risanando gli ambienti, costruendo carceri modello con piscina e televisione che si 

risolve il problema dell'esclusione, che è poi il problema di chi va in car-cere. Il vero 

problema non è all'interno del mondo carcerario, ma è all'esterno e riguarda il ‘chi’ va 

in carcere e ‘perché’ ci va in un sistema classista come il nostro. E allora la riforma 

vera non può mirare al ‘miglioramento’ del carcere, ma tendere alla sua abolizione.275 

Il carcere non venne abolito; venne tuttavia riformato. Nonostante le speranze 

(per certi versi utopistiche seppure nobili) dei detenuti politici e dei loro referenti di 

Lotta Continua non si siano realizzate, la riforma dell’ordinamento penitenziario del 

1975 rappresentò una conquista in termini di riconoscimento della dignità degli uomini 

e delle donne detenute. Lo studio, il dialogo, i dibattiti, le corrispondenze, gli scioperi 

e le rivolte, non furono invano: il carcere, che le lettere dei detenuti descrivevano 

all’inizio degli anni ’70, non era più lo stesso alla fine del decennio. Si può inoltre dire 

che la Legge Gozzini, ufficialmente Legge n. 663, approvata nel 1986, la più avanzata 

e significativa in termini di umanizzazione della pena detentiva, poggiasse le 

fondamenta non solo sulla riforma del ’75, ma anche sulle lotte condotte dai detenuti 

a partire dal 1969.  

Non è possibile stabilire con certezza e rigore matematici in che misura la 

politicizzazione dei detenuti comuni e la conseguente organizzazione di questi in vero 

e proprio movimento o avanguardia abbia giovato alla condizione dei detenuti che 

vennero dopo e che ancora popolano le carceri del nostro Paese. Si può tuttavia 

affermare, con coscienza storica, che se la politica prestò attenzione ai dannati della 

terra, buona parte del merito va a chi, nei cinque anni di riflessione e lotta dentro e 

fuori le mura delle prigioni, credette che un’alternativa alla prigione delle torture e 

delle violenze ci fosse; o meglio: credette che una tale alternativa si potesse costruire, 

insieme. 

  

 
275 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p. 400. 
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