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Abstract 
Il saggio muove dalla constatazione della 
contraddizione in cui oggi si trova la pena carceraria: 
da un lato, essa può vantare un’originaria fondazione 
razionalistica e scientista, che ne ha fatto uno strumento 
apparentemente irrinunciabile; ma, dall’altro, sono 
attualmente evidenti i segni di una crisi profonda da 
molteplici punti di vista, umanitario, ideologico e di 
efficienza. Siamo dunque dinanzi ad un momento 
di svolta nella politica penale italiana e le linee 
lungo le quali potrà evolvere il sistema sanzionatorio 
corrispondono a premesse culturali assai diverse tra 
loro anche se non necessariamente alternative. Le 
possibili direttrici di riforma sono principalmente tre: 
quella delle misure alternative penitenziarie, quella 
delle pene alternative non carcerarie e quella della 
giustizia riparativa. Di ciascuna di esse viene esaminato 
il rapporto con la “monocultura” carceraria.

This paper starts taking note of the contradiction in 
which imprisonment nowadays is. On the one side, 
it can claim foundations in science and rationality, 
which made it an apparently indispensable tool; on 
the other side, nowadays there is clear evidence of a 
deep crisis in many respects, humanitarian, ideological 
and of efficiency. Therefore, in this moment, we are 
facing a turning point in the Italian policy on crime. 
The guidelines under which the punitive system may 
evolve in the future match distinct, but not necessarily 
alternative, cultural preconditions. There are three 
conceivable guidelines for the reform: firstly, that of 
the alternative measures in prison; secondly, that of 
the measures alternative to imprisonment; finally, the 
restorative justice. Each of these will be examined in 
respect of the imprisonment "monoculture". 
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Utilità della ‘storia’.
Il mio compito del tutto immeritato di aprire, con queste brevi parole, il volume, dedicato 

ad un “dialogo con la storia” sulla crisi del carcere e i conseguenti interventi di riforma, mi 
consente di esprimere, in via preliminare appunto, un convinto apprezzamento sulla scelta 
effettuata di aprirsi al confronto con la ‘storia’ nonostante il carattere drammaticamente quoti-
diano della crisi carceraria e la natura quasi emergenziale, estemporanea, contingente dei molti 
tentativi di lenire se non superare la situazione critica. Sembrerebbe che il tema, stringente 
nella sua impellenza dei numeri delle statistiche mensilmente aggiornate, si sottragga alle 
campate lunghe e stabili della riflessione storica. Ma così non è.

Nei momenti di crisi, infatti, quando è dunque smarrito il senso di orientamento del nostro 
agire e gli “interventi di riforma” rischiano di essere scomposti se non sconnessi, allora solo la 
storia può aiutarci a ritrovare la linea orientativa, la linea di marcia, evitando così di rimanere 
prigionieri – giorno per giorno – del punto in cui ci troviamo impantanati: sono per l’appunto i 
momenti di crisi a rendere particolarmente appropriata quella felice metafora di Paolo Grossi 
sul ‘punto e la linea’. Ed è inoltre particolarmente importante per noi che la storiografia non 
sia solo delle idee, del pensiero, ma si pieghi ad essere anche storiografia della realtà effettuale. 
Se questa declinazione della storia verso il terreno basso dell’esperienza dei fatti è sempre utile, 
diventa indispensabile quando si tratta di confrontarsi con quella particolare manifestazione 
dell’esperienza giuridica che è la pena, specie carceraria. E’ qui sempre incombente infatti il 
pericolo di un grosso scarto, di una profonda divaricazione tra la pena come concetto teorico, 
più o meno ammantato di alte giustificazioni filosofiche, e la pena come pratica esecutiva, 
spesso degenerante verso le peggiori manifestazioni di insensibilità e di eccesso del cosiddetto 
potere punitivo.

Trionfo e crisi del carcere.
Si è detto: crisi della pena carceraria. Ebbene, non vorrei correre il rischio di un’eccessiva 

enfatizzazione del nostro tema, ma ho come l’impressione che l’ora presente da noi vissuta se-
gni addirittura un momento di svolta nella storia della pena carceraria. Un momento, peraltro, 
accompagnato altresì da molte contraddizioni.

Certamente, non andremmo lontani dal vero ricordando che il carcere è stato sempre in 
crisi. Ma oggi questa crisi perenne pare essere più radicale.

Il carcere entrò in crisi già in epoca tardo antica, quando comparve sotto le vesti e la fun-
zione di carcerazione preventiva. E subito, agli occhi di un legislatore certo non indulgente né 
animato da spirito umanitario, si manifestarono però i problemi del sovraffollamento, i rischi 
di possibili soprusi e quelli di una arbitraria distorsione funzionale del carcere preventivo in 
chiave di anticipazione di pena. E poi, compiendo un funambolico salto di molti secoli, nel 
primo Ottocento, dopo poco che il carcere si era insediato quale pena principale se non unica 
del sistema punitivo, Alexis de Tocqueville va in America a cercare fonti d’ispirazione per sug-
gerire al governo possibili rimedi ad una situazione penitenziaria già fortemente compromessa 
se non insostenibile sotto il profilo umanitario.

Dunque la crisi è coeva al carcere, ma oggi – dicevo – mi pare più radicale. Non c’è solo 
la crisi umanitaria prodotta dal sovraffollamento, dal numero impressionante di suicidi e di 
autolesionismo se paragonato ai tassi percentuali della popolazione libera; la crisi alimentata 
dall’ozio forzato e degradante, dall’annullamento di qualunque pur raro sforzo di responsabi-
lizzazione, dall’abbrutimento dovuto alle conseguenze della mancanza di “affettività” (come si 
suole dire pudicamente). 

Non c’è solo la crisi di efficienza e di effettività. Di efficienza, poiché è ormai acquisita la 
consapevolezza quasi ufficiale degli alti tassi di recidività prodotti dal carcere, con la conse-
guenza, davvero paradossale nella sua totale irrazionalità di scopo, che si produce carcerazione 
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per prevenire una criminalità che il carcere contribuisce fortemente a produrre: così che, alla 
fine, ci si acqueta senza confessarlo all’idea che una certa quota di criminalità – più o meno 
costante nei grandi numeri e nei lunghi periodi – sia costantemente consustanziale alla vita 
sociale complice appunto il ruolo svolto dall’irrinunciabile carcere. Crisi altresì di effettività, 
inoltre, perché è ormai acquisito che solo una minima parte delle pene minacciate a gran voce 
dal legislatore è in realtà destinata a trovare reale esecuzione: non solo per la fisiologica presen-
za del “numero oscuro” che fin dall’origine sottrae criminali alla pena, ma anche per l’operare 
di un insieme di meccanismi giuridici (dalla prescrizione alle misure alternative) che fanno sì 
che la pena minacciata sia spesso poco più di un flatus vocis. Col paradosso, però, segno di una 
grave disfunzione del sistema, che per contro il sovraffollamento continua ad essere il princi-
pale problema all’ordine del giorno.

Ma non c’è solo la crisi umanitaria e quella di efficienza ed effettività. Vi è anche, più 
radicale, la crisi ideologica della pena carceraria. La nostra pena detentiva è il frutto del razio-
nalismo e del contrattualismo illuministici. L’epoca postmoderna, con la sua tendenza a lique-
fare molte delle certezze della modernità, ha rivelato come questo accreditamento del carcere 
secondo credenziali razionali e consensualistiche sia in realtà il risultato di uno straordinario 
gioco di prestigio culturale e politico. Il razionalismo delle funzioni utilitaristiche della pena, 
specie carceraria, si associa – e non poteva essere diversamente – al consensualismo che si pro-
duce verso una ‘violenza’ che viene accettata e anzi invocata quale strumento di salvaguardia 
della nostra vita e libertà, dei nostri diritti fondamentali. Al termine di questa metamorfosi 
culturale e politica la pena lascia l’evidenza sopraffattoria e di franca manifestazione di potere 
degli splendidi supplizi e riveste invece i panni assai più tranquillizzanti del consensualismo 
che circonda una pena sempre più inclinante dal male necessario al bene pubblico. Se prima il 
supplizio era subìto nella sua manifesta esibizione di potere esterno e sovrastante l’individuo, 
dopo la rivoluzione illuministica la pena carceraria è accettata, anzi consensualmente voluta 
quale razionale sacrificio per godere della libertà di tutti e di ognuno. 

Questo razionalismo contrattualistico subisce poi un ulteriore processo di estremizzazione 
allorché avanza la pretesa di conferire alla pena e ai suoi meccanismi funzionali una lustra di 
scientificità. E, esprimendoci molto sommariamente, diremmo che sono due le più significa-
tive manifestazioni storiche – tutt’oggi presenti – di questa “scientificizzazione” della pena 
carceraria. 

In primo luogo, l’idea della “controspinta” – poi della “deterrenza” – esercitata dalla pena 
sulla motivazione a delinquere introduce addirittura una componente di quantificazione arit-
metica nella determinazione della pena, per cui si assume implicitamente che quella e non al-
tra deve essere la ‘misura’ della pena, in quanto corrispondente alla spinta criminosa: si postula, 
insomma, la plausibilità non solo logica ma anche empirica di rinvenire un quantum sanzio-
natorio eguale e contrario a quella spinta criminosa che si suppone operante allo stesso modo 
e con la stessa intensità in ogni individuo ma diversificata in rapporto però alle varie tipologie 
di reato. Un meccanismo dunque che, mentre sembra mutuare i suoi termini dall’empiria dei 
fenomeni psichici, in realtà si muove su un piano di assoluta astrattezza logico-concettuale. 
Ed in questa prospettiva cosa meglio della pena carceraria poteva rispondere all’esigenza di 
scientificizzazione aritmetica della pena? Ecco uno dei motivi, e certo non il più trascurabile, 
del vero e proprio trionfo della detenzione.

In secondo luogo, il processo di scientificizzazione della pena continua, si accentua e si 
trasforma con l’irrompere, prima negli Stati Uniti e poi anche in Europa, dell’ideologia tratta-
mentale e rieducativa. Almeno nella sua versione più radicale, forse mai interamente tramon-
tata, del trattamento rieducativo di stampo clinico da praticare in un’equilibrata commistione 
di trattamenti intra ed extramurari, la pena diventa se non lo strumento almeno l’occasione 
di una vera e propria terapia psico-sociale del delinquente, necessariamente ispirata e definita 
dalle trionfanti scienze dell’uomo.

Ebbene, possiamo dire che il razionalismo e lo scientismo penologico della modernità 
hanno, tra l’altro, avuto l’effetto di addormentare per secoli le coscienze ingenerando l’illusione 
di avere ammansito e addirittura neutralizzato le pulsioni violente della giustizia vendicatoria. 
Si badi: non c’è dubbio che razionalismo e scientismo siano stati effettivamente fattori di civi-
lizzazione del ‘penale’, ma ciò non toglie che abbiano contribuito a perpetuare un paradigma 
di giustizia penale, quello punitivo, che – come ormai è stato dimostrato – non ha affatto per-
duto le sue componenti retributivo-vendicatorie. E soprattutto questo fenomeno illusionistico 
ha consentito il duraturo trionfo del carcere come pena principale se non unica. 
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Non vorrei estremizzare troppo, ma si potrebbe addirittura pensare che la mistificazio-
ne delle componenti vendicatorie ha spinto alla fine il carcere verso caratteri di disumanità 
che nemmeno la vendetta possiede. Non intendo certamente passare per un nostalgico della 
vendetta, ma tuttavia sembra acclarato che la vendetta ha in sé pur sempre un carattere di 
reciprocità, di reciproco riconoscimento: prima di tutto, certo, nel rapporto tra autore e vittima 
che ‘si riconoscono’ nella necessità di riequilibrare le condizioni del loro coesistere nella so-
cietà; ma poi anche nel rapporto tra autore/vittima e gruppo sociale di rispettiva appartenenza 
in quanto quest’ultimo possa legittimamente farsi portatore attivo o passivo della reazione 
vendicativa. Al contrario, alla pena carceraria non è estranea la possibile deriva verso il disco-
noscimento dell’altro con la conseguente negazione di ogni rapporto di reciprocità: il carcere è, 
infatti, esposto alla possibile degenerazione quale strumento di pura “esclusione” del reo, quasi 
a rappresentare simbolicamente il rifiuto del male mediante l’esclusione del reo e la sua rele-
gazione in uno spazio chiuso non solo dall’interno carcerario verso l’esterno sociale ma anche, 
e ancor prima, nell’opposta direzione dall’esterno sociale verso l’interno carcerario. Il carcere 
insomma adempie egregiamente la funzione anestetica di una rappresentazione simbolica ma 
convincente che il male può essere ‘estirpato’ così da non appartenere più alla fisiologia dell’u-
mano vivere individuale e sociale.

Quale conseguenza ultima di tutto ciò, poi, il razionalismo e lo scientismo penologico, nel 
radicare le ragioni del carcere in un terreno fatto di strutture razionali e di sapere scientifico, 
hanno finito per fare della pena detentiva quasi una “categoria dello spirito”, ponendola così 
fuori dalla storia, fuori dai condizionamenti che il sistema politico da un lato e le forze emotive 
immancabilmente esercitano di fronte al fenomeno criminoso. Il carcere celebra così il suo 
trionfo, nell’inconsapevole e nefasta convinzione che esso sia quasi una costante della società: 
cioè qualcosa di sostanzialmente ineliminabile, al quale si è giunti in seguito ad al progresso 
dello spirito realizzatosi nella modernità.

Contraddizioni del presente.
Ebbene, questo solido edificio oggi è sicuramente minato da una crisi profonda. Forse mai 

il trionfo del carcere è stato realmente ed interamente tale, e la storia in effetti documenta i 
continui tentativi per il suo superamento: ma nonostante le sue deficienze e le insoddisfazioni 
prodotte, il carcere ha resistito in virtù di questa convinzione di ineluttabilità che ha conti-
nuato ad alimentarlo operando quasi sotto traccia. Ma nell’ora presente davvero le cose stanno 
cambiando, poiché si sta assumendo la consapevolezza in sede teorica dell’artificiosità del 
razionalismo e dello scientismo penologico. 

Ciò non significa, ovviamente, che non vi siano resistenze, diffidenze e contraddizioni 
anche molto forti. Nell’esperienza di questi nostri tormentati anni, mentre il carcere declina 
ideologicamente con la demistificazione del razionalismo e scientismo originari, esso continua 
a dominare la scena dell’esperienza giuridica quotidiana. Ma forse la contraddizione è solo 
apparente. Penserei, in vero, che questo perdurante protagonismo del carcere non sia più attri-
buibile alle vecchie sue “credenziali” di razionalità e scientismo, ma a tutt’altre correnti ideali 
diffuse ed operanti nel nostro attuale contesto sociale.

In primo luogo, viene in gioco un neo-retribuzionismo diffuso che incanala oggi biso-
gni e impulsi vendicatori in una superiore istanza di giustizia compensativa, che trova la sua 
espressione più evidente in quella frase che tante volte ascoltiamo: “non vogliamo vendetta ma 
giustizia”. Su questo humus sociale e ideal-sentimentale si innesta il populismo politico-legi-
slativo, che non perde occasione per cercare di acquisire consensi appagando questi bisogni di 
“giustizia”.

In secondo luogo, il ricorso al carcere è fomentato da una forte esigenza di moralizzazione 
sociale avvertita in particolare di fronte alle varie manifestazione della corruzione e della crimi-
nalità degli affari: la “domanda di carcere” si alimenta dell’insofferenza verso la sopraffazione e 
l’arbitrio esercitato dalle varie “caste”, anche a costo di dimenticare come molto spesso la pena 
carceraria è qui spesso destinata all’ineffettività.

Dicevo che questa sorta di revival del carcere è in contraddizione solo apparente col decli-
no dell’illusione razionalistica/scientista che nella modernità ha fatto trionfare la monocultura 
carceraria. E’ apparente, in effetti, perché gli attuali canali di alimentazione del carcere trag-
gono origine da atteggiamenti socio-culturali che potremmo dire caratterizzati piuttosto da 
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sentimentalismo: a me pare che il ‘sentimentalismo’ sia la cifra predominante del nostro porsi 
oggi di fronte alla realtà, nel senso proprio di privilegiare – anche nella ricerca del bene – cri-
teri valutativi fortemente connotati emotivamente nella convinzione di una loro maggiore 
“autenticità” ed “umanità”. Sia gli umori neoretributivi che l’esigenza di moralizzazione sociale 
sono espressioni di questo sentire sociale che sempre di meno sembra disposto all’esercizio 
rigoroso della razionalità cognitiva e comportamentale, ma sempre di più incline verso una 
generale ri-valorizzazione delle componenti emotive e affettive della nostra esistenza indivi-
duale e sociale.

Misure alternative penitenziarie.
E’ ora il momento di dire molto brevemente quali sono i luoghi e i momenti della concreta 

esperienza legislativa degli ultimi anni, in cui si sono manifestati i segni di questo cedimento 
del paradigma della monocultura carceraria. Con molta approssimazione, direi che vengono 
principalmente in considerazione tre fronti: quello delle misure alternative, quali strumenti 
di apertura del carcere; quello delle pene alternative, quali strumenti sanzionatori di integrale 
sostituzione del carcere; quello della giustizia riparativa, come modello ispirato ad una logica 
non sanzionatoria. Come è facile comprendere, si tratta di tre capitoli molto impegnativi e 
significativi della politica penale, ricchi di implicazioni di principio e di problemi tecnici e 
sistematici. Qui non potrò che limitarmi a cenni davvero sommari.

Quanto alle misure alternative previste dall’ordinamento penitenziario, non sarò certo io 
a sottovalutarne il ruolo da esse svolto nella recente storia italiana del carcere. L’affidamento 
in prova, la semilibertà, la libertà anticipata segnarono un momento di grande significato per 
l’intero nostro sistema penale, essendo la legge del 1975 forse l’unica vera riforma organica di 
adeguamento costituzionale del sistema: l’idea rieducativa trovò finalmente espressione nor-
mativa e pratica con quelle misure, ammodernando il nostro ordinamento penale, dopo quasi 
trent’anni che la Costituzione era in vigore.

Ciò detto, però, deve riconoscersi – senza con ciò nulla togliere, anzi, al ruolo delle misure 
alternative penitenziarie – che esse non sono in grado di intaccare il tradizionale paradigma 
carcero-centrico né sotto il profilo concettuale, né sotto quello ideologico e neppure infine 
sotto quello prasseologico. E’ del tutto evidente, infatti, che le misure alternative dal carcere 
nascono e al carcere possono in ogni momento ritornare. 

Dopo quarant’anni di politica legislativa di decarcerazione realizzata con le misure al-
ternative non si sono prodotti risultati di grande rilevanza sul piano del contenimento della 
criminalità, essendo rimasti i tassi di criminalità sostanzialmente invariati. Ma, a parte ciò, è 
soprattutto in senso politico che le misure alternative hanno sempre costituito l’altra faccia 
del paradigma carcerario. Ad essere franchi, non si può infatti negare che le misure alternative 
hanno consentito di portare avanti la politica legislativa di crescente carcerizzazione senza 
incorrere nell’implosione del sistema e lasciando invece al giudice, segnatamente quello della 
sorveglianza, il compito di gestire complessivamente l’universo carcerario assicurandone la 
compatibilità con l’ininterrotto abuso che del carcere ha fatto il legislatore.

Dal punto di vista funzionale, poi, questo ruolo politico attribuito alle misure alternative 
ne ha segnato una deformazione e finanche una loro sostanziale delegittimazione, poiché esse 
hanno negli anni progressivamente accentuato la funzione deflativa rispetto a quella autenti-
camente rieducativa. Particolarmente istruttiva al riguardo è la storia recentissima delle misure 
alternative. Dopo la famosa sentenza Torreggiani della Corte di Strasburgo, con cui l’Italia è 
stata condannata per la disumanità del sovraffollamento carcerario, il legislatore è intervenuto 
con provvedimenti tampone mirati essenzialmente ad una dilatazione quantitativa delle misu-
re alternative ottenuta mediante riforme di carattere per così dire “aritmetico”, che incidevano 
cioè sui presupposti o sulla consistenza numerici delle misure. 

Successivamente, è poi intervenuta la legge 23 giugno 2017, n. 103, che nel suo comples-
so mostra quasi per tabulas quanto dicevo prima a proposito del ruolo “politico” svolto dalle 
misure alternative. Mentre, infatti, da un lato la legge 103/2017 provvede all’inasprimento 
sanzionatorio per tutta una serie di reati di ritenuto maggior allarme sociale e comunque 
statisticamente rilevanti, dall’altro lato la delega penitenziaria da quella stessa legge conferita 
al governo va nel senso di un ulteriore ampliamento dello spettro applicativo delle misure 
alternative. E da qui si ricava dunque plasticamente l’immagine di un legislatore, da un lato, 
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che si attribuisce il compito di mostrare la “faccia feroce” per appagare le esigenze securitarie 
e placare così le inquietudini sociali e, dall’altro lato, di una magistratura di sorveglianza sulle 
cui spalle viene a gravare la responsabilità di tenere sotto controllo le tensioni da cui viene così 
gravato il mondo carcerario.

Pene alternative non carcerarie.
L’impatto delle pene alternative non carcerarie sul sistema è di gran lunga più significativo 

sulla strada del superamento della monocultura carceraria. Esse si differenziano dalle misure 
alternative perché sono completamente svincolate dal carcere: costituendo delle specie sanzio-
natorie autonome esse hanno una vita, dalla comminazione edittale all’irrogazione giudiziale 
fino all’esecuzione, che non incrocia il carcere, salvo – ovviamente – l’ipotesi di volontaria 
grave violazione da parte del condannato degli obblighi in cui esse consistono.

Questo motivo di apprezzamento nei confronti delle pene alternative non carcerarie non 
può oscurare tuttavia i limiti e le difficoltà cui esse tuttavia vanno incontro: limiti e difficoltà 
– è bene dire subito – che a mio giudizio non sono tali da mettere più di tanto in discussione i 
vantaggi e il significato di “rottura”, di svolta che si potrebbe produrre con la loro introduzione 
nel sistema.

Pur essendo decisamente ampia la loro possibile tipologia, il campo di possibile utilizza-
zione delle pene alternative è tutt’altro che sconfinato. Quanto a tipologia, esse possono avere 
un contenuto pecuniario e patrimoniale, interdittivo e incapacitativo, reintegratorio, prescrit-
tivo, detentivo non carcerario. Però, il loro campo di applicazione trova due limiti importanti, 
poiché esse non possono evidentemente essere impiegate che per la fascia di reati di gravità 
medio-bassa; e, in secondo luogo, è decisivo per il buon funzionamento di queste pene che vi 
sia un rapporto in qualche modo di omogeneità o comunque di congruenza tra il contenuto 
offensivo del reato e quello sanzionatorio della pena.

Neppure è trascurabile il rischio che queste tipologie di pene possano comportare, specie 
nel momento esecutivo, dei fattori di diseguaglianza di trattamento. Anche se questo loro 
potenziale e congenito vizio non va troppo enfatizzato, poiché altrimenti non sarebbe mai 
possibile rompere il monopolio della detenzione carceraria, che è per l’appunto la specie san-
zionatoria maggiormente in grado di assicurare l’eguaglianza di trattamento nel presupposto 
che la libertà personale è il bene davanti al quale siamo (quasi) tutti eguali.

Inoltre, è ben vero che l’introduzione delle pene alternative, per la ragione anzidetta dell’au-
spicabile rapporto di omogeneità tra reato e sanzione, dovrebbe avvenire in rapporto a deter-
minate e selezionate tipologie di reati. Il che significherebbe, sotto il profilo della legiferazione, 
mettere indirettamente le mani nella parte speciale del sistema penale, con tutte le difficoltà 
che ciò comporterebbe sul piano politico criminale. Peraltro, con una certa dose di realismo, 
sarebbe forse pensabile l’utilizzazione medio tempore di una clausola generale di conversione 
del carcere nelle pene alternative per determinate fasce di reati, rinviando al futuro legislatore 
al momento dell’introduzione di nuovi reati l’abbinamento più mirato tra reato e pena.

Dal punto di vista sistematico complessivo, il ricorso a pene edittali non carcerarie fi-
nirebbe per articolare il sistema penale su due livelli: quello della pena carceraria e quello, 
appunto, delle pene alternative. Unitario nella sua natura punitiva e dunque nelle sue garanzie 
fondamentali, il sistema sarebbe invece bipartito lungo il crinale del contenuto sanzionatorio 
carcerario o meno. Potrebbe conseguentemente aprirsi una riflessione anche sulla possibilità 
di differenziare in parte anche i presupposti e i requisiti della responsabilità per le due diverse 
categorie di reati a seconda che siano sanzionati con pena carceraria o non carceraria. Il che 
potrebbe contribuire a conferire maggiore effettività alla repressione di reati che per la loro 
fisionomia criminologica tendono a sottrarsi all’accertamento dei requisiti tradizionali dell’il-
lecito penale, in termini ad esempio di causalità o di colpevolezza; e con ciò a sottrarsi anche 
alla risposta punitiva. E il pensiero corre in primo luogo ai reati dei c.d. “colletti bianchi”, 
rispetto ai quali in verità il tasso di effettività della sanzione carceraria è molto basso.

La storia recente, anzi la cronaca, delle pene alternative non carcerarie non è certo esal-
tante. E’ vero che esistono difficoltà e limiti, come abbiamo messo in luce poco fa, ma si tratta 
di ostacoli che potrebbero essere in larga misura superati in presenza di una opzione politica 
adeguatamente chiara e convinta e di una buona tecnica legislativa. Le tappe di questa cronaca 
possono essere così riassunte. Vi fu un promettente e inaspettato abbrivio con un noto dise-
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gno di legge del ministro Paola Severino, che per la prima volta faceva spazio alla detenzione 
domiciliare in chiave di pena edittale autonoma. Successivamente il ministro Anna Maria 
Cancellieri istituì una commissione di studio con un ampio mandato per una revisione or-
ganica del sistema sanzionatorio complessivo, anche se forse non sostenuta da una convinta 
volontà politica in tal senso. Poi, il parlamento giunse quasi miracolosamente ad approvare, fra 
l’altro con una larga maggioranza, una complessa e articolata legge – la n. 67 del 2014 – che 
tra le non poche innovazioni conteneva anche una delega per l’introduzione della detenzione 
domiciliare quale nuova pena edittale. E la commissione ministeriale chiamata ad attuare la 
delega cercò di valorizzare al massimo la nuova specie sanzionatoria, fra l’altro prevedendo 
la possibilità che essa fosse arricchita di prescrizioni che ne attenuassero il carattere esclu-
sivamente di segregazione domestica. La delega non fu esercitata, probabilmente perché si 
temette che l’adozione congiunta e contemporanea dei vari strumenti lato sensu deflativi pre-
visti dalla legge 67/2017 avrebbe potuto innescare reazioni socialmente ostili e politicamente 
pericolose per il governo. Lasciata la strada delle pene alternative, però, di lì a poco fu varato 
il disegno di legge governativo destinato a diventare la legge n. 103/2017 con la sua delega in 
materia di ampliamento delle misure alternative penitenziarie. Evidentemente questa via fu 
ritenuta più produttiva e più percorribile, anche perché è stata accompagnata – come abbiamo 
notato – dall’inasprimento sanzionatorio dei reati di maggiore allarme sociale, secondo quella 
inveterata politica della “doppia faccia” per cui il legislatore fa largo uso della pena carceraria 
mentre al magistrato di sorveglianza vengono date in mano misure alternative di sempre più 
largo uso. Fermo così restando il paradigma carcerocentrico.

Giustizia riparativa.
Davvero alternativo alla monocultura carceraria è il paradigma della giustizia riparativa: è 

questo il fronte lungo il quale l’ideologia carceraria può essere scossa dalle fondamenta, se non 
sradicata completamente. La ragione è ovvia, poiché la giustizia riparativa costituisce davvero 
un paradigma alternativo, non solo nei suoi contenuti operativi per così dire, ma prima ancora 
nella sua ideologia di reazione al crimine non più fondata sul cosiddetto “raddoppio del male” 
e sulla perpetuazione del duplice conflitto tra autore e vittima e tra autore e comunità (rappre-
sentata dallo Stato), bensì sull’idea di una ricomposizione in qualche modo ‘personalistica’ di 
quel conflitto, destinata a fare del crimine un’occasione positiva di rafforzamento dei legami 
sociali: e ciò in una prospettiva di superamento della stessa idea della rieducazione, poiché la 
giustizia riparativa non ‘opera’ solo sulla persona del reo, ma anche sul versante delle vittime, 
realmente o simbolicamente. E’ insomma anche la ‘parte offesa’ che viene chiamata a farsi 
parte attiva, insieme al reo, del processo di ricucitura del tessuto sociale lacerato dal reato. Si 
muove, dunque, da premesse ideologiche che non sono solo umanitarie, non solo solidaristi-
che, non solo ispirate a obiettivi inclusivi, ma anche e soprattutto sociologicamente orientate 
a rinsaldare la compagine della coesistenza agendo sullo strato più profondo, del vissuto anche 
emotivo, dei soggetti coinvolti nella vicenda criminosa.

Tuttavia, sarebbe ingenuo e anche pericoloso per la stessa idea della giustizia riparativa se 
si cedesse ad un facile e superficiale entusiasmo. Il cammino della giustizia riparativa è stori-
camente – e qui è storia più del futuro o del futuribile che del passato… – costellato da limiti 
tutt’altro che trascurabili e dal rischio di qualche equivoco.

Cominciando dai possibili equivoci, sono convinto che la sempre crescente circolazione 
dell’idea riparativa debba essere accompagnata da un lavoro di rigorosa precisazione concet-
tuale della sua ‘essenza’. Innanzitutto, non vanno confuse le sanzioni riparatorie con le pratiche 
e i metodi della giustizia riparativa. Non solo le prime hanno pur sempre carattere sanziona-
torio mentre le seconde ne sono prive, ma il contenuto riparatorio delle prime è modellato 
esclusivamente sulle conseguenze civili o al più sulle conseguenze dannose e pericolose del 
reato. Inoltre, le sanzioni riparatorie – nella loro espressione massima che possono assumere 
nel sistema – operano spesso come cause di degradazione o attenuazione dell’illecito penale 
mediante l’utilizzazione di ristori a carattere civilistico: così ad esempio è da dire a proposito 
del nuovo art. 163 ter c.p. (inserito dalla legge 103/2017), col quale si prevede che le restitu-
zioni, il risarcimento del danno e la (eventuale) eliminazione e attenuazione delle conseguenze 
del reato perseguibile a querela remissibile possano condurre all’estinzione dello stesso. Al più 
contenuti civilisticamente riparatori possono svolgere un ruolo anche importante che si collo-
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ca tra il versante sanzionatorio e quello rieducativo, come probabilmente è il caso ad esempio 
della sospensione condizionale della pena corredata di obblighi.

Senz’altro più vicine al paradigma della giustizia riparativa sono poi certe pratiche conci-
liative e mediative che trovano posto all’interno dell ’esecuzione penitenziaria o all’interno anche 
di istituti extramurari: è questa la prospettiva delineata in particolare dalla delega contenuta 
nella legge 107/2017, là dove si prospetta la «previsione di attività di giustizia riparativa e delle 
relative procedure, quali momenti qualificanti del percorso di recupero sociale sia in ambito 
intramurario sia nell’esecuzione delle misure alternative» (lett. f del comma 85). Prospettiva, 
questa, di sicuro interesse in ragione della valenza risocializzante che le pratiche conciliative 
e mediative possono dispiegare all’interno di istituti a spiccata finalità rieducativa. Ma deve 
essere chiaro che così la finalità per cui la giustizia riparativa fa il suo ingresso nel sistema san-
zionatorio rimane pur sempre circoscritta entro l’orizzonte e la premessa carceraria, essendo 
evidente che la pena detentiva continua a costituirne la premessa e l’eventuale (infausto) esito.

L’avvenire – non so dire quanto realistico – della giustizia riparativa è, piuttosto, nel senso 
di aperture che consentano un diretto passaggio dal binario punitivo a quello riparatorio con 
conseguente sostituzione dell’uno all’altro, nel riconoscimento dell’autonoma finalità della re-
storative justice.

Passando ora ai limiti che il paradigma della giustizia riparativa incontra sulla strada della 
sua affermazione, si potrebbe dire in sintesi che essi derivano dalla necessità che la prospettiva 
riparativa coesista con il tradizionale paradigma della giustizia punitiva. Ciò dipende non solo 
da intuibili ed evidenti ragioni di politica criminale, essendo fuori della realtà che un modo di 
pensare così radicato nella ‘coscienza sociale’ qual è quello imperniato sulla pena possa cedere 
il passo ad una visione così profondamente diversa com’è quella riparativa. Vi sono ragioni per 
così dire strutturali che non possono che far pensare ad una possibile complementarità tra i due 
paradigmi. Intanto, la giustizia punitiva, per il suo ancoraggio ad un’idea di responsabilità e di 
riequilibrio tra la ferita aperta dal reato e la riaffermazione simbolica della regola, svolge una 
funzione di stabilizzazione sociale, la cui reale consistenza ci è indubbiamente ignota ma cui 
sarebbe azzardato rinunciare d’emblée. Inoltre, e soprattutto, le pratiche di giustizia riparativa, 
proprio in quanto rivolte alla composizione di conflitti interpersonali che possono essere della 
più varia natura, da quelli in ambienti e comunità di lavoro a quelli in rapporti d’amicizia o 
affettivo-sentimentali istituzionalizzati o meno, hanno un potenziale spettro di utilizzazione 
che è vasto e indeterminato: si tratta dunque di un campo regolativo nel quale non può es-
sere riassorbito come se nulla fosse il diritto penale con tutti i suoi precetti. I precetti penali, 
con la loro tendenziale rigidità e precisione di individuazione dei comportamenti devianti 
socialmente più rilevanti, assolvono una funzione di orientamento e di accreditamento dei 
valori fondamentali a fini di stabilizzazione sociale, che può essere efficacemente svolta solo 
dalla (minaccia della) sanzione punitiva. Altro discorso è quello relativo al quanto della essere 
‘ineluttabile’ in concreto l’esecuzione della sanzione punitiva: ed è qui appunto che s’innesta 
il discorso della restorative justice e della sua necessaria complementarità con la pena. Insom-
ma: mentre può essere realistico, anche se proiettato verso il futuro, parlare di un rapporto di 
coesistenza complementare tra strumenti riparativi e pena, immaginare invece che sia esclu-
sivamente la giustizia riparativa a risolvere ogni patologia sociale dovuta alle interpersonali 
conflittualità significherebbe lanciarsi sostanzialmente in una prospettiva di radicale abolizio-
nismo decisamente irrealistica anche se affascinante e animata da una nobilissima ispirazione. 

E, una volta accettata l’idea della complementarità, si aprono formidabili problemi con-
cernenti la concreta sua modulazione nell’ordinamento. A cominciare dalla scelta dei reati 
assoggettabili alle pratiche e alle soluzioni mediative: se da un lato si ritiene, infatti, che non vi 
siano ostacoli funzionali ad un’utilizzazione di quelle pratiche anche rispetto a reati di notevo-
le gravità contro la persona, dall’altro lato è altrettanto evidente che l’indebolimento punitivo 
che si realizza con la mediazione non può essere facilmente tollerato per la fascia dei reati 
più gravi. Per concludere con tutti i problemi tecnico-sistematici riguardanti le modalità di 
“innesto” delle pratiche conciliativo-mediative nella vicenda processuale punitiva e le opzioni 
tecniche per “chiudere” quest’ultima in presenza del felice esito di quelle.

In conclusione, non c’è dubbio che la crisi è aperta e forse oggi così acuta da non lasciar 
prevedere che se ne venga fuori senza mutamenti radicali. L’antico edificio illuministico co-
struito sul carcere è davvero in pezzi; i vecchi e logori veli della mitologia della pena si stanno 
squarciando. Ma ancora non è affatto chiara la strada che dovremo imboccare nei decenni a 
venire: come sempre, la consapevolezza storica può aiutarci a non smarrirla del tutto.


