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Assetati di libertà
di El Argoubi Montasar

Siamo detenuti non mostri, esseri umani che hanno sbagliato con la giustizia e lo stiamo pagando, 
perché è giusto che sia così in un Paese democratico. Pensandoci, mi chiedo, e ora che sarà di noi 
una volta usciti dal carcere? Forse non interessa a tanti saperlo ma è importante discuterne e cercare 
soluzioni immediate ed efficaci per il bene comune. Non è possibile continuare a procurare del male 
a noi stessi, alle persone a noi care, anche alla gente comune e fare finta che tutto va alla grande e non 
c’è niente di grave. Non sono questi i risultati dei sacrifici dei nostri genitori e non è questa la vita che 
loro hanno sognato per noi. 
Fuori da queste mura la gente ha paura di pensare e parlare del carcere, del nostro reinserimento sociale, 
perché hanno perso la fiducia nel prossimo, influenzati negativamente dagli organi di informazione. 
Ritengo che gli italiani debbano sapere tutto ciò che gira intorno a noi, le nostre storie, sofferenze, i 
piani per l’inserimento sociale. In questo universo recluso troviamo molteplici soggetti: l’imprenditore, 
il pensionato, il sindaco, l’operaio, lo studente, il disoccupato, sono persone che hanno sbagliato, ma 
dietro di loro ci sono famiglie e storie di sofferenza. Perciò non potete seppellirci vivi e mettere un 
muro tra di noi e il nostro recupero. Vi dico, non sarà facile, sarà un percorso lungo e impegnativo, 
ma credetemi, i risultati arriveranno e i reati caleranno, la gente tornerà ad avere fiducia nel prossimo. 
Ma questi risultasti saranno certi se tutti noi lavoriamo insieme, perché a parte il grandissimo lavoro 
fatto dai volontari che stanno facendo di tutto per il nostro inserimento nella società, al contrario c’è 
una mancanza totale dello Stato e dei suoi organi. Noi non siamo un problema, e in altri Stati hanno 
provato delle strade e alcuni hanno trovato delle soluzioni, come ad esempio: la Germania, l’Austria, 
l’Olanda che stanno chiudendo le carceri perché hanno saputo come affrontare il tema carcerario con 
dei percorsi mirati per l’inserimento sociale, con lavori socialmente utili, dando la libertà ai detenuti e 
una opportunità per non tornare a delinquere, che significa fare di tutto per non tornare alla vita d’in-
ferno di prima. Questi Paesi sono riusciti nel loro scopo e stanno godendo del grandissimo risultato 
ottenuto che sarà di lungo periodo, soltanto così vince la democrazia, soltanto così vince la libertà. Il 
male esiste e esisterà ma il bene vince sempre. 
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Di tanto in tanto riflettere sugli 
avvenimenti che avvengono 
nel mondo, taluni dolorosi e 
catastrofici, non è solo un ob-
bligo ma anche una doverosa 
necessità. Cosi, essendo una 
redazione cosmopolita, abbiamo 
intervistato alcuni componenti 
del gruppo traendone un puzzle 
d’indubbio interesse. L’argo-
mento affrontato è d’una attua-
lità sconvolgente e drammaticità 
palpabile. Parliamo d’attentati, 
di nuovi martiri cristiani, di ca-
mion che sfrecciano impazziti 
tra la folla ignara e, davanti alla 
follia dell’uomo verso l’uomo, 
le parole si smorzano, si frantu-
mano, mentre ci tuffiamo in un 
silenzio sgomento per riemerge-
re con in mano un fiore. Partendo 
da un senso di profondo rispetto 
per i morti solleviamo lo sguardo 
verso il cielo e affrontiamo gli 
argomenti in questione inizian-
do la nostra intervista. Il primo 
a proporsi è Mohamed, anima 
ciarliera che tra le molte parole 
alla domanda: “Cosa pensi dei 
due attentati kamikaze contro 
i cristiani d’Egitto?” risponde: 
“Reputo non sia una questione 
religiosa, bensì politica”. Al che 
si replica “essendo noto che le 
guerre di religione continuano 
a  perdurare dal periodo delle 
crociate, non trovi che la politi-
ca stragista in atto sia qualcosa 
cui anche il popolo musulmano 
debba vergognarsi?” la risposta 
traballa tra tentativi d’attenuare 
le responsabilità e una mimi-

ca facciale imbarazzante per 
l’accaduto, che si conclude con 
l’inevitabile solidarietà verso i 
cristiani copti. Più articolata e 
dialogica è la tesi che ci offre 
Montasar e principia sui motivi 
e le radici che hanno prodot-
to questa rabbia, questo odio 
profondo, cresciuto millimetro 
dopo millimetro, nell’anima 
del popolo musulmano sino a 
travalicare anche la santa voce 
del Corano, libro che parla di 
pace e fratellanza, non certo di 
stragi o guerra.
Grazie a Montasar ritorniamo 
indietro di un ventennio e trovia-
mo gli Stati Uniti che invadono 
l’Irak con pretesti e prove false 
storicamente documentate. In-
vasione che suscita riprovazione 
ed orrore nel mondo musulmano 

compattandolo verso l’estre-
mismo cieco e disperato. Detto 
questo, aggiunge Montasar: 
“ogni azione si valuta dall’ef-
fetto. Cosa hanno prodotto 20 
anni di guerre con l’Afganistan 
e l’invasione dell’Irak se non la 
creazione del califfato, la guerra 
in Siria e Libia oltre la destabiliz-
zazione di tutto l’area mediterra-
nea? Quindi nulla è cambiato in 
meglio, anzi, ha fatto lievitare un 
odio diffuso e l’incomprensione 
del problema, del pensiero, del-
le tradizioni e della cultura del 
popolo islamico. Non si può, 
infatti, calare un paradigma de-
mocratico dell’alto, ne pensare 
che la cultura occidentale sia 
migliore della nostra. Imparate 
prima a rispettarci come uomini, 
poi confrontatevi con noi sui 

Pasqua,
con il nemico nel cuore

di Andreas, Giovanni, Mohamed, Montasar
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valori e sulle idee. Non dateci 
l’impressione di volerci rapinare 
le nostre ricchezze e violentare 
la nostra cultura ed allora potre-
mo parlare di pace e amicizia tra 
i popoli”. 
Pacate e giuste sono queste os-
servazioni e siamo convinti che 
la saggezza sia nel popolo ed è 
questo che bisogno ascoltare. In 
effetti in un mondo anteceden-
te relativamente pacifico, ora 
l’odio anti U.S.A.  e verso i suoi 
alleati si è esteso  dall’Afgani-
stan, alla Libia  riversandosi in 
tutta l’Europa  e scagli la prima 
pietra chi sa dirci il perché. I 
musulmani, che  compongono 
in maggioranza il nostro gruppo, 
non condividono né le stragi, 
né l’odio, bensì sono contro la 
miseria, i campi profughi, i mil-
le oltraggi al loro popolo, fatti 
particolarmente a donne e bam-
bini, e gridano ai potenti: basta! 
Ma questi li ascoltano? E noi 
li ascoltiamo? Il flusso d’ogni 
detto si ferma ed inspiriamo una 
primaverile aria pasquale, è Dio 

che risorge. Risorgerà con Lui la 
nostra bontà e la consapevolezza 
che la pace ha bisogno di sacrifi-
ci ed impegno per raggiungerla e 
donarla. Quando assistiamo alla 
Santa Messa ad un certo punto il 
sacerdote ci dice: ”Scambiatevi 
un segno di pace“, lo dice al 
fratello musulmano e lo dice a 
noi. Non dice d’osservare una ri-
tualità, chiede gesti concreti che 
vanno dal perdono all’amore, 
pur anche per il nostro nemico. 
E se vogliamo un esempio alto 
rivolgiamo il nostro sguardo 
al “Papa”. Le sue parole sono 
frutto non solo d’una voce, 
ma di innumerevoli minuscoli 
grandi fatti. Domani la visita 
in Egitto, dopo il massacro dei 
nostri fratelli, oggi l’esempio 
della lavanda dei piedi, cui ha 
aggiunto il richiamo e monito 
ai signori della guerra! Certo 
osservando e condividendo il 
suo esempio le cose sembrano 
non cambiare, ma per questo ne 
lui ne noi vogliamo arrenderci, 
consapevoli che le nostre parole, 

le nostre azioni, la nostra fede 
è fondata sulla fiamma di due 
verità: “vi lascio la pace, vi do 
la mia pace”. Le sentiamo spes-
so queste parole e le abbiamo 
richiamate alla memoria anche 
noi detenuti in questo articolo 
che, più o al di là d’una analisi 
politica, richiama alla riflessio-
ne, al perché l’uomo, che in cuor 
suo ama la libertà e la pace, si 
scaglia cosi ferocemente contro i 
suoi simili? Ma non abbiamo ri-
sposte, solo un anelito di volontà 
e speranza per la quale liberiamo 
una colomba, lasciandola volare 
oltre le sbarre e guardandola las-
sù nel cielo le affidiamo le nostre 
semplici parole, scambiandoci 
un reciproco perdono e un segno 
di pace. Osservando la colomba 
volare un musulmano, qui con 
noi, abbraccia un cristiano men-
tre si augurano di comprendere 
e far proprio questo messaggio 
affinché la Pasqua abbia un’uni-
ca voce e parli al cuore delle 
persone.  
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La musica si insinua nelle orecchie 
portandoci note di zampogne, zu-
foli e clarinetti. Dai siamo a Natale 
e nel cuore, nella mente, questa 
musica volteggia, danza nell’aria 
scivolando piano piano sulla pel-
le quasi fossero fiocchi di neve i 
quali sciogliendosi ci trasmettono 
un brivido, un eco del mondo così 
vicino così lontano.
Ma ecco che arriva Rossella e il 
suo sorriso è una manciata di colori 
che noi raccogliamo tra le mani 
per lanciarli sui muri disegnando 
un’immaginaria tela  fatta di schiz-
zi, di grumi di rabbia, trasformati 
repentinamente in sorrisi. E seppur 
qualche volta ci sentiamo come 
vasi vuoti, capiamo che qualcosa 
bisogna pur metterci dentro. Che 
ne so, dico a Bruno, un abbraccio, 
una parola, un fiore di campo? 
Tutte cose semplici, vero maestro? 
Non parla molto l’insegnante Bru-
no. Osservandolo con attenzione lo 
paragoneresti a un pizzicagnolo, 
il quale metaforicamente, pesa 
tutto. Retaggio d’una certa defor-
mazione politica, ma non pesa il 
suo tempo e ce lo dona. Non è  un 
bel regalo? E l’Innocente alias Lo-
renzetto? Come carneade, viene da 
chiedersi: “Chi è costui? Innocente 
è l’anima, il deus ex machina del 
volontariato. Di quel fare senza 
parole. Di un qualcosa che sem-
bra poco poco e si trasforma in 
un molto, molto visto dalla nostra 
parte del fiume.
Quale fiume? Il fiume d’una vita 
dove il bisogno alberga, dove 
prolificano occhi umidi  e biso-
gnosi che nascondono la vergogna 
chiedono, domandano, invocano, 
quasi fosse un’elemosina che lui 
sa trasformare in comprensiva di-

gnità. Ed eccolo con la sua borsa 
di indumenti. A chi il maglione 
per il freddo. A chi i calzini. A 
chi quello che manca e gli è indi-
spensabile. E credetemi, anche il 
dove: pur se nel Vangelo si dice. 
“c’è più gioia nel dare che nel 
ricevere” non è impresa facile 
e costano poca fatica. A volte 
lo senti urlare, mettere in fila i 
questionanti, allontanare chi ha 
già avuto e pur indebitamente li 
vorrebbe.
Affrontando cento e più casi 
bisognosi di equilibrio, di tetto, 
di salomoniche decisioni, scelte, 
incombenze. A più di qualcuno 
di noi viene da chiedere: “Ma 
chi glielo fa fare?” non avremo 
mai la risposta. E nemmeno lui, 
opiniamo, la saprebbe dare. Come 

non la sa dare un missionario, un 
esploratore o semplicemente un 
uomo giusto, un uomo buono. 
La bontà, lo sappiamo, è in noi, è 
nell’uomo. E coerentemente con 
l’intrinseca natura di questa per-
sona, avendone in surplus, la dona.
Un passo più in là troviamo Giu-
lietta, volontaria e garante dei 
detenuti. Una personcina asciutta, 
minuta, ma  certo non fragile. 
Nell’incontrarla noti quel suo 
sguardo sincero, franco, pragmati-
co. Fa anche un corso “del sapone” 
quasi intuisse il bisogno di pulizia, 
d’igiene, certo non solo fisica. 
Quel suo sguardo magnetico ti 
trasmette l’impulso di lottare, di 
non abbandonare la speranza.
In questo comprendi come ogni 
pur  piccola cosa ha un costo e qui 

Volontari buona gente     
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più che in altri luoghi. Ma ti senti 
disposto a pagarlo.  Hai sbagliato,  
devi rialzarti. Sei affranto, deluso, 
ti senti sconfitto? Scuotiti, sembra 
dirti, sono qui al tuo fianco e nel 
giusto.
Faremo valere i tuoi diritti. Ram-
menta, però il diritto come in una 
moneta è l’altra faccia del dovere. 
Memorizza questo e tutto sarà più 
facile. Ed aggiunge alle parole 
un accenno di sorriso il quale fa 
intuire che il percorso sarà duro, 
ma puoi, devi vincere.
Questo, ci dice inoltre: “Se lei 
e tanti altri ci aiutano anch’io 
dovrei, devo aiutare gli altri”. 
Certo per quel che si può. Sia 
pure portando un solo mattone. 
Consapevole di costruire la casa 
del futuro.

Ed il fiume di un volontariato 
attivo scorre, come scorrono in 
noi i volti dei tanti che lottano 
contro la burocrazia, il silenzio 
cui siamo relegati, l’arroganza 
e la protervia degli onnipresenti 
muri. Con l’ignoranza nostra e al-
trui, l’incomprensione, gli eterni 
bastoni tra le ruote pur se lo scopo 
è giusto e meritorio.
Tutte cose che scalfiscono la più 
granitica volontà. Eppure non 
mollano e ti portano un lapis, una 
stretta di mano, una parola buona 
quando possono esprimerla. La 
penna si ferma ed il silenzio si 
colma d’un suono di zampogna, 
mentre nell’aria si diffonde il 
profumo del Natale.
Nella mente, allora crei una 
capanna, un presepe dove figli 

e nipoti si affollano, sorridono 
strepitano, giocano e noi con loro. 
D’improvviso non ci sono più 
mura non ci sono distanze perché 
essi giocano nel nostro cuore. Sì è 
Natale. È Natale per tutti, pur per 
noi. Con il nostro carico d’errori e 
quella voglia di gridare e gridarvi 
no…no…non li ripeteremo più. 
Trasformando queste parole in un 
piccolissimo dono dove quasi fos-
se un nastro colorato sul pacchetto, 
aggiungiamo un augurio e un tenue 
caldo…grazie, grazie di cuore.
E non riusciamo ad aggiungere 
una sillaba in più. Ma non importa, 
loro sanno, loro capiscono. Sono i 
nostri volontari.
Sì! Volontari brava gente. Quindi 
scende il silenzio e nel silenzio 
mille e più mani applaudono.
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A volte devi affrontare sfide dif-
ficili ed affascinanti allo stesso 
tempo, come questa di descrivere 
e commentare la visita a Milano 
di Francesco, il Papa. La prima 
sfida è quella con le parole doven-
do scegliere tra il loro smisurato 
arcipelago, quelle più semplici, 
spontanee, un po’ come fa lui che 
principia con: “Buon giorno miei 
cari “ e conclude con un “pregate 
per me”. Dunque c’è l’obbligo 
d’allontanarci dagli stereotipi, 
dal coppia-incolla, dai paroloni 
roboanti ed a effetto.
Nessuna ossequiente agiografia, 
ma solo uno specchio della realtà 
e quindi, nel proseguo, una sem-
plice riflessione e, in poche linee, 
un ritratto dell’uomo Francesco e 
del suo messaggio. 
Il suo richiamo alla spontaneità 
della fede ed il suo invito a cre-
dere affidandoci alla misericordia. 
Una misericordia creativa, co-
struttiva che ripete a tutti: “Aiutati 
che Dio t’aiuta” o, se vogliamo 
rammentare il vangelo ”Ecco sto 
alla tua porta e busso…”. Sì ma se 
vuoi incontrare Cristo devi aprirla 
la porta, non lasciarlo lì a bussare! 
Ed a bussare può essere l’immi-
grato, il barbone, un bimbo senza 
madre o uno degli infiniti uomini 
e donne afflitti dal bisogno e tu, 
se sei cristiano, apri! Questa è una 
delle cose che Francesco ha detto, 
pur senza proferirla. Vedi quanto 
fa bene udire il silenzio!
Ma proseguiamo descrivendo 
brevemente la visita in questa 
Milano, metropoli, capitale del 
commercio, del business, in 
grado di coagulare i più svariati 

interessi, promotrice e sirena del 
dio denaro e della sua miseria, di 
chi ha molto, troppo, di chi poco, 
nulla.
Vediamo: per caso è andato in 
Borsa o alla Scala o….? No! 
Prima nelle case popolari, poi in 
carcere a pranzare con chi chia-
miamo i cattivi, noi. Quindi a 
officiare la S. Messa tra e con la 
gente, per incontrare poi a S. Siro 
chi sta per essere consacrato, me-
diante la cresima, soldato di Cri-
sto. Possiamo chiamarlo viaggio 
di routine o profondo appello per 
i ciechi e i sordi, pur se tra questi 
c’è chi ci vede e sente benissimo?
È bene, a questo punto, rituffarsi 
un attimo nel Vangelo ed ascoltare 
ciò che ci dice: “Signore, quando 
ti vedemmo malato o in prigio-
ne venimmo da te”. Anch’io, 

peccatore, sono in prigione, ed 
ho condiviso il mio pranzo con 
Francesco. E seppure i tempi 
sono aspri, duri, difficili, mi ha 
sorriso. Dicevamo tempi difficili, 
infatti chi non si lamenta, certo 
a ragione, dei furti e quant’altro 
porta dolore e insicurezza nella 
mente e nell’animo delle perso-
ne? Tanto che pur anche i politici 
più progressisti cavalcano l’onda 
dell’inasprimento delle pene, pur 
sapendo, dai tempi del Beccaria, 
che l’aumento delle pene non 
risolve il problema. Anzi! Solo 
la rimozione della povertà può 
farlo. Ma offrire una qualsivoglia 
immaginaria soluzione placa la 
momentanea rabbia e porta una 
manciata di voti in più.
Mentre Francesco, pur senza far 
politica, insegna a noi e ai poli-

A Milano con Francesco
di Giovanni Melato
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tici il valore del perdono, della 
solidarietà, della comprensione 
e fiducia verso l’uomo, da qualsi-
voglia luogo venga e quale sia la 
sua estrazione sociale. Pensiamo 
al significato, in un tempo in cui 
l’odio razziale si espande come 
l’olio sull’acqua, della scelta di 
visitare una famiglia musulmana, 
solo un bel gesto o un richiamo 
ed un profondo insegnamento?
Non aggiungiamo parole o com-
menti a questo passaggio, la-
sciando alla coscienza d’ognuno 
un momento per riflettere e trarre 
risposte. Ora una proposta, verso 
un argomento bisognoso d’intro-
spezione, allontanandoci dalle 
apparenze, dalle immagini o dalla 
retorica cui ci può indurre la visita 
o incontro d’un indubbio spes-
sore effettuata da Francesco, per 

coglierne il suo significato. Osser-
viamo il Papa tra gli ultimi e tra 
la gente mentre spalanca le porte 
della Chiesa. Le ha aperte, a suo 
tempo, prima per portare alla luce 
i peccati del clero, chiedendone il 
perdono poi sui privilegi, quindi 
stigmatizzando la deificazione del 
denaro divenuto un vitello d’oro, 
la cui adorazione si trasforma in 
edonismo egoistico privo d’ogni 
solidarietà, quindi disumano. Di 
contro notiamo un Papa uma-
no, umanissimo, il quale senza 
alcuna paura va controcorrente 
richiamando la Sua, nostra, stessa 
Chiesa a fare ammenda ed aprirsi 
al mondo. Un indirizzo che pur 
risulta gratificante e consolatorio 
nel contesto borghese ed affine 
alla logica d’una Chiesa conserva-
trice, la quale trova sia giusto non 

innovare nulla nella società, nella 
convinzione di fare il bene stesso 
delle classi più umili e sfruttate.
Francesco a tutto questo dice no 
e va incontro al suo popolo, lo 
sprona, lo induce a riflettere e 
l’invita a pregare prima per lui e 
quindi per se stessi, affinché sia 
la preghiera a farsi viaggio, con 
e verso Cristo ed alla ricerca del 
nostro spirito.
Ed ora prepariamoci a partire, 
la vita non è eterna, la vita deve 
essere un viaggio verso valori 
fondanti e deve avere un peso, 
una logica, un senso. Ce lo dice 
un uomo, ce lo dice un Papa. 
Cara Milano, la visita si è conclu-
sa e noi siamo lì con te a salutare. 
Ciao Francesco, e non aggiungo 
altro, se non che sto pregando 
per te.
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Scrivervi queste parole dal mio 
lontano mondo, come se fosse 
un messaggio in una bottiglia in 
mezzo al mare, è un fatto ridicolo 
lo so, ci sono tanti “scogli”, ma è 
l’unica cosa che possa fare, dopo 
anni di fatti ben più ridicoli, dalle 
pratiche vane alle utopie scon-
fitte di indulti e amnistie, dalle 
speranze umane alle esperienze 
individuali, che hanno finito per 
costituire quella che si può chia-
mare una vita carceraria. Non 
so nemmeno se ci sarà una bella 
copia. E allora eccomi qua.
Morirò lontano da quella vecchia 
città della mie origini familiari, da 
quella scala verso le stelle di cui 
in realtà, madames e monsieurs, 
ladies and gentlemen, non vi 
importava nulla; limitandovi a 
bei discorsi auto-celebrativi e 
destreggiandovi in numeri sleali 
e non veri delle pratiche econo-
miche. 
Chiedo solo di leggere questo 
scritto, di non giudicarmi e di 
valutare, invece, i fatti e i misfatti 
alla luce di quello che è il “vostro” 
modo di intendere la vita, alla 
luce della cognizione che avete 
della “vostra” posizione, della 
“vostre” angosce e delle “vostre” 
esperienze, valutando i motivi 
che mi hanno spinto a barattare 
una vita libera con un’esistenza 
di miseria, quella del carcerato, 
dei senza diritti, della gente allo 
sbando, degli ultimi insomma. 
Mai stato coraggioso o audace, 
solo incosciente sul piano ma-
teriale nella gestione del quoti-
diano e anche inconsapevole di 
quel girotondo drogato, di quelle 

crociere navali con le meraviglie 
dei codici penali, procedurali, 
penitenziali dove tutti quelli che 
manovrano si divertono l’uno con 
l’altro per metterci i bastoni tra 
le ruote, per ridurci al lastrico e 
psichicamente deboli dopo averci 
cullato sulla nave che guidano, 
nella tempesta delle nostre vite. 
Sono stato, come tutti voi un 
cittadino normale, nel senso che 
può avere in un mondo ormai 
ignorante, in cui la normalità è un 
mito amministrativo. Lavorando 
più del normale per avere una 
casa, una famiglia, personale non 
elettiva, la “mia” famiglia, non “la 
famiglia organizzata” e un’imma-

gine di me stesso che, però, non 
era quella giusta. Mi lamentavo 
di ingiustizie se me ne sentivo 
vittima; commiseravo la cattiva 
vita e la malasorte altrui quando 
compariva sui giornali e in TV. Ho 
avuto appartamenti e auto, mobili 
e scarpe, vestiti, camicie, cravatte 
e pullover, persino biancheria 
intima; non ho sputato nell’one-
sto piatto in cui mangiavo, che 
era piatto come piatta era la mia 
vita, che si andava sfaldando ogni 
giorno di più e ancor più dopo 
l’arresto e gli anni di processo, 
simulando la normalità senza 
trovare risposte chiare. 
E un giorno ho deciso di chiudere 

di B. H. A.
Scritti da un mondo lontano                                                     
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il gioco, cioè non più ricorsi o al-
tro per rimanere libero. Ho scelto 
di dire addio a quella vita simulata 
perché ormai non la sopportavo 
più. Seduto per terra in una vasca 
di cemento, che chiamano “aria”, 
con un alito di umanità come 
ricchezza – ma, Dio, davvero 
grande, davvero senza prezzo – 
in una delle tante carceri italiane, 
pardon: istituti penitenziari, case 
di detenzione, uno di quei posti di 
cui non si sente mai parlare, in cui 
tutto è segreto, controllato, non 
visionabile su internet come i siti 
di vacanze o divertimento, perché 
la gente vi muore in silenzio, di 
malattia, inquinamento chimico o 
alimentare o semplicemente suici-
da, senza un grido e spesso senza 
sapere neanche che voi esistete. 
Nella tempesta di numeri di matri-
cola, o sigle come Sius, Uepe, Cp. 

Ccp. Op, ci siamo noi coi nostri 
nomi, dentro pagine e pagine a 
volte illeggibili e non troviamo 
un solo buon samaritano, non 
un solo professionista dal volto 
umano per aprirci gli occhi nella 
nostra solitudine, che ci aiuti a 
fronteggiare l’irrimediabile. Che 
importa, dopotutto? Dal momento 
che gli intermediari incassano 
stipendi e bonus, dal momento 
che lo Stato fa prevenzione con 
numeri e anni di pena, non con atti 
pratici che evitino le sofferenze 
dell’abitante medio delle carce-
ri, tanto è un abitante virtuale, 
senza qualità di vita. Lo Stato fa 
prevenzione con numeri che rassi-
curano il cittadino medio ma non 
migliorano la sua qualità di vita, 
riempiono carceri e non evitano 
le sue sofferenze come invece una 
pena bassa ma rinnovabile secon-

do parametri di serialità del reato 
e non secondo l’aspetto sociale; 
secondo parametri verificabili di 
ripresa della persona detenuta, 
non solo secondo “carte che parla-
no”. Però “sursum corda”, in alto 
i cuori, coraggio tutto passa e la 
vita è più forte della morte. Con-
cludo riportando quanto scritto 
da Haruri Murakami nel suo libro 
Kafka on the beach (Kafka sulla 
spiaggia): “Quando la tempesta 
sarà finita, probabilmente non 
saprai neanche tu come hai fatto 
ad attraversarla e ad uscirne vivo. 
Anzi, non sarai neanche sicuro 
se sia finita per davvero. Ma su 
un punto non c’è dubbio! Ed è 
che tu, uscito da quel vento, da 
quella pioggia, da quella nebbia, 
non sarai lo steso che era entrato 
nella tempesta”.
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Prospettiva Esse
redazione a colori                                                                           

di Giovanni Melato

Due parole lievi come aquiloni, 
per descrivere con un tratto di 
penna, un’attività, un tavolo di 
lavoro dove veicolano sillabe, 
vocali, pensieri, progetti che poi 
condensiamo in un articolo sul 
nostro giornale. O essendo, me-
taforicamente un po’ vagabondi, 
su chi ci lascia spazio. Diamo una 
pennellata di colore a un luogo un 
po’ grigio, un po’ negletto.  Diamo 
voce a chi non ha voce.
In tutto questo ci aiutano, ci 
spronano, ci indirizzano Rossella 
e Bruno. I quali sono simili alla 

batteria della macchina: una ef-
fervescente, l’altro cauto e distac-
cato, danno quella scintilla atta a 
mettere in moto il pensiero.
Ed eccoci a posarvi in mano il 
filo dei nostri variopinti aquiloni. 
Non importa se le vostre mani, 
come le nostre, sono scure, bian-
che o gialle, ssse trattengono un 
filo di speranza che sappiamo 
trasformare in idee atte a volare 
lassù sopra le piccinerie, le mi-
serie, l’indifferenza, l’egoismo e 
riscalda l’animo vederle giocare 
lassù rincorrendosi nel vento. Così 

anche Prospettiva Esse vola alta e 
leggendo le nostre parole vedrete 
mani bianche che stringono mano 
nere ed assieme disegnano un ar-
cobaleno, il quale fa da sfondo a 
due aquiloni che lievi danzano nel 
vento donandovi la gioia di essere 
fratelli con il desiderio e la spe-
ranza di stringere anche le vostre 
mani. Eccoci lì nel prato della vita 
ad osservare due aquiloni creati da 
due parole, tenute assieme da un 
filo di speranza. Vi chiediamo solo 
di non spezzare quel filo poiché, 
come bimbi, potremo piangere.
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 Speranza e pazienza...
                 di El Argoubi Montasar 

Speranza è una parola molto importante nella nostra vita. Forse l’abbiamo dimenticata e non la usiamo più, 
visto le difficoltà che incontriamo nel nostro cammino, pensandoci, dico che soprattutto nelle difficoltà la 
parola “speranza” è importante. Sapendo che le ribellioni si fondano sulla speranza, la guarigione si fonda 
sulla speranza, la libertà si fonda sulla speranza, ogni obiettivo o un traguardo si parte dalla speranza. Certo 
ci vuole pazienza e tanto lavoro, ma questo è il bello della vita, niente è scontato. Tutto è difficile? Tutto è 
facile? Dipende sempre da noi. Ho letto un libro di Charlie Chaplin nel quale lui afferma: “un giorno senza 
sorriso è un giorno perso”, aggiungerei un giorno senza speranza è un giorno perso, certo ci vuole molta 
pazienza. 

Pensieri e desideri                                                                             
 di Vittorio Robert

La nostra vita è composta da 
una serie interminabile di cose e 
fattori, ma ci sono alcuni di essi 
che riescono in particolar modo 
a determinare in un certo senso la 
nostra esistenza. Ce ne sono altri 
che non sono solo fondamentali 
ma addirittura indelebili, per 
etica e moralità, soprattutto per-
ché senza di essi non ci sarebbe 
umanità in questo mondo. Due di 
questi sono il “tempo e l’amore”, 
che per me viaggiano in parallelo 
e non sempre nello stesso senso 

di marcia. Constatato il fatto che 
entrambi sono presenti in cia-
scuno di noi, automaticamente 
essi scaturiscono in una serie di 
emozioni, pensieri e desideri che 
più o meno sono uguali per tutti, 
e variano solo nella singolarità 
della persona. Possono essere per 
l’amicizia e quindi lealtà, rispetto, 
perdono, odio, falsità o sicurezza.
Come anche la famiglia, la forza 
di lottare, i numeri da raggiun-
gere e potrei continuare ancora 
per molto in quanto è un terreno 

talmente vasto che non è facile 
trovare un limite. Tutto ciò e tanto 
ancora lo viviamo in maniera am-
plificata qui nel carcere, e bisogna 
avere una forza d’animo maggiore 
per poter riuscire a superare questi 
ostacoli che con i nostri errori ci 
siamo creati.
Per riuscirci non bisogna mai 
perdere la speranza né i sogni, né 
i pensieri, né i desideri e lasciare 
che il “tempo” ci aiuti a crescere 
l’amore, perché questo ultimo 
genera il tempo per reagire!       
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di G. M.

Noi, i barconi e il cristianesimo
di Giovanni Montasar

Sono un cittadino tunisino e mi 
trovo in carcere dal 2014. Non so 
perché, improvvisamente, dopo 
tre anni di carcere, ho sentito il 
dovere di chiedere scusa all’Italia. 
Una notte mi sono ricordato il pri-
mo giorno di sbarco, una località 
che si chiama Caltagirone, dove 
ho incontrato della brava gente. 
Sono corsi subito a darci aiuto, 
questi cittadini italiani della Croce 
Rossa e, senza un attimo di ritar-
do, ci hanno dato vestiti, sigarette, 
ciabatte, cibo. Tutto questo con 
il sorriso sulle labbra. Gente che 
vedevo per la prima volta in vita 
mia eppure ci hanno trattato come 
figli ed io, come altri, abbiamo 
tradito la loro fiducia seguendo la 
strada sbagliata.
Non ci avevo mai riflettuto su que-
sto, ma sento di essere addolorato 
e perciò di chiedere scusa all’Ita-
lia visto che anche in carcere ho 
trovato sostegno, non mi vedono 
come un delinquente ma come una 
persona che ha sbagliato e ha la 
possibilità d’essere migliore. 
Eccomi a riflettere su dei pensie-

ri che sembrano tratti dal libro 
Cuore: e in un flash-back rivedo 
barconi colmi d’anime perse che 
tendono la mano in cerca di qual-
cuno che l’afferri. E guardandoli 
quanti di noi, laggiù dove la co-
scienza si ribella, in un paese che 
già di per sé avvertiamo povero, 
è riluttante ad afferrare quella 
mano, ma poi la coscienza parla a 
chi è consapevole che la povertà  
rende fratelli. E dividiamo il pane 
e delle due sigarette che abbiamo 
ne troviamo una per loro. Guar-
dandoci, perché le lingue sono 
diverse, con gli occhi e le ge-
stualità supportano il linguaggio, 
gli sguardi parlano di carestie, di 
guerre, di bimbi denutriti, altri 
non sanno che dire. Ricordano, 
in un istante, dei quintali di cibo 
buttati nella spazzatura, vedendo 
un bimbo intirizzito che cerca il 
seno d’una mamma che non può 
dargli latte, due volti si rigano 
di lacrime. E noi vorremmo ba-
ciarle quelle lacrime e vorremmo 
chiedere scusa, ma le parole che 
escono sanno di rabbia e sale, di 

sabbia e vento. Vento freddo che 
ghiaccia i cuori e dicono all’uomo: 
perché? Ciò nonostante, pur se 
la realtà urla la sua verità, quella 
mano bianca che stringe con con-
vinzione la mano nera avverte un 
fremito d’egoismo, di paura per il 
domani o forse anche nell’oggi…e 
la pioggia cade sui giusti e sugli 
ingiusti. E in un mondo che non 
ha più colori gridiamo ”Dio dacci 
la forza d’essere uomini. Uomini 
capaci di perdonare ed essere 
perdonati ed accogliere ogni no-
stro fratello con un abbraccio ed 
un sorriso affinché domani sia un 
futuro comune”. Semplice come 
lo è spezzare un pane e mangiarlo 
assieme.
La penna si ferma, così come il 
pensiero e spontaneamente senti 
esclamare un ciao fratello, come 
stai? Grazie, bene e tu? Sì oggi è 
proprio un bel giorno. Un gior-
no in cui senti echeggiare: ciao, 
saludo, hello, salam alaykon, un 
giorno per stringersi la mano e 
ricominciare.
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La storia di una mamma,
la mamma nella storia

Pronunciare la parola mamma 
lascia in bocca un sapore di zuc-
chero e cannella, dando stura a 
un fiume di ricordi. Ed eccoci 
con i calzoncini corti a correre 
per i prati e quel cadere in un 
sasso sbucciandoci le ginocchia 
e via a riparare piangendo tra le 
sue braccia protettrici per trarne 
calore e conforto. E noi ad alzare 
gli occhietti spaventati riflettendo 
nel suo sguardo quella forza mi-
steriosa che ci faceva dimenticare 
il dolore e far sbocciare un timido 
sorriso. E ve lo ricordate il primo 
giorno di scuola? Ai miei tempi 
avevamo tutti un grembiule blu 
con un grande fiocco che lo so-
vrastava. Sul grembiulino chissà 
perché, il dubbio ancora mi assilla, 
ogni mamma vi poneva un ricamo: 

chi un gattino, chi un fiore, chi una 
mela. La mia era una mela. L’uni-
ca che non ho mangiato, che non 
ho buttato via, che ho nel cuore, 
ma non trovo più.
Poi si cresce si diventa uomini e 
donne, nascono i nipoti, e mam-
ma diventa nonna, t’aiuta a farli 
crescere donando loro qualcosa in 
più di quanto, pensi, ha dato a te. 
Si ha più attenzione, la vita oltre 
a tanti dolori gli ha dato il tatto, la 
pazienza, dilatando il suo amore e 
come una vecchia quercia avverti 
sussurri, cicalecci, strilli e sotto la 
sua grande ombra avverti pace e 
riposo. Quasi Dio ti parlasse e ti 
dicesse: il tuo angelo te l’ho messo 
accanto, t’amerà per sempre sai, 
t’amerà anche se sarai cattivo, 
ingrato, lei t’amerà e ti offrirà una 

carezza, ti donerà un bacio. E do-
mani, domani quando lei non sarà 
più, formulando una preghiera, ti 
sfileranno davanti agli occhi ogni 
momento, ogni fotogramma del 
film vissuto insieme e piangerai 
chiedendole perdono per ogni 
volta che sei stato sgarbato e non 
hai saputo dire mamma scusa, poi 
le immagini si bloccano quasi la 
pellicola si fosse improvvisamente 
rotta e tu ti trovi bambino con 
le ginocchia sbucciate, ma lei, 
lei non c’è più. Ciao mamma, sì 
aspettami, se Dio è buono sarò con 
te. Intorno un eterno silenzio, poi 
gli uccelli cinguettano e sembra 
posino un fiore per me, per te, per 
noi…Mamma oggi è la tua festa, 
tu non ci sei eppure m’accompa-
gni a scuola.
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Eccoci, in un grande teatro, dove 
si recita un’insolita commedia. 
Nel loggione e in platea, gente 
che discute animatamente sullo 
spettacolo che verrà. Nell’aria ed 
intorno un diffuso cicaleccio, un 
perdurante brusio, quindi silenzio. 
Il sipario si alza, entrano i com-
medianti. Uno dei due interpreti è 
una persona sui 60-70 anni dalla 
faccia seriosa, un naso prominente 
sormontato da occhialetti tondi 
da miope. Ha, inoltre, un folto 
pizzetto bianco ed uno sguardo 
vacuo, assente. Ha l’aspetto di 
un giudice. È un giudice. L’altro 
personaggio è un ometto smunto 
vestito con una giacca tratta da 
una coperta a righe larghe, una 
camicia di tela ruvida dove s’in-
travvede, stampato all’altezza del 
petto, un numero a 5 cifre. Sul vol-
to emaciato sembra incollata una 
maschera che riassume un’attoni-
ta indifferenza verso ogni aspetto 
del vivere. Quasi fosse prigioniero 
in se stesso, invece è solo recluso 
di fatto. Un recluso modello, tra 
l’altro, il che non cambia né il suo 
aspetto, né il suo stato.
Il giudice lo osserva per un po’ per 
poi esclamare: “Chi è lei, che ci 
fa qui?”. E questi: “Sono il 12333, 
chiamato Giovanni;”, ho un’ora 
d’aria e camminavo in cerca di 
un uomo giusto. Guardi la coin-
cidenza, diciamola: fortunata per 
lei. Io, per l’appunto, sono un giu-
dice.  Quindi chi mai può essere 
più attiguo a quanto cerca, se non 
io? Avendo il supremo compito 
di determinare quanto è giusto 

e sancire nel merito la pena ade-
guata. Vede, signor giudice, am-
ministrare la giustizia non è come 
un’equazione, un valore matema-
tico cui scaturisce la qualifica “di 
uomo giusto”. Il termine è molto 
più ampio ed intrinsecamente più 
profondo. Possiamo umilmente 
supporre che tra innumerevoli 
sentenze qualcuna sia sbagliata? 
Se così fosse lei sarebbe ”un giu-
sto che sbaglia” e questa è una 
contraddizione in termini, non 
trova? Inoltre, come lei sa ci sono 
centinaia forse migliaia di casi 
di innocenti prima condannati e 
poi assolti ed altri condannati e 
riconosciuti innocenti dopo anni 
e anni. Ed ogni istante, creda, è 
inaudita sofferenza. Quindi, in 
questi casi abbiamo “il detenuto 
giusto”, non certo il contrario. 
Sì, si può essere, ma onestamente 
posso affermare che il mio agire è 
sempre stato improntato su buona 

fede, cautela ed attenta valutazio-
ne nel merito. L’errore, è umano, 
umanissimo. L’importante, da 
qualsiasi lato si veda, è capirlo, 
riconoscerlo ed emendarlo. Lo 
afferma anche la Bibbia. C’è un 
passo che mi è rimasto impresso 
e mi ripeto prima di emettere 
ogni sentenza: “Esiste speranza 
perfino per l’albero tagliato, se 
tagliato germoglierà di nuovo”. 
Concordo pienamente con lei, 
signor giudice, e colgo l’estro 
per affrontare, vista l’assonanza 
d’idee, l’argomento riguardante 
la speranza, indispensabile per 
l’indirizzo dell’uomo ristretto. 
Prego continui. Fa certo parte 
delle sue conoscenze la legge 
che sancisce: “La pena deve 
tendere alla rieducazione del 
condannato”. Ora può spiegare 
cosa s’intende, cosa comprende 
questo concetto di rieducazione? 
La lunga esperienza detentiva mi 

 La trasparente commedia
del detenuto di plastica

di  Giovanni Melato
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ha mostrato, nel concreto, l’ac-
canimento del sistema che vuole 
applicare un modello coercitivo, 
un binario che parte da un punto 
ed arriva obbligatoriamente a 
quella stazione, senza margini 
di fantasia ed attenzione per le 
peculiarità dell’uomo. E lui, 
emettendo un profondo respiro: 
Ah, sì! Insegnare a vivere, come 
mangiare, cosa leggere, come 
camminare. Tutte gabbie di vetro. 
Logica del non senso. Il guaio è 
che le porte chiuse fanno paura. 
Fanno immaginare il drago, il 
mostro. Se noi le aprissimo po-
tremmo vederlo il drago, parlarci 
e capiremo che non è così brutto 
come l’immaginiamo.
Sconfiggeremo le nostre paure e 
torneremo a comprenderci l’un 
l’altro. Signor giudice, di fatto 
allora cerca un’uscita culturale, 
negando il valore terapeutico ed 
ammonitivo della detenzione.     
E sì, ci vorrebbe altro, una for-
mula  per insegnare ai detenuti 
il supremo valore della libertà 

e con questa stella polare nella 
mente e nel cuore sussurrargli 
semplicemente questo: “Ciò che ti 
manca amalo di più”. Se non ami 
la libertà non ami te stesso. Un at-
timo di silenzio, mentre un brivido 
percorre la platea che lo trasforma 
in un fragoroso applauso.
Conclusosi il battimani, timi-
damente, l’ometto osa chiedere 
- Dunque, signor giudice - come 
tradurre in prassi il percorso rie-
ducativo? Beh! Il tutto è un rebus 
ed è e rimane un figlio di Penia: la 
miseria. Cercherò di spiegarlo con 
un esempio semplice, semplice. 
Vede per fare una casa servono: 
mattoni, cemento e quant’altro. 
Inoltre: geometri, architetti e 
valida manodopera. E questi 
mancano!
Il detenuto dovrebbe essere, 
quantomeno, simile alla plasti-
ca, che giornalmente buttiamo. 
Questa, almeno, la recuperiamo, 
la ricicliamo dandole nuova for-
ma e praticissimi utilizzi. Ma il 
detenuto ha l’handicap d’essere 

un uomo  e l’uomo ha mille sfac-
cettature. Così problema riporta a 
problema e, similmente alla palla 
di biliardo, si compongono mille 
forme geometriche dalle quali non 
si può trarre nessun utilizzo se non 
il gioco fine a se stesso. Quindi 
l’ometto esclama: “E l’albero ta-
gliato, e la speranza?”. Lasciamo 
a Dio questa incombenza, siamo 
solo uomini. Ma scusi, ricorda 
cosa scrisse Dante nel XXVIII 
canto: “Fatti non fummo per viver 
come brutti, ma per seguir virtute 
e conoscenza”. E lei lo faccia.
Quando mai ha fatto male virtù 
e conoscenza? Vero! Vero! Ma 
intendevo altro.
Il dialogo si conclude. Il pubbli-
co applaude. Mentre, l’ometto 
a righe, appena chiuso il sipario 
si leva giacca e camicia e, fatti 
tre buchi in un sacco di plastica, 
lo indossa, non prima d’averci 
scritto sul davanti a larghe lettere: 
riciclabile. Poi esce a prendersi 
il meritato applauso mentre il 
pubblico grida…bis…bis…bis…
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Musica, carcere e cooperativa
a cura della Redazione 

Abbiamo invitato al nostro “con-
sesso” tre artisti famosi Lucio 
Dalla, Enzo Jannacci e Rino Gae-
tano. Sì tutti defunti, come defunta 
o moribonda  è la volontà di fare 
dei nostri rappresentanti politici, 
così presi tra immigrati, avvisi 
di garanzia, elezioni, barboni che 
muoiono di freddo e via dicen-
do, tanto che il “redivivo” Rino 
Gaetano fa riecheggiare il suo 
ritornello ”nuntereggae più”. Ep-
pure le istanze rimangono, come 
le giuste immarcescibili richieste. 
Tanto che il popolino si chiede: 
“Vuoi vedere che questi ci sono 
e non ci fanno?”, così aumenta il 
tono della voce e le urla salgono 
sino al cielo. “Chissà - dicono e ci 
diciamo - se almeno il buon Dio 
ci sente?”.
Ma torniamo a noi, che presentia-
mo le nostre richieste. Considerato 
che gli immigrati sono il “reddito 
cooperativo”, noi reclusi, stanziali 
ed autoctoni, ci siamo detti: per 
parità di diritto, perché non  creare 
anche una cooperativa? Potremo 
così offrire la nostra opera alla 
comunità, effettuare servizi so-
cialmente utili. Trovare, tramite 
il lavoro, la via del reinserimento 
creando un ponte tra peccato e 
perdono. Esprimendo, nei fatti 
quel chiedere scusa alla società 
ripagandola del male con il bene.
Vi sembra un’idea peregrina o 
trovate qualcosa di sbagliato in 
tutto questo? Abbiamo mandato, 
in seguito, il dottor Jannacci a 
conferire con il sindaco, il quale, 
essendo di un certo indirizzo po-
litico, un po’ con la voce alterata 
proclamava la certezza della pena 
e sosteneva le mura come soluzio-

ne del problema al che, il dottore 
replicava: “primo, le mura anche 
se non le sostiene stanno ritte da 
sole”poi: questi ragazzi chiedono 
una forma alternativa alla pena e 
guardi bene che tutte le province 
venete hanno adottato questo si-
stema cooperativo come metodo 
utile al reinserimento. La invito 
ad informarsi, a confrontare, vada 
a vedere e toccare con mano”. 
Risultato, risposta? Sono arrivati 
Dalla e Jannacci ad offrircela in 
musica. Dalla, tra le note esclama-
va: in cooperativa vengo anch’io.
E il dottore, parafrasando il sinda-
co ribatteva – no tu no!- ma perché 
- perché no! La musica è musica, 
ma la dialettica, la politica no 
dovrebbe essere più articolata più 
duttile, più attenta più vicina ai 
bisogni dell’uomo, del cittadino? 
Al che Dalla cantava: “Attenti 
al lupo…la …la…la…la…”. In 
un concetto antropologico, vuoi 
vedere che ci configurano come 
homo, hominis lupo? e dai! For-
se un tempo era tale, con un po’ 

di attenzione è diventato cane 
e, come si sa il cane è il miglior 
amico dell’uomo. E Gaetano a 
cantare:”PD, FI, Lega e così via 
sindaco e zia: “nuntereggae più”e 
Jannacci di seguito….e mi qua-
ranta di quaranta nott a S. Vittur a 
ciapaa i bot, mi sont de quei che 
parlen no. Mentre Dalla si affi-
dava  alla forza della musica, al 
richiamo della lirica e noi con lui a 
gridare “ te voio bene, te voio bene 
assaie….”. Diretto al sindaco, alla 
cooperativa, al mondo, all’uomo, e 
ai suoi sentimenti così uguali, così 
democratici, così fraterni e…….
cooperativi. La musica s’attenua, 
si spegne. Anche i cantanti rientra-
no nell’oblio del riposo. Rimango-
no le loro canzoni, i loro pensieri, i 
loro valori, e noi, a loro, offriamo 
fiori della speranza e della nostra 
utopia cooperativa. Perché, come 
bene cantava Lucio:”le idee non 
si possono imprigionare” e per 
sbarre mettiate loro, saranno lì a 
chiedervi giustizia, libertà, sogno, 
utopia e…cooperativa.



19prospettiva esse

  

La zattera di ghiaccio
Eccoci, fratelli, nella nostra zatte-
ra di ghiaccio; persi nell’immen-
sità di un oceano senza parole. 
Di lontano lo squittio d’adorabili 
foche che saltano, si rincorrono, 
s’immergono per poi venirci a 
salutare. Bellissimo? Macché! A 
mille miglia da una terra abitata, 
circondati da un freddo polare 
noi, quattro gatti semi congelati, 
staccati dalla banchisa dentro una 
tenda improvvisata, in un indici-
bile foglio di ghiaccio, ove i soli 
segni visibili siete voi. Ed ecco, 
nelle nostre lucide allucinazioni, 
un elicottero, un paracadute  e 
d’incanto s’improvvisa un intervi-
statore. Tutti salvi? No! Un sogno. 
Una proiezione del nostro incon-
scio, così le domande incrinano 

l’aria. Come mai su questa zattera 
di ghiaccio? Diavolo! Eravamo 
in tenda: bottiglia, musica, risate 
a scroscio. Chi mai ha pensato 
che la banchina potesse incrinar-
si. Eppure scricchiolii ne avete 
sentiti? Cavolo, chi tira, fuma, si 
muove, gli scricchiolii sono una 
normalità, chi mai ci fa caso. È 
inevitabile che la distanza dagli 
altri sia sempre più ampia, grande, 
smisurata. Tra noi e la cosiddetta 
”normalità” c’è un abisso.  Chi 
può capire gli altri? Abbiamo il 
nostro linguaggio, i nostri gesti, 
i nostri incontri segreti, le nostre 
feste. Come potrei spiegarti la stu-
penda meraviglia di uno sballo? 
Sei là, la testa rimbomba, risuona 
e il mondo lontano, lontanissimo e 

dentro una sensazione di benesse-
re, di felicità assoluta, d’amicizia 
senza confini. E si parla, si parla. 
Basta silenzi, distacchi, incapacità 
di dire, di fare, di donarsi. Ed il 
sesso? Vuoi mettere la sostanziale 
differenza. Solo un aggettivo: “fo-
tonico”! Ma sia ghiaccio, freddo, 
gelo, solitudine. Ma chi se frega: 
“ce l’hai una riga, un po’ di cene-
re, una bottiglia ed un accendino? 
No! Ed allora che sei venuto a fare 
qua? Per parlare, per aiutarvi, per 
portarvi dei valori, delle speranze. 
Da in fondo la tenda Marco sbotta: 
“Ma si tirano  le speranze? E noi 
giù una fragorosa risata. L’inter-
vistatore si dissolve. In mezzo ad 
un mare di cemento galleggia una 
zattera di ghiaccio.
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La zappa      
a cura della Redazione

Abbiamo o avremmo mai un 
metodo utile per ogni occasione? 
Certo la pace, la pace interiore e 
il raggiungimento della serenità 
in se stessi ci apporta non pochi 
benefici, ma la saggezza è un 
dono che si conquista, passo dopo 
passo, e le sue fondamenta sono i 
nostri errori se sappiamo indivi-
duarli, capirli, correggerli.
L’uomo è un essere sociale, vive 
con gli altri, si confronta ed in-
terloquisce con il prossimo e, 
porgendogli la mano, capisce e fa 
capire di essere interdipendente, 
di avere bisogno l’uno dell’altro. 
Una dolce teoria che ci spinge ad 
osservare la realtà. Si parla con il 
prossimo? No! Si chatta. Comu-
nichiamo per ore e siamo sempre 
più soli. Tutto è permesso e nulla 
ci soddisfa. Eccoci, così, di fronte 
all’Urlo di Munch notiamo: paura, 
alienazione, vuoto esistenziale. 
Dove rivolgersi: a Dio? Nietzsche 

afferma che Dio è morto. E pas-
sando per Auschwitz, pensiamo 
che un po’ di ragione ce l’abbia, 
ma se Dio è morto chi ci resta? 
Bellezza, arte, poesia, senso di 
giustizia, valori. E quali? Che va-
lori, che etica, posso lasciare a mio 
figlio e al figlio di mio figlio in un 
mondo in continuo cambiamento? 
Cosa del mio, del tuo vissuto può 
servire come forza, fondamento 
per l’oggi o il futuro? Siamo ar-
rivati su altri mondi e non cono-
sciamo nostro figlio. Non abbiamo 
tempo per nulla, neppure per noi 
stessi. Eppure corriamo, corria-
mo, corriamo. Inseguendo miti, 
sogni, illusioni... Abbiamo creato 
i nostri vitelli d’oro che chiamia-
mo: sesso, droga, denaro, potere. 
Sprechiamo miliardi di cibo e cin-
quantamila persone muoiono ogni 
giorno di fame. Diamo consigli 
agli altri e noi non sappiamo cosa 
fare, dove andare o quale senso 

offrire al nostro vivere. Allora? 
Allora demoliamo, infrangiamo 
convenzioni e totem e ricomincia-
mo. Scegliamo parole semplici e 
idee scabre, umili e genuine. Basta 
parlare, parlare, parlare per non 
dire niente e, ancora peggio, non 
fare niente. Guardiamoci intorno 
e dato il problema cerchiamone  la 
soluzione. Esempio: “come aiuta-
re un carcerato?”. Dargli fiducia in 
se stesso. Dargli lavoro. Crea con 
lui un ponte che superi le mura 
e parli all’uomo dell’uomo. Se 
io sono il lupo nero, tu che sei il 
lupo bianco come possiamo fare 
per avvicinarsi? No! Non voglio 
un pezzo di pane, ma un aratro per 
seminare il grano.
Tutto qui! Poi possiamo pregare, 
affidarci alla provvidenza o al 
buon cuore della gente, ma intanto 
porta due zappe e pure se la terra 
è dura, tu comincia a zappare con 
me.
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Cronaca
di una morte annunciata

di Giovanni Melato

A volte piluccando qua e là, tra un 
Pirandello e un Gogol si traccia, 
quasi inconsapevolmente, certo 
senza volerlo, uno schizzo, e con 
due tratti di matita il ritratto di 
un carcere. Certo non un disegno 
d’architetto, ma un bozzetto simile 
a una matrioska. Rigorosi muri, 
cancelli, pulsanti o guardiani? 
Macché ombre d’anime morte o 
crudi riverberi di un mondo che 
più sembra monolitico, più si 
sgretola. Quasi la “giustizia” av-
vertisse un rigurgito di rimorso o 
illuminata da una luce primaverile 
s’accorgesse come dietro la sua 
stessa maschera si rifugiasse l’urlo 
di Munch. Psicologia machiavelli-
ca? Nessuna parola, solo la bozza 
di un disegno che fa riflettere e 
piano piano estrae dentro di noi 

parole come il carbone del Sulcis. 
Ma non lo estraggono più! Uomini 
soli senza lavoro con poche lacri-
me per esprimere i loro insolubili 
problemi. E noi e voi compriamo 
e vendiamo maschere greche, sì 
perché il dolore non ha cambiato 
volto, né il coro la modularità del-
la voce. Sono uomini carcerati dal 
bisogno come mille e più di noi. 
Due facce d’una stessa medaglia. 
Una che poteva scrivere Verga; 
un’altra da un marocchino, un ita-
liano, un siriano o chi volete voi. 
Uomini con il fiore in bocca o che 
s’affidano al fischio del treno. Oh, 
se avessi  un minuto, scriverebbe 
Marques. E piangeremo a scorrere 
le sue parole, ma non sappiamo 
piangere per l’uomo.  Ed eccomi 
a voi con la mia bancarella “ven-

do maschere signori”. Maschere 
per il carnevale di Venezia, di 
Rio, di New York. Maschere per 
nascondere la tristezza o il vuoto. 
Maschere per apparire diversi o 
forse migliori. Ma chi siete voi. 
Chi siamo realmente? 
Sullo sfondo appare l’attore. Re-
citerà un dramma, una commedia, 
una farsa? Lo scenario cambia.  Le 
anime morte spariscono. L’uomo 
dal fiore in bocca s’allontana. Re-
stiamo noi, con il nostro biglietto 
scaduto e le tante maschere che 
non servono più. Un cancello au-
tomatico s’apre, un uomo in divisa 
avanza in un corridoio che sembra 
non aver mai fine. “Buon giorno 
superiore”, buon giorno Giovanni. 
E un altro giorno inizia. E un altro 
giorno in più muore. 
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"Ero morto"
Casualmente ci siamo imbattuti in 
un frammento del Vangelo dove 
il buono eppure biasimato Pilato, 
cercando in cuor suo un modo per 
salvare Gesù, convinto com’era 
della sua innocenza, propone di 
scegliere tra Cristo e Barabba, 
noto bandito matricolato, dunque 
il giusto per l’ingiusto. Il popolo, 
certo sobillato dai capi religiosi, 
sceglie Barabba. La storia esal-
ta l’ingiustizia: si salva il lupo 
e si uccide l’agnello. Eppure, 
analizzando attentamente i fatti, 
questo popolo, il cui ricordo, 
per molto tempo, è stato tra i 
più vergognosi della storia, con 
il suo illogico agire fa si che il 
disegno di Dio si compia. Così 
che la morte di Cristo assuma i 
connotati descritti nel Vangelo: 
pietra d’angolo su cui è fondata 
la sua Chiesa, ove amore, verità 
e resurrezione sono il portato del 
nostro credo. Quante cose, a volte, 
sfuggono alla nostra attenzione o 
imperfetta comprensione. Eppure 
quanto è affascinante osservare 
come la nostra religione sappia 
trasformare il molto, troppo male 
che ci circonda in bene. Bene da 
cogliere come un fiore ed inalare 
profondamente, percepirlo prima 
nelle narici e quindi dentro di noi 
come qualcosa divenuto nostro 
da cui non vogliamo né possiamo 
più distaccarci. Prendiamo come 
esempio, cercando di capire cos’è, 
cosa può significare la morte di 
Cristo. Ad uno sguardo sommario 
o secondo un’impressione fugace: 
“La fine di tutto, d’ogni cosa”. Sia 
esso valore, speranza, idea di fu-
turo. Da qui andiamo a distillare, 
per penetrare meglio il concetto, 
le parole del buon ladrone vicino a 
Cristo sulla croce e la risposta che 

a lui diede Gesù: “Oggi sarai con 
me in Paradiso”. Un dono impen-
sato e a vedersi spropositato per 
una manciata di parole cui traspare 
la fede d’un peccatore e il ramma-
rico verso una pena giusta per lui, 
ma iniqua verso un giusto. Mai si 
sarebbe atteso, né poteva sogna-
re, detto premio, ma l’ha avuto 
divenendo simbolo della miseri-
cordia di Dio verso l’uomo. Ed 
ora chiediamoci: Quanti sono gli 
uomini giusti? Quanti coloro che il 
pentimento non lo esprimono con 
vuote parole, ma col cuore, come 
il nostro il nostro ladrone? Non ci 
è dato saperlo, ma è scritto: “Non 
appartiene all’uomo dirigere il suo 
passo” ed anche: “Chi è senza pec-
cato…”. Dunque è chiara la nostra 
fragilità, l’intrinseca incertezza, 

oltre la continuativa propensione 
al peccato, sì da avere un’unica 
possibilità per salvarci: affidarci 
a Cristo. Ma stiamo parlando 
della sua morte. Così che noi figli 
del peccato, noi privati del dono 
più prezioso che abbia l’uomo: la 
libertà, noi che dialoghiamo con il 
vuoto esistenziale, con le mura, il 
vento dell’indifferenza e la solitu-
dine, questa morte ce la sentiamo 
addosso ed è un peso atroce, un 
peso che a molti di noi ha tolto 
pur anche la speranza. Eppure 
Cristo ha compreso la nostra mor-
te, noi morti nello spirito, morti 
per la società, morti negli affetti, 
nella coscienza e nella memoria. 
Lui ci dice: “Io sono resuscitato, 
resuscita anche tu”. E tra tanto 
silenzio ci invia la sua voce e i 
suoi messaggeri. No non sono 
angeli, non hanno ali e visioni di 
luce. Bensì persone semplici con 
parole altrettanto scarne, ma solo 
a guardarli percepiamo dentro noi 
qualcosa che si trasforma in semi, 
da noi chiamati: “Fiori della spe-
ranza”. E d’improvviso vediamo 
in un deserto spuntare uno, due, 
dieci, cento fiori. E, come vi dice-
vo, sappiamo coglierli, sappiamo 
donarveli. Ed ora che li avete nelle 
vostre mani, osservateli, annusate-
li, aspirate il profumo e sentitelo 
dentro. Non ha voce, non ha parole 
questo profumo, ma il suo monito, 
il suo messaggio esprime rinascita 
e ha voce di speranza. Questa spe-
ranza ci indica un lungo cammino, 
ognuno con la propria croce e 
ci impone: se qualcuno cade, di 
porgergli la mano ed aiutarlo a 
rialzarsi. Eccoci ora assieme in 
cammino verso il Golgota non per 
versare lacrime, ma per vederlo 
risorgere. Sì noi, voi, io, Lui. 
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Il vero coraggio
di Giovanni Melato

Coraggio ragazzi, torniamo con 
i piedi per terra e guardiamo la 
realtà. Siamo pochi, una nicchia 
politicamente poco interessante e 
quel poco poco che ci viene dato 
dobbiamo sudarcelo e tenercelo 
ben stretto con le unghie e con 
i denti. Accantoniamo i sogni 
d’amnistia ed indulto. Certo un 
manipolo di radicali ed ovvia-
mente il santo Padre lo auspicano, 
ma la religione cristiana è basata 
sul perdono. Infatti quando San 
Pietro chiede a Cristo: “Quante 
volte devo perdonare sette volte?”. 
Gesù gli rispose 70 volte 7. Quindi 
in definitiva, miei cari compagni, 
la Chiesa, secondo il suo credo 
proclama il perdono, ma la vec-
chietta legata, imbavagliata per 
pochi euro sarà dello stesso avvi-
so? E la gente che torna a casa e 
la trova svaligiata perdonerà sette 
volte? E la mamma del drogato? 
Non è giusto domandarcelo? Que-

ste semplici domande ci impon-
gono di riflettere, di meditare e se 
crediamo in Dio o meno di fare 
un: “mea culpa”. Quindi rimboc-
carci le maniche e porci un’altra 
domanda: “Che fare per far capire 
che siamo dispiaciuti per il male 
fatto e vogliamo attivarci per 
dimostrare che siamo cambiati, 
aspirando per il nostro domani a 
quel reinserimento nella società 
che significa libertà. La libertà, 
miei cari amici, ha il sapore del 
pane appena sfornato. Ha la voce 
del figlio che ti corre incontro gri-
dando: papà, papà, papà. I nostri 
errori, a lui innocente, gli hanno 
tolto la nostra presenza, il nostro 
calore e con quanto dolore dentro 
noi e con quanta nostalgia vor-
remmo ridarglielo. Ora inizia, qui 
a Rovigo un corso di reinserimen-
to: frequentiamolo. E diciamo 
loro cosa fare per aiutarci. Aiu-
tiamo i nostri insegnanti a capire 

cos’è l’uomo ristretto, facciamo 
emergere le nostre qualità, i nostri 
valori. Curiosi di sapere come i 
bambini. Capaci di assumerci le 
nostre responsabilità come uomini. 
Affamati di cultura, di sapere, di 
onesto lavoro e quant’altro. Co-
scienti, come persone ammalate, 
di guarire nel bene e, nello stesso 
tempo, di non vergognarci della 
nostra fragilità e debolezza. Chie-
dendo di sorreggerci poiché prima 
di capire quanto ci è veramente 
utile, saremo come bimbi che im-
parano a camminare. Sì cadremo, 
ma ci rialzeremo e ci rialzeremo 
70 volte 7. Questo dobbiamo vo-
lere, questo dobbiamo far volere e 
intendere loro. E ora su coraggio 
ragazzi che vogliono essere uomi-
ni. Uomini liberi!
Questo è e si chiama coraggio. 
Siamo d’accordo? E dentro noi un 
urlo, un urlo che si chiama conqui-
sta della libertà!
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di Giovanni Melato

Eppur si muore

Noi che amiamo Giotto ed i suoi 
affreschi, l’arte ci dà l’impressio-
ne di godere, d’aspirare un sorso 
di bellezza, osserviamo per un 
attimo l’altra faccia della luna. 
Oscurità, asperità, buio, atmosfera 
rarefatta e indicibile silenzio. 
Cosa stiamo osservando nell’altra 
faccia della luna? Ma il carcere 
perdiana! Un luogo ove la so-
cietà si fa altro. Protegge, a suo 
dire, l’uomo dall’uomo. Allora 
domandiamo: “Il carcere è uno 
zoo?”. L’uomo cui nella gabbia 
è posta l’etichetta: homo lupus? 
Morde, chiede qualcuno del pub-
blico? Certo no, risponde il solerte 
domatore-educatore. Ed allora 
perché è così rabbioso quando è 
rimesso in libertà? Un paragone 
di una certa animalità potrebbe 
farci dire che…pure un cane alla 
catena non diventa ceto più buono, 
ma sorvoliamo a riguardo. 
Tuttavia un affresco carcerario è 

giusto offrirlo ai nostri pochi lettori 
poiché c’è sempre una macchia 
dove l’interesse dell’occulto, del 
mistero è apprezzato e cosa c’è di 
più occulto di ciò che non si vuol 
vedere? Dovete sapere che i nostri 
padri fondatori, già una settan-
tina d’anni fa, con apprezzabile 
illuminismo indicarono ai nostri 
magistrati e politici la via maestra 
affinché le pene avessero un ef-
fetto rigenerante e rieducativo del 
deviante o reo, come meglio vo-
gliamo indicarlo. Offrendo loro lo 
strumento idoneo indicato dall’art. 
27 della Costituzione. Ma dal dire 
al fare…dice il nostro contadino i 
cui calli, fortunatamente, gli ven-
gono nelle mani. Il 27 così si gioca 
al lotto e non so se nel testo della 
smorfia significa “ruggine”.
L’illuminismo, la luce s’è spenta, 
si brancola nel buio con qualche 
lampo che illumina la coscienza, 
un attimo, per poi lasciare questo 

affresco nel silenzio, nell’oblio. 
Allora che fare? Invocare Dante 
e le sue deliziose rime sui dannati 
e ripetere, come fossimo nel gi-
rone degli ignavi: “Non ti curar 
di lor, ma guarda e passa?”. A 
qualcuno di voi, miei cari letto-
ri, rimorderà la coscienza. C’è 
sempre in qualcuno infatti quel 
senso etico che induce al bene e 
quella volontà civica portata a far 
sì da considerare ogni persona un 
essere umano comprendendo o 
sforzandosi di comprendere l’uo-
mo, perdonandolo, aiutandolo a 
correggersi ed essere migliore 
per se stesso e per la società che 
prima o poi lo deve includere tra 
i suoi membri. Nuovi Galilei, 
imprigionati dall’oscurantismo. 
Ma come l’antico astronomo, 
pur dal buio di questa prigione 
intellettuale, o dell’indifferenza, 
ripeteremo: “Eppur si muove”. 
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Il reinserimento, la rieducazione
Nell’ambito carcerario questi ter-
mini li sentiamo quasi tutti i giorni 
ma, sappiamo veramente cosa 
significano e in cosa sussistono? 
La rieducazione dovrebbe essere 
una formula che ti apre ad una 
nuova vita con l’aiuto di persone 
esperte che ti accompagnano nel 
tuo cammino, che solo se aiutato 
dalla tua buona volontà puoi in-
traprendere, però c’è un problema 
di base cioè nelle maggiori delle 
occasioni gli esperti e le attività 
rieducative vengono a mancare. 
Il reinserimento come la rieduca-
zione è un vero problema perché 
se analizziamo la parola capiamo 

che significa reinserire, vuol dire 
inserire di nuovo, ma dove rein-
seriamo visto che già all’esterno 
non ci sono molte possibilità e 
una forte crisi. Ma la cosa che fa 
pensare maggiormente è che anche 
se fuori dalla struttura carceraria 
qualcuno abbia molta volontà di 
poter svolgere attività con i dete-
nuti così facendo può iniziare un 
percorso di reinserimento, però a 
malincuore bisogna constatare un 
enorme anomalia che si verifica 
quasi in tutte le carceri italiane. 
Abbiamo un anello mancante che 
possa collegare la vita interna con 
quella esterna. Mancano persone 

che riunendosi potrebbero valutare 
la situazione dei singoli detenuti, e 
tra questi capire chi è nella possibi-
lità di beneficiare dei benefici che 
poi strada facendo ti avvicinano al 
mondo esterno. Il reinserimento 
e la rieducazione sono argomenti 
complessi che molte volte si evi-
tano per non ritrovarsi in discorsi 
che possano nuocere la quiete 
carceraria, perché parlare di queste 
cose vuol dire parlare dell’operato 
di vari organi competenti che man-
cano e noi detenuti non vorremmo 
che con certe argomentazioni le 
loro assenze diventino insistenze 
volontarie.  
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Il viaggio di Gianni 

Bagagli pronti? Destinazione de-
cisa? Ed eccoci nell’itinerario di 
questo viaggio lieve, fantasioso, 
senza contorni o confini. Caval-
cando una nuvola o salendo su una 
mongolfiera in compagnia d’una 
dottoressa: anarchica, anticonfor-
mista  e niente po’ po’ di meno 
anche mafiosa. Gocce di salse-
dine schizzano sull’epidermide, 
in quella misteriosa cantilena 
che fa “del siciliano stretto” una 
voce popolare che si smarrisce 
in mille rivoli di incomprensibili 
e fa delle parole un incantevole 
mistero o un’inconscia stretta di 
mano. Ed anche l’acqua salma-
stra ha quel gusto amaro di secoli 
d’ingiustizia. Tempi dove potere 
e onore, si sposavano in clande-
stinità. Mentre un tozzo di pane si 
gustava con pomodoro o sale ed 
olio. E ti dissetava un’arancia san-
guigna che al cafone lasciava in 
bocca l’aspro gusto della rabbia, 
del sangue, del sudore. L’acqua 
salmastra frusta l’epidermide la-
vando i ricordi, così che la parola 
“mafi” si fa fango o gabbiano, il 
quale, pur con le sue grandi ali, sta 
morendo sull’assito di un pesche-
reccio.  Eppure lassù c’è il cielo. 
Eppure l’estate canta mentre un 
gabbiano muore. Un’immensa 
risata rotola, come un pallone, 
tra gli ombrelloni, i lettini, i corpi 
esposti alle calde carezze del sol-
leone. Mentre l’anarchica disegna 
geroglifici sulla sabbia e scrive: 
Bakunin, Sacco e Vanzetti, Rosa 
Luxemburg. Qualcuno forse inav-
vertitamente, li calpesta. Quindi 
il vento dispettoso, cancella ogni 
cosa. Ma lei tranquilla costruisce 
con i bimbi castelli di sabbia sor-
ridendo e giocando con loro. Solo 

Lei, ne siamo consapevoli, sa che 
s’infrangono come l’irraggiungi-
bile giustizia assieme ai sogni e 
al cuore pulsante dell’anarchia. 
E’ bello vederla creare ostina-
tamente: castelli, sogni, favole 
smarrendosi tra schiamazzi e gi-
rotondi, osservandola distribuire 
sorrisi quasi fossero caramelle. 
Indifferente a questo strampalato 
mondo che s’abbronza o ripone 
nel salvadanaio della memoria, 
monetine da distribuire agli ami-
ci, conoscenti o borghesi piccoli, 
piccoli. Loro, convinti d’essere i 
padroni del mondo, della società, 
del buon senso eccetera, eccetera, 
eccetera. E tu? E noi? Forse ultimi 
proprietari dei castelli di sabbia, 
di vecchie pagine ingiallite dove 
cultura e povertà hanno lo stesso 
costo e di minuscoli sogni da 
donare ai bambini. Sì come ca-
ramelle o giocattoli senza tempo 
né età. Si fa tardi. Gli ombrelloni 
si chiudono. Borse, sacche, zaini 
e quant’altro accompagnano la 
processione dei villeggiante. La-
sciano la spiaggia correndo verso 
dove e neppure “dove”, lo sa. 
Solo la dottoressa anticonformi-
sta è ancora ad inseguire le onde 
che, servizievoli, le lambiscono i 
calcagni. Attenderà la freccia che 

il fato ha riservato ad Achille? Lo 
sai, dottoressa, che gli eroi muo-
iono inevitabilmente al tramonto 
mentre il sole illanguidisce e i co-
lori purpurei si confondono con le 
ombre della sera? E lì, proprio in 
quell’attimo, la nostalgia penetra 
nel cuore mentre gli occhi, in-
volontariamente s’inumidiscono 
osservando i castellini di sabbia 
infranti e quel che resta dei mille 
sogni dispersi nei colori del tra-
monto. Mentre il vento, ribelle e 
impertinente, dà l’impressione di 
far volteggiare nell’aria frammen-
ti di poesia che dice all’incirca ”di 
tanta  speme cosa mi resta?”.
Su, cosa c’importa, torniamo alla 
nostra dottoressa. Anche lei se ne 
sta andando con quella sua borsa 
in cui ha messo una manciata di 
sabbia, mozziconi di inafferrabili 
tramonti, e una rima del buon  
Lorenzo che ci sussurra “chi vuol 
essere lieto sia, del doman non c’è 
certezza”. Beh! Ciao mia buona 
amica e buona vacanza e se, per 
caso, avanzi una spruzzata di co-
lore o un sorriso, alla prossima vi-
sita medica, cerca di ordinarmelo. 
Lo sai che fa molto, molto meglio 
delle supposte quotidiane. With 
Smile a una dottoressa anarchica, 
anticonformista e …mafiosa. 
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Il nostro torneo                                                                         
di El Argoubi Montasar 

In questo mese è iniziato il torneo 
di calcio a cinque dentro l’istituto. 
Abbiamo formato otto squadre in 
tutto il carcere, a parte il merco-
ledì e il sabato negli altri giorni si 
affrontano due squadre.
Non voglio parlare di chi è bravo 
o meno ma della felicità che ho 
visto nelle facce dei detenuti. Tutti 
parlano di calcio e ognuno dice 
che sarà la sua squadra la prima 
classificata, un clima tranquillo, 
felice, pieno di sorrisi e battute. In 
quell’ora e mezza ci sentiamo de-

gli uccelli che volano liberi, senza 
pensieri, in quell’arco di tempo 
dimentichiamo i nostri problemi 
anche se sono tanti.
Il calcio è veramente magico, in 
campo sei felice quando vinci, ti 
dispiace quando perdi, t’arrabbi 
per un fallo non dato, scoppi di 
gioia quando fai gol, finita la parti-
ta vedi il sorriso stampato in faccia 
dei giocatori, vincenti e perdenti. 
Dopo la doccia, in sezione non 
senti parlare che di calcio, della 
partita di ieri e di quella di domani 

e ognuno dà il suo parere.
Un gigante grazie all’agente Ciro, 
il responsabile del torneo che ha 
fatto di tutto perché il torneo inizi 
visto le difficoltà che ci sono per la 
mancanza degli agenti che devono 
fare la sorveglianza dentro il cam-
po, un grazie anche al volontario 
che ci ha portato le magliette e i 
pantaloncini.
È stato veramente bello sentirci 
per un po’ di tempo persone non 
detenute, una sensazione che può 
dartela solo il calcio o la libertà.
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Di tanto in tanto suggeriamo un 
radicale cambio di prospettiva, 
non si può pensare di effettuare 
un cambiamento osservando le 
cose sempre dallo stesso punto di 
vista. Né si può pensare di avere 
un risultato diverso se si fanno le 
stesse azioni. Questo vorremmo 
far intuire al nostro caro onorevole 
nella speranza che anche il nostro 
minuscolo pensiero possa divenire 
momento di discussione di un 
tema oggettivamente complesso 
come la detenzione. E così per 
offrire uno spunto citiamo l’art. 1 
della dichiarazione universale dei 
diritti dell’uomo: “Tutti gli esseri 
umani nascono liberi e uguali 
in dignità e diritti…”e osiamo 
aggiungere l’art. 7: “Tutti sono 
uguali dinanzi alla legge, senza 
alcuna discriminazione, titolari 
del diritto alla protezione da parte 
della legge”, così c’è chi ha l’av-
vocato famoso e chi quello d’uf-
ficio. Stessa capacità difensiva? 
Stesso peso o misura?
E va beh! Torniamo al nostro 
onorevole. L’abbiamo visto, era 
lui, l’onorevole in carne ed ossa. 
Osservandolo noti che è un ragaz-
zo dai modi semplici, espressioni 
misurate. Così ci sembrava strano 
non tendesse di volare di ramo in 
ramo fatti di parole immaginarie, 
d’idee rampicanti come l’edera o 
simile al fagiolo magico destinato 
a salire, salire, salire con chissà 
quali soluzioni o mirabolanti 
idee. Invece davanti a noi, pur 
capendo, che ci vuole non poca 
immaginazione per infrangere o 
solo scalfire: mura, sbarre, bu-
rocrazia, menti prevenute, oltre 
alle profondissime radici di quel 
male oscuro, chiamato carcere, cui 

quasi nessuno prefigura una cura 
o medici curanti, questa degna 
persona era lì e la sua presenza 
parlava per lui. Con pacatezza si 
era ricavato uno spazio atto ad 
udire voci, a volte stonate, che 
elencavano dolianze e carenze 
tanto simili al fumo delle sigarette 
portatrici d’una nebbia tossica ed 
intuirvi il suo desiderio d’aprire 
almeno le finestre, di portare una 
boccata d’ossigeno nell’azoto del 
sistema. Poiché, un’istituzione, 
che obbliga l’uomo ad un vivere 
vegetale, dove non veicolano 
speranze e cultura non è degna 
d’appellarsi d’aggettivi quali: 
democrazia, umanità, rispetto e 
dignità verso e per l’uomo. 
Ed ecco a scindere il bene dal 
male e lui Zarathustra a vatici-

nare la fede nel domani quando 
“del doman non v’è certezza”. 
Rimangono così solo parole che 
si fanno onde, cavalloni destinati 
a infrangersi, nonostante i toni 
sempre più alti e violenti, tra 
gli scogli dell’indifferenza e del 
colpevole silenzio. Ed eccolo 
il nostro onorevole, costretto a 
fare surf sopra quelle onde, nella 
ricerca di dare un senso a questo 
marasma. Consapevole che se non 
puoi addomesticare l’onda, alme-
no provi a renderla utile.
Cara vecchia politica dove il su-
perfluo s’infrange con ciò che è 
buono e dilata i tempi, dilata gli 
spazi rovesciando i sani proverbi 
e fa domani ciò che potrebbe fare 
oggi. Permettendogli di mediare, 
di cercare una soluzione dove, 

di Giovanni Melato
 L'onorevole
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L'8 marzo
di A. Montassar 

L’otto marzo è la festa delle donne, cioè la festa di tutti. È immaginabile un mondo senza femminilità? 
Per questo non dobbiamo festeggiarla solo l’8 marzo ma ogni giorno di ogni settimana, di ogni mese 
di ogni anno e forse saremo pari per quelli che hanno fatto le donne per noi. 
Auguroni a tutte le donne, mamme, zie, sorelle, cugine, mogli, fidanzate e amiche, pace all’anima di 
quelle donne che hanno sacrificato la loro vita per un futuro migliore di tutta l’umanità e che oggi non 
sono qui ma saranno sempre nei nostri cuori. Auguri!

nei fatti, la soluzione non c’è o 
non si vuole intravederla. Ma 
lui, imperterrito è lì a cavalcare 
i flutti dell’umana impotenza 
o voluta stupidità. Ti vogliamo 
comunque bene, caro onorevole, 
per come sei, uomo tra uomini. 
Coscienti che essere humanum 
est. Quante volte l’avrai, l’abbia-
mo ripetuto ed oggi una volta di 
più. Impariamo dai nostri errori e 
qualche cosina dagli errori altrui. 
Così scriviamo: “Purgatevi dei 
pregiudizi”, avrete la mente e 
l’intestino libero, di certo questo 
ve lo consiglia sia il dottore, sia 
il buon senso. E noi siamo qui a 
sorridere di noi stessi, della no-
stra povertà, delle parole simili a 
fumo, dell’incapacità di te uomo 
ed anche di te, caro onorevole, di 
far sì che le cose vadano meglio. 
Che ci sia la voglia, la compren-
sione e la capacità di tendere la 
mano e sollevare un fratello dal 
fango, dalla fame del bisogno, 

prigionieri anche voi delle vostre 
comodità, del vostro egoismo. 
Perché, perché ti chiediamo mille 
cose, perché pochi hanno troppo 
e troppi non hanno nulla? 
E ci guardi con quegli occhi 
impotenti allargando le mani 
desolate. Eppure in quel tuo sal-
tare di ramo in ramo e cavalcare 
l’onda ci fa intuire che non dob-
biamo arrenderci, spingendoci 
ad imitarti. Spronandoci a creare 
idee e pronunciare parole utili a 
sorreggerci tanto più che quelle 
inutili s’infrangono sugli scogli 
del vivere, mentre le altre si fanno 
rami per sostenerci sia nei nostri 
sforzi, sia nelle inevitabili evolu-
zioni per non cadere cercando di 
dare qualcosa a chi non ha nulla. 
E chi non ha neppure la libertà, 
cosa mai può avere? Un attimo 
di riflessione poi come fosse una 
candela ogni moto si spegne e 
nel buio cerchiamo a tentoni nel 
nostro sdrucito bagaglio alcune 

parole che abbiano peso, forza, 
consistenza e bontà. Sembrano 
una mela, la mela d’una nuova 
conoscenza. Mordila fratello. 
Non abbiamo altro, ma non ci 
vergogniamo di donartela. Poi 
scaviamo una piccola buca e vi 
depositiamo dei semi.
Domani crescerà un albero, do-
nerà ossigeno e rami forti per 
il nostro onorevole e con lui 
scriveremo la nostra minuscola 
storia, lasciando a chi ci leggerà, 
i nostri tentativi per risolvere un 
problema, ed in essi il senso d’un 
lavoro, d’una fatica necessaria, la 
logica d’un insegnamento utile a 
far crescere l’umanità nell’uomo. 
E quando avrà chiuso il libro gli 
resterà il ricordo d’un onorevole, 
la speranza di uomini alla ricerca 
della perduta dignità e non im-
porta se tutto questo lo condurrà 
verso l’isola che non c’è. Perché 
noi c’eravamo, noi ci siamo.                       
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Diavolo, i carabinieri! Accelera. 
Motore che romba. Corsa. Sono 
più veloci. frena! Via a correre 
a gambe levate per i campi. Ac-
cidenti, scivolo. Mi sono sopra. 
Droga nel borsello. Carcere. 
Giovanni, ancora qui? Esclama 
l’assistente. E sì, cosa ci posso 
fare. Come dice Vasco: siamo 
sempre noi. Perquisizione corpo-
rale e via nella sezione. Una fila di 
celle anonime. È notte, un silenzio 
sepolcrale. Lenzuola, coperte, 
bicchieri, piatti d’acciaio, for-
chetta, cucchiaio. Eccoci tornati 
a casa. Le mura dipinte a nuovo, 
sembrano parlarmi. Il cancello blu 
mi dice: “Ciao Giovanni, ti trovo 
invecchiato. Tu no! Ti ricordavo 
con quel colore caffè-latte tutto 
scrostato ed ora lo sai, Giovanni, 
come sono gli uomini, curano 
l’estetica, ma la persona... l’uo-
mo basta stia rinchiuso. Guardi 
la tv, conti i calendari, parli con 

voce alta o bassa. Che importa 
è un numero. E dai se non lo sai 
tu. Quant’è che ci conosciamo, 
15-20 anni? Giovanni si ferma. 
Ha l’abitudine di camminare su 
e giù, come un pendolo, come 
il flusso di un’onda. Vorrebbe 
urlare, gridare, pregare forse. Ma 
la sua è una rabbia impotente e 
sprofonda ancor più nel silenzio. 
Osserva, tra sé e sé, che nei vecchi 
muri c’erano scritti acrostici di un 
momento indicibile, inspiegabile. 
Mamma ti voglio bene. Dio dove 
sei? Mauro fine pena. Tutto su un 
muro ferito, graffiato, sanguinante. 
Testimone e complice. Ora tutto 
lindo, tutto bianco. Tutto nero, di 
contro, nel cuore oppresso, impri-
gionato, funereo. Spengo la luce. Il 
sonno pietoso m’avvolge. Dormo. 
Mattina, mi chiamano: Educatrice. 
Lezioni di bon ton? Boh! Figura 
che svolge un ruolo importante, 
essenziale nel percorso detentivo. 

Poiché, il fine della pena è la ri-
educazione del reo allo scopo di 
reinserirlo nella società. Nobile 
intento, non vi sembra? E qui 
sorge il quesito posto da Bertold 
Brecht, il quale scrisse: “Chi edu-
cherà i nostri educatori?” premio 
Nobel, drammaturgo, cultural-
mente un’eminenza grigia, fermo 
oppositore ad ogni totalitarismo, 
quindi viene da chiederci: “Come 
mai ci pone detto quesito”. Evi-
dentemente capì, ancora in tempi 
non sospetti, come ogni concetto 
sia discutibile ed evolutivo. Quin-
di, ciò che era valido ieri non è più 
condivisibile oggi.
Osserviamo ora la metodologia 
per esprimere una valutazione di 
merito sull’uomo ristretto. Una 
persona è un microcosmo. Una 
storia cui dovremo soffermarci 
su cause, motivazioni, spessore 
culturale ed ambiente per stillare 
un giudizio. Ed ancor più quando 

Rieducazione,
concetto evolutivo o no?

di Giovanni Melato  
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 Pensieri
di Wassim Bou Guil

Sono tra quattro mura con i miei pensieri, una volta ero fuori e facevo tutto quello che volevo, adesso mi 
sento come un uccello chiuso in gabbia, non ho notizie dei miei cari. Tutti quelli che dicevano di essere 
miei amici adesso sono spariti nel nulla. Ah, ah, la galera è molto brutta. Avevo una compagna che ogni 
tanto mi veniva a trovare, pure lei mi ha abbandonato. Dio dammi la forza  e la pazienza. A volte dico è 
finita e mi vengono dei brutti pensieri, ma poi qualcosa mi dice “dai Wassim fatti forza e coraggio, prima  
poi passa tutto” ma dal profondo del mio cuore dico ce la devo fare, almeno per la mia bambina, che mi 
manca da morire.

è nello stato detentivo, poiché 
questo si traduce in benefici che 
gli permettono o precludono spazi 
di libertà. Quest’uomo, e sottoli-
neo: uomo, non certo numero, ha 
bisogno d’attenzione, umanità e 
soprattutto aiuto. Aiuto a capire 
l’errore compiuto. Utilizzando 
questa percezione affinché si 
possa restituire alla nostra/vostra 
società l’uomo  nuovo, avulso: 
prima mentalmente, poi consape-
volmente dall’originaria devianza. 
Di certo si dovrà offrire, a coloro 
che s’impongono questo intento, 

contemplato e voluto dalla Co-
stituzione, i mezzi per giungere 
a quella: “ratio decidendi”, indi-
spensabile allo scopo d’entrambe 
le parti in causa. Ed invece? Guar-
diamo un attimo le statistiche. 
Italia 87% dei detenuti ritornano 
in carcere. Comunità Europea 
circa 20%. Qua i valori perequa-
tivi offrono un vulnus notevole. 
O la terra italica ha il seme della 
recidività, oppure gli altri stati co-
munitari hanno una metodolo-gia 
migliore, più incisiva ed efficace. 
E qui non offro soluzioni, bensì 

solo interrogativi. Memore degli 
studi di filosofia ove: “Le do-
mande sono più importanti delle 
risposte”. Perché? Misteri della 
filosofia. Misteri della giurispru-
denza. Sono all’ultimo cancello, 
anche lui tirato a nuovo. Mi chia-
ma e mi dice: “Giovanni come mai 
così pensieroso?”. Rifletto! E lui 
di contro: “Rifletto anch’io, infat-
ti: apro e chiudo”. Sei proprio un 
filosofo, non ci avevo fatto caso, 
rispondo. Eccomi dall’educatrice: 
“Giovanni ancora qui?” E sì, ma 
educato, educatissimo. 




