Mura trasparenti: la poesia dal carcere fa riflettere i milanesi

Nell’ambito delle attivita del Laboratorio di Lettura e scrittura creativa della
Casa di reclusione di Milano Opera un progetto che porta colore, cultura e
riflessioni lungo le strade della citta.
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Undici passi

Conto undici passi
arrivo al muro
conto undici passi
mi volto

ritorno al muro

ci sono muri avanti
li trovo sulla destra
sulla sinistra

dietro di me

poi alzo lo sguardo
oggi il cielo e grigio
come le mura che mi circondano
ieri era migliore
cammino...

undici passi

G.D.M.

Questa poesia costella di sé (e di fecondi se) vie e piazze milanesi. Chi trascorre ora o passera nei
prossimi giorni per le vie (o viali) Castelbarco, Bocconi, Inganni, Umbria, Monza, Pindaro, Fortis,
Gran Sasso, Morgagni, Corsica, Argonne, Cassala, Caterina da Forli, Molise, Cimarosa, oppure nei
corsi Lodi e Plebiscito o nelle piazze Sire Raul, Susa, Emilia, Napoli e Brescia, s’ imbatte(ra) nei
versi di G.D.M.

Gia suona strano fra i messaggi commerciali di rango pit 0 meno nobile o leggero delle poesie su
manifesto, espressioni profonde dell’anima, riflesso del pensiero piu fine e dei sentimenti piu
universali ed empatici. Se poi queste poesie nascono all’interno di un carcere, frutto della creativita
e della sensibilita delle persone detenute, difficile, se non impossibile, non rimanere colpiti
dall’evento o iniziativa che dir si voglia.

Undici passi di G.D.M. € una poesia di grande sapienza formale, ben costruita e tuttavia dall’empito
massimamente sincero. Son versi che invitano a fermarsi, a meditare sulle situazioni esistenziali, sul
travaglio e le difficolta che si sgranano nel rosario dei giorni, sul mondo che ci circonda e sui mondi
che ci popolano dentro; invitano a ragionare sui muri che costringono, dividono, disgiungono — nel
concreto e metaforicamente, in primis le barriere del pregiudizio... —, sull’invisibilita e sulla non
partecipazione, cio che esclude ancora troppo vaste fette di popolazione (compresa quella
carceraria).



Il fatto € che la poesia che ci ha fornito I’incipit € una di quelle prescelte facenti parte del progetto
Mura trasparenti, ideato da Carlo Lazzati nell’ambito della multiforme attivita del Laboratorio di
Lettura e scrittura creativa della Casa di reclusione di Milano Opera che, grazie alla meravigliosa
“ostinazione” della fondatrice Silvana Ceruti, da oltre vent’anni esplica il proprio agire all’interno
di tale carcere. Questa campagna di affissioni si avvale peraltro del patrocinio del Comune di
Milano, la cui Sottocommissione Carceri con grande entusiasmo e indubbia apertura culturale e
ideale ha sposato il progetto.

CAMBIARE IL CARCERE
PER CAMBIARE NOI

“Tempo fa percorrevo via Gian Battista Vico, una delle quattro strade che delimitano il perfetto
quadrilatero del Carcere di San Vittore — e I’ideatore Carlo Lazzati a scrivere —. Camminando,
sfilava al mio fianco un muro che a me sembrava altissimo (in realta era “solo”, pit 0 meno, di 6
metri). Su quel muro gqualche scritta minacciosa e aggressiva e altre strisce di vernice grigia che,
suppongo, coprissero altre precedenti scritte dal tono — € sempre una supposizione — altrettanto
inutilmente minaccioso. A cosa serve scrivere sulle mura di un carcere che il carcere € inutile? C’e
chi pensa, ma temo che non siano molti, che & vero: il carcere, cosi com’e, non serve a nulla. Ma c’e
chi pensa invece che le mura di quel carcere sarebbe molto meglio fossero alte 9 o0 12 metri.
Pensando a quelle mura (troppo alte o troppo basse che siano) ho capito che in realta sono soltanto
il monumento alla paura. Gilbert Chesterton sosteneva: “Non abbattere mai una palizzata prima di
conoscere la ragione per cui fu eretta”. Personalmente sono assolutamente d’accordo con il
principio e con il metodo: farsi domande & sempre e comunque utile. Considerando i muri in genere,
specie quelli eretti negli ultimi tempi, ad abbatterli non si & mai shagliato. Cio nonostante, abbattere
le mura di un carcere € una proposta velleitaria. Possiamo comunque fare qualche cosa di
importante in questo senso. Non tocchiamo le mura delle carceri, perché non si puo fare altrimenti
(ma soprattutto non eleviamole ulteriormente) e proviamo a cambiarne il significato. Tentiamo di



convertire mattoni e cemento in materia trasparente. Di fare in modo che chi passa dal marciapiede
dove camminavo quella sera possa vedere attraverso le stesse mura cosa e chi c’e dall’altra parte.
Allora vedra che ci sono persone, pensieri e parole. Soprattutto parole. Magnifiche e sorprendenti,
scritte di pugno da persone che da anni, magari da decenni, vivono la dentro. Dunque facciamo
uscire almeno i loro pensieri, le loro parole. Quale rischio corriamo? Usiamo quelle mura non come
una separazione, ma come un supporto. Come uno schermo sul quale mostrare cio che loro la dentro
pensano; che poi e quello che scrivono e quello che oggi sono. Chi da li passa forse leggera e
magari qualcuno, leggendo, si convincera che il ravvedimento resta una percorso difficile ma
possibile, malgrado queste carceri. Sulle mura del Carcere di San Vittore si possono installare degli
impianti come quelli che vengono utilizzati per i poster pubblicitari. Questi impianti serviranno per
affiggere testi, poesie e componimenti scritti dalle persone detenute e stampati in grande formato”.
Orbene se le poesie non state affisse sulle mura di San Vittore, carcere fondamentalmente nel centro
della citta, a ogni modo il progetto si € evoluto in maniera piu che consona e brillante. Si e scelto,
insomma, I’intera scena urbana, il che é pure meno ghettizzante.

Il formato dei manifesti su muri o su adeguati sostegni che recano i versi delle persone detenute puo
essere orizzontale, 4 x 1,40 m, oppure verticale, 70 x 140 cm. Le composizioni che poco tempo fa

hanno inaugurato la cascata poetica hanno trovato spazio sui muri di via Gian Battista Vico, nei
pressi di San Vittore, una vicinanza dai forti connotati simbolici. Eccole:

Né sole né aria

In quelle celle

ho visto il volto
della gente, spento;
in quello spazio
levigato ho visto
tanti passi morti.
Vi parlo delle tante
notti insonni,

di quando le ombre
riempiono i muri

e la luna mette
nelle mani il buio.
Vi parlo della pioggia
lontana e del vento

che mi sfiora;



ricordo i giorni
della mia vita
strana.

P.C.

Nel silenzio

Nel silenzio di questo momento

cerco lo sfavillare di una candela

che da movenze alle ombre.

Cosl, per non sentirmi solo

verso cera calda sui miei pensieri

e li metto in un calco

per farli apparire;

poi con fiocchi d’oro li custodisco

dentro carta colorata.

Metto le mani fuori dalle sbarre

e sposto il cielo in orizzontale;

con le stelle costruisco ninnoli d’oro,

con la luna un puntale.

Cosl, per non sentirmi solo

scarto i fiocchi d’oro

e libero i miei pensieri

incollandovi sopra un paio d’ali.

G.C.

“Shattere un uomo in carcere, lasciarlo solo, in preda alla paura e alla disperazione, interrogarlo
solamente quando la sua memoria € smarrita per |I’agitazione, non e forse come attirare un
viaggiatore in una caverna di ladri e assassinarlo?”, scriveva il gran Voltaire, filosofo dei lumi.

Vien da pensare, per contrasto, al potere maestoso e rigenerante della poesia, non a caso uno dei
generi piu praticati nelle letture carcerarie.



CAMBIARE IL CARCERE
PER CAMBIARE NOI

Per tornare ai manifesti poetici Cambiare il carcere per cambiare noi e lo “slogan” che ne e posto a
corredo, dichiarazione d’intenti per un indefesso impegno civile. Perché il carcere non sia piu
inferno, uno degli inferni in terra, ma un luogo di recupero, dove ogni uomo possa ricostruire, nel
rispetto dei valori che fanno tale un consorzio umano, la propria esistenza in funzione sociale. Si
percepisce, peraltro, nettamente da parte istituzionale questa rinnovata sensibilita e, se la strada e
ancora lunga, appare nondimeno tracciata. E nel cammino che tutti ci attende le parole poetiche —
spiragli di luce — delle persone detenute costituiscono un messaggio di speranza offrendo un
ulteriore e vitale slancio per andare avanti verso (non € ironico) “magnifiche sorti e progressive”,
itinerario condiviso di giusta umanita. Undici passi... undici passi...
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