
Intervista a Matteo Guidi 
a cura di Francesca de Carolis (tratta dalla rivista "Una città", 6 luglio 2014)
 
Matteo Guidi, artista visivo c on una formazione in comunicazion e visiva ed etno-antropologia, 
conduce ricerca in contesti complessi con particola re interesse ai fenomeni  di forte esclusione  
sociale e ai contesti caratterizzati da alti livelli di controllo sulla persona. Ha pubblicato Cucinare 
in massima sicurezza, Stampa Alternativa / Nuovi Equilibri, Viterbo, 2013. 
 
Nel tuo lavoro di ricerca privilegi l’attenz ione alle persone che vivono in situaz ioni di forte 
controllo.... 
L’idea di osservare chi vive in con dizione di forte controllo è solo un pret esto per vedere ciò che  
accade in term ini più generali nella nostra vita quotidiana. Le carceri sono un esempio di forte 
controllo della persona e su lla persona, così come per me è stata l’esp erienza in Palestina, dove le 
persone sono fortemente limitate nelle loro pratiche quotidiane. Ma anche le dinamiche familiari 
possono controllare fortemente le persone. In situazioni come il carcere o un regime militare queste 
situazioni sono esasperate, m a in realtà ci sono tante m isure intermedie dove, senza che ce ne  
rendiamo conto, questo avviene. Che dire degli aeroporti? Sono un altro luogo in cui le persone  
sono fortemente controllate; un luogo m olto più vicino a noi , e nel quale acc ettiamo questo 
controllo perché ne va della nostra sicurezza. 
Ecco, a me interessa andare a vedere i limiti e soprattutto le tecniche, le tattiche che noi adottiamo 
per superare le lim itazioni quotidiane. Per questo m i interessano le carceri o i territo ri controllati 
come la Palestina, perché ci pe rmettono di capire qualcosa di quell o che avviene nella nostra vita 
quotidiana, in territori dove apparentemente ci sentiamo sicuri.  
L'obiettivo per me, insomma, è studiare i meccanismi del controllo dichiarato, istituzionalizzato, ma 
anche vedere come l’uomo è in grado di trovare degli espedienti, che io chiamo tattiche, soluzioni o 
scorciatoie per riadattare e rinegoziare la propria posizione altrimenti passiva. 
 
Proviamo a mettere a fuoco i due casi estremi co n i quali ti sei confrontato. Ini ziamo dal 
carcere. Com'è stato l’incontro con i detenuti? 
Tutto è cominciato perché la cooperativa Co.Mo.Do, che stava gestendo laboratori dentro la Casa di 
Reclusione di Spoleto dove lavorava da tem po e anche bene, mi ha proposto di andare a tenere un 
modulo nei laboratori di com unicazione visiva che loro g ià stavano po rtando avanti da qualche 
anno. Era il 2008. Ho accettato subito, avevo una tremenda voglia di entrare in carcere, di penetrare 
quei luoghi. Sinceramente non amo particolarmente tenere workshop o laboratori, un po’ m i annoia 
e trovo il rapporto con gli stude nti un po’ difficoltoso, nel brev e tempo di un workshop, m a mi 
interessava e incuriosiva molto capire questi rapporti in una situazione tanto lontana  dalla mia vita 
ordinaria. Ero anche convinto ch e avrei potuto fare un buon lavoro  con quelle persone. Percepivo 
un potenziale che poi si è conferm ato. Dovevo fare  due settim ane di labor atorio; devo dire che 
avevo una grande paura di non essere all’altezza della siotuazione, mi ero preparato, avevo studiato 
tanto...  
Erano tutti detenuti dell’alta sicurezza, pene lunghe, molti ergastoli. Ricordo ancora come nel primo 
incontro Carmelo Musumeci, uno del gruppo, oggi detenuto a Padova, smont ò il mio tentativo di  
lezione di semiotica dicendomi: “Ma noi queste cose le sappiamo già! Non c’è bisogno che tu ce le  
venga a raccontare”. Ecco, lì decisi -e si rive lò la mossa migliore- di cambiare registro, di farmi 
raccontare da loro il significato di qualche oggetto importante presente nella loro cella.  
Il primo passo f u la s composizione della caf fettiera. Proprio così, una caffettiera. Non potete 
immaginare quante funzioni possa avere lì dent ro un oggetto tanto comune: con una for ma che si  
adegua perfettamente alle nece ssità quotidiane, può sostituire un fe rro da stiro, un m artello, un 
batticarne... può anche essere sbattuta sulle sb arre per protesta. Abbiam o provato a disegnare 
insieme in sezione la m oka, anche  scom ponendone i vari com ponenti, divertendoci molto, devo 
dire.  



Di lì a poco, con Ivano Rapisarda, è nata l’id ea di creare un collettivo. È stata sua l’idea del Mo.Ca 
Collective, ed è stato lui a spiegarm i che Mo.Ca era con la C non con la K, perché acronimo di 
Mondo Carcerario; un collettivo per riunire tutti quelli ch e nelle carceri volevano fare lavori di 
questo tipo, di comunicazione visiva. Ci sembrava che la “Moca”, che a tante cose può essere utile, 
esprimesse bene la pluralità di esperien ze di cui è com posto il m ondo carcerario. Il Mo.Ca 
Collective, nella parola “collettivo”, poi, sottolineava il fatto che in carcere c’è l'impossibilità totale 
di riunirsi. Così la prim a cosa che feci con loro  fu di spostare tutti i banchi modello scuola  
elementare, metterli in cerchio, o a ferro di cava llo in m odo da creare, o alm eno fingere di, un 
gruppo. Che poi ogni volta si sfaldava, quando ognuno tornava nelle sezioni e io me ne tornavo a 
casa...  
 
Con il lavoro assieme ai detenuti è nato anche una sorta di ricettario che però è molto di più e 
molto altro. 
È un testo p ensato e scritto con le p ersone detenute delle sezioni di alta sicurezza, e non solo del 
carcere di Spoleto, m a corrispondendo anche con de tenuti di tutta Italia. È un libro che racconta 
come si cucina nelle celle con quel poco che si può avere a disposizione. Qu indi, col pretesto di  
fornire delle ricette, il libro pone  l’accento sugli utensili da cuci na che vengono usati, co sa che in 
genere nei normali ricettari viene omessa e invece qui diventano il filo conduttore del lavoro; chi 
immaginerebbe che un m anico di scopa possa di ventare un m attarello o dei lacci delle scarpe 
possano essere usati per legare la pancetta?  O che una persona per fare il pane debba seguire tutto 
un processo che prevede la lievitazione sul televisore? È una cosa che colpisce allo stomaco, magari 
ti strappa anche una risata, ma poi ti fa fermare a riflettere sulla  condizione di queste persone. Forse 
anche in questo senso possiam o collocare questo lavoro nel mondo dell’ arte. Il libro è illustrato, i 
disegni sono di Mario Trudu, che in carcere si è diplomato all’Istituto d’Arte.  
 
Cosa c'entrano le ricette con l’ergastolo? 
C’entrano soprattutto perché si parla di prepararsi , di realizzare il pro prio cibo, d i gestione della 
propria alimentazione, si parla di nutrirsi, e quindi, allo ra, di riprodursi... Al contem po parliamo di 
persone sottoposte a una condanna perpetua, la cui condizione non ha una fine, o meglio, la sua fine 
coincide con la fine dell’individuo.  
 
Dunque anche un ragionamento sul senso della pe na, su un mantenersi in vita fine a s e 
stesso...  
Che senso ha riconoscere che ho sbagliato se poi non ho speranza di restituire qualcosa alla società 
e restituirmi alla società?  Lo stesso accade c on il cibo. Perché m i devo alim entare se la m ia 
condanna è stare chiuso qua dent ro per sempre? Perché mai dovrei alimentare la mia condanna? 
Invece è p roprio questa la forza delle p ersone con cui h o fatto il libro. C’è un a complessità 
interessantissima e bellissim a  nelle r icette, un'elaborazione straordinaria. E vien proprio da  
chiedersi: tutto questo in una condizione così es trema? Da dove viene questa voglia di farsi la 
granita o tutta l’elaborazione necessaria per farsi i cannoli si ciliani, tutto questo im pegno, e 
ingegno, in uno status che rischia di non cambiare mai, in una vita  ristretta in un luogo del qual e 
qualcuno vuole “buttare la chiave”. È stupefacente come anche lì rimanga comunque il desiderio di 
vivere e di vivere al meglio.  
Nella società in cui viv iamo c'è quasi un’esasperazione di questa dimensione della good life. Ecco, 
anche qui, in condizioni dove niente sembra avere più senso, l’uomo cerca il meglio per sé. 
Quand’ero più piccolo, ero sempre affascinato dalle storie in cui si raccontava di situazioni estreme 
in cui il protagonista si ritrovava con questa gr andissima forza, quando m i spiegavano che “nel 
momento in cui stai per cadere in un precipizio, la tua capacità di sollevarti è enorme”. Qui avviene 
lo stesso. In condizioni così estreme l’uomo dimostra che ha un grande potenziale. Vien da pensare 
che bisognerebbe che ci fossero più occasioni per tirarlo fuori, quel potenziale. Invece siamo come 
addormentati, distratti... 



 
Ti sei occupato anche di fotografia in carcere. 
Alla fotografia ci sono arrivato  tardi, dopo che avevo già avuto es perienze con il carcere, e quando 
ci entri, lo sai meglio di me, ci rimani incastrato, continui a portar ti a casa molto di quello che h ai 
incontrato lì dentro, e continui a riflettere molto, ti fai tante domande. Così a un certo punto mi sono 
chiesto: ma è mai possibile che le uniche imma gini che ritraggono tutte queste persone che sono 
dentro il carcere siano  foto segnaletiche o quelle s cattate quando si esce pe r i processi nei casi più 
mediatizzati? Eppure, m i sono de tto, io ho visto lì dentro delle persone con le scarpette da 
ginnastica, la m agliettina, la polo verde pise llo, abiti di un' estrema ordinarietà. Ho iniziato  a 
riflettere e un giorno leggendo L’assassino dei sogni di Carmelo Musumeci, vedo questa sua foto in 
bianco e nero: lu i accasciato sull’erba, con accanto un can e accovacciato sulle zampe posteriori,  
Carmelo indossava un cappellino con l’imm agine icona di Che Guevara, un paio di sandali... una  
foto che avresti potuto fare nel pa rchetto dietro casa tua.  C’era il cane, l’erba  incolta e non c’erano 
riferimenti al carcere. Un contrasto enorme fra la persona che avevo visto al chiuso qualche giorno 
prima, e questo soggetto che avrebbe potuto essere in qualsiasi periferia di qualsiasi nostra città. Tra 
l'altro io sapevo che Carm elo non usciva da 21 a nni, e quindi quella foto non poteva essere stata 
scattata in un campetto di calcio. Nel libro c’era anche una lettera alla compagna in cui diceva: “Mi 
sono appena arrivate le foto che abbiam o fatto nel campetto del carcere”. Allora gli ho scritto una  
lettera e gli ho chiesto di spiegam i un po’ questa st oria delle foto che si erano f atti, e lui m i ha 
confermato che in  carcere c’era un giro d i produzione di fotografie dei de tenuti, nel senso che in 
alcuni momenti le mura del carcere si incrinano... Sì, capita che in un’istituzione così rigida si apra  
qualche crepa, che viene m agari da un m omento di umanità di qualche direttore in certi periodi 
dell’anno, spesso coincidenti con festività religiose. Non avviene in tu tte le carceri, ma in alcune di 
queste istituzioni chiuse c’è questa apertura e così ac cade che in alcune poss ano farsi queste 
fotografie. 
 
Ho letto che però alcuni di loro reagiscono con perplessità guardandosi nelle immagini. Alcuni 
persino non si riconoscono... 
Sì. C’è tutta una serie di problematiche, legate al tem po che pa ssa, al fatto  che in un carcere di 
massima sicurezza non ci sono specchi per potersi  vedere norm almente, insomma c'è come un 
distaccamento. A me interessava proprio la fotografia, l’istantanea, nella condizione dell’ergastolo, 
che non è istantaneo, ma esattamente il suo contrario. 
 
All’inizio hai accennato all’esperienza in Palestina, un altro caso es tremo di  controllo su lla 
persona.  
In Palestina sono andato nel settem bre del 2012. Anche lì avrei dovuto rest are solo tre m esi, poi 
però ho capito che m i serviva più tempo e per fortuna  mi è stato proposto di ferm armi. In tutto c i 
sono stato sette mesi, e ci dovrò tornare il prossimo settembre perché ho ancora dei pezzi di ricerca 
da completare. Era un po’ che avevo desiderio di vedere cosa succedeva da quelle parti. Come per il 
carcere, prima di mettervi piede era un luogo di cui non sapevo nulla. O meglio, le informazioni che 
ricevevo erano solo quelle che vengono dall’inf ormazione massiva, nel senso che non avevo 
un’informazione indipendente. Avendo per anni ragiona to su persone ristrette in regim i di alta 
sorveglianza, mi interessava continuare il discor so, mi incuriosiva vedere cosa succede quando gli 
spazi si dilatano, ma le dinamiche si ripetono, in contesti comunque controllati, complessi.  
Le carceri sono distanti da noi, dalla società ne lla quale viviamo ogni giorno, perché sono proprio 
chiuse. Allora mi interessava sperimentare luoghi più grandi, come la Palestina, che però incarnano 
dinamiche simili, perché le pers one vivono all’interno di u n territorio circoscritto, per uscire dal 
quale comunque ci sono grossi ostacoli, bisogna fa re peripezie, ottenere perm essi che non tutti 
possono ottenere...  



Le mie ricerche si sono così incontrate con quelle di Giuliana Racco, artista  canadese che da anni 
lavorava sulle m igrazioni, sul m ovimento delle pers one attraverso territori in situazioni di 
eccezionalità  e con la quale condivido ora una parte della mia ricerca, e della mia vita quotidiana. 
Quello che le inform azioni non riportano, in effetti,  sono tutte le piccole lim itazioni al tuo vivere 
giornaliero, il fatto che anche solo  per andare da A a B devi fare  un percorso tortuoso, che a un 
certo punto lungo il tuo camm ino viene costruito un checkpoint, dove qualcuno ti ferm a e ti chiede 
chi sei, dov e vai, cosa fai, e tu devi negozia re. Questo succede un po'  anche nelle carceri: devi 
negoziare continuamente la tua pos izione, il tuo territorio, attraverso la fiducia che dai ag li altri, 
esattamente come accade in un territ orio allargato ma comunque chiuso dentro confini e gestito da 
un’autorità che senti che non ti rappresenta. Così co me per il carcere, anche in Palestina c' è questa 
sensazione che “si è finiti dentro”, non si è andati dentro… E poi c’è il muro.  
Ma andando lì, capisci che sono le stesse dinamiche della vita quotidiana di un carcere. Si potrebbe 
parlarne all’infinito. Ma, per dirne una, in quei territori non c’è quasi più consumo di pesce e quello 
che c’è arriva da un altro Stato, proprio lo Stato che si ha diffico ltà a riconoscere. Chi vive nella 
West Bank non ha più accesso al mare, quind i non ha accesso a quella risorsa, m entre i palestinesi 
si sono sempre riconosciuti come abitanti del Mediterraneo. 
Tornando un po' al discorso iniziale, quello che è interessante è che le dinamiche che incontriamo in 
questi contesti non sono così diverse da ciò che ci accade nella nostra vita quotidiana. Ho già citato 
gli aeroporti, ma chi vive nelle città si accorge che le tante leggi che regolano lo star bene insieme o 
che garantiscono la sicu rezza portano con sé una se rie di impedimenti, restrizioni e limitazioni al 
nostro vivere quotidiano che poco alla volta assi miliamo. Ora, l’assim ilazione di un lim ite è il 
primo passo di quello che poi può diventare un si stema di autorestrizioni o autocostrizioni, nel 
senso che siamo noi per primi a pensare che una certa azione è meglio non farla ancor prima che ce 
la proibiscano. 
 
Le nostre prigioni quotidiane... ma cosa rimane , alla fine dei tuoi studi, molti rapporti 
immagino. 
Sì, certo. Inizio dai palestinesi, l’ultimo contatto l’ho avuto proprio ieri sera con Ibrahim Jawabreh, 
una delle persone con cui ho lavorato in Palestina e con cui sono rim asto più in contatto, con lui e 
con la sua f amiglia, anche perché ho vissuto ne l campo rifugiati dove lui è nato e cresciuto, e 
alloggiavo dalla sua fam iglia. Proprio con Ibrahim , che è un artis ta performer, sto cercando di 
portare avanti un nuovo pezzo di lavoro, tra la Palestina e l’Europa.  
Ciò che stiamo per fare è una vera sfida... Ci st o lavorando anche con Giuliana e parte da un primo 
step che abbiamo intitolato “The artists and the stone”, nell’ambito di un progetto più ampio che si 
chiama Elemental Movements...  
Vogliamo fare arrivare qui a Ba rcellona Ibrahim, affinché possa  portare avanti la sua p ratica 
artistica di perform er e di in teragire con il nostro lavoro. Per il m omento siamo impegnati a 
preparare i docum enti necessari a fargli ottenere un visto Sche ngen dal consolato spagnolo in 
Palestina. Allo stesso tem po però vogliam o spostare dallo stesso  campo di rifugiati dal quale  
Ibrahim proviene e dove c’è una cava - com e in buona parte di quel territorio del resto - un blocco 
di pietre di circa dodici tonnell ate. Anche di questo stiam o preparando i documenti necessari per il  
suo spostamento. In questo m omento siamo nella fa se preliminare di costruzione del network di  
partners, ricercatori che vogliono collaborare e finanziatori dell’intero progetto. 
Le pietre sono state una parte importante del lavoro che abbiam o fatto là durante la nostra  
permanenza. In Palestina c’è un rap porto con la pietra m olto forte. Lì in particola re si ricava u na 
pietra classificata appunto com e pietra di Gerusalemme , Jerusalem Stone. Insomma vogliamo far 
arrivare qui in Spagna lu i e questa grossa pietra. L'idea ci è venuta quando Ibrahim ci ha chiesto se  
il centro che ci ha dato l’opportunità di lavorare in  Spagna, che si chiama Hanagr, poteva scrivergli 
una lettera d’invito per permettergli di aprire le porte d’uscita dal suo paese. Ci siamo detti, ce rto, 
facciamolo, ma proviamo a farlo diventare un caso, un atto dal quale poter generare riflessioni. Per 
questo si è pensato di contrapporr e il suo movim ento a quello della pietra di Gerusalemme . 



Vediamo cosa succede se contem poraneamente abbiamo anche la possibilità di muovere dalla 
Palestina, da casa sua, insieme a una persona, dieci-dodici tonnellate di pietra... 
 
Pietre e persone da liberare... e con le carceri?   
Ci sono persone con cui continuo a m antenere contatti. Che non signifi ca necessariamente che 
scrivo loro spesso, ma che sono persone cui spesso penso, delle quali cerco di capire la condizione:  
come vivono le giornate, cosa fanno. Provo proprio a immaginarmele le loro giornate. Si è for mato 
un forte legame, infatti mi succede quello che succede con un amico: magari un certo modo di dire 
mi ricorda uno di loro; penso a loro quando vedo qualcuno che m e li ricorda o m i imbatto in 
qualcosa che so che a uno di loro potrebbe piacere, che so, una foto. 


