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Editoriale

ieci anni, qualche centinaio di persone detenute incontrate, conosciute piti 0 meno a fondo; tanti stranieri, pochissime donne. In gran parte
giovani. A tutti ho voluto bene ma non nella stessa misura. Con alcuni sono ancora in contatto; i pitl sono stati inghiottiti dalla vita. Giusto cosi.
Non ne ho salvato neppure uno; chi non ¢ ricaduto nel buco nero del reato deve ringraziare soprattutto se stesso e, magari, la sua famiglia, qual-
che datore di lavoro illuminato o una buo 1la. Un cappellano attento o un imam. Non ne ho salvato nemmeno uno ma, per fortuna, non era il mio
compito e nemmeno il mio piccolo, personale delirio di onnipotenza.

Sono una giornalista, I'impegno ¢ quello di informare, di mettere in comunicazione due mondi profondamente legati nella sostanza e infinitamente
lontani nella pratica. Una citta e il suo carcere. I cittadini che finanziano il carcere ma non ne sanno nulla. Sono impossibilitati a fare qualsiasi verifica.
Pagano e basta. In termine di tasse quando sono liberi e in termine di pena quando sono reclusi.

Abbiamo provato a raccontare questa citta oltre le mura, abbiamo cercato di far si che si raccontasse, che trovasse le parole per dire di sé. Ogni
volta & un percorso in salita; ogni gruppo, ogni redazione ha una sua anima con diversi caratteri, culture e riferimenti. Il primo scoglio non ¢ la scrittu-
ra, il primo scoglio ¢ la fiducia. Costruire la fiducia reciproca e la fiducia nella nostra lealta. Una fiducia che in carcere non esiste; € un ossimoro, una
contraddizione. Ma ogni volta ci proviamo e, se ce la facciamo, qualcosa di buono succede. Capita che un papa ti porti da pubblicare una lettera duris-
sima di suo figlio, che un giovane uomo ti racconti il suo rapporto doloroso con la madre, che un altro ti guardi negli occhi e ti dica: - Ho paura. -

Preziosi, rari momenti di autenticita; preziosi e rari sarebbero anche nel mondo libero.

I nostro Provveditore dice che le redazioni in carcere fanno soprattutto sollievo e la mia amica Grazia, di cui mi fido molto, conferma. Anche fosse,
ne sarei ben felice. So per esperienza personale che nei momenti di massimo dolore, ti salva la mano che ti rialza. Sollievo € una gran bella parola.

Ma oggi facciamo un bilancio di dieci anni di lavoro, di studio, di formazione. Amo I'umilta ma la modestia mi infastidisce. Questo lavoro, perché di
lavoro si tratta, in carcere ¢ costato denaro, tempo e tanta fatica. Decine e decine di convegni per colmare le lacune di una formazione quasi esclusiva-
mente umanistica, le corse ad Anghiari per imparare a raccontare di sé e ad aiutare gli altri a raccontare di sé, i laboratori con Duccio Demetrio alla Casa
della Cultura di Milano, i seminari del Redattore Sociale e tanti libri da riempire una parete di casa. Sostenuta dalla pazienza e dalla comprensione dei
miei figli e da pochi, carissimi amici. In gran parte donne; alcune sono diventate compagne di viaggio e prezioso riferimento: Adriana, Grazia, Ornella
e Paola. Bergamo, Lodi, Padova e Modena. Un quadrilatero fondamentale. Brunello e don Davide qui a Piacenza al mio fianco fin dai primi passi. E
Renato senza il quale non riuscirei a fare nulla. Ma i ringraziamenti li riserviamo alla fine, alle parole di congedo. In queste poche righe vorrei solo dire
che per riuscire a fare un giornale dignitoso che esca per dieci anni senza interruzioni da una casa circondariale, bisogna far fatica. Bisogna studiare,
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esteggia il decimo anno di “Sosta Forzata”,

una redazione in continuo cambiamento,
molto variabile, che deve costruirsi settimana dopo
settimana. In questo numero un po’ diverso dagli
altri, gli scritti di allora, dei nostri primi anni pren-
dono spazio e lasciano ai redattori di oggi il tempo
per poche parole. Un ponte tra passato e presente
che sottolinea la continuita e la perseveranza del
nostro piccolo ma resistente giornale. Per molti Ia
sosta € davvero finita. Chissa dove sono e cosa stan-
no facendo. Chissa se la vita ha ripreso un ritmo
regolare o se stanno ancora aftannando in cerca di
una strada. A noi restano le loro parole, i loro scrit-
ti. Ne abbiamo scelti alcuni perché il momento dei
compleanni € anche il momento dei ricordi; questa
pagina, pero, € solo per noi. Adesso!

Edcsso tocca a noi. Questa ¢é la redazione che
T

C.C.

SONO SAIMIR; mia mamma quando si &
sposata con mio padre ha avuto I'occasione di
vedere un film in cui una coppia
molto innamorata ebbe un figlio
che, dopo molte vicissitudini,
divenne un medico molto stima-
to. La mia mamma ha voluto
chiamarmi Saimir, sperando che
anche io diventassi un dottore
ma purtroppo non ¢ andata cosi:
gia piccolo cominciai a non
andare proprio a scuola, a ruba-
re gli stereo delle macchine e
infine lasciai del tutto la scuola
per venire in Italia a trovare
lavoro. Ma ancora una volta le
cose non andarono cosi. Entrai
in carcere a diciannove anni per
spaccio di droga; poco dopo
essere uscito mi innamorai di
mia moglie e, dopo tre anni, ¢
nata la nostra prima bambina.
Quando la piccina ha avuto due
anni, ho cominciato ad aver
paura che finissero i soldi e, con
la preoccupazione di non far
fronte a tutte le spese familiari,
aprii un negozio di abbigliamen-
to. Lavoravo bene, poi arrivo la
crisi e dovetti chiudere con molti
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Dimmi il nome con cui ti chiamano tuo
padre e tua madre e quelli della tua citta
e coloro che vivono intorno, nessuno
degli uomini ¢ senza nome, né il nobile,
né il miserabile, una volta che ¢ nato: a
tutti lo impongono i genitori, quando li
mettono al mondo

Omero “Odissea”, Il re dei Feaci a Ulisse

infanzia. Mi chiamo Florin perché mi piacciono la
natura e i fiori, amo tanto viaggiare e conoscere il
mondo. Il mio nome Ursu, invece, I’ho avuto per-
ché amo tantissimo un animale che ¢ I'orso ma mi
piacciono anche i cavalli e il mio pit grande desi-
derio era di averne uno. Oggi sono in questo posto
perché ho sbagliato, per questo male che ho fatto
e devo pagare come ognuno deve pagare per i suoi
debiti. Spero che arrivera quel giorno, quando
potro uscire, di abbracciare la mia famiglia e non
fare pitt male a nessuno. Ringrazio mia madre e i
miei fratelli che non mi hanno dimenticato e,

debiti con le banche e purtroppo
iniziai a spacciare e dopo poco tempo ero di
nuovo in carcere. E oggi sono ancora qui dentro;
frequento il corso di giornalismo, ho cominciato a
lavorare alla MOF e spero di andare avanti cosi e
di uscire cambiato e migliorato come persona e
come carattere. Essere piu tranquillo, meno ansio-
S0 e pill paziente.

MI CHIAMO CARLA perché il mio nonno
materno era Carlo. Bello, intelligente, carattere
molto forte. Da bambina mi faceva un po’ paura
ma ero quel tipo di personcina che non si cerca i
guai e, quindi, non li trova. Da 57 anni sono Carla
e da dieci dirigo questo giornale. Sono mamma di
quattro splendidi figli, da una settimana sono
anche nonna e questa ¢ la vera novita

MI CHIAMO HASSAN in onore del nostro
Re Hassan II°. Ho 44 anni, vengo dal Marocco, da
24 anni sono in Italia, da 3 in carcere, da un anno
in questa redazione.

SONO FLORIN URSU, sono nato il 22
luglio 1970 in Romania e sono un rom rumeno.
All’eta di tre anni sono stato adottato da una fami-
glia e finora non ho conosciuto i miei genitori
naturali. Adesso, all’eta di 43 anni, i miei attuali
genitori mi hanno raccontato un po’ della mia

anche se ho fatto male, vogliono offrirmi una
seconda possibilita.

MI CHIAMO DORIAN e il mio nome pro-
viene solamente da un desiderio personale di mia
madre. Sono di nazionalita albanese e da 15 anni
vivo in Italia. Sono arrivato che avevo 12 anni e si
puo dire che ero ancora un bambino. Fino a poco
tempo fa sembrava tutto in regola poi, per qualche
errore, purtroppo il patto con la societa si ¢ spez-
zato. La mia speranza ¢ quella di ripartire con un
futuro migliore.

MI CHIAMO FAUSTO e sono un italiano
di 44 anni, oggi sono una persona che sta svol-
gendo una preparazione forzata per un futuro —
spero — speciale. Il nome che porto ¢ dedicato al
nonno.

MI CHIAMO SERENO e, in realta, il mio
nome non ha radici nel passato della mia famiglia
ma deriva dal piacere personale di mio padre.
Forse mio padre mi ha chiamato cosi perché spe-
rava che davvero fossi Sereno! Non ¢ stato di
buon auspicio perché la serenita spesso ¢ manca-
ta nella mia vita. Oggi faccio parte di questa reda-
zione che mi ha dato il modo di esporre i miei pen-
sieri e di farli uscire oltre il muro. Penso che que-

sto giornale sia importante perché ci da la possi-
bilita di farci sentire e conoscere, altrimenti reste-
remmo invisibili come gli altri compagni di sven-
tura che non hanno la fortuna di fare parte del
gruppo. Noi, a volte, riusciamo a dar loro voce con
qualche intervista cosi da renderli partecipi anche
se non sono qui con noi. Speriamo che il futuro
regali loro qualcosa di buono e un po’ di serenita.

SONO ELIGIO o ELIO, sono un uomo di
37 anni, nato a Milano con origini sarde. Oggi
passo la gran parte della giornata presso la biblio-
teca di questo Istituto dove cerco di aiutare i dete-
nuti nella compilazione di istanze rivolte princi-
palmente al Tribunale di Sorveglianza, atte ad
acquisire i benefici consentiti dalla legge. La mia
funzione ¢ anche quella organizzare la biblioteca
che ad oggi puo contare su circa 4400 testi a dis-
posizione dei detenuti, al fine di poter passare il
proprio tempo in maniera costruttiva. Questo
impegno a me piace tanto perché la biblioteca ¢
un posto dove riesco a isolarmi. Tornando al mio
nome sicuramente non comune, mi venne dato
perché, da tradizione familiare,
era il nome del mio nonno che ha
trascorso la sua vita, prima facen-
do il minatore nelle miniere di
Carbonia in Sardegna poi a
Milano dove fu chiamato per ini-
ziare i lavori della metropolitana.
Con tanti sforzi ¢ riuscito a occu-
parsi della moglie e dei suoi otto
figli; con orgoglio mio padre mi ha
dato il nome Eligio in suo ricordo.

MI CHIAMO KHALID,
questo nome me lo ha dato un mio
zio che si chiama come me. Per la
nostra cultura, chi alla nascita di
un bambino porta il regalo piu
bello, si aggiudica il diritto di dar-
gli il suo nome. Mio zio ha sacrifi-
cato un cammello per me.

MI CHIAMO COSTAN-
TIN, sono nato in Romania, la
mia famiglia ha scelto questo
nome perché era quello di mio
nonno. E lui che voleva chiamarmi
cosl; ¢ stato una persona molto
importante per me.

MI CHIAMO ELHABIB, questo nome ha
un significato molto importante per noi islamici
perché significa amato da Allah.

IL MIO NOME E KEMIL e lo ha scelto la
mia mamma. Prima di partorire lei aveva sentito
in ospedale un nome che somigliava a Kamilo e lei
ha preferito chiamarmi Kemil.

IL MIO NOME E BRUNELLO, cosi dalla
nascita. Ma tanti non sono d'accordo per cui mi
chiamano Bruno, Bibi, Bibo, Nello e via dicendo.
Sono il frutto di un compromesso o di un adegua-
mento; dovevo essere una bambina e il mio nome
doveva collegarsi al nonno materno che di chia-
mava Fioravante. Ho 55 anni e ancora non sono
in grado di apprezzare del tutto la cosa che piu si
avvicina al mio nome: un vino prodotto in una
piccola zona della Toscana.

MI HANNO CHIAMATO MOHAMED,
un nome molto importante perché ¢ il nome del
nostro profeta. Mi piace tantissimo. Ho 33 anni e
vengo dalla Tunisia.

IL MIO NOME E JUHOS GHEOR-
GHE; ¢ un nome ungherese e me lo ha dato mio
padre, ho 22 anni e sono nato in Romania.




na. All'improvviso parte la corsa al cambiamento

affannoso ¢ affannato. Le celle aperte, i volontari
chiamati a riempire i vuoti di tempo e di idee.
La fretta sale, il termine ultimo si avvicina; I'Europa é
pronta a sanzionarci in maniera pesante. La detenzio-
ne da anni nel nostro paese assomiglia a una alienan-
te forma di tortura ma non sarebbe sticcesso niente se
non ci fosse la ragionevole paura di
dover pagare una multa troppo salata.
Avremmo dovuto sperare nella passio-
ne e nella sensibilita di questo direttore
o di quel magistrato, nel senso di civil-
ta di questo o quel comandante. Come
sempre.
Oggi, pero, comincia un tempo nuovo e
dovremmo quasi essere contenti.
Ma allora cos’é questa amarezza che
passa tra noi, che frena I'entusiasmo e
soffoca la gioia?
Questa umanizzazione é necessa-
ria, irrinunciabile, auspicabile.
Purtroppo non scalda il cuore.

cc

I carcere che deve umanizzarsi. Deve voltare pagi-

LA DOMANDINA

Nelle carceri italiane la domandi-
na ¢ un’istituzione di antica data.
Per qualsiasi bisogno vi si deve ricor-
rere; per chiedere un colloquio con un
ispettore, con la Direzione, per I'ac-
quisto di un libro, per tagliarsi i capel-
li, per frequentare la scuola .
Qualsiasi richiesta, qualsiasi bisogno,
qualsiasi lamentela deve seguire I'iter
burocratico della domandina.

Va da sé che, se tutte fossero evase
con accuratezza sarebbe pill semplice
la vita. Ma in un carcere di trecento
persone, le domandine di ogni tipo possono essere
anche centinaia al giorno e qui la faccenda si com-
plica. A dire il vero qui a Piacenza non vi sono par-
ticolari motivi di lagnanza riguardo alle richieste ma,
in carceri con capienze maggiori, la domandina
diventa un “terno al lotto”.

Per ottenere l'acquisto di un flacone di “magnesia”
anni fa compilai la solita domandina ma, non veden-
domi recapitare il prodotto richiesto, dopo venti gior-
ni ne feci altre con cadenza quindicinale.

Il risultato fu l'acquisto di tre flaconi di
“magnesia” dopo un mese e mezzo!

Lungi da me lamentarmi dell'iter, visto che il fine era
stato raggiunto. So che se entro una settimana dall’i-
noltro, la domandina non viene evasa, ¢ opportuno
farne un’altra e un’altra e poi un’altra ancora ...

COMMENTO
Volere e avere in condizioni di liberta sono una
logica ben definita: voglio, acquisto, ho, pos-
siedo.
Nella condizione di detenuto questi due semplici
verbi assumono una logica totalmente diversa.
Voglio, compilo una domandina: andra persa? Sara
accettata? Mi risponderanno?
La grande compagna del detenuto ¢ I'attesa. L'attesa
di tutto. Di un processo, di un colloquio, della visita
dell’avvocato, di un permesso e, in ultimo ma non
certo per importanza, della liberta.
Laccoglimento di una domandina ti da un po’ di
buon umore perché ti fa pensare di avere ancora
otere contrattuale con la societa.
la risposta a una domanda in un luogo ove ti
sembra di non avere voce.
Nell’adolescenza, quando volevo acquistare qualco-
sa, ricordo che attendevo davanti al negozio I'orario
di apertura. Ero impaziente. Il carcere e forse l'eta
hanno domato questi slanci. L'impazienza non ¢ piu
parte di me come non lo ¢ pitl la foga del giudizio,
della decisione, della valutazione.

Su una parete della nostra scuola ¢'¢ scritto
grande “T CARE”.
E il motto intraducibile dei giovani americani
migliori: “me ne importa, mi sta a cuore”.
E il contrario esatto del motto fascista “me ne
frego”

Don Lorenzo Milani

Sono state le attese che mi hanno insegnato a vede-
re la realta con un’ottica differente, priva d’irruenza.
Questo cambiamento mi ha senz’altro risparmiato
molti errori.

Che siano state le domandine a infondermi
questo nuovo equilibrio?

Enrico 2003
CHE NOIA!

Una delle cose importanti in carcere ¢ non farsi
sopraffare dall’apatia, cio¢ non lasciarsi anda-
re. E la noia la maggior nemica del detenuto.
Restare Ii fermi con la testa che gira a 360° per non
portare a nulla serve solo a farci stare peggio, per cui
c’¢ chi si distrae facendo ginnastica o magari gio-
cando a carte in saletta.
Ma queste cose si possono fare durante la socialita.
Tenere la mente occupata ¢ un buon esercizio per
non lasciarsi andare a fantasie che risultano molto
nocive, specialmente nella mente di persone che
stanno attraversando un momento difficile.
Un aiuto viene anche dalla struttura con corsi sco-
lastici e altri tipi di corsi quale giornalismo, agraria
ecc,ecc.
11 lavoro contribuisce a farci trascorrere meno tempo
in cella ma anche questo ¢ un privilegio per pochi,
visto che siamo in tanti e il lavoro va a rotazione, per
cui ¢ sempre meglio occupare gli spazi che, per il
momento, abbiano a disposizione. Non saranno un
granché ma ci permettono di vivere una certa nor-
malita quotidiana.

Gjon 2004

LA MIA PRIMA VOLTA IN GALERA
Sono appena entrato in carcere e adesso?
Ho chiesto cosa devo fare, come e quando.
Non so come dire ai miei che sono qui, nessuno mi
ha chiesto se voglio fare una telefonata o scrivere
una lettera.

Non conosco le regole carcerarie e nemmeno con chi
devo parlare per sapere qualcosa

Non ho shampoo, bagno schiuma o asciugamani,
spazzolino per i denti, dentifricio, altri vestiti per
cambiarmi.
Come posso imparare questa lingua che non cono-
sco, ho bisogno di comunicare e anche voglia di
imparareSono straniero e non mi posso far capire.
Sono sotto pressione, non posso fare o dire
niente per essere capito.
Ho bisogno di sapere ma nessuno mi dice nulla
Sono in carcere da una settimana e
ancora non so nulla.
Mi arrivano tanti dati, tanti dati da altri
detenuti, gentili, che sono passati per la
stessa situazione prima di me. Non ho
soldi, vorrei scrivere a casa ma come
faccio; non ho neanche l'indirizzo del
carcere.
Non ¢ un film, ¢ tutto reale ma.
Manca ogni informazione e devo
adattarmi a questa nuova eventua-
le forma di vita.
Non so come riempire i moduli per
chiedere quello che mi serve
Magari avessi il “manuale” del detenu-
to straniero o il “manuale avanzato” del
carcere..
Assistente sociale, educatrice, psicolo-
ga; ma come faccio per vederle? Ci sono
ma dovrei sapere come chiamare alla
loro porta no? Aiuto!

Jaime-Spagna 2005

IL MURO DAVANTI A ME
Per quanto mi possa piacere seder-
mi a tavola a mangiare, quando
arriva l'ora del pasto inizia a salir-
mi un’angoscia indescrivibile.

Si, perché se nella tua mente hai I'in-
tenzione di discutere a tavola di come
hai passato la giornata, la realta ti riserva un muro
silenzioso che ti osserva e ti giudica ad ogni forchet-
tata!

Ma la mia mente fantasiosa ha escogitato un modo
per abbattere definitivamente quel muro, facendomi
disegnare volti immaginari con cui parlare e scherza-
re; oppure facendomi attaccare fotografie che mi
ricordino i miei familiari in modo da farmi sognare e
fantasticare sul giorno della liberta; quando non avro
pilt muri a cui aggrapparmi ma persone vere che non
vedono l'ora di ascoltare cosa ho da raccontare su
ogni mia singola giornata.

Non sono pazzo; ¢ solo un modo per ricordare
che non sono solo anche quando lo sono.
Alan 2006

ORA D’ARIA
La parola “aria” qui dentro penso che non esista. E’
meglio dire “passeggio” perché ¢ un posto chiuso
come il cimitero dove noi andiamo al mattino alle
nove fino alle undici e il pomeriggio dalle tredici alle
quindici. E’ 'unico posto dove puoi fare una cammi-
nata con un amico e dove puoi fare due chiacchiere
Eduart 2009

SALETTA
Troppa gente, troppi casini, troppo fumo, preferisco
la mia stanza. La pace la trovo sempre nella miacel-
la. No pace, no saletta

Vladan 2009

BLINDO
1l blindo ¢ una cosa che quando la si sente sbattere
ti prende un male allo stomaco perché, una volta
chiuso, sei come murato vivo. Il blindo ha molte fun-
zioni; la prima ¢ che d’estate ¢ un forno, la seconda
¢ che ti serve per chiamare gli operatori penitenziari,
la terza per fare rumore. Non si rompe mai, ¢ una
cosa brutta ma alla fine ci si fa I'abitudine.

Pino 2009



quio non so proprio immaginarlo. Riesco a

vedere I'attesa, 'emozione, il dolore al momen-
to del rientro in cella. Ma quel tempo cosi breve, la
stanza affollata, il rumore, i gesti trattenuti. Lo
sguardo degli altri; intenzionale o no, che importa. 11
tempo che scorre troppo veloce o troppo lento. Non
so immaginarlo, forse preferisco non immaginarlo.
Nel colloquio si concentra quasi tutta la vita emoti-
va delle persone rinchiuse. Ma questo carico non
sempre produce sollievo. Mi sembra di capire che a
volte confonde, destabilizza. L’altro giorno un giova-
ne papa mi diceva che quasi non vorrebbe piul fare
colloqui per non sentire il dolore acuto del congedo e
del ritorno in sezione. Forse il carcere si riesce a sop-
portare meglio sospendendo i sentimenti, i pensieri,
la vita stessa. Resistendo soltanto, sospesi dentro
una bolla fatta di gesti ripetuti e privi di qualsiasi
senso. L’unica urgenza é sopravvivere.
Come, poli, tutto questo si possa conciliare con
la rieducazione resterd per me sempre un
mistero.

l 'ho sentito raccontare tante volte ma il collo-

C.C

Non faccio colloqui da un anno e tre mesi.
Secondo me il giorno di colloquio ¢ un giorno di
sofferenze coperte da un bel sorriso falso. Per far
vedere ai nostri cari che tutto va bene e per non
metterli nei pensieri

Gheorghe 2013

Premetto che ¢ un mese e mezzo che non fac-
cio colloqui ma sono del parere che provo sensa-
zioni e sentimenti contrastanti del tipo: quando so
che devono venire provo una forte ansia al punto
che sono capace di fare una notte in dormiveglia e,
di conseguenza, continuo a progettare il “da farsi”
in quell'ora. Devo ancora darmi una spiegazione
riguardo al fatto che, quando la guardia mi chiama,
ho come un blocco, di conseguenza quell’ora
diventa infernale al punto che non so nemmeno
dialogare, provo un senso di rigetto nei confronti
dei miei a tal punto che a volte mi chiedo se gli
voglio bene.
Per fortuna oggi ¢ un po’ di tempo che non faccio
colloqui e mi sento molto sereno ma poi arrivera il
momento in cui ne sentirod un forte bisogno. Penso
di sapere il perché di tutto questo: so dove ho
sbagliato io e so dove hanno sbagliato i miei
Nando 2008

11 colloquio per me che sono detenuto ¢ una
ragione di vita; purtroppo, quando si ¢ reclusi,
tante paure ci assalgono e una di queste ¢ il pen-
siero di essere abbandonati in questo brutto posto.
Fruisco di colloqui tutte le settimane ed ¢ un
momento meraviglioso, pur essendo molto breve,
perché si & concentrati nel cogliere tutto cio che si
riesce ad assorbire in termini di amore e rassicura-
zione dai propri cari e si cerca di esprimere altret-
tanto amore. Trascorrere anche solo un’ora alla set-
timana in compagnia di mia moglie e dei miei figli
mi da la forza per poter andare avanti in questa tre-
menda esperienza fino alla settimana successiva
anche se il momento in cui termina il colloquio e
devo tornare in cella, la nostalgia mi assale e mi fa
molto male.

Elio 2013

11 colloquio per me & un misto fra gioia e dolo-
re perché vedere le persone a me care mi da tanta
gioia ma sapere che posso vederle solo sei ore al
mese mi angoscia. La cosa piu brutta ¢ che non
sempre riesco a spiegare il mio stato d’animo e
quando vedo negli occhi dei miei familiari un piz-
zico di disagio, mi sento quasi impotente. A volte
preferirei quasi non farli, i colloqui.

Ma poi ad ogni attesa tra un colloquio e I'altro I'an-
sia mi prende e tutto diventa cosi complicato. Non

1l pianto che sentiamo nel profondo dei nostri
cuori viene dal bambino ferito dentro di noi.
Guarire il dolore di questo bambino interiore ¢
la chiave per trasformare la rabbia, la tristezza e
la paura.

Tich Nhat Hanh monaco buddista

so spiegare di preciso cos’¢ per me il colloquio ma
so che se non ci fosse, sarebbe molto pitt dura la
mia reclusione.

Daniele 2008

Colloquio per me ¢ una parola troppo bella.
purtroppo sono chiuso da tre anni in questo istitu-
to e non ho mai fatto nemmeno un’ora di colloquio.
E una cosa molto pesante per me e vorrei che non
succedesse a nessuno

Costantin 2013

Il colloquio ¢ una sala del carcere dove ogni
persona puo incontrare i suoi cari, ¢ un luogo dove
tutti noi possiamo spezzare la nostra solitudine e
abbracciare le persone che ama. Io faccio un collo-
quio al mese.

Kemil 2013

To faccio i colloqui e sono felicissimo quando
mi chiamano perché so di incontrare la luce dei
miei occhi, la mia bambina. Ma quando il collo-
quio finisce, mi sento troppo triste e mi viene in
mente di non farne pit.

Mohamed 2013

Sono le 8 del mattino e io mi sono appena
svegliato. Tra poche ore incontrerd I'amore della
mia vita e, come al solito, sono felice. Ma, col pas-
sar del tempo, la mia felicita si trasforma in rabbia
perché mi rendo conto che non ¢ per niente facile
continuare a vivere la mia storia d’amore in questo
posto, la tristezza e la solitudine che piano piano
avvolgono il mio cuore con sentimenti ed emozioni
che rendono difficile la mia spontaneita verso que-
sta donna che sta soffrendo pitt di me questa situa-
zione inumana, a volte quasi irreale. Finalmente ¢
arrivato il momento di riabbracciarla; le porte si
aprono e, senza che me ne accorga, spariscono tutti
i dubbi e le incertezze.

Il primo abbraccio ¢ quello pilt intenso e
significativo, che mi riempie il cuore di tanta spe-
ranza e serenita. Il resto del tempo ¢ piacevole ma
¢ rovinato da un tavolo di ferro che a volte diventa
freddo e duro come un muro di cemento armato.
Sono tanti i discorsi e tante le sensazioni che si

possono provare in cosl poco tempo. Tutto questo
finisce con un abbraccio che sa di malinconia ¢
tanta sofferenza.
E dura ma penso che grazie a lei, un giorno io saro
di nuovo libero e la mia vita finalmente acquistera
un senso; cosa che qui mi ¢ impossibile trovare,
perché ¢ difficile essere se stessi anche con le per-
sone pill care quando si soffre vivendo tra “se, ma
e forse...”

Cristian 2008

11 colloquio ¢ una parola forte e grande per le
persone che sono in carcere; per me colloquio
significa poter incontrare i miei familiari, passare
quel poco di tempo che abbiamo a disposizione nel
miglior modo possibile e dimenticare la cella dove
sono chiuso.

Florin 2013

11 colloquio ¢ il giorno pit bello che il carce-
re ti permette. Quando arriva quel momento, cer-

chi di prepararti al meglio: barba, capelli ben fatti,
vestito in ordine come piace alla tua donna e quel
profumo che lei aspetta per portarselo fuori con sé.
A mio avviso non bisogna mai trasmettere ai propri
cari la sofferenza del carcere per non dare loro un
ulteriore dispiacere.
Ti prepari una settimana prima le cose che hai da
dirgli e le ricordi fino al momento in cui sei chiuso
nella sala d’attesa ma, quando ti chiamano per
entrare nella sala colloqui e vedi le persone a te
care, dimentichi dove sei e soprattutto dimentichi
tutto, cioe tutto quello che per una settimana inte-
ra hai pensato di dire. Dopo quell’ora di colloquio
ti resta una sola speranza; una lettera scritta da chi
ti ama.

Umberto 2008

11 colloquio per me & molto interessante gia a
partire dalla parola perché vuol dire che un tuo
familiare ti viene a trovare. Ci sono tante persone
tra noi che non hanno mai fatto un colloquio. Io lo
faccio una volta al mese; mi piacerebbe fare qual-
che ora in pitt ma mi accontento. La cosa brutta ¢
che, quando le persone care se ne vanno, mi viene
addosso tanta amarezza.

Dorian 2013

11 colloquio per me ¢ fondamentale perché mi
permette di tenere vivo il rapporto con le persone
pill care e mi aiuta a non staccarmi completamen-
te — almeno a livello mentale - dal mondo esterno;
¢ una iniezione di forza Che mi permette di tra-
scorrere in modo piti sereno e tranquillo il periodo
della detenzione

Fausto 2013



per conoscere storie e pensieri. Incontrarsi per

mettere alla prova giudizi affrettati, per rimuovere
reciproca diffidenza e forzata separazione.
Nell'articolo di Enrico ¢’é la cronaca del primo incon-
tro tra il carcere di Piacenza e I'Universita che, da
quel carcere, dista poche centinaia di metri. Poche
centinaia di metri che, talvolta, sono uno spazio
incolmabile. Eduarto, il pitt giovane dei due redatto-
ri, intelligente e riservato, al termine del secondo
incontro mi ha detto: - Questo é il primo giorno felice
da quando sono stato arrestato!-
Oddio, ¢’¢ anche chi pensa che le persone condanna-
te debbano solo e sempre soffrire, dalla mattina alla
sera e poi la notte fino al giorno dopo. Ma quel sorri-
so, non lo dimentichero.
II secondo pezzo é la riflessione di una studentessa
che é entrata, con altri, in redazione lo scorso anno.
Elena ha colto alcuni aspetti molto significativi della
vita ristretta e ci € parso interessante proporre il suo
lavoro ai nostri lettori.

I‘vcontra rsi per crescere, per scambiare esperienze,

C.C.

IN UNIVERSITA 2005

Tra la Casa Circondariale e I’Universita
Cattolica del Sacro Cuore di Piacenza ¢é stato
gettato un ponte di conoscenza. Due redattori-
detenuti del giornale “Sosta Forzata” hanno incon-
trato sedici studenti della Facolta di Sociologia
coordinati dalle docenti Elisabetta Savoldelli e
Franca Mottini.

Carla aveva proposto a Eduarto e me, Enrico, degli
incontri con gli studenti dell’'Universita Cattolica.
Non avevo nessuna idea dell’obiettivo che si pro-
ponesse, ma, certo, un avvicinamento socio-cultu-
rale avrebbe certamente giovato ad ambedue le
parti.

Alle 9,30 del mattino siamo entrati nell’aula 15
dell’'Universita.

Davanti a noi ¢’erano sedici ragazzi dal volto puli-
to, sani in ogni senso, che hanno scelto la facolta di
Sociologia per dedicare le loro energie future all’aiu-
to del prossimo.

Un poco d’imbarazzo tra le parti che le docenti
hanno abilmente provveduto a frantumare.
Abbiamo assistito ad una lezione pratica di
Sociologia: com’¢ la tua famiglia attualmente e
come vorresti che fosse?

Ogni studente, in silenzio, si serviva dei compagni
per simulare il proprio quadro familiare.
Successivamente doveva simulare quello che idea-
lizzava, dando poi spiegazioni circa le distanze tra i
soggetti e la loro gestualita.

Un teatro. Il teatro della vita. Eduarto ed io
siamo rimasti coinvolti nella rappresentazione e nel
clima. Anche a noi ¢ sembrato di essere studenti, di
essere nella normalita. Abbiamo dimenticato il car-
cere, il nostro passato, le nostre intemperanze.

Gli studenti ci hanno avvolto nella loro compren-
sione. Quei ragazzi non avevano preclusioni men-
tali. A fronte degli studi intrapresi, ma con umilta,
volevano capire cosa ci avesse indotto a rompere il
patto con la societa. Perché avevamo scelto un cam-
mino tortuoso che non porta a nulla.

Non ci hanno giudicato; sapevano che questo lo
aveva gia fatto un tribunale. Inconsciamente cerca-
vano di scorgere nel nostro aspetto esteriore qual-
cosa che ci distinguesse da onesti cittadini, ma que-
sto ¢ durato poco.

Temo che il nostro incontro abbia creato, almeno
per il momento, un po’ di confusione nella loro
mente. Il confine tra un comportamento onesto e
uno disonesto ¢ sempre molto labile e, al secondo,
si possono attribuire motivazioni ed attenuanti..
Una studentessa ha detto che, alfine, in prigione,
rimangono i soliti disgraziati

Quanto ha ragione quella ragazza di cui non ricor-
do il nome!

I’ uomo deve non tanto costruire la sua vita,
quanto proseguire la sua incompiuta nasci-
ta; deve nascere via via lungo la propria esi-
stenza, ma non in solitudine, bensi con la
responsabilita di vedere e di esser visto, di
giudicare e di esser giudicato, di dover edifi-
care un mondo in cui possa venir racchiuso
questo essere prematuramente nato.

Maria Zambrano

Almeno il 60% non ¢ economicamente autosuffi-
ciente. Il 20% ha problemi ad acquistare le sigaret-
te. I1 50% non puo disporre di una tutela legale che
gli dia accesso ai suoi diritti.
Al commiato gli studenti ci hanno regalato un
libro di Antoine De Exupery: “Il piccolo prin-
cipe”. Era firmato da tutti, comprese le due
docenti ed aveva una dedica che terrd per me,
come unicamente mia e di cui nemmeno la
reclusione mi pud defraudare.

Enrico 200

IN CARCERE

E difficile raccontare il carcere, il rischio ¢ sempre lo
stesso: rappresentarlo come cumulo di tutti i disagi,
soffermarsi solo sui particolari forti, le sbarre, lo
stato di abbandono, i volti sconvolti, le cicatrici e i
tatuaggi. Immagini spesso pill cinematografiche
che reali.

Questa ¢ solo parte di quel mondo complesso che
crea sgomento e affascina e che puo suscitare in chi
lo vede dall’esterno pieta e orrore; vittimismo in chi,
invece, ne ¢ protagonista dall’interno.

E possibile raccontare il lato positivo delle carceri,
le iniziative interne, la possibilita di uscire, di par-
lare, di creare spiragli di luce anche in un luogo
come questo. Se pero ci si sofferma solo su questo,
non ci si rende conto di cosa sia davvero la priva-
zione della liberta e si inizia a pensare: “Alla fine
non stanno poi cosi peggio di noi!”.

II carcere ¢ la conseguenza di un errore che ¢
giusto e doveroso pagare, ma coloro che vi
incappano sono persone, come quelle fuori.
Seppure breve, la nostra visita ¢ stata coinvolgente
e carica di emozioni, una “toccata e fuga” dove
siamo stati catapultati in una realta sconosciuta ma

dalla quale, una volta usciti, abbiamo potuto
riprendere fiato e prendere le distanze.
Cosa mi ha lasciato?
Ho visto un carcere in cui si ride anche, forse per
spirito di sopravvivenza, per tutelarsi, ma comun-
que si “vive” seppure con dei limiti, delle barriere.
Si parla, si gioca a pallone, si litiga, ¢’¢ privazione
della liberta, degli affetti ma comunque c’¢ vita.
Ho scoperto la “normalita” di alcune persone che Ii
scontano una pena, persone che ci assomigliano,
che non sono cosi diverse da noi e,
all’'opposto, 'anormalita del carcere: il
luogo disumanizzante.
Il contatto diretto con queste persone
mi ha permesso di andare oltre la fac-
ciata iniziale e di trovare un mondo di
umanita e vivacita, uomini con le loro
storie, le loro luci e ombre.
Viene spontaneo immaginare i loro
pezzi di vita da liberi.
La privazione imposta dal regime
carcerario significa soprattutto
perdita di affetti, legami, impossibili-
ta di fare, di decidere, di muoversi, di
viaggiare e di scegliere.
La lontananza dalle famiglie ¢ difficile
da sostenere cosi come ¢ frustrante e
svilente dover dipendere per ogni mini-
mo gesto da chi apre e chiude la cella,
non ¢ possibile nemmeno farsi una
doccia autonomamente, capisco che ci
si possa sentire come un animale in
gabbia.
Oltre a tutto cid0 manca anche altro,
cose apparentemente insignificanti,
che da liberi viviamo come scontate,
ma sono proprio queste che rendono
insopportabile la galera. Ricordi che
emergono dal passato, piccoli gesti,
oggetti della vita quotidiana, che sono
parte ed espressione di ciascuno e che
il carcere nega o ne rimuove il signifi-
cato.
Tutto questo & chiaro gia al momento dell’in-
gresso; nella perquisizione ci si deve svestire com-
pletamente per permettere di verificare che nessun
oggetto o sostanza proibita sia introdotta in questo
luogo. Da questo istante, non vi sara piu alcun
momento d’intimita, ma una messa a nudo totale
che espone un’esistenza allo sguardo permanente
della sorveglianza. Non si puo telefonare ad un
amico, andare a mangiare una pizza, non ci si pud
prendere un momento solo per sé. E una privazione
fisica ma non solo. Se hai dei figli ti manca il sen-
tirti chiamare papa, quel sorriso che ti fa sentire
importante, il buongiorno del vicino di casa, prepa-
rare la colazione e gustarla con calma con le perso-
ne a cui vuoi bene, i suoni, i colori e le voci di casa,
poter ritornare la sera in un posto che parla della
tua storia, dei tuoi affetti.
Spazi e tempi ora sono organizzati e gestiti da
altri, al risveglio dal sonno si viene inghiottiti da un
posto deprimente, inizia una giornata fatta di atte-
se, turni, noia, monotonia, senza alcuno spazio per-
sonale.
Lalternativa per uscire da questo sistema ¢ passare
da un atteggiamento critico ad uno costruttivo che
deve aver origine dai detenuti stessi.
Per i detenuti del gruppo di giornalismo, noi siamo
stati una boccata di ossigeno e loro sono stati per
noi la testimonianza di come il carcere possa esse-
re vissuto in modo estremo, con grande disagio ma
anche con la possibilita che non sia solo dispera-
zione.
Altrimenti non avrebbe senso parlare, scrive-
re, discutere, creare un giornale ...
In fondo anche Ii dentro c¢’¢ vita e si pud spe-
rare.

Elena 2012



anti anni ¢ quando qualcuno mi dice, spesso

con tono appena un po’ scandalizzato: - 1
detenuti dovrebbero lavorare, anziché stare Ii a far
niente tutto il giorno! - Come se questo 0zio cosi
pesante e mortificante fosse una scelta e non una
terribile costrizione, una insopportabile tortura. E
non c’é verso di farlo capire a quelli Ia che stanno
fuori. Con questa pagina ci riproviamo per I'enne-
sima volta. E poi non ci resta che un silenzio scon-
solato. Che dire?

S ¢’¢ una cosa che mi sorprende ancora dopo
(¢

c.C.

LAVORO IN COOPERATIVA

In condizioni di reclusione sembrerebbe che
tutte le giornate siano uguali, ma questo non
¢ del tutto vero. Se il detenuto ¢ sensibile, inizia
a valutare anche le piccole situazioni con un
metro diverso da quello esterno. Impara ad
apprezzare anche le piccole cose

di ogni giorno, traendo da esse

tutto il bello possibile.

La mattinata in carcere dipende

anche da come si ¢ passata la

notte.

Per cui la sera niente cibi pesanti

e al massimo per le 11, tutti a

nanna, per un risveglio sereno.

Anche la situazione metereologi-

ca esterna ha la sua valenza: una

bella giornata ¢ ispiratrice di atti-

vita, di gioia.

In ogni caso la mia giornata
in carcere, inizia come per
quasi tutti gli italiani con il
rito del caffé, verso le 7,30. In
sezione gia si ascoltano le prime
voci, il primo rumore di chiavi
che aprono i blindati dei lavoran-
ti della cucina.

Non spalanco la porta blindata
per non far entrare i rumori del-
Iesterno.

Il mio compagno di cella la sera si
attarda a guardare la televisione,
percio si gira nel letto, disturbato
dalla mia levata.

Io debbo andare a lavorare
alle 9.00, debbo prepararmi.
E vero, non debbo prendere né

Parlavi dell'ignoranza, mi ricordo. Se I'igno-
ranza fosse un vuoto, mi dicevi, sarebbe facile
riempirlo di cose, di cultura, di civilta. Ma l'i-
gnoranza, caro mio, ¢ un pieno. Eun muro, € i
muri si possono solo abbattere, oppure scaval-
care.

Andrea Bajani in “Mi riconosci”

comune abbiamo un altro caffé che beviamo alle
9,30.

L'ambiente € sereno, I'agente che ci deve sorve-
gliare, dopo qualche battuta di circostanza, si riti-
ra nel suo ufficio. Non vi ¢ alcuna tensione.

La mattinata se non si considerano le sbarre,
potrebbe essere la stessa vissuta all’esterno con
un lavoro analogo.

Sono i dialoghi con i compagni che non cambia-

apriamo la nostra discussione per il lavoro, com’s
andata la giornata, i difetti del lavoro che dobbia-
mo recuperare e, alla fine, sentiamo le scuse che
ognuno di noi inventa. Pero ¢ bello lavorare, mi
piace, mi sento felice; durante il lavoro mi dimen-
tico tutto.

Poi ¢’¢ un’altra cosa cioé che quando finisco
la giornata vado in cella e dico con me stesso:
“Oggi ho guadagnato qualcosa”. Ma io non voglio
essere ipocrita perché nel carcere nessuno puo
essere felice ma, a vedere da un certo punto di
vista, ci sono momenti in cui noi siamo quasi feli-
ci. Per esempio quando parlo al telefono con mia
madre, nelle lettere che ricevo da mia moglie.
Pero questa felicita dura poco. La stessa cosa suc-
cede anche con il lavoro; nei giorni che sono di
riposo sono infelice, triste e comincio a pensare
alla mia famiglia, penso per uscire, penso di tutte
le cose che ho lasciato a meta e che voglio recu-
perare con il tempo. E cosi che i giorni di riposo
diventano pesanti per me e aspetto con
ansia il giorno dopo per andare a lavora-
re e dimenticare le cose che mi fanno star
male e trovare quella poca e breve felici-
ta di cui di cui non solo io, ma tutti abbia-
mo bisogno e vi auguro che a ognuno di
voi sia data la possibilita di lavorare per-
ché lavorare vuol dire essere libero.
Kristo Armand 2005

LAVORARE IN CARCERE

Festa della Liberazione, non la mia,
pero.

Mi trovo in galera da circa due anni; in
galera ho trascorso due Natali, due
Pasque e questa molto probabilmente
sara la mia terza estate. Ho partecipato
attivamente alle iniziative che general-
mente vengono organizzate negli istituti
di pena; qui alle Novate ho frequentato il
corso di alfabetizzazione al computer, mi
sono iscritto al I° anno di Istituto Agrario
e ho fatto parte della redazione giornali-
stica fino a quando non sono stato chia-
mato dalla Cooperativa Futura che offre
lavoro interno ai detenuti e ho potuto
cominciare a lavorare. Questo ha cam-
biato radicalmente la mia vita in carcere
in quanto, fino a prima di avere il lavoro,
ricevevo soldi molto raramente da fuori e,
quindi, essendo io un fumatore, potevo
solo comperarmi del tabacco e sperare

mezzi né auto per andare al lavo-
ro, ma la preparazione deve essere tranquilla, qui
si deve gustare anche quella.

La “moka” ¢ sul fornello, il fuoco ¢ al minimo e
anche questo ¢ un rito che si consuma in tutte le
celle.

Il mio compagno si gira un’altra volta, ora verso il
muro; inizia la giornata. Generalmente il caffé
sale quando mi sto allacciando le scarpe.

Sul corridoio ancora rumore di chiavi, ma pit
intenso. Stanno venendo a fare la conta e con un
ferro a battere I'inferriata alle finestre.

E un controllo per vedere se a qualcuno non ¢
venuto in mente di segare le sbarre. Nessun ten-
tativo di evasione, la giornata puo cominciare.
Sono uno dei pochi fortunati ad avere un
lavoro ai “computer”, con cio che guadagno
SONo autonomo economicamente € riesco persino
a mettere qualcosa da parte per quando usciro.
1l reparto lavorazione ¢ costituito da ampi locali
luminosi. Attualmente lavoro ad un impianto
fotografico per il salvataggio dell’Archivio Storico
di Piacenza. Debbo fotografare pagina per pagina
dei libroni di 70 anni fa. La curiosita mi porta
anche a leggerne dei passaggi per capire come
sono cambiati i tempi e i linguaggi. I miei cinque
compagni di lavoro hanno altre mansioni, ma in

no mai. Qualcuno esce gia in permesso premio e
parla di cosa ha fatto all’esterno, qualcuno parla
della famiglia, altri recriminano per la condanna
troppo severa. Mezzogiorno arriva velocemente.
Qualche intermezzo politico; nel senso che chie-
diamo a Filippo, (uno dei componenti la coopera-
tiva) di dirci “qualcosa di sinistra”. Lui a volte ce
la dice, a volte ci manda a quel paese.
Intanto arriva mezzogiorno; tra poco saliremo in
cella per il pranzo.
Un’altra mezza giornata é passata.

Nico 200

IL LAVORO IN CUCINA

Io volevo parlare un po’ del lavoro e della
vita che viviamo qui dentro. Ormai sono pas-
sati 15 mesi; ho frequentato la terza media poi mi
hanno dato un lavoro in cucina. Prima facevo il
lavapiatti e adesso sono aiuto-cuoco; sono stato
fortunato a trovare questo lavoro. Mi alzo la mat-
tina alle 6.30, alle 7 scendo a lavorare. Mi trovo
bene con i miei compagni di lavoro, siamo in cin-
que, ci aiutiamo tra di noi, siamo una bella squa-
dra, scherziamo I'uno con I'altro, scambiamo bat-
tute e cosi passa la giornata. A mezzogiorno ci
sediamo a mangiare insieme; dopo mangiato

che mi durasse almeno fino ad arrivare al
prossimo vaglia che mi veniva spedito da qualcu-
no che - fuori - si ricordasse di me.
Ora, invece, fumo le sigarette, mi preparo da
mangiare in cella, mi faccio passare qualche sfi-
zio e sto pagando, un po’ alla volta, anche I'avvo-
cato che mi difende.

Il mio lavoro consiste nell’inserire in com-
puter i dati delle ricette mediche; si comincia
alle nove di mattina fino circa a mezzogiorno e
poi dalle 13,00 fino alle 16,30.
Questo contribuisce a far passare piu velocemen-
te le giornate, fumo di meno perché sono anche
meno teso e non mi prende I'angoscia che mi
assaliva letteralmente prima, quando non lavora-
vo. E certe volte posso dire di essere anche sere-
no; tutto questo fino a domenica e nei giorni festi-
vi quando spunta puntuale quella angosciosa
voglia di liberta che comincia ad avvolgermi e
prende il sopravvento. Ho trentasei anni e questa
¢ la mia prima carcerazione e, se ¢ vero che il car-
cere ¢ una penosa sofferenza almeno per quelli
che in galera non ¢’erano mai stati prima, ¢ altret-
tanto vero che il lavoro allevia molto questa con-
dizione.

Bob 2004



non servono a nulla. Questi papa chiusi dietro le

sbarre sognano una liberta idilliaca, figli perfet-
ti, relazioni semplici e serene. Si pensano maturi e
pazienti. La realta ¢ spesso piu difficile e complessa
ma nessuno li ha preparati. Il tempo del carcere &
tempo bloccato, fisso; quasi mai tempo di crescita e
di maturazione.
Le domande restano silenziose e inquietanti sullo
sfondo. Come potrd riconquistare autorevolezza
dopo un fallimento cosi evidente? Come riusciro
spiegare i miei errori in modo serio e responsabile?
Non ¢ facile; dovranno cavarsela in qualche modo.

Fantasie, illusioni, nostalgia, dolore. Purtroppo

c.C.

UN PADRE

... Per uno strano meccanismo, qui
dentro ognuno soffoca e comprime
ogni emozione, trattenendola in sé,
inghiottendo ogni cosa; come se ogni
corpo non fosse altro che un contenito-
re vuoto, come se, in qualche modo,
inconsapevolmente o per pudore, trat-
tenendole io possa impedire a tutte le
mie lacrime di inondare quel che resta
del mio ultimo pensiero celeste: il viso
trasparente di un bambino, il mio bam-
bino, il solo aggancio con la vita, straor-
dinario, splendido.

Straordinario come lo ¢ ogni bam-
bino; come sa esserlo in ogni suo
abbraccio, atroce e necessario quando
manca; per il modo come ti aspetta,
quando ascolta le tue parole e non
chiede niente, intuisce appena.
Straordinario come lo ¢ ogni sguardo di
quella trasparenza rara nei bambini di
ogni parte del mondo, straordinario
come lo ¢ ogni bambino che profuma di
promessa, quella stessa che ho potuto
dimenticare, a cui per folle suggestione
non ho saputo tener fede quando anco-
ra correvamo nella stessa ombra, grida-
vamo la stessa gioia, e insieme aveva-
mo un grande sogno.

Un sogno cosi bello che ¢ oggi proibito
anche soltanto pensare di poterlo
sognare.

Al mio bambino ho portato in dono I’amarezza
Perché a lui, al mio bambino, ho portato in dono I'a-
marezza, un’immensa assenza, un enorme buco
vuoto, condannandolo come figlio di un padre invi-
sibile a dover crescere difendendosi dalla tristezza;
un vero insulto alla sua vita, al suo cuore, al suo
nome e al suo amore.
Se un giorno le ferite pill superficiali potranno
anche guarire, quelle radicate in fondo all'anima,
quelle no, quelle resteranno sempre. Perché non ¢
giusto, non si puo esistere solo nei sogni; diventa una
malattia, un eterno sfinimento.
Mi chiedo cosa possa voler dire aspettare la
mano di un padre che non viene mai. Penso
spesso a cosa si deve provare prima di ricevere quel-
la carezza che non so pitl trovare e allora il cuore mi
batte cosi forte che da solo potrebbe aprirsi un varco
nel petto per volare via, mentre cammino nel cortile
di questo tempo inesistente che ormai si ¢ impadro-
nito di ogni cosa.

Mario 2005

UN FIGLIO
Caro Papa,

so che oggi per te ¢ un giorno speciale e per-
tanto ho deciso di fati un regalo, anzi due: interrom-
pero il silenzio che mi sono imposto quando sono
stato informato del tuo arresto e ti descriverd, con
sincerita, cosa ho pensato in tutto questo tempo.
Durante gli anni del liceo e dell’'universita le molte e

La vita vola via come un sogno e spesso non
riesci a far nulla prima che ti sfugga listante
nella sua pienezza. Per questo & fondamentale
apprendere l'arte del vivere, tra tutte la pit
ardua ed essenziale: colmare ogni istante di un
contenuto sostanziale, nella consapevolezza
che esso non si ripetera mai pit come tale”
Pavel Alexander Florenskij

pesanti discussioni tra te e la mamma mi avevano
portato alla convinzione, forse fondata, forse no, che
noi fossimo una delle principali cause delle tue vicis-
situdini ( gli arresti,I'alcol, le cattive frequentazioni,
la vita sregolata).

Alla fine , visti i risultati drammatici che sta-
vano assumendo gli eventi, ho deciso di imbocca-
re , con decisione, 'unica strada percorribile: matu-
rare definitivamente assumendomi tutte le mie
responsabilita e andando a lavorare.

Anche Fede, sebbene con un percorso diverso ha
fatto lo stesso.

Questa scelta ovviamente ha comportato delle grosse
rinunce ma ha permesso alla nostra famiglia di
diventare indipendente economicamente ed ha sgra-
vato te e la mamma di qualche obbligo di sostenta-
mento.

In tal modo, pensavo ingenuamente, papa dovra
provvedere solo a se stesso e quindi non dovra pit
delinquere per causa nostra.

Speravo infatti che ti bastasse vivere di “picco-
li espedienti “

Quanto mi sbagliavo!

Ricordo ancora molto bene I'ultima volta che ti ho
visto prima dell’arresto.

Era l'inizio di Dicembre e io e la mamma eravamo
andati dall’ottico di Via Pigna.

Nel negozio della zia c’eri anche tu a “dare una
mano”.

Al momento di andare via entrd un cliente tu , poi-
ché Giuseppe era gia impegnato con un signore e la
zia ci stava accompagnando alla macchina, guardan-
domi fiero iniziasti a servirlo.

- :

In quel momento fui davvero felice: forse mio padre
era cambiato, forse avevo raggiunto il mio scopo.
Povero illuso ! Dopo pochi giorni la doccia fredda: la
notizia dell’arresto con tanto di motivazioni.

Che rabbia! La provo ancora adesso.

Non riuscivo a credere alle mie orecchie.

Chi commette certi reati € giusto che paghi, che
paghi caro.

Altro che padre onesto. E’ proprio vero “ il lupo perde
il pelo ma non il vizio”.

Ma di una cosa sono certo: questa volta non era stato
per colpa nostra.

Decisi quindi di chiudermi in me stesso e di seppel-
lire il tutto. Pit1 volte in questi anni mi ¢ capitato di
pormi delle domande: Come stara in
questo momento? Come stara passan-
do tutto questo tempo? Quando me lo
ritrovero davanti, cosa gli diro? Cosa
faro?

E soprattutto: Avra messo la testa a
posto?

Non ho mai trovato una risposta per-
ché ogni volta ho subito cambiato
I'oggetto dei miei pensieri.

Preferivo non pensarci ed evitare di
riaprire una ferita che non si ¢ mai
rimarginata completamente.

Come hai visto sono stato molto col-
pito nel rivederti. Proprio il giorno di
Natale, ¢ stata davvero una sorpresa,
ti confesso perd che sono molto
preoccupato.

Quando uscirai cosa farai?

Tra me e me penso: “Anche l'altra
volta aveva detto di essere sincera-
mente pentito ed aveva promesso di
non ripetere pitl certi errori. Eppure ¢'é
ricascato’”.

Il nostro Pinocchio sara cresciuto
definitivamente o seguira ancora il
cattivo esempio di Lucignolo, del
gatto e della volpe?

A mio avviso hai due possibilita.

La prima ¢ un po’ meno probabile,
vista la tua eta e il tuo curriculum,
poco ambiziosa ma piu sicura dal
punto di vista esistenziale: trovare
un lavoro dipendente.

La seconda ¢ piti avvincente e percorribile, ma anche
pitl rischiosa:aprire una tua attivita.

Purtroppo ho paura che, soprattutto se le cose non
dovessero andare subito per il verso giusto, questa
soluzione ti possa portare velocemente sulla cattiva
strada.

In ogni caso ¢ fondamentale che, quando usci-
rai, tu riesca subito cid che io e mio fratello
abbiamo fatto anni fa: andare a lavorare.
Solo cosi potrai condurre una vita regolare ed onesta,
evitando di rotolare nuovamente giu per la china.
E per questo che ti consiglio di pensarci sin da ora
con serenitd, ma seriamente.
Questo ¢ quanto avevo da dirti .questo ¢ il mio rega-
lo.
Una raccomandazione: non rispondere a questa let-
tera, tienila con te e rileggila, rileggila spesso, specie
la prima parte, soprattutto nei momenti difficili.
Sara il tempo a rispondere.
Prima di lasciarti voglio esprimere un desiderio ... un
desiderio che fino ad oggi non sei riuscito ad esaudi-
re.
Quando uscirai definitivamente sarai di nuovo libe-
ro. Per te sard come rinascere, sara la tua seconda
vita. Fai che io possa essere fiero di questo nuovo
Enrico.
Fallo per me, ma soprattutto per te.

Buon compleanno Papa

Tuo figlio 2004



obbligo. Ma un dono prezioso. Costruito col

tempo, negli anni. Con fatica. “Signora lei per-
dona?” “No, signorina, non perdono affatto, non
ora, non subito. Prima o poi, spero. E quando sard,
non verro certo a raccontarlo a Lei!”
Basta con le domande cretine e irrispettose, basta
con “due battute al volo”, ma basta!
E cosi meravigliosamente delicato il perdono, cosi
incerto e complesso. Misterioso. E cosi lento. E fra-
gile. La prima volta che ho scritto sulla lavagna del
carcere la parola perdono pensavo, con una colpe-
vole mancanza di fantasia, che le persone davanti a
me si sarebbe affannate a raccontare infinite richie-
ste di perdono. Quasi che chi ha sbagliato, fosse
sempre e comunque dalla parte del torto.
Ovviamente non é cosi. Io ho scritto perdono
e loro hanno scritto quanto segue.

Prdono. Per-donum. Non un diritto, non un

c.C.

Avevo tre anni quando i miei
genitori si separarono, ma non-
ostante la mia tenera eta, riuscivo a
percepire con certezza la situazione
che si stava andando a creare.
Ricordo come se fosse ieri l'uscita
scena di mio padre. Quella mattina,
quando se ne ando, con lui se ne
ando anche la mia infanzia e, con
essa, la mia felicita.

A quei tempi per una donna sola
non era certo facile tirar su tre figli;
perlopiu il lavoro scarseggiava e a
malapena mia madre riusciva a
darci da mangiare. Cosi decise di
rivolgersi agli assistenti sociali.
Avevo compiuto sei anni, ormai, €, a
parere delle assistenti sociali, dove-
vo essere inserito in un collegio.
Dicevano che mi sarebbe servito per
una crescita migliore.

E cosi venne il giorno in cui dovetti
partire.

Mia madre aveva gia preparato tutti
i miei effetti personali, alla porta
vidi le mie due sorelle che mi aspet-
tavano, mi precipitai da loro e, piangendo, le scon-
giurai di non farmi partire, di non abbandonarmi.
In quel momento sentivo un dolore atroce, come
qualcosa che mi sventrasse le viscere. Quel dolore
era la paura dell’abbandono, la paura di non rive-
derle mai pitl.

Lungo il tragitto che mi conduceva al collegio, mia
madre continuava a parlarmi, mi assicurava che
tutto questo lo stava facendo per il mio bene. Non
le rivolsi la parola, la mia mente aveva gia preso il
suo viaggio solitario; tutto cio che mi circondava
era divenuto, per me, qualcosa da contrastare e
cosl decisi che, da quel momento, sarei stato I'uni-
co gestore della mia vita.

Il giorno in cui entrai in collegio fu il giorno piu
orribile della mia esistenza.

Oggi, dopo tanta rabbia, ho saputo perdona-
re

I perdono ¢ una cosa che viene dal profondo del
proprio cuore, non ¢ un omaggio a chi ti ha offeso,
o da chi ti ha fatto del male.

Il perdono deve essere gratuito, genuino, lo devi
offrire con vera semplicita.

E’ difficile saper perdonare. Io all'inizio ho
avuto molta difficolta ad interpretare questa paro-
la. Forse sara che gli anni passano, le persone cam-
biano, e i cuori diventano piti buoni.

Il mio cuore ad esempio ¢ stato un cuore calpesta-
to, privato da ogni tipo di affetto, ma, nonostante
questo, ho saputo perdonare chi mi ha fatto del

Io voglio sapere

se la pace ¢ possibile

se la giustizia ¢ possibile

se lo spirito ¢ piu forte della forza.

To voglio sapere
se qualcuno ha fede ancora
in un futuro ...
David Maria Turoldo

male. Ho vissuto per molti anni nel mio passato
con un odio e un disprezzo che non mi faceva
ragionare. Odiavo il mondo e chi ne faceva parte,
odiavo i miei genitori che mi avevano chiuso in
collegio. Avevo promesso a me stesso che mai li
avrei perdonati: Invece oggi quando li guardo negli
occhi sento solo tanto amore nei loro confronti. C'¢
voluto un po’ di tempo, ma alla fine anch’io ho
saputo perdonare.

Il resto non conta piu perché fa parte del pas-
sato.

Nico 2004

Leggendo questo racconto, rivivo la sofferen-
za di un’infanzia rubata, di dolore gratuito
non dovuto a mie scelte. Io non ho avuto un’in-
fanzia felice ma oggi, nel mio cuore, non sento il
bisogno di perdonare chi mi ha fatto soffrire - e
sarebbero in molti - ma ho il desiderio di perdo-
narmi e di essere perdonato.

Troppe volte, nell’arco di una giornata, nella sgra-
devole situazione in cui mi trovo, faccio i conti con
me stesso e provo un disagio profondo, consapevo-
le che le mie sofferenze di oggi non sono causate
da chi mi circonda. Io mi sono fatto male da solo.
Troppe volte ho odiato chi mi ha fatto soffrire e ho
cercato qualcuno che mi volesse bene ma nessuno
puod essere amato se non sa amare se stesso.

Ho un figlio a cui ho promesso - mentre era
ancora nell’incubatrice - che non avrebbe mai
passato quello che ho vissuto io da bambino.
Oggi sta soffrendo per la mia lontananza.

Sento il bisogno di essere perdonato da lui ma
soprattutto il bisogno di perdonarmi per trovare
quella serenita necessaria a trasmettergli tutto I'a-
more che merita. Senza questo perdono interiore,
ogni volta che guarderd mio figlio, la vergogna sara
grande. Solo perdonandomi potro amarlo.

Sereno 2013

E un sentimento con cui tante volte nella
nostra vita ci dobbiamo confrontare. Sia che
abbiamo ricevuto dei torti e delle ingiustizie, per
cui coltiviamo o abbiamo coltivato risentimento e
talune volte odio verso le persone che ci hanno
fatto del male. Sia che vogliamo essere perdonati
per quello che - a nostra volta -abbiamo fatto noi.
E’ certamente pill facile saper perdonare quando il
torto subito ¢ di dimensioni piccole e sopportabi-
li.

Mentre lo ¢ di meno quando il problema tocca
aspetti e sentimenti importanti della nostra vita, ed
¢ in questa fase che siamo pitl tormentati; non
sappiamo decidere se accettare o meno di perdo-
nare.

E’ un sentimento e un aspetto che tocca tanti fatto-
1i; per farlo bisogna rimuovere le offese interiori in
cui ci sentiamo piu colpiti, la pura di far credere
alla persona che ci ha fatto torto, che si ¢ deboli.
Molte volte non si perdona per orgoglio anche per
evitare che in futuro la persona possa ripetere I'of-
fesa che ci ha fatto, perché
si ha la presunzione che di
non essere capace di fare
certi torti di questa entita e
quindi pretendi che anche
gli altri non li facciano a te.

Rimuovere tutti questi tor-
menti é molto difficile e pro-
blematico, certamente una
soluzione sarebbe quella del
dialogo con la persona che
¢i ha fatto torto per sentire e
capire le sue giustificazioni
che lo hanno portato ad
agire in questo modo, e
forse una volta capito, giu-
stificarlo o perdonarlo in
parte.

Io stesso sono vittima di
un tradimento affettivo
con gravi danni econo-
mici subiti e, non avendo
potuto dialogare con la
persona interessata per
cercare di capire come mai
sia giunta a tanto, ho covato dentro di me risenti-
mento e odio verso di lei, per anni! Ma ora ne sto
uscendo da solo; il tempo sta cancellando dalla
mia mente tutto questo evento negativo, perd non
s0 se questo sarebbe accaduto nella immediatezza
dell’evento. Vedo anche il rischio di gesti inconsul-
ti.

E da una parte sono contento che le distanze
mio abbiano tenuto lontano, perché la mente
offuscata dal risentimento e odio ¢ un qualcosa di
veramente pericoloso. Certo mi piacerebbe essere
piu dotato di quella tolleranza e magnanimita che
ti aiutano ad avere la tranquillita interiore per
affrontare con altro spirito certe situazioni.

Con il passare degli anni ho notato un miglio-
ramento rispetto a qualche anno fa, pero la
situazione di recluso non mi aiuta molto perché
tra le mura di un carcere i torti e le ingiustizie sono
quotidiane, e sono uno stress che anche il piu
paziente degli esseri umani fa fatica ad accettare.
Ecco perché la dote del perdono senza condizioni ¢
difficile da acquisire dovendo scontrarsi con la
sopravvivenza di questi posti: chic’¢ I'ha, ¢ un pri-
vilegiato e I'equilibrio raggiunto ¢ incredibile.

Mi piacerebbe arrivarci, la voglia c¢’¢. Perd vedo
tutte le fatiche e le difficolta.

Perdonarsi a vicenda credo che sia una gran-
de prova di maturita e di animo positivo.

Antonio 2004



iberta € un'amputazione. Ma ci sono modi diver-

si di far scontare la pena alle persone che hanno
sbagliato, modi magari piu civili, piu intelligenti,
pitl sensati. Pitl. Ecco due testimonianze dalla reda-
zione del 2005.

I: carcere si sta sempre male, la mancanza della
1

c.C.

IN SVIZZERA CON MARIO

La Svizzera ¢ divisa in “cantoni”, simili alle
nostre regioni: quello tedesco, quello francese,
quello romancio e quello italiano. In materia di
trattamento  penitenziario sono autonomi.
Io ho vissuto la mia esperienza nella regione tici-
nese, cio¢ quella italiana.

Una volta varcata la soglia del carcere, non
esiste, salvo casi rarissimi, possibilita di una scar-
cerazione prima del fine pena. I casi di assoluzio-
ne sono quasi impossibili.

Le pene sino a sei mesi si possono scontare nella
propria abitazione, con I'obbligo del lavoro e il
controllo tramite braccialetto
elettronico. In alternativa la
stessa pena pud essere scon-
tata, previo accordo, durante
i periodi delle ferie per pre-
servare il posto di lavoro.
All'ingresso in carcere,
dopo le formalita di rito,
ogni detenuto ha un col-
loquio con il direttore,
con l'assistente sociale e
viene sottoposto a visita
medica. Sono a carico del-
I’assistente sociale, cioé del
servizio, i costi per eventuali
telefonate ai familiari nel
caso di una persona che non
abbia i soldi per pagarsele.
La stessa assistente sociale
si occupa anche di organizzare vitto e alloggio gra-
tuiti per familiari dei detenuti in caso di eventuali
permanenze sul territorio poiché le sei ore di collo-
qui mensili sono cumulabili. I colloqui sono liberi
per chiunque, si svolgono in un ambiente acco-
gliente oppure in giardino dove sono predisposti
giochi per i bambini, costruiti dagli stessi detenuti.
Qualsiasi detenuto viene settimanalmente chiama-
to per un colloquio dall’assistente sociale.

Ogni domandina scritta riceve risposta scrit-
ta entro quarantotto ore, comprese le lettere invia-
te alla direzione. Il direttore dell'Istituto concede
udienze settimanali con chiunque e con regolarita.
Ogni detenuto riceve un regolamento in diverse lin-
gue nel quale sono indicati diritti e doveri. Il lavo-
ro durante il periodo di carcerazione ¢ obbligatorio
dal momento dell’entrata in carcere. Le lavorazioni
interne di legatoria, assemblaggio elettrico, giocat-
toli, falegnameria, lavanderia riescono a impiegare
tutti i detenuti. Ognuno riceve un “peculio” di circa
250 euro mensili di cui un terzo rimane bloccato
sino alla scarcerazione. Chiunque frequenti corsi
scolastici viene retribuito come un lavorante.

Le ore di aria e di sport si svolgono nel peri-
metro del campo di calcio con sezioni in comu-
ne. Lo sport ¢ concesso quattro volte la settimana
dopo le ore lavorative.

Anche l'uso della palestra attrezzata ¢ di libero
accesso a tutti anche nei giorni festivi, durante i
quali vengono organizzati tornei di calcio.
Ogni sezione ha il suo agente di servizio che prov-
vede alle richieste telefonicamente e provvede alla
distribuzione dei farmaci. Si possono effettuare
due telefonate settimanali a qualsiasi orario.

Ogni detenuto ha una cella singola, puo acqui-

... Non possiamo pretendere che le cose cambi-
no, se continuiamo a fare le stesse cose.
Albert Einstein

stare un televisore, un computer, una chitarra e
generi alimentari nello spaccio interno. Le celle
rimangono sempre aperte, salvo nell’ora del con-
trollo conta. Le docce sono aperte fino alle 23
I detenuti hanno a disposizione in ogni sezione
una cucina grande con forno, frigorifero e freezer e
una sala ricreativa in comune con la televisione.

Per quanti non hanno diritto a benefici di
permessi premio, ¢ stata creata una struttura
interna, ossia un appartamento composto da sog-
giorno, camera da letto, bagno ove poter trascorre-
re, ogni due mesi, sei ore con la propria famiglia
con pasti a modico prezzo. Questo, comunque,
dopo aver trascorso almeno un anno di pena.
Allo scadere della meta pena qualsiasi dete-
nuto viene trasferito nella sezione semi-libe-

ri e gli viene trovato un lavoro e uno stipendio ade-
guato. Quando manca un’opportunita di lavoro
esterno, ¢’¢ la possibilita di svolgere dei lavori di
giardinaggio e di pulizia nel perimetro esterno del
carcere.
E’ compito dell’assistente sociale la ricerca del
lavoro per ogni detenuto. Qualsiasi detenuto scar-
cerato sard accompagnato da un assistente sociale
in permesso, prima del suo fine pena per trovare
un’abitazione in affitto a spese dell'istituzione per
un tempo determinato.

Mario 2004

IN DANIMARCA CON ANTONIO

In Danimarca ho toccato con mano come si
riesca a coniugare il dovere di far espiare la
pena a un condannato rispettandone la dignita
con 'umanita di trattamento e la grande educazio-
ne.

Vengo da una esperienza carceraria italiana di
lunga durata, per cui mi sono confrontato con le
due diversita di trattamento e, siccome prima ero
sempre stato abituato a dover lottare quotidiana-
mente con l'arroganza, la diseducazione e la man-
canza del rispetto dei diritti sanciti dalla legge
penitenziaria, il carcere danese mi ha letteralmen-
te spiazzato.

La mia esperienza di detenzione in quella
terra ¢ iniziata a giugno 1999 e, all'ingresso del
carcere mi sono messo come sempre sulla difensi-
va, ma subito mi sono reso conto che non era
necessario perché anche se non parlavo nessuna
lingua straniera non capivo un bel niente, vedevo
in loro la voglia e disponibilita di essermi di aiuto;
ogni volta che avevo delle difficolta importanti di
comunicazione mi offrivano la collaborazione di
un interprete e avevano un atteggiamento gentile e

cortese, mi trattavano con una educazione e un
rispetto che mi lasciavano esterrefatto.
Evidentemente per loro non ero solo il delinquente
che aveva sbagliato, ma una persona che doveva-
no custodire con rispetto e dignita; in tutto quel
periodo non ho mai visto né un gesto di arroganza
né di maleducazione nei miei confronti, nonostan-
te avessero la visione stereotipata: italiano = mafio-
so. Da autentico lombardo, questa cosa mi dava
molto fastidio, anche se capivo che con il mio gesto
avevo anch’io contribuito a mettere in cattiva luce
¢li italiani.

Il loro regolamento penitenziario ¢ veramente
improntato alla massima apertura e disponibilita;
la privazione della liberta ¢, per loro, il massimo
della punizione e quindi allinterno del carcere
concedono ampi spazi di mobilita; il detenuto non
viene privato di nulla, e durante I'arco della gior-
nata, ha tutte le attivita sportive e culturali possi-
bili.

E su di una cosa non transigono; vi ¢ ’obbli-
go del lavoro durante la giornata e tutti i dete-
nuti devono partecipare con orario continuato fino

alle 15,00; dopodiché al detenuto viene lasciata la
possibilita di ricrearsi con attivita sportive e di
socialita fino alla sera delle ore 21,30.

Questo modo di intendere la detenzione é molto
positivo perché si crea un clima all'interno sereno
e tranquillo; il lavoro occupa la giornata e permet-
te al detenuto di essere economicamente autonomo
e tutto questo ¢ la miglior cura e rieducazione; vale
sicuramente piu di cento prediche e discorsi.

I danesi su questo sono pit evoluti; hanno capito
che il miglior reinserimento ¢ I'aiuto concreto al
detenuto, molto piu delle chiacchiere sul perché
hanno sbagliato ecc. ecc.

Aiutarlo all'interno senza continue privazioni o
segregazioni, rendendolo attivo con il lavoro e lo
studio e poi, quando sta per uscire, aiutarlo nella
ricerca di un lavoro. Su questo i danesi sono all’a-
vanguardia.

Ovviamente qui da noi tutto cio non accade a
parte qualche istituto privilegiato, vedi penali
etc. che riescono a dare un po’ di dignita alle per-
sone, ma per la maggior parte siamo tutti abban-
donati a noi stessi. Tuttavia quello che pitl mi risul-
ta pitl incomprensibile ¢ che negli anni, nonostan-
te le nuove leggi certamente piti evolute, il sistema
invece di migliorarsi, si ¢ ulteriormente aggravato
e ristretto con uno stagnante un disinteresse che
crea solo oblio e che lascia i detenuti alla loro
disperazione.

Tutto cid non ¢ produttivo, ne tanto meno
conviene alla societa civile, ecco perché tante
volte parlando con i danesi del nostro regime
penitenziario provavo vergogna a elencarne
le differenze.

Antonio 2004



a sfida - I'impegno a conservare la propria

umanitd in carcere - € una sfida molto alta.

Per qualcuno o per tanti, non lo so, persino
troppo alta. Le stretta reclusione non aiuta di
certo. E spesso il cambiamento coincide con la
mera accettazione a essere schiacciati da una
mano piu forte, da un‘autorita che rende impo-
tenti. Schiacciati e indeboliti, non redenti, sia
chiaro. La societd, listituzione penitenziaria non
sono state in grado — in tanti anni - di concepire
una rieducazione che emancipi, che liberi, che fac-
cia crescere. In prigione spesso funzionano meglio
i piu furbi, quelli che sanno simulare bene, quelli
che si adattano sempre e comunque.

In prigione ho scoperto aspetti di me che non
conoscevo. Mi fa molta paura; credo che non
potrei farcela. E ricordo a chi non lo sapesse che,
a fine ottobre 2013, nelle carceri italiane erano
chiuse pitt di 12.00 persone in attesa di primo
giudizio. Quindi non ancora condannate.

c.c.

UNA SFIDA DIETRO "=
LE SBARRE

Non ¢ facile compren-
dere precisamente il
concetto di  sfida.
Quando si trascorre tempo
dietro le sbarre ancora di
pitt complicato. Ci sono
diversi modi di spiegare
questo, ma per me esiste
un unico modo: quello di
conservare mia identita. E
chiaro che mi trovo in
mondo circoscritto e molto
difficile. Ho tendenza di
integrarmi ma, nello stesso
tempo, cerco di salvare le
mie posizioni, miei pensie-
ri, miei sentimenti. Delle
volte potrei sembrare
duro, insensibile, ma que-
sto atteggiamento lo uso come mezzo di difesa.
E allora se ho bisogna di difendermi da qualco-
sa o da qualcuno, significa che questa non ¢ una
situazione ottimale. Vorrei uscire da qui, quan-
do arrivera il momento, ma senza lasciare nien-
te di mio. E soprattutto non ho minima inten-
zione di subire I'energia negativa che mi circon-
da. Come fare?

Per questo non posso permettermi 'uso di
essere deconcentrato e distratto, ma non ¢
facile. Quindi devo valutare bene le mie forze e
le mie debolezze, cercare di trovare un equilibrio
mentale, con lo scopo di subire meno possibile
le influenze che sono presenti qui. Mantenere
questa posizione mi puo creare delle difficolta,
in quanto essere inflessibile non ¢ sempre pro-
duttivo. Sono convinto che il tempo che passa
non si pud recuperare, e questo lo tengo bene
presente, percid vivo realmente oggi, questo
momento, senza tante illusioni e progetti a lunga
scadenza. Questo ¢ il modo di tenermi sempre
con piedi per terra. Il problema non ¢ quello che
penso e quello che scrivo, il problema nasce
quando devo confrontarmi, condividere. Questo
mi riesce veramente molto difficile.

La mia voglia di normalita, la mia quasi
ossessione di rimanere meno danneggiato

Le difficolta piegano
alcuni uomini ma ne
rafforzano altri.
Non esiste ascia suf-
ficientemente affilata
da poter tagliare I'a-
nima di un peccatore
che continua a pro-
vare, armato solo di
speranza, con la con-
vinzione che alla fine
riuscira a rialzarsi
Nelson Mandela

possibile, a volte mi porta ad assumere atteg-
giamenti che non assomigliano a quello che
sono e questo mi spaventa . La paura provoca
anche angoscia e questo certamente non mi
aiuta a essere concentrato. Sono distratto, in
molte circostanze, me ne rendo conto e non
dovrei, perd questo ¢ conseguenza di tanti fat-

tori. L'unica cosa che mi rimane ¢ di lottare e di
continuare a credere in me stesso, nelle mie
capacita e di sperare in quando finalmente saro
libero Durante questa lotta devo conservare il
mio modo di essere, la mia identita, costretta in
un mondo tanto diverso. Dico devo, perché que-
sto ¢ il mio obiettivo, e riusciro, perché voglio
fare cosi, anche se gli ostacoli sono tanti.
Desidero mantenere alcuni aspetti della mia edu-
cazione e cultura, alla quale non intendo a rinun-
ciare, nonostante varieta di usi e costumi che mi
sono inforno.

Nikolay 2005

SAREBBE PIU FACILE

LASCIARSI ANDARE

Io penso che gia riuscire ad affrontare que-
sta esperienza positivamente, sia un grossa
sfida con se stessi. Certo verrebbe piu facile
lasciarsi andare e farsi scivolare addosso tutto,
sentimenti, emozioni ¢ come chiudere la saraci-
nesca di un negozio: niente esce nessuno entra.
Una maniera come un’altra per non dover con-
dividere niente con nessuno ma, soprattutto,
con se stessi. Non credo sia il sistema migliore.

Per questo preferisco pensare a questo

incidente come ad un svolta della mia vita,
affrontando giorni per le varie difficolta che mi si
presentano, per poi farne tesoro quando uscird
di qui. Riuscire a trovare la forza, anzi la volon-
ta di ricominciare in maniera diversa; questa ¢
la mia sfida pitl grande e cerco mettercela tutto
tutti i giorni. Cercando di non isolarmi, mante-
nendo sempre buoni i contatti con I'esterno, non
abbattermi al rientro dai permessi sono tutte
cose rivolte al positivo e mi aiutano molto. Non
¢ facile rialzarsi dopo una caduta del genere ma
sono pit convinto di potercela fare e di riuscire
in quello che mi sono prefisso di fare della mia
vita.
Questa ¢é la mia piu grande sfida.

Gjon 2005

SFIDA

Parola molto pesante per un detenuto
costretto a trascorrere parecchio tempo in
carcere; probabilmente piti che una sfida si
potrebbe definire un’impresa. Cercare di mante-
nere la propria identita, il modo di essere che
ognuno di noi ha da per-
sona libera all'interno di
un istituto penitenziario
¢ quasi impossibile. Ma
la cosa migliore ¢ provar-
ci.

Sono un ragazzo di 27
anni, detenuto da due
¢ sono riuscito ad adat-
tarmi bene alla vita car-
ceraria nonostante le
mille problematiche che
ci sono qui dentro; facen-
do un paragone ¢ come
vivere una lunga apnea
aspettando quel giorno in
cui si potra riemergere e
il pensiero fisso: - Chissa
come sard. -

Fortunatamente ho un
carattere forte e ho cer-
cato anche di mantenere
il mio modo d’essere, con tutti quei valori in cui
credo. In poche parole questo significa sempli-
cemente continuare ad essere una persona giu-
sta e corretta, cosa fondamentale per un cittadi-
no libero e probabilmente ancor piti per un dete-
nuto visto che qui dentro siamo in tanti a vivere
sotto lo stesso tetto.

Ritengo molto importante — per cercare di
mantenere vivi noi stessi — cercare di partecipa-
re ai vari corsi rieducativi oppure cercare di
lavorare - naturalmente se si ha la fortuna di
essere scelti, cosa non facile. Oggi, dopo il mio
periodo di attesa, io sono tra questi; vado ai vari
corsi e lavoro come spesino, cercando in questo
modo di non farmi schiacciare da questo masso
e mantenere vivo il pitl possibile - almeno men-
talmente - il modo di vivere da uomo libero.

Per il momento, anche se con mille proble-
mi, tutto questo mi sta riuscendo e spero di
continuare cosi fino alla fine della pena con la
speranza che questa, chiamiamola cosi, “ espe-
rienza forzata” sia solo un periodo non bello
della mia vita che mi ha aiutato a riflettere sui
miei errori e non una zavorra per un futuro
migliore e sereno.

Dorian 2013



ran parte da quattro paesi: Marocco,
Romania, Albania e Tunisia. In ordine decre-
scente. Tutti alla ricerca di una vita pit dignitosa, di
un benessere che sembrava a portata di mano. Sono
saliti sulla giostra e non sono riusciti a stare in equi-
librio. Non riescono a trovare l'equilibrio. Sconfitti,
continuano a sperare di raddrizzare la loro vita.
Molti non sanno dove andare, cosa fare. La via del
ritorno é troppo dura.
Noi, da parte nostra, non riusciamo quasi mai ad
aiutarli.

Tnti stranieri, in genere giovani. Provenienti in
8

c.C.

MI CHIAMO EDUARTO
E SONO UN RAGAZZO ALBANESE

Io vengo da una famiglia semplice e molto
onesta, senza problemi anche nel tempo del
regime. Pero era il 1989 quando ho cominciato a
pensare di andare via dal mio paese, proprio per
colpa di quel regime. Anche se all'epoca era una
cosa molto pericolosa e io ero molto giovane. Ero
un ragazzo tranquillo e a scuola andavo molto
bene.

Ero orgoglioso della mia famiglia e amavo il mio
paese. Perd eravamo completamente isolati dal
mondo e io non vedevo un futuro. E poi economi-
camente nessuno stava bene, anzi, stavano tutti
male. Pero finalmente nel 90-91 ¢ caduto il muro di
Berlino albanese. E anche io come tutti i albanesi
della ex dittatura volevo scoprire quel mondo oltre
i confini. Quel mondo dei sogni che fin allora era
proibito anche a pensarlo.

Stavo andando a scuola con i miei amici quan-
do abbiamo saputo che a Durazzo stavano partire
le navi per I'Italia. Ci siamo guardati negli occhi e
senza pensare due volte siamo andati alla stazione
del treno per andare a salire su quelle navi.

Era pomeriggio quando siamo arrivati al porto di
Durazzo e due navi erano partite. Pero c’era un’al-
tra nave che aspettava di partire. Siamo saliti su
quella nave e abbiamo passato tutta la notte pieni
di speranza; poi abbiamo saputo che la nave non
funzionava. La mattina ¢ intervenuta anche la poli-
zia e cosi siamo tornati a casa.

Entro a casa e vedo i miei genitori che pian-
gono. Mi avvicino a loro, li abbraccio e prometto
che non partird piu senza il loro consenso. E cosi
passano altri tre anni e finalmente convinco anche

Un io incapace di empatia, di mettersi cio¢
nella prospettiva dell’altro,
interferisce con la convivenza sociale

Giorgia Silani, neuroscienziata

i miei genitori a lasciarmi venire in Italia. Ormai ho
vent’anni e mi sento molto grande; mi organizzo
con i miei amici e ci dirigiamo verso Valona il porto
da cui partono i motoscafi.

Sono molto felice e non vedo l'ora di arrivare per
poi ripartire verso quella nuova vita tanto sognata.
Ma, partendo, lascio alle spalle la mia casa, la mia
famiglia, la mia citta e il mio paese.

Dopo molti sacrifici e un terribile viaggio con
il motoscafo, arriviamo finalmente in Italia.
Ho girato tutta I'Italia in cerca di lavoro e, siccome
il paese ¢ bellissimo, mi ¢ piaciuto molto ed era
proprio come me lo aspettavo. Qui vedevo tante
cose, cominciando dai palazzi grandi, dai negozi e
dai giardini bellissimi, dai vestiti e roba da man-
giare che in Albania non esistevano. Pero era molto
difficile crearsi una vita nuova perché ero molto
giovane, ero in un paese straniero e non conoscevo
nemmeno la lingua. Quindi presto mi sono sentito
solo e senza un aiuto; solo allora ho capito che
tutta quella vita facile che avevo sognato era solo
un’illusione.

Piano piano ho cominciato a imparare un po’ la
lingua e anche a lavorare.

Per qualche tempo ho pensato che stava
andando bene, poi mi sono incontrato con la
droga. Per me era una cosa poco conosciuta e non

sapevo nemmeno cosa fosse veramente; non sape-

vo che colore ¢ che gusto aveva. Per mia sfortuna

mi ¢ capitata in mano e I'ho provata.

All'inizio mi ¢ piaciuta perché mi faceva dimenti-

care la solitudine e il pensiero che ero lontano

dalla mia famiglia e dal mio paese.

Da quel giorno la mia vita ha cominciato a cam-

biare finché sono finito in carcere.

E adesso penso di aver capito veramente il valore

della vita, del proprio paese e della famiglia.
Eduarto 2004

IN CARCERE A VENT’ANNI

Mi chiamo X, sono nato in un paese dell’est
europeo nel 1983, in una citta abbastanza gran-
de con circa 400.000 abitanti. Provengo da una
famiglia che all'inizio era del tutto normale; la
mamma ci ha dato per poco tempo, diciamo, una
buona educazione; mi hanno mandato a scuola,
fino a che qualcosa in me ¢ stato rovinato.
All'improvviso la mia famiglia si ¢ separata perché
i miei genitori hanno deciso di non vivere piti insie-
me. Quindi io e mio fratello piccolo siamo rimasti
con la mamma. Tutto andava bene fino a quando la
mia mamma non ha deciso di risposarsi e questo ¢
stato il mio disastro; ho cominciato a essere svo-
gliato, non mi sentivo amato e quindi sono andato
a vivere con la mia nonna. Avevo 15 anni e in quel
periodo ero impegnato con la scuola perché dove-
vo sostenere I'esame per il liceo e cosi sono riusci-
to a entrare in un liceo importante ma era cosi dif-
ficile che dopo un anno ho dovuto smettere di fre-
quentare perché non riuscivo ad andare avanti e
quindi ho cominciato a mancare le lezioni e cosi il
direttore ha deciso, per darmi un’altra possibilita,
di trasferirmi in un’altra scuola, una scuola per
diventare elettricista perché pensava anche a un
mio futuro.

Mia nonna non era in grado di mantenermi,
per cui ho cominciato a fare piccoli lavori.

A 19 anni ho deciso di cambiare la mia vita e sono
partito da casa, senza essere consapevole delle
conseguenze che mi stavano aspettando e della
cattiveria delle persone, lasciando a casa il mio fra-
tello, mia nonna e il pitt grande amore che non avro
mai pitl perché ormai ¢ finita male.

Ora sono in un posto difficile, dove soffri
tanto, sei nessuno e non riesci mai a esprimerti e
mi dispiace troppo per la mia scelta, ma una sola
cosa mi fa felice qua ed ¢ il modo in cui qui diven-
ti ragionevole su tutto e su tutti cosi almeno riesci
a fare la differenza tra buoni e cattivi e parlo per
me che sono un ragazzo giovane che non ha i suoi
genitori vicini e sono arrivato a un punto in cui non
sapevo dove andare. Se non ha i genitori che lo gui-
dano, un giovane fa le sue scelte che quasi sempre
sono sbagliate perché non ha nessuna esperienza
della vita.
Spero, siccome ho avuto I'opportunita di imparare
e di vedere le conseguenze di certe scelte, spero di
non sbagliare mai piti e di mettermi a posto. Tra
poco devo finire questa vita da “gill” e potrd torna-
re alla vita normale.
Non mi firmo solo perché voglio iniziare con
il piede giusto 2004

STORIE

Storie di stranieri, storie tristi, simili, sbandie-
rate secondo il bisogno, diventate quasi una giusti-
ficazione a qualsiasi violazione delle regole, sfrut-
tando la sensibilita e la bonta di chi ascolta. In
certe occasioni addirittura si tenta di gettare le
colpe sul paese o lo stato ospitante.

Dobbiamo smetterla e imparare a riconoscere
i nostri errori, cercare di vedere le cose anche
con gli occhi degli altri. E ci farebbe onore,
almeno ogni tanto, chiedere scusa a questo
paese e ricordarci che siamo ospiti

Hassan 2013



PERCHE PARTECIPO
ALLA REDAZIONE

ella Casa Circondariale di Piacenza molte attivi-
Nté sono iniziate e durate pochissimo tempo: ci

sono stati laboratori di teatro, corsi di musica,
racconti collettivi, cicli di conferenze, ecc., alcuni
durati solo lo spazio di un paio di incontri. Cose che
non hanno lasciato nessun segno.
Quando abbiamo pensato di far nascere un giornale
non avevamo le idee molto chiare. L'idea di partenza,
a dire il vero, non € stata nemmeno mia, ma era stata
buttata Ii da Antonio Mosti, responsabile del Sert di
Piacenza. Cosi abbiamo provato. E forse ho avuto il
merito di rintracciare la persona giusta. Non sono
infallibile, ma ritengo che non tutti possano fare tutto:
il carcere non ¢ un ambiente di gratificazioni, percio
alcuni esperti che funzionano benissimo in altri conte-
sti, i sono destinati al fallimento.
In tutta sincerita per molti mesi ho ritenuto che Carla
Chiappini fosse un ottimo operatore sociale che uti-
lizzava la modalita, lo strumento della comunicazio-
ne; l'obiettivo - pensavo - era I'incontro del gruppo
non il prodotto.
Mi sbagliavo. Oggi ho capito che alle Novate ogni
mercoledi si riunisce davvero un gruppo redazionale
e che il risultato ¢ un risultato collettivo, forse anche
terapeutico, ma soprattutto dignitoso e importante
nell’ambito del mondo dell'informazione. Il contrario
di tanti “bollettini” prodotti in buonissima fede in
tanti istituti di pena, dove compaiono soprattutto orri-
bili poesie e atti di pentimento non sempre sinceri.
Da qualche tempo partecipo in modo assiduo agli
incontri della redazione. Potrei non andare visto che
ho altre occasioni di incontro e soprattutto che ho un
mare di lavoro per tenere viva la rete di sostegno alle

persone detenute. Ma sono convinto che per capire
davvero la realta del carcere occorre entrare, guarda-
re in faccia le persone, qualche volta scherzare con
loro oppure stemperare le tensioni. Spesso si discute
animatamente, spesso si ¢ in disaccordo e quasi sem-
pre si intuisce che, fuori, la vita sara molto piu diffici-
le di quanto ci si immagina. I miei “colleghi” della
redazione mi insegnano molto, mi fanno rimanere con
i piedi per terra, mi dicono “guarda che i detenuti
siamo noi non quelli che ti immagini leggendo i fasci-
coli e le cartelle”.

Brunello Buonocore

OLTRE IL MURO
E SOSTA FORZATA

Era il gennaio del 2006 e nasceva la nostra associa-
zione Oltre il Muro; allora Sosta Forzata aveva gia
due anni e due mesi. Poi Carla ci chiese di divenire
editori della rivista. Accettammo. Cosi, con la regi-
strazione N. 636 del 22 novembre 2006, il Tribunale
di Piacenza iscriveva la nostra Associazione come
editore di Sosta Forzata.
Da quel momento Sosta Forzata entrava a far parte
della nostra vita. Come? Beh, innanzitutto come
impegno perché essere editori di una pubblicazione
significa essere coinvolti in tutte, o quasi, le questioni
ad essa collegate. Ma soprattutto essa entrava nella
vita di Oltre il Muro come ponte di collegamento con
il territorio, come dialogo con la realta esterna, come
punto di incontro fra il dentro e il fuori, come pedana
per poter far passare davvero tutti “oltre” quel muro.
E questo ¢ stato per noi volontari uno stimolo grande
ed un aiuto concreto per la nostra attivita.
Ma anche noi siamo entrati nella vita di Sosta
Forzata. Come? Beh, credo innanzitutto con discre-
zione: non abbiamo praticamente mai interferito con
le scelte di redazione, né mai le abbiamo condiziona-
te. Consapevoli del valore professionale di Carla (e
della nostra pochezza nel campo giornalistico) lascia-
mo la massima liberta di lavoro alla redazione. Pero
ci siamo: e questo ¢ sempre stato ed ¢ un fermo punto
di appoggio per Sosta Forzata.
Insomma, ci siamo trovati un po’ nella situazione di
un padre cui capita di adottare un figlio piti grande di
lui: la cosa piu saggia ¢ lasciarlo proseguire nel cam-
mino che ha gia iniziato dandogli pero la certezza che
un papa c’¢ e gli ¢ vicino. Cosi, con affetto quasi pater-
no, festeggiando i vostri primi 10 anni di vita, dicia-
mo: “Grazie, Sosta Forzata, siamo fieri di voi!”.
Valeria Vigano

segue da pag. 1

bisogna formarsi e lavorare tanto su di sé.
Occorre saper tenere un’aula difficile e sem-
pre imprevedibile, occorre acquisire compe-
tenze. Da anni le mie serate sono invase dal
carcere. Da anni. La passione non basta. Le
pacche sulle spalle nemmeno. Bisogna far
fatica. So di aver fatto fatica.

Ora, solo per un momento, voglio provare
la serenita del giocatore che esce dal
campo sulle ginocchia. Come dicevano i
ragazzi della mia adorata scuola di calcio in
Molise. Poi si riparte. La coscienza di non
aver risparmiato nemmeno un briciolo di
fiato. E di tutto il resto, chissenefrega. Per
oggi, solo per oggi naturalmente. Domani &
un altro giorno.

Ma la cosa piut bella e piti entusiasmante &
che questo piccolo giornale non ¢ mai stato il
mio. Ci ho lavorato tanto ma non € cosa mia.
E stato il frutto di una catena umana durata
dieci lunghi anni, una catena di uomini
imprigionati che si sono passati il testimone,
che hanno portato qualcosa di s, una storia,
un pensiero, una riflessione, un racconto.
Tante emozioni: rabbia, sconforto, paura,
speranza tenerezza. Ciascuno ha dato un suo
contributo. Con coraggio e gratuitamente.
Per i primi otto anni rinunciando persino
all’ora d’aria. Volontari di un progetto di dia-
logo con un mondo esterno che sanno di aver
ferito e deluso e da cui si sentono respinti ed
emarginati. Alcuni, in realta, nati cosi.
Emarginati. A tutti loro va il mio ringrazia-
mento pill commosso autentico e sincero. Mi
hanno insegnato tanto, mi hanno aiutato a
crescere. A volte mi hanno davvero sostenu-
to. Ci siamo regalati sollievo.

E ora qualche altro grazie importante.
Grazie allo Svep che ha dato I’avvio al gior-
nale con una progettazione sociale del 2003,
grazie a Valeria Vigano e all’associazione
“Oltre il Muro” che se ne ¢ fatta carico dal
2006 ad oggi, grazie alla Fondazione di
Piacenza e Vigevano che ha finanziato la
pubblicazione di questi ultimi anni, al
Comune di Piacenza e all’Asp che ci garan-
tisce il prezioso apporto di Brunello
Buonocore, al Nuovo Giornale, grazie alla
Direzione dell’Istituto, all’Ufficio Educatori
e al personale di Sorveglianza con cui abbia-
mo collaborato in un clima generalmente
rispettoso e cordiale.
Un grazie dal profondo del cuore al Garante
Romano Gromi e al magistrato Nadia
Buttelli: anche se la sua carriera ha preso
altre strade, per noi resta un ricordo indelebi-
le. Grazie ai colleghi giornalisti che ci hanno
seguito con attenzione e sensibilita. Un gra-
zie lungo dieci anni.

Carla Chiappini

urlati, sempre propost, pur nella loro incisivith

mald weglierci

Avant e, & vele spiegate, Soxfs Foarsofal

Pinceniza, novembres 2003

Incredibile a dirsi: son passati gid disei anni! E continuiamo, pur con qualche affanno legato ad
difficili templ di ristrettezze cconomiche, che per la verith hanno sempre intéressato le carceri, a
dire la nostra. Sempre in punta di piedl, con estrermno tatto, 5§ ragions sull’esistente, s valuta il
passaio & sl spera in un foturo migliors, ogni volia metiendosi in glooo in prima persona

CGiiommale, Sosfa Forsata, caome pud estmoniame senz"aliro Carla (‘hi.npp:m, da rme sempre riteTwto
“glegante”, non solo nclle gradevoll forme ma anche ¢ sopratiutto nel contenuti, mal bunali, mai

Continuiamo cosl, nella speranes dell"ascolio ma consapevali soprattutte dell"importanza di poterci
csprimens & prima ascorn riflettere e valutare, in un*assoluts liberth che nessund potrd —questa, -
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