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Grafica:
L’immagine di copertina è tratta da un opera di Luciano 

Scibilia dal titolo “Look At” ne viene concesso l’utilizzo gratuito a 
Leonardo Cotrona per questa pubblicazione.

L’elaborazione grafica è stata eseguita da:
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PREMESSA

Ciò che leggerete, nasce nell’ambito del progetto del Comune di Saluzzo (CN), 
“Fare l’Italia, fare gli italiani” realizzato in occasione dei 150 anni dell’unità di 
Italia. Questo progetto, finanziato dalla Regione Piemonte, ha coinvolto numerose 
scuole saluzzesi di diverso grado, e favorito nei ragazzi una riflessione sulla 
condizione dell’uomo, ispirata alle tematiche sviluppate nelle opere di Silvio Pellico. 
Nella casa di reclusione “R. Morandi” di Saluzzo, è stato realizzato un laboratorio di 
lettura de “Le mie prigioni”, libro italiano più tradotto nell’Ottocento, testo 
famosissimo ma di fatto oggi letto da pochi, anzi, da pochissimi! La lettura ha 
coinvolto i detenuti impegnati nel Laboratorio mosaico, e quelli dello Sportello 
Salute; il progetto prevedeva fin dall’inizio la realizzazione di un mosaico, ispirato 
all’opera di Pellico.
Nonostante le difficoltà linguistiche, in particolare per i detenuti stranieri, durante la 
lettura è emersa la profonda attualità del testo: i reclusi si sono infatti rispecchiati 
nelle emozioni e nei sentimenti vissuti dal patriota saluzzese. Centonovanta anni 
dopo, fatte salve le profonde differenze, per fortuna, nelle condizioni di detenzione, e 
senza tener conto dei diversi motivi per cui si trovano reclusi, i detenuti hanno 
scoperto nelle parole di Pellico un richiamo doloroso e sentito alla propria esperienza 
carceraria. Nel corso della lettura è nata quindi  l’idea di scrivere in prima persona, 
sulla falsa riga di Pellico, quanto sperimentato da uno di loro, ora dopo ora, giorno 
dopo giorno. Il manoscritto è stato rivisto dai miei colleghi di Italiano che si sono 
gentilmente prestati, e che qui ringrazio, e stampato con quanto rimaneva del 
finanziamento. Il testo sarà presentato con scopo educativo nelle scuole saluzzesi e 
se possibile anche a genitori di ragazzi adolescenti.

Desidero ringraziare ancora:
- La Direzione della casa di reclusione di Saluzzo, l’Ufficio educatori e gli    Agenti 
di polizia penitenziaria.
- Il Comune di Saluzzo, in particolare l’Ufficio cultura nella persona di Anna Maria 
Faloppa ed il Personale di Casa Cavassa.
- I membri della mia Associazione che ci hanno aiutato nelle incombenze   più 
concrete, e per questo preziose: Giuseppe Grosso, Roberto Merlo.

                                                                 
Biba Bonardi

                                          Associazione Assistenti Volontari
“Liberi Dentro” ONLUS 

Saluzzo
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Dedicato a:

A chi ha resistito fino alla fine del tunnel 
 perché la vera tragedia non è la cattiveria dei cattivi,  
ma la futilità delle buone intenzioni di coloro che si 

professano “buoni”.  

Nota dell’autore:

Qualsiasi somiglianza con persone o fatti 
realmente esistenti è voluta. Tutti i nomi e i luoghi 
che nel libro compaiono sono reali, ma non è solo 
in un nome che ci si riconosce, bensì nelle proprie 
azioni.
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INTRODUZIONE 
 

uanto scritto nelle pagine si ispira all’opera letteraria del 
nostro connazionale e letterato Silvio Pellico, nativo di 
Saluzzo (CN), che ha avuto l’ardire di pubblicare 

nell’800 il manoscritto autobiografico (che ha suscitato non poche 
polemiche), “Le mie prigioni” e che ha indubbiamente portato 
all’attenzione dell’opinione pubblica quanto realmente vissuto e 
sofferto nella prigione dello Spielberg in Moravia.
Condannato inizialmente a morte, vide la sua pena tramutata poi in
una irrevocabile sentenza ad anni 15 di carcere duro, che infine si 
ridussero a 10 per grazia concessagli dall’Imperatore di Austria.
Quanto pubblicato, ha esclusivamente il fine di far arrivare al lettore, 
(meglio se ha letto “Le mie prigioni”), ciò che sono oggi le carceri 
italiane, paragonandole con varie argomentazioni, a quelle di circa 
due secoli fa. “Le nostre prigioni” non vuole assolutamente essere 
una denuncia, non è questo lo scopo, non è una protesta e tantomeno 
ha un fine demagogico. E’ esclusivamente un paragone con chi, come 
noi, nell’ 800 ha sofferto, patito e a volte subito una condizione 
discriminatoria, oggettivamente pregiudizievole, e di certo soggettiva 
emotivamente. Quello stato emotivo, che ciascuno di noi vive in 
maniera diversa, quando è messo a confronto con una differente realtà 
che ci porta lontano dalla quotidianità vissuta fino al giorno prima.
Silvio Pellico è stato uno dei pochi fortunati, insieme al suo amico e 
compagno di cella Maroncelli, ad uscire vivo dalla prigione, ed a 
lasciare un segno tangibile di quanto vissuto. A quei tempi erano 
pochi i detenuti ad avere la fortuna di non morire in carcere, la 
maggior parte a causa di malattie allora non curabili o per semplici 
infezioni o ancora peggio per denutrizione. Oggi la percentuale di
morti negli Istituti Italiani è altissima, vergognosa,  certamente dovuta 
ad altre cause, ma di ciò leggerete in seguito. La mia è una scrittura 
semplice, mi scuserete per questo, ma non sono un letterato, tuttavia
spero di essere riuscito nell’intento. Tutti gli accenni posti all’inizio di 
ogni capo, sono riportati fedelmente dal libro “Le mie prigioni” e
conseguentemente discussi e paragonati. Io, come Alessandro 
Alessio, che mi ha raccontato la sua esperienza riportata in seguito, 

Q
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sono alla prima esperienza con la vita carceraria e, per ciò che mi 
riguarda sicuramente l’ultima. Questo, permette di esporre in maniera 
più sentita le nostre emozioni vissute in veste di detenuti. Ho scelto di 
raccontare vari episodi ed eventi, scrivendo in prima persona, in 
quanto, per poter fare un confronto verosimile, narro vicende 
realmente accadute: in questo caso nella parte iniziale, nello  
specifico, saranno le mie. L’intento è di far arrivare, tramite questo 
libretto, un messaggio a tanti giovani adolescenti, cercando di far 
capire loro quanto sia assurdo rovinarsi la vita facendo cose sbagliate, 
che portano inevitabilmente, prima o dopo, a vivere ciò che leggerete.
Sono del parere che, nel corso della nostra vita, sappiamo bene
quando stiamo per fare o commettere qualcosa che recherà danni ad 
altri e a noi stessi, perciò l’invito è quello di fermarsi e riflettere, usare 
la testa prima di fare qualcosa di irreparabile. Se per qualsiasi ragione 
non si è in grado di pensare in modo razionale e trovare da soli la 
soluzione ad un eventuale problema è necessario affidarsi alle persone 
che ci  amano, parlarne con loro, i quali sapranno dare aiuto e 
consigli. Anche se racconto sofferenze, passate e presenti, dovute alla 
carcerazione, quasi mai siamo noi le vittime che si possono
permettere di piagnucolare per ciò che in un certo qual modo, diretto e 
non, ci siamo andati a cercare. Possiamo narrare certamente le tante 
cose ingiuste e a volte disumane che viviamo o abbiamo vissuto in 
carcere, possiamo anche denunciarle, ma non dobbiamo mai scordarci 
delle vere vittime che al di fuori di queste mura soffrono certamente 
più o quanto noi quasi sempre per causa nostra. Chi si trova recluso,
ha avuto in un certo qual modo la facoltà di scegliere tramite le 
proprie azioni se venire in carcere o meno, ma sempre, le vittime,
soprattutto di certi reati, si sono trovate davanti ad una realtà decisa da 
altri per loro, senza possibilità di scelta. Ciò che voglio dire è che, in 
qualsiasi situazione, prima di agire bisogna pensare alle conseguenze.
Sempre e in ogni caso, diventano delle vittime anche le persone a noi 
vicine, quelle che diciamo di amare: genitori, fratelli, mogli, figli, che 
si vedono costretti a doverci seguire per amore o per ruolo, in una 
strada tortuosa e lunga spesso degli anni, che la carcerazione
comporta. Allora i nostri cari saranno vittime indirette e pagheranno 
per i nostri errori un prezzo altissimo. La mia speranza più viva è che 
questo scritto possa essere almeno in minima parte un deterrente,  
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facendo riflettere chi lo legge. Per questo motivo, ho chiesto che 
venga espresso il mio grande desiderio, di vederlo distribuire nelle 
scuole, che a mio parere sono il vivaio del nostro futuro e dei nostri 
figli. Ringrazio il Direttore dell’istituto dott. Giorgio Leggieri per aver 
approvato il progetto, la dott.sa Francesca Olivero, che mi ha spronato 
a partecipare ad un seminario di lettura dedicato a Silvio Pellico da 
dove poi è nata l’idea. Oltre a lei, ed al già succitato Alessandro 
Alessio, che anch’esso ha partecipato al seminario, raccontato la sua 
vicenda e letto quanto ho scritto, un ringraziamento particolare va 
all’assistente volontaria Biba Bonardi che ha coordinato e
supervisionato il progetto. Infine ringrazio il dott. Sergio Pasquali, 
educatore in missione presso il carcere di Saluzzo (CN), per aver 
supportato l’iniziativa ed essersi occupato degli adempimenti 
burocratici, senza i quali la presente pubblicazione non sarebbe stata 
possibile.

                               
  

 
      
 
 



LE NOSTRE PRIGIONI 

8

SSe un cieco il sol conoscere 
Non puote, i rai ne sente; 

Nol vede rifulgente, 
Ma prova il suo calor: 

Ch’ è  Dio? Nol so, ma stringere 
Mi sento fra sue braccia; 
Non miro la sua faccia, 

Riposo sul suo cor. 

 Silvio Pellico
 
Scritta a Torino  
nel mese di giugno 1827 
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CAPO PRIMO 

___

… Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e 
condotto a Santa Margherita. Erano le tre pomeridiane. Mi si fece 
un lungo interrogatorio tutto il giorno e per altri ancora. Ma di ciò 
non dirò nulla. Simile ad un amante maltrattato dalla sua bella, e 
dignitosamente risoluto di tenerle il broncio, lascio la politica ov’ella 
sta, e parlo d’altro…

  
ra il 13 marzo 2007, quando alle 06,30 suonarono alla 
porta di casa: fu mia moglie che andò a chiedere chi 
fosse, e alla sua richiesta, udii dall’altra stanza, dove 

mi trovavo,    una voce   che in   maniera ferma e   risoluta
diceva: << Carabinieri, apra subito la porta >>. Andai 
immediatamente verso l’uscio di casa, e attraverso di esso, che nel 
frattempo era stato da lei aperto, vidi alcuni Carabinieri in divisa, e 
molti altri in abiti civili. Non ricordo quanti fossero: a dire il vero,
in quel momento, l’ultima cosa che mi passò per la testa fu di 
accertarmi del numero di presenze. Con il medesimo timbro,
udii dire dalla stessa voce:

-  Il Signor Leonardo Cotrona è in casa ?
- Sono io !!! risposi prontamente da dietro, portandomi verso 

l’ingresso …
- Abbiamo un mandato di perquisizione per la sua abitazione.
- Prego, accomodatevi pure, non c’è problema.
Mi consegnarono il mandato di perquisizione e nel giro di pochi 

istanti ogni stanza della mia casa era invasa di Carabinieri che 
smontavano, cercavano e rovistavano, gettando tutto ciò che gli 
capitava a tiro da una parte all’altra delle camere. Si presero cura di 
sfilare anche i rivestimenti dei divani. Lo stesso avvenne anche con la 
culla del mio piccolo figlioletto, che era nato da appena un mese e che  
dormiva profondamente. Svolsero il loro lavoro alla lettera. Poco più 

E
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di due ore dopo, era come se in quella casa si fosse abbattuto un 
uragano di proporzioni immani. Non trovarono assolutamente nulla, 
perché nulla c’era da trovare. Non potrò mai dimenticare le 
espressioni di stupore e di shock, che si disegnarono sul volto di mia 
moglie, per tutto il tempo di quella interminabile incursione.
Tantomeno il suo continuo domandarmi, con viso attonito,
<< Cosa sta succedendo ??? >>. Non credo di averle dato quella 
mattina una risposta precisa, francamente non trovai abbastanza 
coraggio per poterlo fare. Durante tutto quel tempo, gli inquirenti non
proferirono parola, e non mi dissero quali fossero i capi d’accusa 
dell’indagine. Contrariamente a come siamo abituati a vedere nei 
filmati polizieschi, non mi lessero neppure i miei diritti. Oggi ne 
deduco che lo fecero per non spaventare ulteriormente mia moglie, in 
quanto sul suo volto persisteva un pallore cereo, e dai suoi occhi si 
leggeva chiaramente che era ad un passo dallo svenire.
Fortunatamente non accadde. Mi consegnarono a quel punto un Atto 
Giudiziario, che lessi velocemente, capendo poco più di niente. A
quel tempo, non avevo mai visto un documento del Tribunale. Non 
che oggi io sia un “Professore di Diritto”, ma ho maturato in questi 
anni di detenzione una notevole esperienza in merito, parte di essa 
leggendo e documentandomi su libri specifici, e  una buona parte
svolgendo la mansione di scrivano, all’interno dell’istituto dove sono 
recluso, facendo innumerevoli istanze verso i Tribunali, per la 
popolazione detenuta. Dopo aver svolto puntigliosamente il loro 
dovere, un maresciallo, dai modi educati e gentili, mi chiese di 
cambiarmi, in quanto avrei dovuto seguirli. In effetti, visto l’orario in 
cui bussarono alla mia porta, ero ancora in pigiama, e data la 
situazione non avevo certo avuto modo di vestirmi con abiti diversi. A 
quel punto, siccome non avevo capito nulla di quello che seppi poi
essere un “Mandato di Custodia Cautelare”, le chiesi se avessi dovuto 
vestirmi come facevo quotidianamente, per recarmi in ufficio più 
tardi, avvisando del mio ritardo (a quel tempo, ero il direttore 
commerciale in una azienda, e vestivo abitualmente in giacca e 
cravatta), oppure se avessi dovuto mettermi degli indumenti comodi, 
presupponendo di essere trattenuto. In cuor mio, sapevo cosa stava 
accadendo, ma ingenuamente non volevo crederci. Mi fu risposto di 
vestirmi come di consueto. Solo dopo averlo fatto, mi chiamarono in 
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una stanza, e mi dissero che ero in stato di fermo e che se fossi stato 
tranquillo, non mi avrebbero messo i ferri per non angosciare 
ulteriormente mia moglie. Certo che sarei stato tranquillo, cosa avrei 
dovuto fare ??? Nel frattempo, qualcuno le aveva già detto che sarei 
dovuto fermarmi due o tre giorni con loro, (ovviamente non era vero 
che sarebbe stato per così poco tempo), e che sarebbe stato opportuno
che mi preparasse una borsa, con alcuni effetti personali. Rimarrà
indelebile nella mia mente per tutta la vita il momento in cui 
abbracciai mio figlio, che era un fagottino, dissi a mia moglie di 
avvisare subito mio fratello dell’accaduto, la baciai per l’ultima volta 
da uomo libero, e mi lasciai portare via.

CAPO  SECONDO 
 

___
  

… Alle nove di sera di quel povero venerdì l’attuario mi 
consegnò al custode, si fece da me rimettere con gentile invito, per 
restituirmeli tempo debito, orologio, denaro, e ogni altra cosa ch’io 
avessi in tasca, e m’augurò rispettosamente la buona notte.

- Fermatevi, caro voi, gli dissi; oggi non ho pranzato; fatemi 
portare qualche cosa. - Subito, la locanda è qui vicina; e sentirà, 
signore, che buon vino ! - Vino,  non ne bevo - …

rano circa le 10,00, quando arrivammo presso la 
Caserma dei Carabinieri in via Valfrè a Torino, avevo il 
cuore che non batteva… galoppava!!! Mi sentivo come 

un automa mentre mi portavano da una parte all’altra. Non posso dire 
di essere stato trattato male, anzi, decisamente il contrario. Nell’attesa
di sbrigare tutta la trafila burocratica, mi offrirono un caffé, una 
bottiglietta d’acqua e persino una sigaretta, sapendo che ne ero 
sprovvisto. Nell’esagitazione, mi scordai di prendere il pacchetto a 
casa e per strada, ovviamente, non si fermarono per farmele 

E
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comperare. Iniziarono a portarmi da una stanza all’altra, la prima fu 
quella dove mi fecero le fotografie segnaletiche: di fronte, profilo 
destro, profilo sinistro. Non ho mai visto quelle foto, ma immagino 
che il mio viso dicesse ampiamente tutto ciò che ho provato quella 
indimenticabile mattina. La tappa successiva fu quella delle firme. 
Ricordo che firmai parecchi documenti, che cercavo di leggere alla 
bell’e meglio prima di siglarli. Non ho un ricordo preciso, ma 
sicuramente insieme ad atti Giudiziari firmai anche i verbali che 
riguardavano la perquisizione ed il sequestro temporaneo dei miei 
computer che avevano preso a casa mia poche ore prima. Fu la volta 
delle impronte digitali. Scendemmo nei sotterranei, almeno quella fu 
la sensazione che ebbi trovandomi lì, entrammo in una stanzetta 
piccolissima arredata miseramente, un tavolo ed un bancone, niente 
altro era presente. Mi fecero inumidire i polpastrelli in un inchiostro 
spesso, vischioso, per poi farmeli imprimere su dei prestampati. 
Lasciate le impronte delle dita, fu la volta di tutta la mano aperta. 
Quando finimmo, mi diedero un liquido specifico per potermi pulire, 
avvisandomi che ci sarebbero voluti un paio di giorni prima che 
quelle macchie andassero via. Era vero!!! Le mie mani sembravano 
quelle di un bimbo, lasciato solo a giocare con dei barattoli di vernice, 
ma quello, vista la situazione, era il mio ultimo problema. Quando 
tornammo al piano superiore, chiesi nuovamente se ci fosse la 
possibilità di acquistare delle sigarette. Non c’era!!! Però, mi disse un 
maresciallo: 

- Se ha qualcuno che gliele porta, può farlo.
Sapevo che ormai mio fratello sarebbe stato al corrente di dove 

mi trovassi e anche se nel frattempo fosse venuto ad informarsi 
dell’accaduto, non avrebbe di certo pensato a portarmi delle inutili 
sigarette.

- Sì ho qualcuno, mio fratello, ma come posso avvisarlo?
- Mi dia il numero del cellulare, lo faremo noi.

Poco più di mezz’ora dopo, mi consegnarono sei pacchetti di sigarette 
della marca che io fumavo e dei soldi per i giorni seguenti. Non potei 
vedere mio fratello, non ci fu modo di poterlo salutare e 
tranquillizzare sul mio stato di salute ed emotivo. Forse fu meglio 
così, altrimenti sarei stato costretto a mentire dicendo che stavo bene 
e che tutto era a posto. Ovviamente, niente di tutto ciò era vero. Poco 



  

13

più di mezz’ora dopo, mi dissero che bisognava andare. Prossima 
meta, << Casa Circondariale “Lorusso e Cotugno” di Torino >>.
Quando scendemmo nel cortile della caserma, mi dissero che 
purtroppo, anche se non era il caso, erano costretti a mettermi i ferri ai 
polsi, in quanto per legge non potevano portarmi all’interno del 
carcere non ammanettato. Non so perché vollero darmi quella 
spiegazione, se mi avessero semplicemente detto di porgergli i polsi
per farmeli chiudere, non avrei certo obiettato. Ho avuto la sensazione 
che fossero addirittura dispiaciuti nel farlo. Durante il tragitto in auto, 
non riuscivo a distogliere il pensiero dai miei cari, un padre fantastico, 
una madre fantastica, un fratello unico e una moglie adorabile, oltre 
agli altri componenti della famiglia ai quali sono stato sempre molto
legato. Nessuno dei miei familiari aveva avuto mai problemi con la 
Giustizia e quindi potevo immaginare quale duro colpo fosse per loro
sapere che mi si stavano spalancando le porte del carcere.

CAPO TERZO 
 

___
 

… La stanza era al pian terreno, e metteva sul cortile. Carceri 
di qua, carceri di là, carceri di sopra, carceri dirimpetto. 
M’appoggiai alla finestra e stetti qualche tempo ad ascoltare 
l’andare e venire de’ carcerieri, ed il frenetico canto di parecchi de’ 
rinchiusi… Può chi vi considera affliggersi, se la fortuna cessò di 
sorridergli, se vien sepolto in prigione, se gli si minaccia il patibolo? 
Jeri, io era uno de’ più felici mortali del mondo: oggi non ho più 
alcune delle dolcezze che confortavano la mia vita; non più la 
libertà, non più consorzio d’amici, non più speranze! No; il 
lusingarsi sarebbe follia …

rano circa  le 12.30 quando si aprì un enorme portone, lo 
varcammo con l’auto fino ad arrivare alla cinta della 
prigione. Quando scesi dalla vettura, mi fecero entrare in E
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una piccola sala d’aspetto, dove c’erano una decina di persone
probabilmente tutte appena tratte in arresto e tra loro nemmeno un 
Italiano. Mi squadrarono dalla testa ai piedi come se fossi stato un 
fenomeno da baraccone, dopo aver cercato di capire per alcuni 
secondi, ne dedussi che sicuramente si trattava del mio abbigliamento 
fuori luogo. Ero lì in abito elegante e cravatta come se stessi 
andando ad una festa. Salutai genericamente e mi sedetti 
sull’unica sedia rimasta vuota, continuarono a fissarmi e questo 
provocava in me un amalgama di agitazione ed imbarazzo. Tirai fuori 
le sigarette e ne accesi una, quel gesto mi costò nel giro di cinque 
minuti quasi un pacchetto, mi assalirono come api sul miele e 
ovviamente non le rifiutai a nessuno. Uscii fuori da quella stanzetta 
riportandomi nel cortile, dove c’erano ancora gli uomini della scorta 
che stavano aspettando, deduco, qualche documento, prima di poter 
lasciare la loro preda nelle mani dei nuovi custodi. Dieci minuti dopo 
se ne andarono, ma non prima di avermi fatto qualche 
raccomandazione del tipo:  << Se continua a dare sigarette a tutti, 
prima di sera rimarrà senza, le consiglio di dire che le ha finite >> 
oppure << Qua dentro non guardi le persone dall’alto in basso, 
potrebbero crearle dei problemi >>. Sul primo commento mi trovai 
d’accordo, ma non capii affatto il senso del secondo, visto che non ho 
mai peccato di presunzione, anzi, non è mai stato nel mio modo di 
essere darmi delle arie. Al contrario, una delle mie convinzioni è 
sempre stata che l’umiltà è una delle migliori, se non la migliore, 
qualità dell’essere umano. Possibile che anche loro si fossero fatti 
ingannare dal mio abbigliamento? Oppure avevano frainteso la mia 
timidezza, con senso di superiorità? Era troppo tardi per chiedere il 
perché di quella affermazione, se n’erano già andati. Mi sentivo perso, 
a quel punto ero completamente solo con me stesso. Mentre nella mia 
mente fluivano una miriade di pensieri angoscianti, senza fermarmi su 
di uno specifico, udii una voce che chiamava il mio nome. Era un 
agente penitenziario preposto alla registrazione dei nuovi giunti, che 
mi disse di seguirlo. Lo feci e dopo un minuto di cammino, fui, per la 
prima volta nella mia vita, chiuso dietro delle sbarre di ferro. Era una 
cella di transito, dove mi parcheggiarono prima che iniziasse il lungo 
iter burocratico, fatto di eterne attese, ed ero appena all’inizio. Non 
c’erano sedie, né panche, nulla su cui sedersi e dopo circa mezz’ora 
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mi piegai sulle ginocchia appoggiando la schiena contro la parete. Su 
di essa c’erano scritte d’ogni tipo: date di entrata, date di uscita, 
disegni vari, osceni e non, una frase al momento mi colpì, che diceva: 
“Chi galera non prova, libertà non conosce”, chissà chi l’aveva 
scritta? E cosa significava esattamente? Lo scoprii in seguito. 
Probabilmente in quelle celle sostavano sia i detenuti in entrata che 
quelli in uscita, visto che mi ricordo perfettamente di un ragazzo, che
passando davanti alle sbarre dove ero rinchiuso, si fermò a parlarmi 
come se mi conoscesse da anni, per farmi partecipe della sua felicità. 
Non capii tutto ciò che mi disse, perché parlava a stento l’Italiano, ma 
una frase comprensibile mi rimase impressa ed era: << Sto andando ai 
domiciliari, basta avere tanti soldi ed un buon avvocato per uscire di 
galera >>. Ovviamente sappiamo bene che non è così, almeno non per 
tutti. Non risposi nemmeno una parola, tornai a fissare la parete di 
cemento che avevo di fronte, immergendomi un’altra volta nei miei 
pensieri. Dopo un’ora di attesa vennero a prendermi. Altra stanza, 
altra lunga attesa. Quando mi chiamarono nuovamente, 
ricominciammo a fare le identiche cose fatte nella caserma dei 
Carabinieri poche ore prima. Mi sembrava di vivere un déjà-vu. Altre 
fotografie segnaletiche, di fronte, profilo destro, profilo sinistro e poi 
ancora impronte digitali, ma questa volta fortunatamente, me le 
presero con un apparecchio elettronico che evitò di rimarcare le già 
evidenti macchie che apparivano come tatuate sulla pelle delle mani.
Andammo poi al casellario, una sorta di magazzino dove dovetti 
depositare tutti gli effetti personali, orologio, catenina d’oro, 
portafoglio, bracciale e cravatta. Mi consegnarono delle lenzuola, un
piatto, un bicchiere, una brocca e delle posate, il tutto rigorosamente 
di plastica. Ricevetti anche una saponetta ed un rotolo di carta 
igienica. A quel punto, accompagnato da un agente, cominciammo a 
camminare all’interno dell’istituto percorrendo lunghissimi ed 
interminabili corridoi, salimmo qualche piano di scale e di nuovo 
lunghi corridoi, sembrava di essere in un labirinto, fino a quando 
arrivammo in un corridoio cieco con tante porte di ferro sul lato 
sinistro e altrettante sul lato destro. Ci fermammo di fronte alla quinta 
porta sul lato destro, quella era la mia cella, per la prima volta sentivo
il rumoroso e fastidioso tintinnio delle grosse chiavi di ferro che 
entrando nella serratura aprivano e chiudevano cancelli e porte 
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blindate. Entrai in quella stanza ed alle mie spalle si chiusero 
entrambe le porte.

                         
CAPO QUARTO 

 
___

 

… Povero mio cuore ! Tu ami sì facilmente e sì caldamente, 
ed oh a quante separazioni sei già stato condannato ! Questa non fu 
certo la men dolorosa; e la sentii tanto più che il mio nuovo alloggio 
era tristissimo. Una stanzaccia, oscura, lurida, con finestre avente 
non vetri alle imposte, ma carta, con pareti contaminate da goffe 
pitturacce di colore, non oso dir quale; e né luoghi non dipinti, 
erano iscrizioni. Molte portavano semplicemente nome, cognome e 
patria di qualche infelice, colla data del giorno funesto della Sua 
cattura …

io mio, dove sono finito?” pensai. Era una stanzetta
molto piccola e malandata, all’interno regnavano 
sporcizia odori nauseabondi che arrivavano dal 

bagno e non solo. C’erano due letti a castello contro una parete, li 
guardai e sentii il bisogno di sedermi per un attimo su quello inferiore. 
Mi presi la testa tra le mani, appoggiai i gomiti sulle ginocchia e 
chiusi gli occhi per alcuni lunghissimi minuti. Quando li riaprii, la 
situazione era più sconcertante di come mi era apparsa prima. Anche 
qui, scritte sui muri di ogni genere e disegni vari, a terra c’era di tutto, 
arance marce, pane secco ormai verde dalla muffa che lo ricopriva, il 
materasso di spugna dal quale mi ero appena alzato, alto una decina di 
centimetri, logoro e coperto da grosse macchie di sangue rappreso e
maleodorante. Non volevo immaginare cosa mi aspettava se avessi 
aperto la porta del bagno, ma tanto prima o poi avrei dovuto farlo e 
quindi sarebbe stato meglio se subito. Appena la aprii fui travolto da 
una folata di aria fetida, insopportabile, misi una mano a tappare 
bocca e naso ed entrai. Fortunatamente ero a stomaco vuoto altrimenti 

“D
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avrei vomitato anche l’anima, ebbi lo stesso alcuni conati, ma chiusi 
la porta e scappai fuori. Mi bastarono pochi istanti per vedere che era 
tutto spaccato, lavandino rotto, rubinetti rotti, nelle stesse condizioni 
era lo scarico ed il water era pieno di escrementi ormai secchi. Sul 
pavimento di quel tugurio, avanzi di cibo avariati e sporcizia di ogni 
tipo. Era sicuramente un incubo, non poteva essere vero, come 
potevano tenere un essere umano anche solo per un’ora rinchiuso in 
un posto del genere? Se avessi avuto necessità di andare in bagno, 
piuttosto sarei scoppiato ma certamente non l’avrei usato per nessuna 
ragione al mondo in quel covo di batteri, virus e chissà quale altra 
malattia latente nell’aria. Alzai il materasso dalla branda di ferro, 
appoggiai il giaccone di pelle che indossavo piegato in quattro parti e 
mi sedetti nuovamente. Non potevo fare nulla, all’interno di quella 
cella non c’era nemmeno una scopa per poter ramazzare il pavimento, 
non avevo neppure la forza di piangere, magari ci fossi riuscito, 
sarebbe almeno valso a sfogare un po’ di tensione. Dieci minuti dopo, 
sentii una chiave entrare nella toppa e vidi la porta aprirsi. Era un 
agente che mi ordinava di seguirlo. Cos’altro mi aspettava che non 
avevo ancora fatto quel giorno? Non domandai nulla e gli andai 
dietro, arrivammo al pian terreno ed uscimmo nel cortile, ad 
aspettarmi c’era un furgone blindato con quattro agenti di scorta, salii 
senza dire niente e venni chiuso in una celletta situata all’interno, fatta 
a misura d’uomo. Solo quando già il furgone era in movimento, spinto 
da un’ amalgama di curiosità e inquietudine, chiesi ad un agente:

- Mi scusi, ma dove mi state portando?
-  In Tribunale! 
Non replicai. Arrivammo abbastanza velocemente e, una volta 

giunti, scendemmo nei sotterranei dove fui chiuso in una cella, 
all’interno solo dei muretti in cemento per potersi sedere. Passarono 
alcuni minuti prima che tornassero a prendermi per scortarmi in 
un’aula vera e propria con tanto di Giudice, pubblica accusa e difesa, 
era la prima volta che ne vedevo una. Quasi immediatamente mi 
avvicinò una persona distinta, qualificandosi come mio avvocato 
d’ufficio, la prima cosa che mi chiese fu se avessi un avvocato di 
fiducia, risposi di no, visto che mi trovavo in carcere solo da poche 
ore e prima di quel giorno non ne avevo mai avuto bisogno. Mi disse
che quando il Giudice mi avrebbe domandato se volessi rispondere 



LE NOSTRE PRIGIONI 

18

alle sue domande, avrei solo dovuto dire: << Mi avvalgo della facoltà 
di non rispondere >>. Questo era dovuto al fatto che non aveva avuto 
il tempo materiale di leggere il mio fascicolo, visto che era stato 
nominato frettolosamente quale mio difensore due ore prima. Feci 
come mi disse, ed immediatamente mi congedarono riconsegnandomi 
agli agenti. Non rividi mai più quell’avvocato, non saprei neppure 
riconoscerlo se lo vedessi, ma una cosa la so, ed è che quando mio 
fratello gli tolse il mandato, per farmi assistere da due legali di 
fiducia, gli chiese 1.800,00 euro di parcella per quei pochi istanti del 
suo tempo. Ignaro anche mio fratello in materia di Giustizia, pagò la 
cifra richiestagli. Purtroppo i rapinatori non sono solo quelli che si 
presentano con una calzamaglia calata sul viso, oggi ne ho la certezza. 
Tornammo in carcere che era già buio, quando entrai nella cella ero 
sfinito, tolsi quello pseudo-materasso dalla branda, adagiai il mio 
giaccone aperto direttamente sul ferro e mi ci sdraiai sopra. Ero 
stanco morto. Dal corridoio sentivo le voci degli altri detenuti, uno 
cantava, altri parlavano e scherzavano da una cella all’altra, come se 
fossero tranquillamente al bar e c’era chi si lamentava chiedendo 
dell’infermiere. Era tutto così inconcepibile, io non riuscivo a 
smettere di pensare ai miei cari, ormai tutti avrebbero saputo dove mi 
trovassi e questo mi angosciava più di tutto ciò che stavo vivendo, 
avrei voluto addormentarmi per non svegliarmi più, ero letteralmente 
disperato. Era notte fonda quando crollai tra le braccia di Morfeo, in 
un sonno profondo che durò alcune ore.
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CAPO QUINTO 
 

___
  

… Non v’era molta malignità nel lamentarmi dell’orridezza 
della stanza, ove m’aveano posto. Per buona ventura, restò vota una 
migliore, e mi si fece l’amabile sorpresa di darmela. Non avrei io 
dovuto esser contentissimo a tale annuncio ?? … Fatto portare il 
letto, e lasciato solo dai secondini, mio primo affare fu visitare i 
muri. V’erano alcune memorie scritte, quali con matita, quali con 
carbone, quali con punta incisiva. Trovai graziose due strofe 
francesi, che or m’incresce di non avere imparato a memoria …

i svegliai improvvisamente di soprassalto come da un 
incubo, mi alzai e mi resi subito conto che non era 
stato un brutto sogno, era tutto vero e se mi fossi dato 

un pizzicotto avrei sentito il dolore. Il mio primo pensiero fu per i 
miei cari, chissà se avevano dormito quella notte, o se avevano
vegliato parlando di me. Chissà mia moglie come si sentiva ad aver 
passato la notte sola con i bambini? E almeno lei sarebbe riuscita a 
dormire? I miei genitori e mio fratello? Come potevano capacitarsi di 
una cosa per loro così terribile? E quando li avrei rivisti? Tutti questi 
pensieri mi devastavano emotivamente. Avevo un bisogno smisurato 
di vedere almeno uno di loro, di abbracciarlo, di parlare a lungo e di 
chiedere come stavano tutti. In realtà, forse avevo solo un 
grandissimo bisogno di essere ascoltato e di sentirmi dire che non ero 
solo e che non lo sarei rimasto. Mentre ero assorto in questi pensieri, 
sentii arrivare un carrello che si fermò davanti alla mia stanza; aldilà 
dallo spioncino del cancello blindato, un’apertura di circa venti 
centimetri per trenta, c’era un ragazzo con un grembiule bianco, era il 
porta vitto che distribuiva la colazione, << Latte, caffé, the? >>.
Caffé, risposi porgendogli il bicchiere di plastica che mi dettero il 
giorno prima. Lo riempì con un mestolo di ferro e me lo porse, 
quando lo guardai mi venne il dubbio che avesse sbagliato, aveva un 
colore troppo chiaro per essere caffé, ma troppo scuro per essere the.

M
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Quando lo portai alla bocca, mi ricordò lontanamente il sapore 
dell’orzo, ma non sapeva minimamente di caffé. Lo sorseggiai 
lentamente e mi accesi una sigaretta, quanto avrei dato per avere in 
mano un espresso! Nel frattempo, si stavano svegliando anche gli altri 
detenuti, li sentivo vociferare dalle altre celle senza però riuscire a 
capire cosa dicessero. Sentivo l’estrema necessità di potermi lavare i 
denti, radermi e farmi una doccia, mi sarebbe bastato al momento 
anche solo riuscire a sciacquarmi il viso, ma i rubinetti erano rotti e 
oltretutto non sarei entrato in quel bagno fetido per nessuna ragione al 
mondo. Quando aprirono tutte le celle, ovviamente tranne la mia, 
molti detenuti si avvicinarono incuriositi del nuovo arrivato, 
facendomi domande sul motivo per il quale ero lì. Fui vago con tutti 
sull’argomento e mi limitai a lamentarmi delle condizioni della  cella 
dove ero rinchiuso, uno di loro chiamò un agente, che arrivò 
all’istante. Cercai di spiegare anche a lui che in quella cella non 
c’erano le condizioni nemmeno per poter usufruire del bagno o per 
lavarmi il viso, mi guardò annuendo e gentilmente mi disse che se 
avessi voluto sarei potuto andare in doccia, e che  tuttavia non avrei 
dovuto preoccuparmi in quanto quella era una sistemazione 
provvisoria e che era già in programma di spostarmi in un’altra 
stanza. Lo ringraziai , dicendo che l’avrei chiamato se avessi voluto 
andare in doccia. La notizia del cambio cella mi tranquillizzò, ma in 
quanto alla doccia come potevo dirgli che non avevo nulla per farla? 
Nella borsa preparata da mia moglie c’erano: un pigiama, indumenti 
intimi, un asciugamano di medie dimensioni e uno spazzolino. Il 
dentifricio, il rasoio, la schiuma da barba ed il resto degli effetti per 
l’igiene personale mi erano stati trattenuti insieme alla borsa, che mi 
cambiarono con un sacchetto di plastica,  dagli agenti del casellario, 
in quanto non era consentito che tali prodotti entrassero in istituto 
dall’esterno. Niente accappatoio né ciabatte per la doccia. Mi prese il 
panico, per quanto tempo sarei rimasto in quelle condizioni? Sono 
convinto che la vita è fatta da un susseguirsi di eventi e quello che 
stavo vivendo dal giorno prima, era decisamente il peggiore che 
avessi mai vissuto. Dopo circa un paio d’ore e una decina di sigarette 
fumate, mi sentii chiamare dallo spioncino della massiccia porta di 
ferro, riconobbi subito la voce dell’agente, mi avvicinai e mi disse:

-  Prepari subito la sua roba, come le avevo detto, la mettiamo
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in un’altra cella. Mi chiami quando è pronto!                                  
Non mi diede nemmeno il tempo di rispondere, che era già 

andato via. Ma quale roba avrei dovuto preparare? Tutto ciò che 
avevo erano i vestiti che indossavo e quella piccola borsa di plastica,
feci passare un paio di minuti e lo richiamai. Non mi sembrò seccato 
quando riapparse davanti allo spioncino, aprì le due porte che ci 
separavano e mi fece segno di seguirlo. Come il giorno prima 
percorremmo lunghi corridoi, scendemmo scale, ed arrivammo in una 
sezione identica a quella dov’ero pochi istanti prima. A differenza 
dell’altra, c’era molto silenzio, non si sentiva volare una mosca. 
Percorremmo il corridoio fino ad arrivare  alla sesta porta sulla 
sinistra, mi chiuse dentro e rimasi nuovamente solo. Restai in piedi 
per alcuni secondi, non riuscivo a credere ai miei occhi, 
l’impostazione della stanza era identica all’altra, ma contrariamente, 
era pulitissima, nulla era rotto, nessuna scritta sui muri, gli armadietti 
sembravano nuovi e quando entrai in bagno fui sorpreso nel 
riscontrare che tutto funzionava, anch’esso era pulito e non emanava 
nessun olezzo. Solo il lavandino aveva una piccola perdita d’acqua, 
ma mi sembrò una bazzecola in confronto a ciò che avevo appena 
lasciato, i materassi erano abbastanza puliti e anch’essi non 
emanavano cattivi odori. Decisi che avrei occupato il letto superiore e
usato quello inferiore come piano d’appoggio.

 
 
 

CAPO SESTO 
 

___

... Prendea la penna per comporre qualche verso o per 
attendere ad altra cosa letteraria, ed una forza irresistibile parea 
costringermi a scrivere tutt’altro. Che? lunghe lettere ch’io non 
poteva mandare; lunghe lettere alla mia cara famiglia, nelle quali io 
versava tutto il mio cuore… Dopo aver scritto ore ed ore mi 
restavano sempre altri sentimenti a svolgere …
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ul lavandino del bagno c’era una vecchia spugnetta, con
la quale pulii gli armadietti nei quali sistemai le poche 
cose in mio possesso. Guardai fuori dalla finestra, si 

affacciava su un cortile dove venivano accatastati tutti i sacchi 
d’immondizia che ogni sera puntualmente venivano rimossi e 
stranamente, forse per la stagione non ancora calda, non facevano 
intuire la loro presenza con esalazioni particolari. Mi affacciai e 
respirai profondamente inalando più ossigeno che potevo, l’aria era 
fresca ma piacevole. In quell’istante sentii bussare alla porta e 
dall’altro lato vidi una persona sulla sessantina, che mi disse:

- Buongiorno, mi chiamo Giovanni e sono il lavorante della 
sezione, hai bisogno di qualcosa?  

Non sapevo cosa fosse un lavorante di sezione e mi parve 
strano che qualcuno si preoccupasse delle mie necessità.

- Avrei bisogno di tante di quelle cose che non saprei da dove 
cominciare.

- È la prima volta che cadi?
O era pazzo o aveva le allucinazioni, ero dritto sulle mie gambe e non 
ero affatto caduto.

-  In che senso? chiesi.
- È la prima volta che finisci dentro?
- Sì è la prima volta!
- Capisco, cosa ti serve?
- Non so come funziona qua, vorrei potermi fare una doccia ma 

non ho nulla, sono senza accappatoio e ciabatte, vorrei disinfettare la 
stanza ma qua dentro non c’è nemmeno una scopa né detersivi.                             

- Calma, una cosa per volta, se vuoi pulire la cella ti porto 
l’occorrente, per il resto stai tranquillo, in qualche modo faremo.

Lo ringraziai e dopo alcuni minuti si ripresentò come promesso 
con tutto ciò che mi necessitava per pulire: una scopa, uno 
spazzolone, detersivi, strofinacci e una spugna. Ringraziai 
nuovamente e mi misi subito all’opera. Lavai quella stanza come se 
fosse stata casa mia, non tralasciai nemmeno un centimetro quadrato, 
compresi i muri, le brande e le sbarre di finestre e porta. Quando 
terminai, la cella aveva un profumo ed un aspetto decisamente 
migliori rispetto a prima. Non so quanto tempo ci misi, visto che non 

S
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avevo orologio, ma ero soddisfatto del risultato. Quando ebbi finito, 
da lì a poco tornò Giovanni, e ci soffermammo a lungo a dialogare;
nei suoi occhi leggevo tristezza, sofferenza e rassegnazione. Non osai 
chiedere per quale motivo fosse dentro e lui non lo fece con me. Mi 
spiegò molte cose, a partire dal fatto che se io a differenza degli altri, 
avevo sia il cancello che “il blindo” chiusi, era sicuramente dovuto al 
fatto che mi trovavo in isolamento giudiziario. Parlava in termini a me 
nuovi, ma l’ascoltai senza interrompere. Oggi posso dirvi che 
l’isolamento giudiziario è ordinato dal Giudice per evitare che un 
detenuto possa parlare ed avere contatti con altri, una forma di 
precauzione, volta ad evitare un inquinamento delle prove e non solo. 
Mi disse che se avessi avuto disponibilità di denaro, avrei potuto 
comprare tutto ciò che mi occorreva per l’igiene personale ed anche 
altro. La buona notizia fu che avrei potuto acquistare anche delle 
penne, carta per scrivere, buste e francobolli, ed era nei miei diritti 
inviare e ricevere corrispondenza con chi avessi voluto. In carcere, il 
modo più semplice e consueto per comunicare con l’esterno è tramite 
posta. Oltre a questa ci sono sei ore di colloquio mensili con i parenti,
tre delle quali si possono usare facendo colloqui con terze persone, 
non necessariamente legate da vincolo di parentela; l’unico requisito 
fondamentale è che siano incensurati. Inoltre c’è anche la telefonata 
settimanale della durata di dieci minuti, durante la quale è permesso 
parlare solo con persone preventivamente autorizzate dalla direzione e 
solo su una linea telefonica di rete fissa. Tuttavia, il mezzo di 
comunicazione più importante rimane la posta, anche a fronte del 
fatto che non ci sono limiti nel riceverne e spedirne: se ne possono 
avere sia in entrata che in uscita anche cento al giorno. Se oggi un
detenuto, per qualsiasi motivo dovuto alla lontananza o a fattori 
economici, non potesse usufruire dei colloqui visivi o non avesse i 
presupposti per effettuare telefonate, può sempre mantenere i contatti 
con la propria famiglia tramite lettera. Credetemi, è fondamentale:
ogni giorno si aspetta con ansia quel prezioso contatto con il mondo 
esterno. Chi ha letto “Le mie prigioni” sa che nell’800 i rapporti 
epistolari non erano consentiti; veto tanto atroce che, quando Silvio 
Pellico uscì dopo dieci anni di prigionia, non seppe fino al suo arrivo 
a casa chi dei suoi cari fosse ancora in vita, dal momento che non
poteva spedire missive e quelle a lui inviate venivano puntualmente 
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censurate quasi totalmente, al punto da lasciare leggibile solo la prima 
riga iniziale che diceva  “Caro Silvio”, e quella finale con scritto “Ti 
abbracciamo forte”. Oggi possiamo invece mantenere rapporti 
affettivi, seppur in modo epistolare, con genitori, fratelli, mogli e figli, 
sapendo in tempo quasi reale i vari eventi quotidiani, positivi o 
negativi che siano. Dovetti aspettare ancora tre lunghissimi giorni 
prima di ricevere tutto ciò che avevo acquistato tramite l’ufficio spesa 
dell’istituto. Quando me la consegnarono, erano cinque giorni che mi 
lavavo i denti senza dentifricio e che non mi facevo barba e doccia, 
praticamente dal giorno del mio arresto. Certo, se fosse stato oggi, 
avrei saputo come fare per ovviare a queste esigenze, e non sarebbe 
passato tutto quel tempo, ma all’epoca le cose andarono così! Per 
prima cosa mi lavai i denti per più di dieci minuti consecutivi, fu 
bellissimo. In quanto alla doccia, il lavorante mi trovò un 
asciugamano pulito molto grande, sembrava un telo da spiaggia, che 
usai come accappatoio. Ero ancora senza ciabatte, quindi andai in 
doccia con le scarpe eleganti; ero davvero ridicolo ma non avevo 
alternativa, così misi uno straccio da pavimenti nuovo nel piatto della 
doccia e mi tolsi le scarpe. Stetti tantissimo tempo con l’acqua che mi 
scivolava addosso, avvertendo una sensazione che mi pareva di non 
provare da anni. Uscito dalla doccia, mi rasai il viso e tornai in cella. 
Mi sentivo rinato, un altro uomo, non era mai successo nella mia vita 
di dover rinunciare a lavarmi per tutto quel tempo, e iniziai a capire 
quanto fossero importanti le semplici cose che fuori davo come tutti
noi per scontate. Una volta tornato nella stanza, la prima cosa di cui 
sentii immediata necessità fu quella di prendere carta e penna e 
scrivere ai miei cari. Scrissi tantissimo, cercando di tranquillizzarli sul
mio stato di salute ed emotivo. Ovviamente fui costretto a mentire a 
fin di bene, non aveva senso angosciarli più di quanto già lo fossero. 
Quando terminai, chiusi le buste e le feci imbucare dal lavorante. 
Erano passati dieci minuti o poco più, quando mi ritrovai nuovamente 
a scrivere a mia moglie, mio fratello ed ai miei genitori e andai avanti 
così fino a notte fonda. La notte era terribilmente lunga, cercavo di 
dormire almeno poche ore, ma più mi sforzavo e meno ci riuscivo. 
Non era possibile staccare la spina dei pensieri, e tutti quei pensieri li 
riportavo inevitabilmente sulla carta, così scrissi tante lettere che non 
spedii mai, in quanto trapelava palesemente il mio temporaneo 
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malessere psicologico. Poi solo verso l’alba crollavo per poche ore in 
un sonno profondo, stremato dalle mie fatiche letterarie.

 
 
 

CAPO SETTIMO 
 

___

… Venne l’attuario che m’avea fatto gl’interrogatorii, e 
m’annunciò con mistero una visita che m’avrebbe recato piacere. E 
quando gli parve d’avermi abbastanza preparato disse: Insomma è
suo padre; si compiaccia di seguirmi. Lo seguii abbasso negli uffici, 
palpitando di contento e di tenerezza, e sforzandomi d’avere un 
aspetto sereno che tranquillasse il mio povero padre… Il breve 
colloquio che ci fu conceduto m’agitò indicibilmente; tanto più 
ch’io reprimeva ogni apparenza d’agitazione. Il più difficile fu di 
non manifestarla, quando convenne separarci …

n quei giorni non feci altro che scrivere. Appena finivo una 
lettera, nel momento in cui la consegnavo al lavorante con 
il compito di imbucarla venivo assalito dall’angosciosa 

sensazione di non aver detto tutto ciò che avrei voluto, allora ne 
ricominciavo subito un’altra e così via. Sono convinto che se avessi 
scritto cinquanta missive in un giorno, il sentore di una qualche 
dimenticanza mi avrebbe spinto a redigere la cinquantunesima. In 
realtà, sapevo bene che ciò accadeva per sentirmi meno solo e più 
vicino ai miei cari. Scrivevo ed attendevo con ansia una risposta. Le 
prime lettere che ricevetti furono una di mio fratello ed un’altra di mia 
moglie: quando me le consegnarono non stavo più nella pelle, era 
talmente tanta la bramosia di sapere, che le divorai in un attimo. Mi 
resi conto che erano molto più preoccupati loro per me di quanto io lo 
fossi per loro. Ogni singola parola era volta a tranquillizzarmi ed 
incoraggiarmi, facendomi più volte presente che tutto molto presto 

I
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sarebbe finito. Lessi quelle lettere per più di dieci volte consecutive,  
come in preda ad una sorta di ossessione convulsa che mi spingeva 
ricominciare a leggerle nell’istante stesso in cui terminavo l’ultima 
riga. Ebbi la percezione che la loro più grande paura e preoccupazione 
forse suscitata dalle notizie delle tragedie che troppo spesso accadono 
nelle carceri e che sono riportate all’opinione pubblica dai mass-
media, fosse quella che io potessi fare qualche sciocchezza, qualche 
atto di autolesionismo. Ovviamente tutto ciò era lontano dai miei 
pensieri. In quei giorni scoprii di avere la possibilità di stare all’aria 
aperta, un’ora al mattino e un’altra al pomeriggio; naturalmente anche 
in questo caso, a differenza degli altri, dovevo restare da solo.
Sostanzialmente, ogni cosa concessami potevo farla in solitudine,
persino nei locali per le docce  potevo andare quando erano vuoti, ma 
tutto sommato questo era positivo. Tuttavia mi sentivo un appestato, 
non avevo contatti umani con nessuno, se non con il lavorante al 
quale era concesso di avvicinarsi alla mia cella e parlarmi, anche se,
in teoria, solo per ciò che era inerente alle sue mansioni. L’ora d’aria 
la passavo in un piccolo cortiletto, nel quale c’erano una panchina, un 
tavolo da ping-pong ed un calciobalilla. Non avevo certo nessuna 
voglia di giocare, me se anche fosse stato non avrei potuto, senza 
un’altra persona. Mi portavo sempre carta e penna, due elementi da 
cui diventai inseparabile: scrivere era diventata una vera ossessione.
Se qualcuno mi avesse visto in quelle ore d’aria,  certamente avrebbe 
pensato che io fossi uno psicopatico, camminavo a passo deciso nel 
cortile per sgranchire meglio le gambe, percorrendone il perimetro in 
circolo come se  fossi stato dentro un solco a forma circolare, poi mi 
sedevo per scrivere, ma dopo pochi minuti ricominciavo a 
camminare, alcuni giri e tornavo a scrivere. Ricordo che un giorno un 
agente mi disse:

- Perché non prova a staccare un po’ con la penna e si gode 
l’ora d’aria?

- Ci proverò!!
Non ci provai affatto, non facevo nulla di male e sfogarmi su un

foglio mi aiutava ad alleviare la tensione. Passò la prima settimana, 
ricordo che mi nutrivo pochissimo, e per quanto mi sforzassi mi 
sentivo sempre sazio, come se avessi mangiato un attimo prima. La 
mattina mi facevo riempire una caraffa di caffé dal porta-vitto, e me 
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lo facevo bastare tutto il giorno. Oltre a questo mi alimentavo con una 
dieta a base di frutta e sigarette. Sentivo spesso un  profumo 
inebriante di caffé che arrivava dalle altre celle, così chiesi a Giovanni 
se anche io potessi acquistarlo. Mi rispose positivamente, e poco dopo 
si presentò con un bicchiere pieno di caffé nero e bollente. Quando lo
portai alla bocca mi sembrò di non averne mai bevuti di così buoni, 
per quanti giorni lo avevo desiderato; me lo gustai fino all’ultima 
goccia aspirando lentamente il fumo di una sigaretta. Pochi giorni 
dopo avevo caffettiera, fornello, caffè e zucchero. Il primo giorno ne 
bevvi uno dietro l’altro, poi dovetti moderarmi dal momento che stavo 
diventando elettrico. Erano passati una decina di giorni dal mio arrivo 
in quella stanza quando una mattina sentii l’agente urlare:

-  Cotrona dall’avvocato.
Saltai giù dalla branda come una molla, mi preparai 

velocemente indossando sempre il solito vestito (anche perché era il 
solo), e mi avviai in direzione della sala avvocati indicatami dalla 
guardia. Vi trovai due avvocati di mezza età che, a prima vista, mi 
parvero indubbiamente dei professionisti seri, e con i quali parlai a 
lungo del caso; al temine del colloquio mi chiesero di scrivere una 
sorta di memoriale dettagliato, esponendo la mia versione riguardo a
quelli che erano i capi di accusa. Accettai con entusiasmo, che crebbe 
ulteriormente alla notizia che i due legali avevano già chiesto 
l’autorizzazione al Giudice, il quale avrebbe concesso ai miei cari il 
permesso di venire a trovarmi in carcere e che quindi sarebbe stato 
possibile incontrarli da un giorno all’altro. La sola cosa che chiesi 
loro fu di dire a mio fratello e a mia moglie di portarmi, quando 
fossero venuti, alcuni generi di prima necessità: accappatoio, ciabatte 
per la doccia e altri capi di vestiario per poter affrontare la mia 
permanenza in carcere. Cominciai a scrivere il memoriale che mi 
suggerirono, ma spesso e volentieri lo tralasciavo, facendomi rapire 
dalla voglia di scrivere a casa. Nei giorni seguenti, incontrai gli 
avvocati quasi ogni pomeriggio per discutere del mio caso. Un
mattino, mi ero appena fatto barba e doccia, mentre stavo tornando 
nella stanza mi chiamò l’agente di turno. Pensai subito che fossero 
arrivati anche quel giorno i miei legali, sapendo che, come ho già 
detto, ormai con loro l’appuntamento era quotidiano, invece, con mia 
grandissima sorpresa, mi comunicò che da lì a poco avrei dovuto 
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recarmi in sala colloqui. Il cuore cominciò a battere fortissimo, le 
mani presero a tremare, così come le gambe al punto che, arrivato in
cella, dovetti sedermi per alcuni istanti. Non sapevo dei miei cari chi 
fosse venuto, avrei voluto vederli tutti, ma sapevo che questo non era 
possibile. Infatti, per le visite ai detenuti, è concesso l’ingresso
simultaneo solo a tre adulti più i bambini. Prima di andare e durante il 
tragitto dovetti prepararmi psicologicamente per cercare di apparire il 
più sereno e tranquillo possibile, ma non era così semplice, il cuore 
non voleva saperne di rallentare i battiti e le mani di cessare il 
tremolio. Quando arrivai nella stanza adiacente a quella dei colloqui, 
mi dissero che a me era stata destinata una sala dove sarei stato da 
solo con i miei parenti, in quanto essendo io in isolamento non potevo 
incontrare nessuno. Non era certo una novità, ormai ci avevo fatto 
l’abitudine a quella condizione da eremita. Entrai in quella grande 
sala arredata con tanti tavoli e sedie di plastica, ovviamente era 
completamente  vuota, e chi di loro fosse venuto a farmi visita non
c’era ancora. Si aprì dopo alcuni secondi una porta sul lato opposto a 
quello da cui entrai io: il primo che vidi venirmi incontro fu mio 
fratello. Una scena che non scorderò mai per il resto della vita, anche 
se vivessi mille anni. Aveva gli occhi pieni di lacrime, trattenute con 
uno sforzo colossale, e per ciò chi mi riguardava la situazione non era
diversa, senza dire una parola più di “Ciao, come stai?” ci stringemmo 
in un abbraccio fortissimo che non necessitava di parole. Alle sue 
spalle vidi la mia amatissima moglie con in braccio il nostro piccolo 
cucciolo di due mesi: lei aveva gli occhi gonfi di chi ha pianto per 
giorni fino ad esaurire le lacrime, e abbracciai entrambi 
affettuosamente. Avrei voluto dirle tante cose, ma non riuscii a 
proferire parola, restammo così per alcuni istanti, poi presi il nostro 
piccolino tra le braccia (fortunatamente, almeno lui non si rendeva 
conto della circostanza) e ci sedemmo. Superata la commozione 
iniziale, parlammo della situazione: fui sincero su tutto ciò che dissi,
loro mi ascoltarono increduli ma senza giudicare. Provai in quel 
momento una vergogna indescrivibile, ma mi liberai di un peso che da 
anni mi tormentava. Quando arrivò l’ora di separarci fu terribilmente 
doloroso, feci un ulteriore enorme sforzo per trattenere la 
commozione e mi accorsi che indubbiamente lo stesso fu per loro.
Prima di andare, mi dissero che mi avevano portato un pacco con tutto 
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ciò che avevo richiesto tramite gli avvocati. Nel vederli uscire, avrei
voluto come per magia farmi piccolo piccolo o invisibile, per poter 
andare via con loro e non separarmi quel giorno dalla mia famiglia,
ma ovviamente era un’utopia. Ci lasciammo con la promessa che ci 
saremmo rivisti dopo un paio di giorni in un colloquio al quale 
sicuramente avrebbero partecipato anche mia madre e mio padre.

 
 
 
 

CAPO OTTAVO 

____
 

… Stetti in quella stanza un mese e qualche dì. La notte dei 18 
ai 19 di febbraio (1821) sono svegliato da romore di catenacci e 
chiavi; vedo entrare parecchi uomini con lanterna: la prima idea 
che mi si presentò fu che venissero a scannarmi. Ma mentre io 
guardava perplesso quelle figure, ecco avanzarsi gentilmente il 
conte B., il quale mi dice ch’io abbia la compiacenza di vestirmi 
presto per partire. Quest’annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di 
sperare che mi si conducesse ai confini del Piemonte … Lasciai 
passare più di un miglio, poi dissi al conte B.: - Suppongo si vada a 
Verona. Si va più in là rispose; andiamo a Venezia …

ornai in cella con un groppo in gola fortissimo e appena 
entrai, tanto per cambiare, presi carta e penna e 
cominciai a scrivere una lettera per sfogare la mia 

angoscia. Con mia moglie la corrispondenza era giornaliera, 
adottammo con la scrittura una sorta di scambi di s.m.s. come si usa 
con i cellulari, nel senso che io le scrivevo chiedendole determinate 
cose e lei nelle sue missive rispondeva alle mie domande 
facendomene altre di rimando, alle quali rispondevo nella lettera 
successiva. Erano degli s.m.s. ritardati di due o tre giorni, ma 
funzionava per rimanere sempre aggiornati su molteplici eventi ed 
argomenti. Quasi tutte le mattine, senza che io ne facessi richiesta, mi 

T
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chiamavano dall’infermeria per pesarmi; in soli quindici giorni avevo 
perso quasi cinque chili, ma nonostante ciò mi sentivo in salute, la 
mia inappetenza era innegabilmente dovuta alla situazione, inoltre,
essendo sempre chiuso in cella, non avevo modo di stancarmi 
fisicamente, il massimo del lavoro fisico era usare la mano per 
scrivere. Passarono un paio di giorni prima che sentissi nuovamente 
pronunciare quella bellissima parola: << Colloquio >>. Venni 
nuovamente aggredito da una sorta di agitazione e fremito; ormai 
avevo capito che dall’annuncio a che mi permettessero di scendere
sarebbero passati almeno venti o trenta minuti, così mi feci la barba e 
mi preparai con cura. Chissà chi sarebbe venuto a trovarmi quel 
giorno, chissà se avrei visto mio padre e mia madre? Me lo chiesi fino 
a quando arrivai davanti alla porta della sala colloqui. Quando mi 
fecero entrare, loro erano già dentro: i miei genitori, mia moglie e il 
grandissimo amore della mia vita: mio figlio! Appena mi videro, i 
miei scoppiarono in lacrime, e non credo di esagerare se dico che mi 
parvero invecchiati di dieci anni, facendomi provare in quell’istante 
una fitta al cuore per descrivere la quale non basterebbero mille 
aggettivi. Gli andai incontro, li abbracciai a lungo cercando di 
calmarli, e dopo aver stretto forte mia moglie (che avevo già visto al
colloquio precedente), presi delicatamente in braccio mio figlio, che 
dormiva beatamente tra le braccia della mamma come un bambolotto. 
Mi sentii davvero male emotivamente, percepivo nell’aria cosa 
stavano provando, vigliaccamente non avrei mai voluto dover 
affrontare quel momento di strazio. Cercai d’incoraggiarli, mi sforzai 
enormemente per non far trapelare la commozione che anch’io stavo 
provando, ma ancor oggi dubito di esserci riuscito. Un’ora volò 
velocissimamente, parvero cinque minuti, al contrario in cella lo 
stesso tempo sembrava un’eternità. Tornai nella stanza mortificato e 
demoralizzato, senza riuscire a pensare ad altro che non fosse il 
dolore che avevo letto nei loro occhi. Quel giorno capii di aver fatto
qualcosa di imperdonabile. In quei giorni si liberò la cella di fronte 
alla mia: aveva la finestra che si affacciava proprio sull’ingresso 
dell’istituto da dove i parenti diretti ai colloqui entravano, oltretutto 
c’era molto movimento a differenza della mia da cui vedevo solo 
sacchi d’immondizia. Chiesi se ci fosse la possibilità di trasferirmi 
nuovamente di stanza; subito, non so per quale motivo visto che era 
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vuota, mi fu risposto di no, ma poco più di un’ora dopo venne 
l’agente a dirmi di preparare le mie cose in quanto la mia richiesta era 
stata accettata. Dieci minuti più tardi stavo già facendo le pulizie nella 
nuova cella. Mi trovai decisamente meglio, il tempo passava un po’ 
più velocemente, quando non scrivevo me ne stavo affacciato alla 
finestra a guardare le persone che entravano e uscivano, vedevo i 
nuovi giunti e quando i miei parenti venivano a trovarmi li vedevo 
quando entravano e li salutavo nuovamente durante l’uscita. 
Purtroppo questa nuova e piacevole sistemazione fu di breve durata e
fu un trauma quando nei giorni seguenti mi dissero di preparare le mie 
cose, in quanto sarei stato trasferito in un altro Istituto Penitenziario. 
Dove mi avrebbero portato? A Torino non c’erano altre carceri, 
quindi, a mio parere doveva per forza  essere lontano. E se mi 
avessero mandato a mille chilometri di distanza? Quando avrei rivisto 
il mio bimbo e i miei cari? Come avrei potuto pensare che avrebbero 
affrontato un viaggio del genere ogni volta? La mia   ansia 
aumentava !! Chiesi all’agente se sapeva quale sarebbe stata la mia 
prossima destinazione, rispose negativamente dicendomi che non gli 
era stato detto. Quando finii di preparare il mio bagaglio, avevo un 
sacco nero di quelli dell’immondizia pieno. Scesi al piano inferiore ed 
uscii nel cortile; era lo stesso che guardavo dalla mia finestra durante 
il giorno, il furgone blindato era pronto per la partenza. Solo quando 
fummo già in autostrada provai a chiedere verso quale località 
eravamo diretti, e la risposta fu: “Casa Circondariale di Asti”. Andò 
meno peggio di quanto pensassi. Inutile dire che anche qua la trafila 
all’ingresso fu molto lunga: nuovamente le solite cose, foto, impronte 
ed un passaggio obbligato all’infermeria. Finii inevitabilmente in 
un’altra cella di isolamento. Qua l’isolamento era in una sezione 
apposita, e quando mi portarono, notai che, anche la cella affianco
alla mia era occupata: un ragazzo che aveva creato problemi in 
sezione stava scontando la sua punizione. Passai molto tempo a 
parlare con lui, mi spiegò parecchie cose inerenti al carcere e alla vita 
nelle sezioni comuni, tutte cose a me logicamente nuove. Mi disse per 
esempio che in doccia in comune con gli altri era assolutamente 
obbligatorio tenere gli slip addosso e mi spiegò altre regole, non 
scritte ma vigenti in tutti gli istituti di pena. Sono rimasto in questo 
penitenziario giusto il tempo di fare un colloquio e vedere i miei 
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legali una volta. In realtà, dopo cinque giorni, senza alcun motivo 
apparente ero nuovamente su un furgone blindato pronto ad una
nuova dislocazione. L’ansia aumentava a dismisura, cominciai a 
sentirmi un pacco postale sballottato da una parte all’altra, senza poter 
fare nulla per evitarlo. Non chiesi a nessuno dove ci saremmo fermati 
alla fine di questa ultima traduzione, solo quando più tardi 
arrivammo, capii che si trattava della “Casa Circondariale di Cuneo” .

 
 

CAPO NONO 
 

                                      ___
  

… Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo condotti in un 
corridoio sotterraneo, dove ci s’apersero due tenebrose stanze non 
contigue. Ciascun di noi fu chiuso nel suo covile… Allorché mi 
trovai solo in quell’orrido antro, e intesi serrarsi i catenacci, e 
distinsi al barlume che discendeva da alto finestruolo il nudo 
pancone datomi per letto ed un enorme catena al muro, m’assisi 
fremente su quel letto, e, presa quella catena ne misurai la 
lunghezza, pensando fosse destinata per me …

uando entrammo, ebbi l’impressione di essere nell’atrio 
di un ospedale, tutto era molto pulito, curato e silenzioso, 
i muri tinti di fresco e, ad adornare ulteriormente, dei vasi 

con delle piante che crescevano rigogliose. Quel giorno ebbi la
certezza che il proverbio “L’apparenza inganna” non poteva essere 
più vero. Fino a quel momento, pensavo di aver visto quanto di 
peggio un carcere potesse offrire ad un essere umano; fui solo un 
povero illuso. Dopo aver fatto, per l’ennesima volta, la trafila di 
ingresso sempre con le solite foto e le impronte, ci avviammo con un 
agente verso la mia nuova cella d’isolamento. Potrei scrivere dieci 
capitoli su ciò che era quel posto e a quali condizioni dovetti 
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sottostare, ma non basterebbero ugualmente ad esprimere il mio 
ricordo di tanta disumanità e tanta miseria: solo chi sfortunatamente
ha vissuto in quel luogo prima o dopo di me potrebbe capire. Tuttavia, 
mi consola il fatto che, circa un anno dopo, a seguito di un controllo
da parte di alcuni ispettori ministeriali, cominciarono immediatamente 
i lavori di ristrutturazione di quelle celle orrende, ma io le avevo 
lasciate ormai da tempo. Sono certo che quei luoghi non rispettavano 
minimamente le più elementari normative costituzionali inerenti i 
diritti umani in materia di detenzione. Fortunatamente io fui uno degli 
ultimi sventurati a stare così a lungo in quel posto infernale. Quando 
ultimamente ho letto il libro di Silvio Pellico “Le mie prigioni”, nelle 
righe in cui descrive minuziosamente una delle celle dov’era stato 
rinchiuso, mi sono reso conto che, a parte la branda e la catena fissata 
al muro, nel resto non differiva di molto da quella dove stetti per 
lunghi mesi io, con un piccolo particolare: quasi due secoli di arco 
temporale a separarci. Scendemmo con l’agente in un seminterrato, un
corridoio angusto, illuminato artificialmente e maleodorante di muffa 
e umidità, al soffitto i grossi tubi a vista di acqua e riscaldamento:
quel posto era identico agli scantinati dei palazzi degli anni ’70. Ci 
fermammo nel magazzino del casellario, che era posto all’inizio di 
questo stretto tunnel, dove mi spogliarono praticamente nudo, 
perquisirono gli indumenti che indossavo e fecero lo stesso con tutte 
le cose che avevo appresso. Quando finimmo con questa prassi 
obbligatoria, pensai che mi avrebbero condotto ai piani superiori, in 
una sezione simile a quelle dov’ero già stato; invece oltrepassammo 
una porta e proseguimmo lungo il corridoio. Situati sul lato destro,
degli armadietti solitamente collocati all’interno delle celle, sul lato 
sinistro, delle porte distanti di parecchio l’una dall’altra. Pensai che 
non fosse possibile che mi chiudessero dietro una di quelle, in uno 
scantinato. No, indubbiamente non era possibile, non avrebbero 
potuto assolutamente farlo… Lo fecero!! Quando l’appuntato aprì la 
porta e mi disse di entrare, avrei voluto chiedergli se fossimo su una 
sorta di trasmissione televisiva tipo “Scherzi a parte”, oppure “Candid 
camera”, ma lo trovai inopportuno: vista la situazione, non c’era 
affatto da scherzare. Appena varcai la soglia, rimasi per un attimo 
allibito, frastornato, senza parole. Era una cella completamente vuota, 
solo una branda. I soffitti altissimi, pareti e pavimenti in cemento 
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grezzo, i muri erano un groviglio di scritte che raccontavano la 
sofferenza di chi prima di me era passato da quel posto
maledicendolo. La cosa che trovai orripilante fu vedere che non c’era 
un bagno, o meglio, c’era una turca a lato della stanza. Solo una turca 
in vista, niente pareti e porte a separarla dal resto della cella, 
nemmeno un muretto di cinquanta centimetri ad assicurare un minimo 
di privacy, chiunque fosse passato avrebbe potuto vedermi, come una 
scimmia in una gabbia dello zoo. Dirimpetto ad essa, un piccolissimo 
lavandino di dimensioni talmente ridotte che fu la prima volta che ne 
vidi uno di quel genere, ed entrambi i sanitari versavano in condizioni 
indicibili. Situata in alto, dov’era impossibile arrivare per una persona 
normale, ma anche per una alta due metri e più, una piccolissima 
finestrella con l’apertura a ventaglio posizionata esternamente al 
livello del marciapiede, internamente a filo soffitto e in direzione 
verticale sopra la branda, che peraltro era fissata al pavimento. Ma la 
notizia peggiore mi fu data proprio mentre osservavo quell’orrido 
locale: infatti prima di chiudermi in quella stamberga, l’appuntato mi 
disse che avrei dovuto mettere tutte le mie cose fuori dalla stanza e 
sistemarle nell’armadietto posizionato all’esterno, in quanto non era 
consentito tenere nulla dentro la cella. Pensai che si riferisse al 
vestiario, visto che all’interno non c’erano appunto armadietti ma,
contrariamente al mio pensiero, tutto voleva dire tutto!! Dai vestiti al 
dentifricio, così come ciabatte, accappatoio, sapone e tutto il resto, mi 
fu tolta persino una foto del mio bimbo, solo perché l’avevo incollata 
su un cartoncino per non rovinarla e, ciliegina sulla torta, l’assurdità 
per eccellenza: potevo tenere le sigarette… ma niente accendino!! E 
se avessi voluto fumare? Avrei dovuto chiamare l’agente di turno 
tutte le volte che avessi dovuto accendere, e questo valeva per tutto,
anche per avere il necessario per lavarmi i denti o il viso. Reputai 
questa condizione una follia insensata e improponibile, ma replicare o 
discutere non avrebbe certamente risolto il problema, quindi mi 
rassegnai a quelle discutibili regole. Per la prima volta, quando mi
chiusero dentro e restai solo, scoppiai in un pianto che mi liberò 
parzialmente del cumulo di ansia di cui mi ero caricato in quel 
periodo. Mi sciacquai il viso, senza però poterlo asciugare, visto che 
anche l’asciugamano mi era stato tolto, e chiamai l’agente per poter 
accendere la prima sigaretta di una lunga serie. Sperai con tutto il 
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cuore che, come era avvenuto nel precedente penitenziario di Asti, mi 
trasferissero nuovamente dopo pochi giorni, non mi sarebbe importato
dove purché via da quel posto: restò solo una speranza!! Era già 
l’alba, quando mi addormentai per un paio d’ore. Fui svegliato da una 
guardia che accompagnava un detenuto per la distribuzione della 
colazione e, visto che ero nuovamente al punto di partenza, senza 
caffettiera né fornello, in quanto vietati, mi feci riempire la solita 
caraffa di acqua colorata dal sapore di orzo. L’unica cosa che chiesi, 
quando chiamai per poter accendere la prima sigaretta della giornata, 
fu che mi fosse concesso di tenere almeno carta e penna: 
approvarono.

 
 

CAPO DECIMO 
 

___
  

… Ogni mese veniva, in giorno indeterminato, a farvi una 
diligente perquisizione il direttore di polizia, accompagnato d’un 
luogotenente e di guardie. Ci spogliavano nudi, esaminavano tutte le 
cuciture de’ vestiti, nel dubbio che vi si tenesse celata qualche carta 
o altro, si scucivano i pagliericci per frugarvi dentro … Diedi
parimenti retta ad un bel ragno che tappezzava una delle Mie pareti. 
Cibai questo con moscerini e zanzare, e mi si amicò, sino a venirmi 
sul letto e sulla mano, e prendere la preda dalle mie dita …

vvisai subito a casa comunicando la mia nuova 
assegnazione e rimasi in attesa di una risposta. Ero 
letteralmente segregato; non c’era nemmeno il 

lavorante per poter scambiare due parole, avevo contatti visivi solo
con i miei custodi che, di tanto in tanto, venivano a controllare cosa 
facessi. Cosa potevo fare se non scrivere e pensare, pensare e 
scrivere? Quando arrivò il momento di andare in bagno, era talmente 
tanta la vergogna, l’umiliazione e la paura di essere visto, che, prima 

A
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di andare come un fulmine, mi accertai che dal corridoio non si udisse 
rumore di passi arrivare. Feci così per tutta la mia permanenza,
riuscendo nel mio intento di non essere mai visto. Una giornata 
rinchiuso in quelle segrete durava un’eternità, spesso perdevo la 
cognizione del tempo e inoltre, vista l’ubicazione, ero obbligato a 
tenere sempre la lampadina accesa. Due o tre notti più tardi, si scatenò 
un temporale fortissimo. Mi svegliai, non per i tuoni, ma a causa delle
gocce d’acqua che, scrosciando sul marciapiede soprastante, cadevano
di rimbalzo attraverso la finestrella sul cuscino e sulla mia testa. 
Chiamai la guardia per fare presente il disagio, ma non rispose 
nessuno. Mi girai poggiando la testa sul lato opposto del letto e 
quando al mattino, mi svegliai quella parte era fradicia. Tolsi le 
lenzuola per farle asciugare e capovolsi il materasso. La sera dopo, 
accadde un fatto alquanto singolare, tanto che ancor oggi, quando ci 
penso sorrido. Ero a letto, nel buio quasi completo della mia stanza, 
con un solo filo di luce che filtrava dal corridoio. Il cancello della 
cella era chiuso, ma, per pura combinazione, la porta blindata era solo 
accostata. Mentre con gli occhi chiusi ero immerso nei miei pensieri 
nel tentativo di appisolarmi, sentii un piccolo tonfo sul letto, e, subito 
pensando ad una pietruzza caduta attraverso l’apertura della finestra,
mi alzai per trovarla e toglierla. Quando accesi la luce e mi avvicinai 
nuovamente al letto, mi accorsi che non era una piccola pietruzza
come avevo pensato, ma un ospite alquanto indesiderato. Fermo,
immobile sul lenzuolo, c’era infatti un grosso ragno nero; rimasi a 
guardarlo per un attimo, allibito, dal suo corpo grande come una 
moneta da un euro e dalle sue lunghe zampette. Presi un foglio di 
carta e lo appoggiai sul lenzuolo in modo che ci salisse sopra, ma esso 
sentendosi minacciato, si appallottolò all’istante. Spinsi allora il 
foglio sotto l’animaletto, in modo tale da farlo finire sopra e un attimo 
dopo, era ancora lì, impaurito ed appallottolato su quel foglio.
Chiamai l’appuntato di turno per mostrarglielo, in modo che non 
pensasse che io dicessi sciocchezze nel lamentarmi; con quel gesto 
volevo infatti fargli capire che non potevo continuare a stare con 
quella finestra aperta (sia per la pioggia e anche per ciò che era 
evidente nel mostrarglielo) e speravo in questo modo, che la 
chiudessero. Quando la guardia arrivò e vide ciò che avevo sul foglio, 
fece un salto indietro, spaventatissimo, come se avesse visto un 
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fantasma o un serpente a sonagli pronto ad attaccare. Per educazione 
mi trattenei dal ridere e feci scivolare la bestiola fuori dalla mia cella.
Gli spiegai anche l’episodio della sera prima, quello riguardante il 
temporale e mi sentii rispondere che, il giorno seguente, avrebbero 
provveduto a chiudere la finestra. Quando tornai a letto, ridevo da 
solo pensando alla buffa scena che involontariamente si era creata;
forse avevo mostrato il ragno proprio a una guardia che soffriva di 
aracnofobia oppure l’agente, assurdamente aveva pensato che io 
volessi tirarglielo addosso. Nonostante ciò il mattino seguente 
chiusero la finestrella. Iniziai nuovamente a fare i colloqui dopo circa 
cinque o sei giorni; quello per me era ovviamente il giorno più atteso. 
I miei venivano a trovarmi una o due volte alla settimana fino 
all’esaurimento delle ore previste, ma il tempo che intercorreva tra un
incontro ed un altro, a me sembrava un secolo. Oggi, a distanza di 
anni, continuo a pensare che non potrò mai ricambiare e smettere di 
ringraziare mio fratello ed i miei cari,  per la disponibilità, l’affetto e 
la pazienza che hanno avuto e che ancora hanno nello starmi vicino. 
In queste situazioni infatti la famiglia è ciò che di più prezioso un
essere umano possa avere. I colloqui avvenivano in una piccola 
stanzetta con pochi tavoli, forse quattro, anche questi bianchi e di 
plastica; dietro una parete di vetro era presente una guardia e davanti 
ad essa una consolle piena di pulsanti e di schermi video, che 
ricordava molto quella di una sala di registrazione. Gli agenti, a detta 
dei miei familiari, con loro erano sempre gentili e corretti e anche se 
per prassi dovevano perquisire pure il mio bimbo, per ciò che ne so lo 
facevano con discrezione e delicatezza. Potevo tenere in cella, oltre a 
carta e penna, anche libri, fumetti e giornaletti di enigmistica che  mia 
moglie mi portava ai colloqui e grazie ai quali cercavo di far passare
quelle lunghissime giornate piene di solitudine. Mi dovetti abituare 
anche al fatto che, ogni volta che richiedevo di andare in doccia, non 
so per quale motivo, dovevo aspettare un graduato prima che mi 
aprissero la cella, questa era probabilmente una prassi dell’istituto.
Anche il locale doccia era separato dal resto dell’edificio da un
cancello, che veniva chiuso quando entravo per lavarmi e riaperto al 
termine. Ogni volta, prima di tornare in stanza, dovevo asciugarmi e 
riconsegnare tutto ciò che avevo utilizzato, compreso ovviamente 
l’accappatoio. Tutte le settimane, in giorni ed orari diversi, ma 
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solitamente verso le sei del mattino, arrivavano cinque o sei guardie a 
fare la perquisizione; mi mandavano nell’area passeggio e mi 
facevano rientrare dopo circa mezz’ora. A volte capitava che piovesse
molto forte, ma, fortunatamente, c’era una piccola tettoia dove 
potermi riparare. Ancora oggi, mi chiedo cosa cercassero per tutto 
quel tempo in una stanza completamente vuota. L’area dei passeggi 
era incredibilmente piccola e, quando ci andavo, camminavo avanti e 
indietro ed ogni passaggio distava circa cinque passi. Era
completamente chiusa; a differenza delle altre infatti, era fissata da 
una parete all’altra in cima ai muri altissimi, che delineavano il 
perimetro della stessa, una rete in ferro che formava una sorta di 
soffitto bucherellato, forse come precauzione per il timore che
qualcuno prima o poi imparasse a volare!!! Con il tempo ci andai 
sempre più di rado, perché a conti fatti, avevo forse più spazio nella 
cella per sgranchirmi le gambe. In quel sotterraneo, passò parecchio
tempo così, in totale solitudine, senza mai vedere nessuno che non 
fossero i miei carcerieri, sennonché un giorno …

 

CAPO DECIMO PRIMO 
___

… La bibbia, grazie al cielo, io sapea leggerla. Non era più il 
tempo ch’io giudicava colla meschina critica di Voltaire, 
vilipendendo espressioni, le quali non sono risibili o false, se non 
quando, per vera ignoranza o per malizia, non si penetra nel loro 
senso. M’appariva chiaramente quanto foss’ella il codice della
santità, e quindi della verità … La religione cristiana, che è sì ricca 
d’umanità, non ha dimenticato di annoverare fra le povere di
misericordia il visitare i carcerati << Benedico la prigione, poiché 
mi ha fatto conoscere l’ingratitudine degli uomini, la mia miseria e 
la bontà di Dio >>…



  

39

entre scorrevo le pagine di un fumetto, mi accorsi 
con la coda dell’occhio di una presenza ferma davanti 
alla porta della mia stanza; mi girai, pensando al 

solito controllo da parte di uno dei miei custodi, ma, quando misi a 
fuoco, notai che mi sbagliavo,  in quanto la persona di fronte a me,
indossava abiti civili. Mi alzai avvicinandomi e rispondendo nel 
contempo al saluto che mi era appena stato rivolto. Era una persona di 
mezza età, esile, con i capelli d’argento, con indosso una giacca a 
vento azzurra, il volto dolce e tranquillo capace di infondere serenità.
Quando gli fui vicino, mi accorsi che al collo portava una croce e che
un’altra era appuntata sulla sua giacca. Nonostante sia passato molto 
tempo,   ricordo quella cara persona con affetto e stima: si chiama 
Padre Osvaldo ed era uno dei cappellani dell’istituto. Non so se lo sia 
ancora, visto che sono passati degli anni, ma presumo e spero di sì.
Dopo esserci vicendevolmente presentati, cominciammo a 
chiacchierare e il nostro incontro durò a lungo quel giorno. Gli 
raccontai sinteticamente di me e di parte della mia vita e mi trovai a 
mio agio con lui come se lo conoscessi da anni. Mi raccontò di altre 
persone che aveva conosciuto in quelle circostanze prima di me. Mi 
disse di un ragazzo che aveva intrapreso uno sciopero della fame fino 
a ridursi ad uno scheletro; dopo settimane, lui era riuscito finalmente 
a convincerlo a farsi curare ed alimentare artificialmente, ma, 
all’arrivo in ospedale, il suo cuore si era arreso, lasciando che la sua 
anima abbandonasse quel corpo ormai arido. Parlava con me, come se 
lo facesse con la persona a lui più cara al mondo, ricordandomi 
sempre che la mia era una situazione temporanea. Mi trovò d’accordo 
su questo argomento, visto che sono sempre stato convinto che nulla è 
per sempre su questa terra e tutto, prima o poi, ha una fine, tuttavia,
vista la situazione, non era una grande consolazione. Mi dispiacque 
molto quando dovette andare via e non solo perché fosse l’unica
persona con cui parlavo dopo tanto tempo, ma anche perché,
realmente, mi trasmise un senso di pace. Da quel giorno, venne a 
trovarmi puntualmente ogni settimana. Una di queste arrivò 
sorridente, come sempre, dicendomi che aveva qualcosa per me;
allungò il braccio all’interno della mia stanza, porgendomi un libro
apparentemente qualunque, ma, quando lo presi, lessi che si trattava 
della “Sacra Bibbia”. Mi consigliò delle pagine e dei versi da leggere, 

M
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se mi fossi sentito solo, cosa che mi succedeva praticamente sempre;
cominciai a farlo e, visto che trovai quelle scritture molto belle, finì 
che, col tempo, la lessi tutta. I giorni passavano inesorabilmente lenti
ed io mi sentivo sempre più giù, percepivo che qualcosa in me non 
andava; stavo sprofondando pian piano in un buco nero che mi
avrebbe spinto in uno stato strisciante depressione. Mi mancava 
terribilmente la mia famiglia, anche se mia moglie mi scriveva 
quotidianamente, mettendo nelle sue lettere delle foto del nostro 
piccolo gioiellino, che io guardavo per ore intere. Avrei tanto voluto 
essergli vicino e tenerlo tra le braccia; lui era così piccolo e stava già 
pagando per delle colpe che non lo sfioravano nemmeno. In quei 
giorni, il desiderio di fare qualcosa per lui, e la voglia di trasmettergli
tutto il mio amore, furono talmente forti che non potei fare altro che 
scrivere; così presi carta e penna e lasciai che il  cuore guidasse la mia 
mano sul foglio. E pochi minuti dopo…
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“ A GIORGIO ... ”

Grande amor della mia vita,
ti stringo in questo istante tra le dita,

sai quando crescerai, purtroppo capirai,
che a volte è ingiusta questa vita,

come in questo istante,
che ti fa star da me così distante.

La mamma, di te,
delle belle foto mi ha mandato, 

e più le guardo e più sono incantato.
Sei bello come il sole del mattino,

hai gli occhi di un cerbiatto piccolino,
e poi, con quel visino così tondo,

sei il bimbo più simpatico del mondo.
Perdonami se non ti sono accanto,

e se il luogo dove sono non è un vanto,
ti amo un mondo,

anzi , quanto tutto l’universo
ed io senza di te mi sento perso.
Mi mancano i sorrisi che mi fai
e tutte le emozioni che mi dai,

ma stai tranquillo, non ti preoccupare,
un giorno torneremo,

mano nella mano a passeggiare.
Ti amo, il tuo papà.
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CAPO DECIMO SECONDO 
____

… Il venerdì mattina, venne finalmente il dottor Bayer. Mi 
trovò febbre, m’ordinò un pagliericcio, ed insistè  perch’io fossi 
tratto di quel sotterraneo e trasportato al piano superiore… Nella 
stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce; ed arrampicatomi 
alle sbarre dell’angusto finestruolo, io vedeva la sottoposta valle, un 
pezzo della città di Brunn, un sobborgo con molti orticelli, il 
cimitero, il laghetto della Certosa, ed i selvosi colli che ci divideano 
da’ famosi campi d’Austerlitz… Quella vista m’incantava …  

tavo facendo le pulizie, quando la guardia che montava di 
turno quel giorno si fermò davanti alla mia porta. Lo 
conoscevo, perché, spesso, per sua sfortuna, era di 

servizio in quello scantinato e, di tanto in tanto, facevamo due 
chiacchiere. Gli agenti che montavano di guardia là sotto erano 
solitamente sempre gli stessi con turni diversi. Alcuni di loro 
passavano un po’ di tempo a dialogare con me; in fondo, a pensarci 
bene, in quelle lunghe e monotone ore di lavoro anch’essi vivevano in 
una sorta di isolamento, visto che oltre a me non c’era nessuno. Certo, 
la differenza stava nel fatto che io ero chiuso in uno spazio più 
piccolo e, ovviamente, non potevo tornare a casa come facevano loro
a fine turno. Sono tuttavia convinto che, in quei momenti, quella 
brutta bestia chiamata solitudine andasse a bussare anche alla loro 
spalla e allora li vedevo arrivare davanti alla mia cella. Altri, invece, 
erano molto restii a farlo e ostentavano palesemente la loro severità, 
portandosi forse dietro i loro problemi quotidiani o, semplicemente,
pensando che parlare con un detenuto, sebbene essere umano, 
screditasse la loro personalità o il loro stato di servizio. Quel giorno
mi avvicinai alla porta con lo straccio da pavimenti nelle mani 
bagnate e salutai.

- Come va? - mi disse.
- Abbastanza bene, potrebbe andare meglio, ma …
- Da quanto tempo sei in isolamento?

S
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- Quasi tre mesi!
- Sono tanti qua sotto, perché non provi a chiedere di 

parlare con il comandante, forse può fare qualcosa per toglierti da qua 
sotto e mandarti nelle sezioni.

- Tanto, in questa o in un’altra cella che cosa cambierebbe?
Se ne andò senza aggiungere altro ed io tornai alle mie pulizie. 

Credo che mi avesse detto questo anche in considerazione del fatto 
che, saltuariamente, iniziavo ad avere un leggero balbettio nel parlare, 
dovuto presumibilmente al forte stress emotivo. Anche i miei cari 
erano preoccupati della situazione e dello stato di leggera depressione 
che non riuscivo più a nascondere loro durante i colloqui. Fu proprio
durante uno di questi, alcuni giorni dopo, che mio fratello mi chiese 
se mi avessero tolto dall’isolamento; probabilmente stava facendo 
pressione sul mio legale, chiedendogli di risolvere il problema, 
rivolgendosi al Magistrato e facendo le stesse richieste. Risposi a mio 
fratello in senso negativo e vidi sul suo viso un’espressione perplessa. 
Era l’8 giugno del 2007, un sabato; ricordo molto bene questa data,
perché era il giorno del mio trentanovesimo compleanno. Quando 
terminò il colloquio, ci salutammo come sempre con un nodo in gola 
e, dopo un’accurata perquisizione personale, tornai nella mia cella.
Passati alcuni minuti, si presentò l’agente davanti alla mia porta, con 
un mezzo sorriso che trapelava dal suo viso, dicendo:

- Prepari le sue cose, l’isolamento è terminato; la portiamo in 
sezione.

Colto di sorpresa non seppi che dire, non sapevo se essere 
contento oppure no, perché in fondo mi ero abituato a quel mondo 
interrato ed era un’incognita ciò che mi aspettava e che avrei trovato.
Mi diedero nuovamente un sacco nero dell’immondizia, che ormai era 
diventato il mio borsone griffato da viaggio; lo riempii delle cose che 
avevo con me al mio arrivo e seguii un agente che mi precedeva.
Quando salimmo al piano superiore, la forte luce del sole che entrava 
dalle grosse finestre, mi diede non poco fastidio agli occhi, ma, allo 
stesso tempo, mi fece bene al cuore. Percorremmo un lungo corridoio 
e tre piani di scale su cui mi trascinai dietro oltre al sacco, anche 
materasso, lenzuola e cuscino. Terzo piano, terza sezione, cella uno!!!
Su un cartoncino affisso a lato della porta, notai che, a matita, c’era 
già scritto il mio nominativo sotto quello di un  altro. Quando entrai, 
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provai una forte sensazione di libertà, mi sentii come se fossi risorto 
dalle catacombe; la stanza era enorme con quattro letti, ma solo uno 
era occupato, (il Ministro della Giustizia Mastella aveva da poco 
concesso il beneficio dell’indulto pari a tre anni e quindi non c’era 
ancora l’attuale problema del sovraffollamento); ne scelsi uno dei tre 
liberi e ci poggiai sopra tutto ciò che era in mio possesso. Da due 
finestroni posti al fondo della cella, prorompeva energica la luce del 
sole che irradiava tutto l’ambiente, e che io non ricordavo più così 
bella. Quando mi presentai al mio “concellino” Roberto, una persona 
sulla cinquantina, finito in carcere per oltraggio e lesioni a pubblico 
ufficiale, mi disse che, tra i detenuti, si vociferava da tempo di una 
persona che da molto era nelle celle d’isolamento e spesso si
chiedevano chi potesse essere; ero io!!! Sistemai le mie cose e quel 
giorno cominciò un’altra fase della mia detenzione. Certo la 
situazione era completamente diversa: in cella non ero solo e 
disponevo di quattro ore di aria al giorno in un cortile spazioso e i
altre due in un’apposita saletta per poter socializzare con gli altri 
detenuti, così in sintesi, per sei ore, potevo stare fuori dalla cella,
mentre per le altre diciotto ero richiuso. C’era la televisione che non 
vedevo da mesi e avevo nuovamente tutti i miei effetti personali. Al 
contrario di dove fino a poco prima ero stato rinchiuso, il resto 
dell’istituto era in condizioni impeccabili; tutto era molto pulito e 
curato, anche le docce erano completamente diverse da quel tugurio a 
cui ero abituato. Al colloquio successivo, ero raggiante per la nuova 
sistemazione e anche i miei cari si accorsero subito del mio umore più 
positivo. La sala colloqui, che non era più la stessa assegnatami fino a 
quel giorno, era molto graziosa, grande e luminosa, c’erano due 
grandi finestre che si affacciavano su un bel giardino che, in quel 
periodo, cominciava  a fiorire. In quella sala, cercavo di fare con mio 
figlio tutto ciò che avrei fatto se fossi stato a casa; gli davo la pappa 
con il biberon, me lo spupazzavo e, con il tempo, lo vidi lanciarsi nei 
suoi primi passi incerti. Ricordo che, facendosi capire a modo suo, 
voleva sempre che lo tenessi in piedi sul davanzale della finestra per 
poter guardare il giardino e con la manina batteva sul vetro come per
dire: << papà ci andiamo? >>, chissà, forse nel suo inconscio, stare al 
di qua delle sbarre stava stretto anche a lui. Sentivo il bisogno di
dargli tutto l’amore e l’affetto che potevo e per il resto, vivevo la sua 
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crescita ed i suoi progressi attraverso le lettere, leggendo ciò che mia 
moglie mi scriveva. Credo che non ci sia condanna peggiore, per un 
padre, come quella di non poter crescere e vedere quotidianamente i 
propri figli.

 
 

 
CAPO DECIMO TERZO 

___
  

… Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato 
parecchi anditi e parecchie sale, arrivammo ad una scaletta che ci 
condusse sotto i piombi, famose prigioni di Stato fin dal tempo della 
Repubblica Veneta. Ivi il carceriere prese registro del mio nome, 
indi mi chiuse nella stanza destinatami… Ne’ primi giorni le cure 
del processo criminale, che dalla Commissione speciale mi veniva 
intentato, m’attristarono alquanto, e vi s’aggiungea forse quel 
penoso sentimento di maggior solitudine.

a mia permanenza in quell’istituto durò per circa un 
anno, nel quale la mia situazione cambiò ulteriormente e 
notevolmente in meglio. Fui messo dapprima a lavorare 

all’ufficio spesa e in seguito, per parecchi mesi, in cucina. In questo 
periodo, le giornate passavano decisamente in maniera diversa, anzi
pareva che volassero. Il 29 febbraio del 2008, finì il processo di primo 
grado che mi vedeva ovviamente in veste di imputato; fui condannato 
ed esattamente un mese dopo mi avvisarono che, il giorno seguente,
sarei stato nuovamente trasferito. Quella stessa sera, portai tutte le 
mie cose presso il magazzino del casellario e tenni con me 
esclusivamente il necessario per la notte ed i vestiti per il giorno 
dopo; poi andai a salutare le persone con le quali avevo condiviso
quel periodo di detenzione e tornai nella mia stanza. Anche quella 
volta, la mia ennesima destinazione era un’incognita e, a causa 
dell’ansia e della preoccupazione che ritornarono a farmi visita, non 
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chiusi occhio per tutta la notte. La mattina dopo, mi chiamarono 
molto presto per la partenza. Ormai sapevo bene che mi avrebbero 
detto la nuova assegnazione solo quando il furgone blindato con me 
dentro sarebbe stato in movimento, quindi non chiesi nulla. Lo feci,
come le altre volte, subito dopo aver imboccato l’autostrada, e la 
risposta mi sollevò alquanto, visto che era più vicino di quanto 
pensassi. “Casa di Reclusione San Michele” di Alessandria. Per una 
serie di motivi, non posso dire di avere un buon ricordo di questo 
istituto; in confronto, quello di Cuneo era un’oasi di pace. Quando 
arrivai, ebbi l’impressione di essere in un manicomio: gente che 
urlava, che sbatteva pentole e padelle sulle sbarre, che picchiava 
pugni sulle ante degli armadietti e che lanciava improperi al vento. 
Quel giorno, ebbi la fortuna di finire in cella con un ragazzo albanese 
che conoscevo, in quanto era stato trasferito prima di me da Cuneo e 
questo mi diede non poco coraggio. Nell’introduzione di questo mio 
scritto, ho detto che queste pagine non avrebbero voluto essere una 
protesta e, tantomeno, una denuncia, quindi ometterò volutamente di 
raccontare i tanti eventi spiacevoli, che, grazie a Dio, non ho vissuto 
sulla mia pelle. Non posso però non dire, che, durante tutta la mia 
permanenza in quel posto, ho visto ciò che di peggio si possa vedere 
in un luogo che dovrebbe essere rieducativo. Ho visto laghi di sangue, 
conseguenza di lesioni tra detenuti; ho visto un ragazzo incendiare la 
propria stanza e rischiare di morire in una nube tossica; ho visto 
cucirsi le labbra con ago e filo in segno di protesta; sempre per lo 
stesso motivo, ho visto ferirsi braccia, gambe e corpo con una lametta.
Ho visto ingerire delle pile stilo, ho visto imbottirsi di psicofarmaci, 
fino a ridursi a veri e propri zombi. Ho visto, come già mi era capitato 
di vedere, tentare di togliersi la vita appendendosi con un lenzuolo 
alle sbarre della finestra. Ho sentito le urla disumane dei più 
irrequieti echeggiare sotto i colpi sferrati sui loro corpi… e ho visto 
chi dovrebbe solo vigilare, istigare, per poi godere di quei piaceri
perversi, che portano molto lontano dal proprio ruolo; ho visto
insomma… ciò che non si dovrebbe mai vedere. Ho fatto molta fatica 
ad abituarmi alle situazioni di quella struttura, ma siccome è proprio 
vero che l’essere umano ha la capacità di ambientarsi rapidamente 
alle situazioni più estreme, ci riuscii. Tuttavia, ho altri ricordi molto 
belli di quel periodo, che non scorderò mai: il primo fu quando 
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durante un colloquio, improvvisamente e per la prima volta, mi 
sentii chiamare << papà >> dal mio dolcissimo piccolino; avvertii,
nell’attimo stesso in cui lo fece, scorrere un brivido di gioia e orgoglio 
su tutto il corpo, e provai un’indimenticabile emozione. Un’altra 
bellissima reminiscenza è legata al fatto che, a differenza degli altri 
istituti in cui sono stato, quello di “San Michele” era attrezzato di 
un’area estiva, con tanto di giardino, panchine, altalena e scivolo. 
Questa era utilizzabile nel periodo estivo dai detenuti con i bimbi 
piccoli e, quando ci fu concesso di accedervi, per la prima volta, mi 
sentii per un’ora un “papà quasi normale” in quanto potevo giocare 
con il mio bimbo in quel piccolo parco,  come se fossimo fuori da
quelle mura e percepivo in lui che questo lato di me gli stava 
mancando moltissimo. Ricordo che una volta, al termine di un 
colloquio, mentre mia moglie e mio figlio erano in attesa di uscire ed 
io mi allontanavo da loro per tornare in sezione, lui iniziò a 
chiamarmi a voce alta; tornai indietro per dargli ancora due bacini e 
stargli vicino altri pochi secondi. Fu una scena molto triste; anche una 
signora che era lì vicino si commosse. Quando me ne andai
nuovamente, e mi allontanai di una decina di metri, lui ricominciò a
chiamarmi sempre più forte << papà… papà… >>, ma io non potei 
più tornare indietro e quando girai l’angolo, sentendo ancora la sua 
vocina che mi chiamava, dovetti fermarmi un istante per asciugarmi le 
lacrime e rimandare giù quel nodo in gola che mi soffocava. Tornai 
nella mia cella con il morale distrutto; per giorni non riuscii a 
cancellare quelle immagini dalla mia mente e ancora oggi le 
custodisco dentro di me. Ho riflettuto ed imparato molto da quella 
circostanza. Qualche mese dopo, capitò che una mattina verso le 
cinque fui svegliato da dolori insopportabili, atroci, all’altezza dello 
stomaco, talmente forti da contorcermi. Fu la prima volta, non mi era 
mai accaduto prima e non riuscivo a capire cosa potesse essere. Mi 
alzai silenziosamente per non svegliare il mio compagno di stanza e 
mi preparai un the caldo pensando che potesse giovarmi, ma, al posto
di diminuire, quel malessere aumentava sempre di più. Tornai a 
sdraiarmi, assumendo una posizione fetale, nella speranza, vana, che 
perlomeno quelle fitte si attenuassero. Decisi allora di chiamare 
l’agente di turno affinché avvisasse il medico, ma, alle mie 
invocazioni, non rispose nessuno, finché gli altri detenuti, che nel 
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frattempo si erano svegliati, cominciarono a sbattere sulle sbarre per 
attirare l’attenzione della guardia. Dopo circa una ventina di minuti 
ero in infermeria con l’ago di una flebo infilato nel braccio. Dopo la 
prima, mi fecero la seconda e poi ancora due iniezioni, presumo di 
antidolorifico, ma visto che nulla serviva ad alleviare il dolore, dovetti 
insistere affinché chiamassero un’ambulanza. Solo verso le dieci di 
quella mattina, giungemmo in ospedale, dove mi fecero una flebo, 
che, al contrario delle altre funzionò ed, in pochi minuti, quel male 
terribile cessò. In seguito mi capitò altre volte ed ognuna sembrava un 
flashback della volta precedente e solo dietro lunghissime insistenze 
da parte mia si decidevano a chiamare il 118. Alla fine, un’ecografia
fece emergere la presenza di calcoli alla cistifèllea e quindi la 
necessità di sottopormi ad un intervento chirurgico. Prenotarono 
immediatamente per l’intervento, ma non mi comunicarono la data,
anche se io pensai che non sarebbe passato molto tempo, dato che mi 
spiegarono che trascurare il problema sarebbe stato molto rischioso.
Un giorno alle sette  della mattina: << Prepari le sue cose… 
trasferito >>. Nooo… di nuovo? Questa è pura follia!!! pensai. Non 
ebbi né la voglia né la brama di chiedere o sapere il perché, 
tantomeno quale fosse il quinto istituto che mi avrebbe visto occupare 
una branda. Preparai le mie cose come un automa, salutai di 
malavoglia le persone che avevo conosciuto in quei dieci mesi di 
permanenza lì e mi avviai verso il furgone blindato. Stranamente, 
prima di salire a bordo, probabilmente per via della mia espressione 
demoralizzata, un agente si avvicinò dicendomi: << Non si preoccupi,
la portiamo vicino, solo all’altro carcere di Alessandria; il Don
Soria >>. Ma se era così vicino, che senso aveva questo 
trasferimento? Misteri della vita! Annuii con la testa in segno di
gratitudine per l’informazione e salii sul blindato.
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CAPO DECIMO QUARTO 

___

         … I chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello ordinario 
della casa, cioè il nostro barbiere, ed egli, quando occorrevano 
operazioni, aveva il diritto di farle di sua mano e non volea cederne 
l’onore ad altri. L’altro, era un giovane chirurgo, allievo della 
scuola di Vienna, e già godente fama di molta abilità… Il malato fu 
seduto sulla sponda del letto colle gambe giù: io lo tenea fra le mie 
braccia. Al di sopra del ginocchio, dove la coscia cominciava ad 
esser sana, fu stretto un legaccio, segno del giro che dovea  fare il 
coltello. Il vecchio chirurgo tagliò, tutto intorno, la profondità d’un 
dito; poi tirò su la pelle tagliata, e continuò il taglio sui muscoli 
scorticati…

trasferimenti, a mio parere, sono sempre una sorta di trauma 
psicologico; è un po’ come ricominciare tutto da capo, con
gente nuova, ambiente nuovo, regole nuove. Quello in 

questione era un istituto vecchissimo, un antico monastero oggi 
adibito a carcere. Era un sabato mattina e, appena arrivai, non ebbi 
nemmeno il tempo di salire nelle sezioni che mi chiamarono per il 
colloquio. Mio fratello infatti, non trovandomi nell’altro istituto e 
sapendo la mia nuova assegnazione, vista la poca distanza, aveva 
pensato di venire a trovarmi dov’ero appena stato tradotto. Fui molto 
felice di vederlo. Un’ora passò come sempre in un lampo e dopo 
esserci salutati a malincuore, presi le mie cose e mi diressi verso le
sezioni. Ero finito dalla padella nella brace! Le celle erano spaziose, 
ma non abbastanza per le otto persone che ospitavano e, tranne le 
quattro ore d’aria al giorno, concesse per regolamento penitenziario, il 
tempo restante lo passavamo chiusi nella stanza. Conobbi in questa 
occasione una persona che mi aiutò molto moralmente, con il quale 
instaurai un dialogo profondo e costruttivo. In carcere, solitamente,
non è facile dialogare di argomenti che non siano processi, reati o
tematiche inerenti alle proprie situazioni giudiziarie. Con Antonio, 
invece, si parlava anche di altro; pensieri legati alla famiglia, al futuro 
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ed ai propri errori. Certo, parlammo anche delle vicende giudiziarie 
personali, e mi è impossibile, per esempio, dimenticare un suo
racconto legato ad una carcerazione che lo ha visto detenuto per dieci 
anni consecutivi in un carcere del Marocco. Decisamente un’altra 
realtà, lontana anni luce dalla nostra, che, sicuramente, come percepii 
dai suoi racconti, aveva lasciato una traccia profonda e indelebile in 
lui. Parlammo molto anche dei nostri figli. Lui aveva una bambina,
anch’essa molto piccola, nata in seguito al suo arresto e che non aveva 
mai visto. Al contrario della mia situazione, i suoi rapporti con la 
compagna si erano già deteriorati ed era terrorizzato dal fatto che 
quella condizione potesse compromettere in qualche modo il suo 
rapporto futuro con la figlia. Ogni volta che si toccavano questi 
argomenti, calava sul suo volto un velo di profonda tristezza. Cercavo
allora di prospettargli un quadro diverso per il loro futuro, 
enumerandogli le tantissime cose che avrebbero fatto insieme una 
volta finita la pena ed, alle mie parole, il suo viso si rasserenava. Io 
continuavo giornalmente a chiedermi quando mi avrebbero portato in
ospedale per l’intervento, che era stato prenotato già da parecchi mesi;
ero infatti terrorizzato da quegli  spasimi atroci che, ogni tanto,
riaffioravano nel mio addome. Solo tre mesi più tardi, una sera mi 
avvisarono che il mattino seguente sarebbe avvenuto l’intervento. Il 
giorno dopo alle nove della mattina uscivo dall’istituto accompagnato 
dalla scorta con la quale andammo a piedi, visto che l’ospedale
distava un centinaio di metri dal carcere. Dopo avermi assegnato una 
stanza, mi prepararono e, verso mezzogiorno, entrai in sala operatoria. 
L’ultima cosa che vidi fu la siringa infilata nel braccio che, pochi 
secondi dopo, mi fece sprofondare in un sonno profondo. Ricordo 
invece molto bene il risveglio, perché ebbi l’impressione che mi 
stessero lacerando con delle lame ardenti all’altezza dello stomaco.
Un dolore terrificante che si placò solo dopo alcuni minuti grazie ad
una flebo. Passai la notte in ospedale ed il mattino seguente verso le 
nove, ero nuovamente nella mia cella. Non erano trascorse nemmeno 
ventiquattro ore. Ci volle all’incirca una settimana prima che mi 
ristabilissi un minimo; in quei giorni, la mia paura maggiore fu quella 
di un’infezione, perché i penitenziari non sono proprio i luoghi più 
asettici e appropriati per una convalescenza post-operatoria. Poco più 
tardi, cominciò il processo d’appello dove mi vennero tolti quattro 
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anni e quattro mesi dalla precedente condanna riportata in primo 
grado. Come accade per la maggior parte dei detenuti, stetti in 
quell’istituto ad oziare per altri tre mesi, fino a quando, questa volta 
con mio immenso piacere, mi dissero di preparare le mie cose, in 
quanto ero in procinto di trasferirmi per la sesta volta. Avevo in quei 
mesi presentato un’istanza di trasferimento per la “Casa di Reclusione 
Rodolfo Morandi” di Saluzzo e sperai che fosse proprio quello il 
posto dove mi avrebbero portato. Come al solito seppi solo sul 
furgone blindato che si trattava della destinazione da me richiesta
dove tuttora mi trovo. Era il 25 luglio del 2009. Sapevo che in questo 
istituto si trovavano delle persone che avevo conosciuto durante la 
mia permanenza in altri penitenziari, addirittura con una di queste
eravamo stati in cella insieme a Cuneo e quindi avrei certamente 
incontrato qualche viso amico. Dopo aver appreso in quale sezione si 
trovassero le persone in questione, chiesi se fosse possibile essere 
assegnato alla stessa e fui accontentato. Per questo motivo, non mi  
preoccupò eccessivamente questa nuova dislocazione. Quando arrivai 
nella sezione, salutai le persone di mia conoscenza, che furono 
contente di vedermi dopo così tanto tempo; in seguito andai nella 
cella assegnatami e sistemai le mie cose. Ad oggi, dopo quasi due 
anni trascorsi in questo istituto, posso dire che, di tutti quelli nei quali 
sono stato, questo è indubbiamente il più vivibile e per molti aspetti il 
più civile. Non lo dico perché in questo momento sono recluso qua, 
ma sono i fatti a parlare. Le celle sono aperte tutto il giorno, tranne i 
due momenti della giornata nei quali fanno la conta; nella sezione in 
cui mi trovo siamo due persone per ogni stanza; è vero che in origine 
erano state strutturate per una sola persona, ma certamente non siamo 
nella situazione di altri istituti dove, a causa del sovraffollamento, 
nella stessa metratura sono ammucchiati tre o quattro detenuti. Dopo 
pochi mesi dal mio arrivo, ho chiesto di poter gestire la biblioteca e 
mi è stato accordato; oltre a questo, svolgo la mansione di scrivano,
cioè sbrigo delle pratiche legali per conto degli altri reclusi che ne 
fanno richiesta. Fin da bambino ho avuto la passione di suonare la 
chitarra e cantare e prima del mio arresto, ho fatto innumerevoli serate 
e concerti nei locali e nelle piazze. Qui c’è una sala musica attrezzata 
con vari strumenti dove ho raccolto un gruppo con cui ho la 
possibilità di suonare per sei ore alla settimana. Insegno, anche
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insieme ad un volontario esterno, musica e chitarra. Faccio parte di un 
gruppo di detenuti che gestisce uno sportello d’informazione e si 
occupa dei problemi dei singoli, cercando nel limite delle nostre 
possibilità una soluzione. In ultimo sto scrivendo ciò che spero stiate 
leggendo. Non sono mai stato un perditempo e qua mi è stata data 
l’occasione di trovare un equilibrio, una dimensione, di rendermi utile
e, per ciò che mi riguarda, ho il grandissimo vantaggio, occupandomi 
di quanto detto, di far passare il tempo in modo più costruttivo. 
Inoltre, reputo corretti gli operatori penitenziari, civili ed educati, ma 
in ogni caso non li ho mai visti istigare o malmenare nessuno, e 
questo, purtroppo, non posso dirlo di alcuni che ho visto in altri 
istituti. Certo anche qua come in tutti gli altri posti ci sono delle cose 
che non funzionano come dovrebbero, ma credo che, in Italia, i 
penitenziari dove tutto procede alla perfezione siano due, al massimo 
tre e, tra questi, il noto carcere di Bollate, del quale si sente spesso 
parlare anche nei programmi televisivi.

 
 

CAPO DECIMO QUINTO 

___
  

… Ci legammo di tenera amicizia. Mi narrò la sua vita, gli 
narrai la mia; le angosce e le consolazioni dell’uno divenivano 
angosce e consolazioni dell’altro… Uno era persuaso d’essere utile 
all’altro, e questa certezza destava una dolce gara d’amabilità ne’ 
pensieri, e quel contento che ha l’uomo, anche nella miseria,
quando può giovare al suo simile… Ogni colloquio lasciava il 
bisogno di continuazione, di schiarimenti…

ome annunciato nell’introduzione di questo scritto, il 
mio desiderio più grande sarebbe che questo libretto 
venisse letto dagli studenti nelle scuole medie della C
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zona o ancora meglio da liceali. Perché? Forse perché nel mio 
immaginario sono stato folgorato dalla folle illusione che possa far
riflettere profondamente sulle argomentazioni riportate. O forse 
perché, colpito da forte presunzione, penso che quanto scritto possa
essere in minima parte un deterrente. O semplicemente perché non 
vorrei più vedere in questi luoghi dei ragazzi, poco più che bambini,
gettare via anni di vita, come se fossero in un videogioco, senza
pensare che purtroppo la vita è una sola. La vita… un bene talmente 
prezioso, un dono tanto grande, un’occasione unica perché arrivati ad 
un certo punto non si può tornare indietro o ricaricare gli anni persi 
come se fosse una carta di credito prepagata; ciò che è perso non torna 
più. In ultimo, ma spero immensamente di no, forse perché… perché
sono un povero illuso! Appena arrivato in questo istituto, ho
conosciuto Alessandro e ho subito pensato che la sua presenza qui 
fosse fuori luogo, se non altro per la sua giovane età, ma ho 
immaginato che, come molti altri che ho incontrato in questi anni,  
fosse qua dentro a scontare una condanna di pochi mesi e non gli ho 
dato peso più di tanto. Ho avuto modo di conoscerlo meglio quando 
gli ho chiesto di fare parte del gruppo musicale e, ancor di più,
quando siamo stati inseriti simultaneamente nel gruppo di ascolto e
informazione, del quale ho parlato nel capitolo precedente. Oggi, a
distanza di due anni, posso pensare di conoscerlo quanto basta, per 
poter dire che è una persona che non avrebbe mai dovuto trovarsi in 
questo posto. Ho conosciuto, in questi anni di detenzione, una miriade 
di persone, e non sono certo io a poter giudicare, ma tante di queste
hanno passato la vita ad entrare e uscire dal carcere come se fosse
casa loro. Alcuni, a mio parere irriducibili, non hanno mai capito il 
vero senso della pena, altri sono finiti in carcere per una disgrazia, per 
bisogno o per disperazione. Alessandro è un caso a parte, non è un 
malavitoso, non è un arrogante e non è nemmeno un prepotente…
Alessandro è stato infettato all’età di undici anni da una malattia che 
definisco la peste del duemila… LA DROGA!!! Ha cominciato con le 
canne, di cui ho sempre sentito dire la gigantesca cazzata: << … ma 
sì è solo un po’ di erba, cosa volete che faccia? Fa meno male di una 
sigaretta! >>. Peccato che da questa “innocua” sigaretta, anche lui,
come  la maggior parte degli assuntori, sia passato all’ecstasy, alle 
anfetamine e a tutte le altre schifezze chimiche e non, che ci sono
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oggi in circolazione. Come la maggior parte anche lui si è sempre 
detto: << …ma tanto smetto quando voglio… >>: doppia cazzata!!
Certo ora ha smesso per forza di cose e, certamente, per tantissimo 
tempo, visto che deve scontare tra galera e misure di sicurezza circa 
venti anni per duplice omicidio! …Ma non erano innocue le canne?...
Sono incazzato, sì, sono molto incazzato e sapete perché? Perché 
potrebbe essere mio figlio… Alessandro è solo un ragazzino che si è 
giocato gli anni più belli della sua vita, spazzandone via altre due,
giovani come lui. Ora, dovrà fare i conti con la sua coscienza ed il
rimorso per il resto dei suoi giorni. Gli ho chiesto di poter raccontare 
la sua storia, ma, dopo averci riflettuto, ho voluto che fosse vicino a 
me mentre scrivevo. Ho riportato i fatti in prima persona, in quanto
sono resi come lui me li ha narrati; ciò che segue è la reale vicenda di 
una notte perversa di un giovane ragazzino di soli diciotto anni…

“Era il 31 dicembre del 2007, erano già passati dodici mesi
dall’ ultima volta che ero uscito da una comunità di Savona. Prima
di questi, gli ultimi tre anni e sei mesi li avevo passati stazionando
da una comunità all’altra e, quando mi dimisero dall’ultima, ero 
veramente convinto che non ci sarei più tornato. Mi sentivo 
cambiato ed ero convinto di essere un’altra persona, uno come tutti 
gli altri. Ambivo solo ad una vita serena come tutti i ragazzi della 
mia età, quelli sani, quelli che spesso mi è capitato di invidiare, 
quelli che vivevano la loro spensieratezza, facendo ciò che a 
quell’età è normale fare. In questo anno cercai e trovai un lavoro 
che mi soddisfaceva molto, ero molto orgoglioso di me stesso, fiero
di avercela fatta. Conobbi anche una bellissima ragazza, della 
quale m’innamorai perdutamente ed instaurai con lei un rapporto 
serio al punto tale che, con il tempo, si tramutò in una serena
convivenza. In quell’anno non mi preoccupai e non desiderai far
nuove amicizie, in quanto tutto il mio tempo libero volevo passarlo 
solo con lei e ciò mi appagava. Oltretutto, di tanto in tanto,
frequentavamo quello che era il giro delle sue conoscenze. Avevo 
volutamente abbandonato le mie amicizie, proprio in ragione del 
fatto che desideravo troncare drasticamente con il mio passato. 
Devo dire che ci riuscii ed ero felicissimo dell’obiettivo raggiunto. 
In questo lasso di tempo scoprii in me una persona nuova, che non 
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sapevo nemmeno che esistesse fino a quel momento,  una persona 
che mi stupiva giorno dopo giorno: per serietà, caparbietà e
costanza nel cercare di riscattarmi dal mio trascorso. Ovviamente,
in tutto questo contesto, mi allontanai anche definitivamente dal 
fare uso di sostanze, non presi mai in quell’anno nemmeno in mano 
una canna ed era lontano da me anche il solo pensiero di farlo,
ma… Il programma di quel fatidico giorno prevedeva che io, la 
mia ragazza ed un nostro amico partissimo da Genova per andare 
a festeggiare il capodanno in una discoteca del Piemonte. Visto che 
nessuno di noi aveva l’auto, ci proponemmo di andare in treno fino 
a destinazione; una volta giunti a casa di un altro ragazzo, degli 
amici comuni, muniti di vetture, sarebbero passati a prenderci 
dopo cena per andare insieme a ballare. Pianificammo la nostra 
partenza per il pomeriggio di quel giorno. Peccato che noi tre 
decidemmo di iniziare a festeggiare già dal mattino, e questa fu 
una pessima idea. L’intenzione era quella di bere un semplice 
aperitivo, ma poi, presi dall’aria di festa, dopo il primo ne 
bevemmo un altro, poi ancora uno e per cambiare, passammo ad
un cocktail e dopo un paio d’ore a questi ritmi, i fumi dell’alcool 
avevano ormai preso il posto della ragione. Non avrei mai pensato 
che, in un remoto angolino del mio inconscio, ci fosse ancora 
nascosta quella piccola e ignobile parte di me e del mio passato 
pronta a tradirmi non appena avessi abbassato la guardia, ma 
c’era. Quando si accorse che la mia mente era offuscata al punto 
di tradirmi, mi saltò addosso come una tigre affamata sulla sua 
preda. Come se non avessi mai smesso, ci proponemmo 
vicendevolmente di andare ad acquistare quello schifo di sostanze, 
con le quali, non avrei mai più voluto avere a che fare; siccome
però non ero concretamente in me accettai senza esitare. Mi dissi: 
<< Ma sì, è capodanno, solo per oggi, da domani non ne voglio 
più sapere >>. Non fui io a prendere questa decisione ingannando 
me stesso, ma la sproporzionata quantità di alcool che vagava nel 
mio corpo, e aveva folgorato tutte le mie buone intenzioni portate 
avanti fino a quel momento. Era ormai tardo pomeriggio, quando 
ci accingemmo a partire con una scorta di droghe da fare invidia 
al pusher più incallito della città. Avevamo di tutto; cocaina, 
eroina da fumare, hashish, ecstasy, chetamina e anfetamine varie. 
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Arrivati a destinazione, andammo, accompagnati dal ragazzo che 
ci diede ospitalità, a comprare il necessario per la cena e, quando 
tornammo a casa, iniziò l’inverosimile. Cominciammo tutti e
quattro a fare subito uso degli stupefacenti in nostro possesso, 
l’aria era serena e nulla faceva presagire la tragedia che, da lì a 
poco, si  sarebbe consumata. Ad un certo punto il padrone di casa, 
anche lui ormai privo di lucidità, cominciò a fare battute offensive 
e pesanti nei confronti della mia ragazza. Sentendomi 
probabilmente ferito nell’orgoglio, intervenni, rispondendo negli 
stessi termini e da lì partì una serie di reciproci insulti e minacce, 
che andarono avanti fino a quando entrambi reputammo che tutto 
ciò era stupido e inconcludente. In fondo quella serata avrebbe 
dovuto essere all’insegna del divertimento e noi, in quel modo,
stavamo  rovinando tutto. Dopo esserci in un certo qual modo 
tranquillizzati, ci rendemmo conto solo verso mezzanotte che 
nessuno sarebbe venuto a prenderci per andare a ballare (forse si 
erano dimenticati di noi). Cominciammo allora a dare fondo alle 
scorte degli stupefacenti e, tra sei bottiglie di Whisky e tre di 
Vecchia Romagna, sniffammo e fumammo gran parte della 
considerevole quantità di droghe in nostro possesso. A quel punto 
io, ancora risentito per la discussione avuta precedentemente, 
pensai di restarmene un po’ da solo, lasciando che anche lui si 
calmasse e così me ne andai in un’altra stanza. In quel frangente 
nessuno disse niente. Trovandomi solo e ormai non più padrone di 
me stesso, cominciai a fumare eroina, che arrivò come un treno in 
corsa dritta nel mio cervello. Dopo essere rimasto al buio sdraiato 
su un letto, travolto dal mio viaggio fatto d’immagini distorte e 
ipnotizzato dal battito del mio cuore, mi rilassai al punto di 
assopirmi. Quando si accese la luce della stanza, non mi resi subito 
conto di ciò che stava accadendo; semi-incosciente, vidi davanti a 
me la persona con la quale avevo discusso in precedenza, cercare 
di aggredirmi con una bottiglia rotta in mano, trattenuto dall’altro 
ragazzo. Passò almeno un’ora prima che focalizzassi chiaramente 
nella mia mente l’accaduto. Travolto dalla rabbia e dalle droghe,
andai in cucina, presi un coltello e  una mannaia e poi … BUIO …
restò viva solo la mia ragazza…”



  

57

Non ho parole… non ci sono parole, mi chiedo se davvero tutte
le responsabilità siano da attribuire ad un ragazzino o se si fosse 
potuto fare qualcosa per prevenire. E’ stato giusto farlo uscire dalla 
comunità, anche se per volontà sua, senza avere la certezza 
matematica di una sua reale guarigione? Mi sono fatto mille domande 
alle quali non ho trovato risposta. Mentre scrivevo gli occhi di 
Alessandro erano lucidi, ma ormai non c’è più tempo per i 
ripensamenti e, purtroppo, non si può tornare indietro; ora c’è solo un 
prezzo altissimo da pagare… Quando ho finito di scrivere gli ho 
chiesto quali fossero le sue impressioni e la sua risposta è stata: “Sai 
Leonardo, ti ho raccontato volentieri il mio dramma, essenzialmente 
per due motivi: il primo è, di sicuro, la necessità di spiegare alle 
persone che mi potranno giudicare solo attraverso l’imperdonabile 
atto da me commesso che la mia vita non è racchiusa tutta in questa 
vicenda. Non penso di meritare il perdono di nessuno (soprattutto 
perché nemmeno io so se sarei in grado di farlo), ma spero 
ugualmente che la meritata punizione che sto scontando aiuti chi sta 
soffrendo ad alleviare le proprie pene. Il secondo è che mi auguro di 
far riflettere tutti i ragazzi, che leggeranno la mia vicenda, su quanto 
da azioni in apparenza stupide e irresponsabili, come prendere una 
sbronza il sabato sera, si possa arrivare a commettere azioni che 
condizionano inevitabilmente il resto della vita di tante persone”.

 
 

CAPO DECIMO SESTO 
 

___

… M’era stato detto che, non avea guari, in uno di quei 
tenebrosi covili, un vecchio boemo s’era ucciso, spaccandosi la testa 
alle pareti. Io non potea cacciare dalla fantasia la tentazione 
d’imitarlo. Non so se il mio delirio non sarebbe giunto a quel segno, 
ove uno sbocco di sangue dal petto non m’avesse fatto credere 
vicina la morte. Ringraziai Dio di volermi esso uccidere in questo 
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modo, risparmiandomi un atto di disperazione che il mio intelletto 
condannava. Ma Dio invece volle conservarmi.

ra un freddissimo pomeriggio di dicembre, una di quelle 
giornate cupe, angoscianti, nelle quali il tempo influisce 
ad accentuare quel leggero stato depressivo altalenante

con il quale s’impara a convivere solo con il tempo. Quella 
condizione emotiva che non ti abbandona mai, anche se 
apparentemente sembra non toccarti, nemmeno sfiorarti, ma c’è, ed è
ben radicata dentro di te. Nessuno la vede, perché tu non vuoi che gli 
altri si accorgano, sei un artista, ti trasformi in attore per nasconderla 
e fingere che tutto vada bene. Ma puntualmente ritorna, e quando si 
ripresenta improvvisamente e nei momenti più impensati, cerchi di 
schiacciarla, di cacciarla via, pensando alle poche cose positive che ti 
restano, nella speranza che queste la eliminino definitivamente. A
volte ti riesce, ma altre non ne vuole sapere di andarsene e rimane lì
insistente, imperterrita ed ostinata a ferirti. Ed è proprio in quei 
momenti che inizi a pensare: <<… Ma a che mi serve vivere così… 
sono completamente inutile, anzi sono solo un peso per i miei cari… 
basterebbe un attimo… solo un istante di coraggio e finirebbe tutto… 
no, non devo pensare a questo, devo resistere, andare avanti… sì,
devo farlo per mio figlio, per la mia famiglia… non posso deluderli 
ancora… e poi cosa penserà di me il mio bambino quando sarà 
grande? È così che mio padre ha affrontato i problemi della vita?... 
No, non voglio apparire ai suoi occhi come un vigliacco… non posso 
farlo…>>. Chissà da quanti giorni questi pensieri attanagliavano il 
suo cervello, e chissà da quanto tempo combatteva e si tormentava 
con questi. Forse aveva fissato per giorni, settimane, mesi, quel 
retaggio obsoleto che nessuno si era mai preoccupato di staccare dal 
muro, un pezzo di ferro inutile e insignificante, ma allo stesso tempo 
diabolico nei suoi pensieri. E quel computer?  Tutti i giorni, alla 
stessa ora, collegato alla presa della corrente tramite quel cavo, in
quella stanza solitamente vuota, durante quel momento della giornata.
Ed ecco all’improvviso riaffiorare i pensieri: <<…è spesso… certo 
che resisterebbe il peso di un uomo… e poi, io non peso nemmeno 
settanta chili… è un attimo, solo un breve attimo… nessuno si 
accorgerà di nulla… sì, ho tutto il tempo… quando mi troveranno, la

E
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mia anima avrà già abbandonato questo corpo scomodo… ed i miei 
cari? ...ovvio li deluderò, li farò soffrire ancora, ma con il tempo se ne 
faranno una ragione, si rassegneranno… loro non sanno come sto 
vivendo… non ce la faccio… non ce la faccio più a vivere così… non 
ce la faccio a combattere ancora per tutti questi anni… non posso… 
non voglio andare avanti così… ho deciso, basta… questo è il 
momento giusto… addio… perdonatemi…>>. Deve aver premeditato 
tutto in preda a questi pensieri. Un’azione liberatoria per la sua mente 
fragile: la depressione aveva occupato il posto della ragione, ma allo 
stesso tempo era stato lucido e razionale. A dispetto di tutti, aveva 
costruito nella sua testa quel patibolo che si rivelò efficace per il suo 
scopo crudele. Quando lo trovarono, ormai esanime con i piedi 
penzolanti nel vuoto ed il corpo privo di qualsiasi reazione o
contrazione, si udiva solo il vociare dello sgomento di chi fino ad 
un’ora prima lo aveva visto camminare nel corridoio. Era lì, troppo
tardi per qualsiasi soccorso: c’era il suo corpo svuotato, ma lui se 
n’era andato, aveva già sperimentato il trapasso. Cosa avrà pensato 
nell’attimo in cui si abbandonava sotto il peso del suo corpo? Cosa 
avrà pensato l’istante  prima di entrare nel buio? Nessuno conoscerà 
mai il suo ultimo pensiero
… Era un freddissimo pomeriggio di dicembre… l’ultimo per lui …

Questo è solo uno dei tanti casi di suicidio in carcere, solo nel 
2010 i morti negli istituti italiani sono stati sessantasei, uno 
sproposito, una vergogna, senza contare chi ci ha provato senza 
riuscire nell’intento, oppure i casi sospetti, come quello del povero 
Stefano Cucchi del quale i notiziari hanno parlato per lungo tempo. In 
questi anni sono stato spettatore diretto di due casi, fortunatamente 
non andati in porto. Entrambi a mio parere erano stati preceduti da 
fatti che costituivano un campanello d’allarme, forse reputati da tutti 
poco importanti, o semplicemente interpretati come sfoghi 
momentanei d’ira. Perché in carcere si tolgono la vita così tante 
persone? A mio modesto parere, indubbiamente, alla base di questi 
gesti, c’è quasi sempre uno stato di profonda depressione, quella 
brutta bestia che impedisce di vedere o trovare un lato positivo alla 
condizione che si sta vivendo. Inoltre si aggiungono spesso i problemi 
esterni, quelli riguardanti le proprie famiglie; di fronte a questi,
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quando si è reclusi, ci si sente di un’inutilità assoluta, delle vere e 
proprie nullità. Spesso, alle spalle, c’è anche un passato di 
tossicodipendenza che in carcere si trasforma in un’astinenza forzata, 
sopperita da palliativi farmaceutici sostitutivi alla sostanza, che per
molti non sono sufficienti, per cui, si accentua enormemente quello 
stato di inquietudine che la carcerazione comporta. Ma sono 
dell’opinione che il sovraffollamento rimanga uno dei problemi più 
influenti. Non c’è alcun dubbio, in questi ultimi anni abbiamo 
raggiunto un picco mai toccato. Se si pensa che la capienza in Italia è 
di 42.000 posti letti, ma che ad oggi le presenze in carcere sfiorano le 
70.000 unità, si possono benissimo immaginare le condizioni nelle 
quali si è costretti a vivere. Basti pensare che in certi istituti, in solo 
12 metri quadrati si trovano ammucchiate fino a quattro persone. 
Queste sono costrette ad una convivenza forzata estenuante, quasi 
ventiquattro ore al giorno sdraiate a letto per la mancanza materiale di 
spazio. Tutte queste ore a stretto contatto con altri perfetti sconosciuti, 
spesso di etnie, religione e abitudini diverse, con i conseguenti 
problemi che ne derivano. Ora provate ad immaginare questa 
condizione per un mese, un anno, due, cinque… non tutti hanno la 
forza di resistere. Uno dei programmi televisivi più visti nei 
penitenziari è, senza dubbio, “Striscia la notizia”, nel corso del quale, 
spesso i servizi di Edoardo Stoppa denunciano le condizioni indecenti 
in cui sono custoditi dei poveri animali. Tutti ci scandalizziamo di 
questo e siamo dalla loro parte con la convinzione che tali scoop 
facciano onore al programma e alle persone che lo conducono. Al 
contrario, mai si sente parlare delle condizioni dei detenuti, quasi 
come se non esistessimo, a questo punto mi chiedo: forse non siamo 
più considerati nemmeno degli animali? Anche il programma “Svuota
carceri” presentato dal Ministro della Giustizia Angelino Alfano, si è 
rivelato un buco nell’acqua: dalle 3.000 alle 7.000 persone sarebbero 
dovute passare in detenzione domiciliare, che non significa essere 
liberi, ma reclusi in casa; contrariamente a quanto previsto, hanno 
usufruito di questo provvedimento appena 1.370 persone in tutta 
Italia. Faccio presente che la nostra Costituzione recita che le pene: 
“… non possono consistere in trattamenti contrari al senso di
umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato”. Appare 
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difficile comprendere come si possano coniugare certe nobili 
affermazioni, con la realtà delle carceri d’oggi.

CAPO DECIMO SETTIMO 
 

___

… Accosto alle sue mura, a ponente, s’alza un ponticello, e 
sovr’esso siede l’infausta rocca di Spielberg, altre volte reggia 
de’signori di Moravia, oggi il più severo ergastolo della monarchia 
austriaca… Circa trecento condannati, per lo più ladri ed assassini, 
sono ivi custoditi, quali a carcere duro, quali a durissimo… Noi 
prigionieri di Stato, eravamo condannati al carcere duro… Salendo 
per l’erta di quel ponticello volgevamo gli occhi indietro per dire 
addio al mondo, incerti se il baratro che vivi c’ingojava si sarebbe 
più schiuso per noi…

l carcere duro… Il carcere durissimo… Quando ho letto 
questo tratto del libro di Silvio Pellico, sono inorridito, roba 
da far accapponare la pelle, da far raggelare il sangue: un

carcere dentro il carcere. Il regime definito “carcere duro”, consisteva 
nell’avere perennemente, giorno e notte, ventiquattro ore su 
ventiquattro, delle catene fissate alle caviglie, essere obbligati al 
lavoro, dormire su un letto fatto di tavole e nutrirsi di cibo 
poverissimo. Quel cibo che ancora oggi, ai giorni nostri, ho talvolta 
sentito esigere da  qualcuno: “Fosse per me  li  metterei  a  pane  ed 
acqua”. A quei tempi, sfortunatamente per chi viveva tale condizione, 
non era un modo di dire, ma pura e semplice realtà, seppure
orripilante. Per non parlare del “carcere durissimo”, uno stato ancor 
più abominevole che prevedeva, oltre agli obblighi già citati per il 
carcere duro, di essere avvinghiati ai fianchi, con un cerchio di ferro, 
successivamente fissato al muro tramite una catena fatta a misura, 
giusto per consentire al detenuto di arrivare al tavolaccio che fungeva 
da letto. Oggi, grazie a Dio, questa sorta di tortura a quel tempo

I
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legale, sarebbe quantomeno inimmaginabile, oltre che 
incostituzionale, ma non per questo sono scomparse in Italia le pene
inumane ed inconcepibili. Non voglio parlare degli stati nel mondo in 
cui vige ancora oggi, come allora, la pena di morte, oppure di altri 
dove esiste ancora la più cruenta pena della lapidazione. Non che
meritino poca attenzione, anzi, il contrario, ma semplicemente, la
disumanità delle stesse richiederebbe centinaia di pagine 
d’approfondimento e non di essere trattate con la superficialità di 
poche righe. Tuttavia, mi preme aprire una parentesi e portare 
all’attenzione quelle pene che ci riguardano da vicino, che sono in
vigore in Italia e che, pur non essendo feroci come la lapidazione, 
sono indubbiamente crudeli ed inconcepibili. Non mi riferisco al 
regime di carcere duro vigente in Italia, non voglio entrare in merito.
Mi riferisco invece a quella parola “ERGASTOLO” che, per 
definizione significa: fine pena mai. Sì, lo so, su questo argomento si 
potrebbero aprire mille dibattiti e duemila polemiche, senza mai 
arrivare ad accomunare gli animi ed i pensieri di tutti, tuttavia, voglio 
soffermarmi su questo argomento esprimendo un pensiero. In questi 
anni, di ergastolani ne ho conosciuti molti, in Italia ad oggi sono circa 
milletrecento i detenuti con questo fardello da portare avanti. Nella 
sezione in cui mi trovo in questo momento, ce ne sono tre, uno dei 
quali si trova in carcere da ben trentadue anni, senza mai essere uscito 
e senza aver mai avuto la possibilità di accedere ad alcun beneficio. 
Ci sono delle domande che non posso fare a meno di pormi: possibile 
che non si possa pensare che un uomo sia cambiato dopo tanti anni? 
Possibile che anche le persone condannate alla pena perpetua non 
possano essere recuperate? A mio parere è ingiusto negare la speranza 
anche a queste persone; ovvio, sempre che abbiano compreso i loro 
errori ed abbiano deciso con tutte le forze di riscattarsi e condurre una 
vita onesta, basata sul rispetto delle regole e della civile convivenza. 
Oggi, l’Ordinamento Penitenziario prevede che un ergastolano possa 
iniziare a fruire dei benefici, sotto forma di permesso premio, dopo 
aver scontato almeno dieci anni di detenzione, ma raramente, quasi 
mai, accade che ciò sia attuato. Così facendo, viene tolta ad un essere 
umano che indubbiamente si è macchiato di un gravissimo reato, visto 
la pena scontata, anche la prospettiva, la speranza di potersi rifare con 
il tempo una vita; e la persona diventa “Un reato che cammina”, una 
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vita piatta ed eterna. Una volta, durante una conversazione uno di loro
mi disse: “L’ergastolo ti fa morire dentro poco a poco, più ti avvicini 
al traguardo più questo si allontana, non sono un morto, ma neppure 
vivo”. A mio parere, la pena dell’ergastolo è di una malvagità che 
supera l’immaginazione, un passato che calpesta il presente e toglie 
speranza al futuro. Forse è per questo che gli ergastolani preferiscono
la pena di morte a questa lunga agonia. Non trovo sensata questa 
pena, poiché sono convintissimo che non esiste persona che rimanga 
sempre la stessa nel tempo; questo è pressoché impossibile. Certo, se 
poi penso ai terribili casi che hanno visto come vittima il piccolo 
Tommy di Parma, oppure a ciò che hanno commesso Olindo e Rosa 
di Erba, mi verrebbe voglia di rimangiarmi tutto ciò che ho detto e
urlare: “L’ergastolo è una punizione saggia”, ma non sarebbe equo 
prendere come esempio casi che hanno turbato e sconvolto tutti, e non 
di meno la popolazione detenuta. Con questo non voglio dire che gli 
altri ergastolani, in confronto, siano delle bravissime persone, 
sicuramente sono stati condannati ad una pena proporzionata al 
proprio reato, ma non per questo dovrebbero essere privati dalla vita e 
dalla società, di una seconda possibilità. Se poi penso che, come ho 
letto su un giornale, un’altra possibilità è stata concessa anche ad uno 
come Giovanni Brusca, che ha partecipato alla strage di Capaci, e che,
a suo dire, non ricorda il numero degli omicidi perpetrati, perché non 
offrirla a tutti? È vero, lui è diventato un collaboratore di Giustizia, 
ma non tutti i casi sono uguali e legati a certi ambienti, e se si è 
reputato recuperabile un personaggio di tale spessore, escludere gli 
altri, può apparire alquanto discriminatorio. Da tanti anni oltretutto si 
parla in Italia, di abolire l’ergastolo, di commutarlo in pena detentiva 
trentennale, ma da tanti anni la decisione viene rinviata. Ci sarà mai 
un Governo che troverà il coraggio di abbattere questa pena di morte 
camuffata…? Questa realtà è tanto diversa da quella di due secoli 
fa…? Moralmente non ne sono convinto! Come ho già detto in 
precedenza, ribadisco che la nostra Costituzione è molto chiara in 
merito alla rieducazione del condannato. La rieducazione di un 
condannato… come si può pensare di rieducare una persona se gli si 
nega la possibilità di riscattarsi e rifarsi un futuro? 

Dove sono finiti quei benefici che l’Ordinamento Penitenziario 
prevede per un graduale reinserimento nella società? Oggi sono 
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sempre più un miraggio! Nonostante sia statisticamente provato che
un detenuto che accede a tali benefici difficilmente torni a delinquere,
questi vengono sempre meno applicati. Parlando con i numeri alla 
mano, i carcerati che hanno beneficiato gradualmente delle pene 
alternative, e che in seguito sono tornati a delinquere, costituiscono il 
19% ; in alcuni casi, come quelli che riguardano le persone uscite dal 
carcere di Bollate, la recidiva si abbassa addirittura al 12%. Questa 
percentuale, purtroppo, aumenta drasticamente laddove benefici o 
pene alternative non vengono applicati, sfiorando il 70% di 
reiterazione dei reati, nel caso dei detenuti che vengono “buttati fuori”
solo dopo aver scontato fino all’ultimo giorno di pena. Non credo che 
ci sia bisogno di commenti, i numeri da soli dicono fin troppo. Non
dimentichiamoci che le pene alternative sono alternative al carcere, 
non alla pena. Il detenuto impegnato in un percorso di trattamento non 
diventa improvvisamente un santo, ma meno pericoloso sì, per se 
stesso e per gli altri. La persona non è mai tutta nei gesti che compie, 
buoni o cattivi che siano, non è solo un nome su un fascicolo da 
punire con sete di vendetta. Certo, deve pagare per i gesti che non 
andavano compiuti, ma dovrebbe avere anche una seconda possibilità 
dalla società. Allora mi chiedo: “A chi fa comodo avere le carceri 
perennemente sovraffollate, tenendo conto del fatto che, il 
mantenimento di questa situazione reca danno a tutta la società? ”. Si 
può ancora parlare di reinserimento e rieducazione? O forse 
bisognerebbe aggiungere un articolo che reciti: << Le carceri sono la 
discarica sociale dell’Italia e tali devono rimanere >>.

 
 
 

CAPO DECIMO OTTAVO 

___
  

… Pur troppo la parte degli uomini ragiona con falsa e terribile 
logica: - Io seguo lo stendardo A, che son certo essere quello della 
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giustizia; colui segue lo stendardo B, che son certo essere quello 
dell’ingiustizia: dunque egli è un malvagio - Ah no, o logici 
furibondi! di qualsiasi stendardo voi siate, non ragionate così 
disumanamente!…<< Fuori da noi quattro, tutti i mortali meritano 
di essere arsi vivi >>. E se si fa più sagace scrutinio, ciascun 
de’quattro dirà: << Tutti i mortali meritano d’essere arsi vivi 
fuori di me >>. ...Una differenza moderata può essere savia: una 
differenza oltrespinta, non mai.

nche se è prematuro, spesso mi capita di pensare al 
giorno che mi si spalancheranno le porte del carcere e 
tornerò ad essere parte della società. Spesso, sogno ad 

occhi aperti le innumerevoli cose che potrò fare; che mi sono mancate 
e continuano a mancarmi terribilmente. Spesso, tutto questo mi fa 
paura, mi spaventa. La cosa che indubbiamente m’intimorisce 
maggiormente sono gli occhi della gente, delle persone che conosco, e 
non, quegli sguardi che inevitabilmente dovrò incrociare. Sono 
consapevole che non sarò più guardato come prima, e che, ai loro 
occhi, sarò etichettato come “Quello che ha commesso un reato, 
quello che è appena uscito di prigione”, “Il delinquente”. In sostanza 
ciò che mi terrorizza, sono quei pregiudizi, anche se leciti, che 
immancabilmente dovrò affrontare e superare. A proposito di questo 
argomento, ho voluto parlare con chi dal carcere, al contrario di me, è 
uscito, e successivamente, rientrato, perché la condanna è diventata 
definitiva. Il mio interlocutore, Luciano, è una persona indubbiamente 
colta; da uomo libero era un docente universitario, è piacevole parlare 
con lui, in quanto chiaro e trasparente nell’esporre un concetto. Dopo 
averlo ascoltato a lungo, ho voluto scrivere la sua definizione di 
ritorno alla libertà; le sue sensazioni dopo averla vissuta: “Tornare 
non è mai facile”. Un cancello che si apre di fronte ad un uomo che 
rientra nella società è una sorta di frontiera. Da quella frontiera si 
riparte per ritornare alla libertà, agli affetti che hanno resistito 
all’abbandono, alla voglia di riprovarci, alla speranza di riscatto. In 
una parola alla vita. Una vita che con quella che si è subita in cattività
non ha nessuna attinenza. Ogni volta che si torna, ogni volta che si 
esce dal carcere, si riparte da un punto sconosciuto di quel rapporto 
con la vita finito con la privazione della libertà e con essa di ogni 

A
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forma di autodeterminazione che la vita comunemente ci offre e di cui 
non ci rendiamo conto se non al momento di perdere il quotidiano.
Quando si esce, sembrerà paradossale, ma azioni di routine come 
acquistare un quotidiano, rispondere al telefono, decidere se uscire di 
casa o rientrarci, assumono un carico emotivo fortissimo, la libertà è 
una forma di ubriachezza che coglie di sorpresa e stordisce. Quando si 
esce si rinnova la percezione dei colori, della natura o del contesto 
urbano e si torna ad avere consapevolezza della consistenza di oggetti 
proibiti; un bicchiere di vetro ad esempio. Sono sensazioni che tra le 
pareti di un carcere si perdono inesorabilmente e di schianto, ma nel 
perderle, la memoria assolve al compito di rendere indolore la 
privazione, le dissolve lentamente rendendole opaline, poi 
inconsistenti ed infine inutili. Ma quando si riacquistano queste 
sensazioni fisiche o psichiche, che siano, specie dopo molti anni, a 
riviverle quasi manca il fiato, ma è come andare in bicicletta, una 
volta imparato non si smette mai più di saperlo fare. Molto diverso è 
il rapporto con i sentimenti e con le persone con cui ci si ritrova, il 
sapore della polvere che ci si è lasciati dietro, secca la gola, si procede 
con difficoltà in mezzo a rovine di sentimenti e di ricordi belli e 
brutti, che non si era voluto veder crollare dietro i nostri passi ciechi,
sollecitati dalla fuga prima e dal rimorso poi. Il ritorno è più duro da 
accettare per chi è rimasto fuori ad aspettare, più di quanto non lo sia 
per chi è stato rinchiuso. Oltre alla persona che per ruolo o per amore 
ha aspettato, si ha davanti se stessi la necessità di farsi nuovamente 
accettare in un tessuto familiare e sociale che, come fa una ferita, si è
richiusa, per non soffrire l’assenza di chi è andato via. Tornare in 
famiglia è come riaprire quella ferita, è come praticare un nuovo 
innesto in una pianta che ha dovuto imparare a crescere per un 
periodo della sua vita senza un ramo divelto da un temporale. Il 
rapporto con i figli è quello più difficile da riprendere, perché la loro 
vita e la loro evoluzione è più rapida rispetto agli adulti, i piccoli sono
quelli che cauterizzano la ferita più velocemente e non sono disposti a 
cedere i loro equilibri e i loro spazi, l’ingerenza nella loro vita viene 
letta come una prepotenza e non è sempre facile non farsi travolgere 
dal complesso di colpa che in certe frasi condensano ogni opposizione 
al nuovo ordine; “Ma tu dov’eri quando io avevo bisogno di te”.
Brice Parain ha scritto che: “Le parole sono pistole cariche ”, e  c’è 
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da credergli. Per chi ha deciso di amare e ha aspettato, accettare il 
ritorno del proprio compagno di vita è come offrirsi per un rito 
sacrificale, deve chiudere gli occhi sul passato di chi ha di fronte.
Tuttavia, così facendo, nega a se stessa, l’obbiettività di un passato 
prossimo, vissuto fino a quel giorno, nella privazione di chi si ama. Si 
rivela necessario sforzarsi a guardare dentro lenti speciali o lasciarci 
cadere per centinaia di metri sotto il livello del mare, perché i sensi 
lasciati soli, in apnea, ci facciano perdere la razionalità in preda 
all’amore, lasciandoci persuasi che esserci offerti in sacrificio sia stata 
l’unica possibilità che ci rimaneva per continuare a vivere o
addirittura rinascere. Non sempre, chi è stato lasciato per una lunga 
attesa, è disposto ad accogliere chi se n’è andato, ma il tormento del 
rimorso di dover decidere contro se stessi spesso è peggio 
dell’abbandono. Il carcere metabolizza il carattere degli uomini, con 
demoniache metamorfosi trasforma questi in nuove entità, prede del 
tempo che deve comunque trascorrere nell’obiettivo della libertà. La 
libertà è l’unico vero antidoto alla “non vita”, fonte liberatrice che 
dissolve l’incubo, ma non è sufficiente a ridare la luce persa agli 
occhi, a quelli ritornati liberi. Spesso nello sguardo resta un invisibile 
tatuaggio interiore che ne adombra la luce. Il male peggiore per chi 
ritorna è l’inerzia. Questa forza negativa, a cui bisogna opporre il 
moto, la determinazione, la tenacia, l’energia che tutti hanno a 
disposizione: “La natura soccorre tutti gli abbandoni, laddove tutto 
manca essa si dà a piene mani”, perché la vita, quella vera, anche se 
lontana, non resta mai così nascosta che gli uomini non riescano a 
carpirne i segnali; e chi sarà degno potrà seguirne le tracce. In realtà,
la peggiore disgrazia che possa capitare ad un uomo è quella di uscire 
dal numero dei vivi, prima ancora di morire. 

 
CAPO DECIMO NONO 

___  

… Le mie intenzioni saranno mal giudicate, - io diceva; - le 
cose che avrò raccontate con scrupolosa esattezza saranno 
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rappresentate da’ miei nemici come prette esagerazioni, e ogni 
riposo sarà perduto per me…  Molti giovani, letto il vostro libro, 
scuoteranno il giogo della incredulità o almeno saranno più disposti 
a rispettare la religione e a studiarla. E che importa, se mentre voi 
farete un poco di bene sorgerà qualche nemico a calunniare le 
vostre intenzioni?… Il vivere libero è assai più bello del vivere in 
carcere; chi ne dubita? …

urante la scrittura di questo testo, più volte, mi è 
capitato di domandarmi se stavo facendo una cosa 
giusta e questo quesito mi ha fatto sorgere molti dubbi. 

Ovviamente, non per ciò che riguarda i miei propositi o il vero scopo 
per il quale ho scritto ciò che spero abbiate letto; il mio unico fine è 
quello che ho anticipato nelle pagine introduttive. Torno a ripetere che 
spero vivamente che tutto ciò vi abbia fatto riflettere sui vari 
argomenti riportati. I miei dubbi sono prettamente legati a ciò che ho 
trattato nel capitolo precedente, ovvero i pregiudizi. Sicuramente,
molti di voi si saranno detti: “Facile scrivere dopo aver commesso un 
reato e ci si  trova  reclusi” oppure “Ecco, un altro che  predica bene, 
ma ha razzolato male”. Ma dopo essermi immedesimato più volte in 
chi in malafede potrebbe fraintendere l’intento, ho deciso che non 
sarebbe stato giusto reprimere ciò che volevo esternare, correndone il 
rischio. Anche per questo motivo, durante tutto il racconto, 
volutamente, non ho parlato né del mio reato, né della condanna 
inflittami. Ma la ragione principale, per la quale non l’ho fatto è in 
assoluto che non voglio nel modo più deciso che mio figlio, anche se 
ancora molto piccolo, venga a sapere la causa per la quale mi trovo 
recluso, da una fonte che non sia io stesso. Reputo doveroso 
affrontare questo argomento con lui, di persona, con molta calma, e 
solo ed esclusivamente quando sarò certo essere il momento, il luogo 
e il tempo debito, non posso permettermi di sbagliare ancora. Non
sarà facile e, proprio a fronte di questo, dovrò affrontare l’argomento 
con le pinze e con precisione chirurgica, facendo in modo che le ferite 
che si apriranno, si potranno ricucire senza lasciare cicatrici. Vorrò 
parlare con lui a lungo e di svariati argomenti, molti di questi frutto 
dell’esperienza che ho maturato all’interno delle mura. Altri legati 
alle tante persone ed ai racconti che ho memorizzato dalle loro parole.

D



  

69

Ho sentito parlare in questi anni di droga, di adrenalina, di bullismo, 
di coraggio, di soldi, di ricchezza, di sentimenti e di prepotenza e
molto altro. A volte ragionamenti sani, fatti da chi ha maturato e 
metabolizzato i propri sbagli, facendone tesoro inestimabile, altri, da 
chi non ha ancora vissuto questo processo di crescita interiore ed è 
rimasto povero, nonostante, il denaro guadagnato. La ricchezza è 
quella stupida utopia grazie alla quale, molti pensano di poter ottenere 
e comprare qualsiasi cosa, ostentandola come se fosse il valore umano 
più prezioso al mondo. Fortunatamente sono tantissime le realtà ed i 
valori che non hanno un prezzo e non si possono acquistare come 
merce qualunque in un supermercato, infilandoli nel carrello della 
spesa e che senza i quali si è poco più che barboni. La vera ricchezza
non si può misurare in base al denaro posseduto, il vero tesoro è ciò 
che realmente siamo dentro, ciò che riusciamo ad offrire e trasmettere
al prossimo. La vera ricchezza è la felicità, la libertà di amare, di 
esternare quotidianamente i nostri sentimenti, attraverso quei piccoli 
gesti che ci fanno sentire vivi, la ricchezza è vedere un sorriso sulle 
labbra di chi ami. La vera ricchezza, è produrre adrenalina attraverso 
il corpo, vivendo la vita in ogni sua sfaccettatura, e non generarla
affrontando i pericoli a duecento all’ora per mettersi in mostra, questa 
si chiama stupidità. La vera ricchezza, e l’amicizia meritata con lealtà,
correttezza, aiutare i più deboli, non fare i bulli con loro; il rispetto 
non si conquista con la prepotenza. La ricchezza, non è avere un 
amico che si sente grande ad offrirti droga, colui non è un amico, non
è un grande, e un debole, e se trovi la forza di non accettare, tu sei un
grande; e se puoi, aiutalo a non essere piccolo. Il massimo della 
stupidità è buttare via la vita facendo cose che, prima o poi, ti 
porteranno inevitabilmente tra le mura di un carcere e noi che ci 
troviamo qua dentro, non siamo stati molto intelligenti. La vera 
ricchezza è … libertà di vivere ed amare la vita.

Silvio Pellico ha scritto: << Il vivere libero è assai più bello del 
vivere in carcere; chi ne dubita? >>. Ovvio, non c’è ombra di dubbio, 
chi può mettere in discussione una tale affermazione? La libertà… ho 
passato i primi due anni di detenzione a pensare ininterrottamente alla 
libertà, giorno e notte, inalandone il ricordo, come se fosse l’ultima 
boccata d’ossigeno, fino alla sua graduale dissolvenza. Ho vissuto 
circa quaranta anni della mia vita da uomo libero e, a causa mia,
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improvvisamente, mi sono ritrovato segregato in pochi metri quadrati 
sognando disperatamente il ritorno alla vita. Oggi è diverso, non so
esattamente come poterlo spiegare, ma non è più la libertà che mi 
manca, in un certo qual modo è come se non l’avessi mai vissuta. Non 
mi manca andare in giro, non mi mancano i divertimenti e non mi 
mancano tutte quelle cose che oggi reputo assolutamente superficiali. 
Oggi, ciò che mi manca disperatamente sono gli affetti, le persone che 
amo. Mi manca non aver vissuto i primi anni di vita di mio figlio al 
suo fianco; li ho persi e non torneranno più. Io non potrò mai 
raccontargli, quando sarà più grande, come fanno tutti i genitori con i 
propri figli, le sue piccole imprese di bimbo, non potrò mai 
raccontargli dei suoi primi compleanni, del suo primo giorno d’asilo,
o di quando la sera lo mettevo a nanna, io non potrò farlo; perché io 
non c’ero. Oggi, mi manca terribilmente il poter giocare un po’ 
insieme a lui in un ambiente che non sia una squallida sala colloqui,
con l’odore di ferro e carcere che impregna la pelle. Sogno 
morbosamente di poter fare una semplice passeggiata tenendolo per 
mano, portarlo al parco e vederlo correre e giocare, essere presente 
come ogni padre dovrebbe essere. Ma indubbiamente, la cosa che in 
assoluto più mi tormenta psicologicamente, quasi ad essere una 
tortura, è sapere che tutto questo manca anche a lui. Oggi vivo e 
voglio vivere solo per lui. Un giorno quando tornerò libero, il mio 
unico scopo sarà quello di dedicarmi anima e corpo alla sua crescita, 
cercando di porgergli i valori sani ed onesti della vita, facendo in 
modo che non conosca nemmeno lontanamente il lato negativo del
mondo che io ho conosciuto. Penso spesso ai miei anziani genitori, 
quando ero piccino, mi hanno cresciuto con cura, amore e dedizione. 
Oggi che sono vecchietti e ammalati, al punto di non avere la forza 
nemmeno di venirmi a trovare, ed io dovrei essere il loro bastone 
della vecchiaia, io non ci sono. Penso a mia moglie e agli sguardi 
delle persone dopo il mio arresto, all’imbarazzo provato, lo stesso 
penso per mio fratello; doversi presentare ad appuntamenti di lavoro 
sapendo che, chi aveva di fronte probabilmente sapeva. Penso ai miei 
nipoti, alla loro vergogna, nel tornare a scuola e guardare negli occhi 
chi era al corrente. Penso ai fatti, alle persone che hanno sofferto e
che soffrono a causa mia, e a tutti loro, non posso far altro che 
chiedere umilmente perdono. 
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EPILOGO 
___

  
                      “Il perdono”

 
ei primi tempi della permanenza in carcere l’ego privato della 
libertà ci spinge egoisticamente a cercare di assuefarci alle più 
difficili circostanze ambientali, facendo appello a coloro che 

fino a quel momento ci sono stati affianco per ruolo o per affetto. Ben 
presto molti di quelli su cui si confidava scompaiono. Restano in 
pochi e molto spesso non ci si rende conto che le persone che ci 
amano e decidono di restare vicine ad un recluso, dall’altra parte delle 
sbarre, volontariamente si trovano a subire un dramma simile e 
coerente alla nostra condanna. È una condizione molto singolare e 
diametralmente opposta a quella di chi sta scontando una pena, ma di 
costo analogo. 

Chi ha intrapreso il difficile cammino di seguire un recluso 
deve compiere in primis un grande passo: perdonare. Sì perché solo 
premunendosi con quel potentissimo antidoto, sarà in grado di 
arrivare in fondo al tunnel che ha deciso di percorrere con chi gli è 
caro. Anche la persona più metodica e caparbia riesce a trovare un 
valido motivo per perdonare, se è il cuore a togliergli la capacità di 
ponderare e di vedere con l’occhio obiettivo della ragione. Perché, 
diciamolo pure, qualsiasi delitto alla resa dei conti supera 
razionalmente la ragione e si sarebbe potuto evitare. 

Anche condannare è razionale, ed equivale al delitto stesso. Ma 
la razionalità fa parte della nostra natura più superficiale. La 
razionalità è aritmetica, banale, spontanea. La razionalità non richiede 
sforzo né opposizione. La razionalità è una scorciatoia. Il perdono al 
contrario, spinto da un sentimento irrazionale, compie un percorso 
solitario, aspro, difficile, spesso impopolare. Scende nell’abisso, 
mette a nudo la nostra vera natura ci mette in gioco, ci espone ai rischi 
maggiori, senza rete ma lo fa in consonanza col cuore e l’intelletto. 

E allora, cosa c’è di più irrazionale del perdono?

N
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Il perdono chiama perdono, perché spiazza e sorprende, in 
un’epoca dominata dal risentimento e dal rancore. Un malinteso senso 
dell'ordine induce populisticamente a credere che per riequilibrare una 
situazione occorra infliggere agli altri quel male che è stato fatto in 
seguito al delitto. I vendicatori dicono: “Restituire il male ti fa sentire 
bene”. Ma si tratta di un sollievo volatile e passeggero. Solo il 
perdono risveglia veramente il cuore. Il perdono non elimina i ricordi, 
ma purifica il dolore che a essi si associa.  Bisogna ristabilire il gusto 
del perdono, che è un “iper-dono” che si fa a se stessi, prima ancor 
che agli altri.

Perdonare gli altri è difficile, ma esiste qualcosa di ancora più 
improbo: perdonarsi. Questa credo sia veramente la meta più difficile, 
forse impossibile. Per farlo è necessario negare la nostra stessa 
esistenza in un certo periodo della vita: che sia un attimo di buio o 
una lunga notte di delinquenza non è possibile liberarsene, bisogna 
imparare a conviverci. 

Il fine pena e la conseguente libertà non saranno sufficienti a 
dare la luce persa dagli occhi di chi ha subito il carcere. Il loro 
sguardo proietterà sempre un invisibile tatuaggio interiore che ne 
adombrerà la luce. 
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NOTA DELL’UTIMA ORA:
Il detenuto condannato all’ergastolo, di cui ho parlato al capo decimo 
settimo, purtroppo è deceduto prima che io finissi di scrivere questo testo. 
Dopo tutti questi lunghi anni di carcerazione, non è riuscito a vivere un
solo giorno di libertà. A lui dedico un pensiero profondo ed un minuto di 
silenzio.
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"" Pur troppo sovente gli uomini s'abborrono, perché 
reciprocamente non si conoscono; e se scambiassero insieme qualche 
parola, uno darebbe fiducialmente il braccio all'altro"                                                 

                                                                  Silvio Pellico
                                                                                 Le mie prigioni

Ecco il mosaico realizzato dal laboratorio interno del carcere, ispirato 
a questa frase delle "Mie Prigioni", che abbiamo trovato 
particolarmente densa di significato oggi, in questa Italia a volte 
divisa dalla diffidenza reciproca. Quanto gli italiani avrebbero 
bisogno di parlarsi, di guardarsi negli occhi e di stringersi la mano !
l mosaico, insieme agli altri lavori realizzati dalle scuole saluzzesi, è 
stato presentato a inizio giugno 2011 alla Castiglia di Saluzzo, storico 
carcere ottocentesco in uso fino al 1992, e qui troverà la sua 
collocazione definitiva.  
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