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PREMESSA

Cio che leggerete, nasce nell’ambito del progetto del Comune di Saluzzo (CN),
“Fare I’ltalia, fare gli italiani” realizzato in occasione dei 150 anni dell’unita di
Italia. Questo progetto, finanziato dalla Regione Piemonte, ha coinvolto numerose
scuole saluzzesi di diverso grado, e favorito nei ragazzi una riflessione sulla
condizione dell’uomo, ispirata alle tematiche sviluppate nelle opere di Silvio Pellico.
Nella casa di reclusione “R. Morandi” di Saluzzo, é stato realizzato un laboratorio di
lettura de “Le mie prigioni”, libro italiano piu tradotto nell’Ottocento, testo
famosissimo ma di fatto oggi letto da pochi, anzi, da pochissimi! La lettura ha
coinvolto i detenuti impegnati nel Laboratorio mosaico, e quelli dello Sportello
Salute; il progetto prevedeva fin dall’inizio la realizzazione di un mosaico, ispirato
all’opera di Pellico.

Nonostante le difficolta linguistiche, in particolare per i detenuti stranieri, durante la
lettura € emersa la profonda attualita del testo: i reclusi si sono infatti rispecchiati
nelle emozioni e nei sentimenti vissuti dal patriota saluzzese. Centonovanta anni
dopo, fatte salve le profonde differenze, per fortuna, nelle condizioni di detenzione, e
senza tener conto dei diversi motivi per cui si trovano reclusi, i detenuti hanno
scoperto nelle parole di Pellico un richiamo doloroso e sentito alla propria esperienza
carceraria. Nel corso della lettura € nata quindi I’idea di scrivere in prima persona,
sulla falsa riga di Pellico, quanto sperimentato da uno di loro, ora dopo ora, giorno
dopo giorno. Il manoscritto é stato rivisto dai miei colleghi di Italiano che si sono
gentilmente prestati, e che qui ringrazio, e stampato con quanto rimaneva del
finanziamento. Il testo sara presentato con scopo educativo nelle scuole saluzzesi e
se possibile anche a genitori di ragazzi adolescenti.

Desidero ringraziare ancora:

- La Direzione della casa di reclusione di Saluzzo, I’Ufficio educatori e gli ~ Agenti
di polizia penitenziaria.

- Il Comune di Saluzzo, in particolare I’Ufficio cultura nella persona di Anna Maria
Faloppa ed il Personale di Casa Cavassa.

- | membri della mia Associazione che ci hanno aiutato nelle incombenze piu
concrete, e per questo preziose: Giuseppe Grosso, Roberto Merlo.

Biba Bonardi

Associazione Assistenti Volontari
“Liberi Dentro” ONLUS

Saluzzo
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Dedicato a:

A chi ha resistito fino alla fine del tunnel
perché la vera tragedia non ¢ la cattiveria dei cattivi,
ma la futilita delle buone intenzioni di coloro che si

professano “buoni”.

Nota dell’autore:

Qualsiasi somiglianza con persone o fatti
realmente esistenti & voluta. Tutti i nomi e i luoghi
che nel libro compaiono sono reali, ma non e solo
in un nome che ci si riconosce, bensi nelle proprie
azioni.




INTRODUZIONE

nostro connazionale e letterato Silvio Pellico, nativo di

Saluzzo (CN), cheha avuto [I’ardire di  pubblicare
nell’800 il manoscritto autobiografico (che ha suscitato non poche
polemiche), “Le mie prigioni” e che ha indubbiamente portato
all’attenzione dell’opinione pubblica quanto realmente vissuto e
sofferto nella prigione dello Spielberg in Moravia.
Condannato inizialmente a morte, vide la sua pena tramutata poi in
una irrevocabile sentenza ad anni 15 di carcere duro, che infine si
ridussero a 10 per grazia concessagli dall’Imperatore di Austria.
Quanto pubblicato, ha esclusivamente il fine di far arrivare al lettore,
(meglio se ha letto “Le mie prigioni”), cio che sono oggi le carceri
italiane, paragonandole con varie argomentazioni, a quelle di circa
due secoli fa. “Le nostre prigioni” non vuole assolutamente essere
una denuncia, non € questo lo scopo, non e una protesta e tantomeno
ha un fine demagogico. E’ esclusivamente un paragone con chi, come
noi, nell” 800 ha sofferto, patito e a volte subito una condizione
discriminatoria, oggettivamente pregiudizievole, e di certo soggettiva
emotivamente. Quello stato emotivo, che ciascuno di noi vive in
maniera diversa, quando é messo a confronto con una differente realta
che ci porta lontano dalla quotidianita vissuta fino al giorno prima.
Silvio Pellico e stato uno dei pochi fortunati, insieme al suo amico e
compagno di cella Maroncelli, ad uscire vivo dalla prigione, ed a
lasciare un segno tangibile di quanto vissuto. A quei tempi erano
pochi i detenuti ad avere la fortuna di non morire in carcere, la
maggior parte a causa di malattie allora non curabili o per semplici
infezioni o ancora peggio per denutrizione. Oggi la percentuale di
morti negli Istituti Italiani é altissima, vergognosa, certamente dovuta
ad altre cause, ma di cio leggerete in seguito. La mia e una scrittura
semplice, mi scuserete per questo, ma non sono un letterato, tuttavia
spero di essere riuscito nell’intento. Tutti gli accenni posti all’inizio di
ogni capo, sono riportati fedelmente dal libro “Le mie prigioni” e
conseguentemente discussi e paragonati. lo, come Alessandro
Alessio, che mi ha raccontato la sua esperienza riportata in seguito,
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sono alla prima esperienza con la vita carceraria e, per cio che mi
riguarda sicuramente I’ultima. Questo, permette di esporre in maniera
piu sentita le nostre emozioni vissute in veste di detenuti. Ho scelto di
raccontare vari episodi ed eventi, scrivendo in prima persona, in
quanto, per poter fare un confronto verosimile, narro vicende
realmente accadute: in questo caso nella parte iniziale, nello
specifico, saranno le mie. L’intento e di far arrivare, tramite questo
libretto, un messaggio a tanti giovani adolescenti, cercando di far
capire loro quanto sia assurdo rovinarsi la vita facendo cose shagliate,
che portano inevitabilmente, prima o dopo, a vivere cio che leggerete.
Sono del parere che, nel corso della nostra vita, sappiamo bene
guando stiamo per fare 0 commettere qualcosa che rechera danni ad
altri e a noi stessi, percio I’invito e quello di fermarsi e riflettere, usare
la testa prima di fare qualcosa di irreparabile. Se per qualsiasi ragione
non si e in grado di pensare in modo razionale e trovare da soli la
soluzione ad un eventuale problema e necessario affidarsi alle persone
che ci amano, parlarne con loro, i quali sapranno dare aiuto e
consigli. Anche se racconto sofferenze, passate e presenti, dovute alla
carcerazione, quasi mai siamo noi le vittime che si possono
permettere di piagnucolare per cio che in un certo qual modo, diretto e
non, ci siamo andati a cercare. Possiamo narrare certamente le tante
cose ingiuste e a volte disumane che viviamo o abbiamo vissuto in
carcere, possiamo anche denunciarle, ma non dobbiamo mai scordarci
delle vere vittime che al di fuori di queste mura soffrono certamente
pil 0 quanto noi quasi sempre per causa nostra. Chi si trova recluso,
ha avuto in un certo qual modo la facolta di scegliere tramite le
proprie azioni se venire in carcere 0 meno, ma sempre, le vittime,
soprattutto di certi reati, si sono trovate davanti ad una realta decisa da
altri per loro, senza possibilita di scelta. Cio che voglio dire € che, in
qualsiasi situazione, prima di agire bisogna pensare alle conseguenze.
Sempre e in ogni caso, diventano delle vittime anche le persone a noi
vicine, quelle che diciamo di amare: genitori, fratelli, mogli, figli, che
si vedono costretti a doverci seguire per amore 0 per ruolo, in una
strada tortuosa e lunga spesso degli anni, che la carcerazione
comporta. Allora i nostri cari saranno vittime indirette e pagheranno
per i nostri errori un prezzo altissimo. La mia speranza piu viva é che
questo scritto possa essere almeno in minima parte un deterrente,
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facendo riflettere chi lo legge. Per questo motivo, ho chiesto che
venga espresso il mio grande desiderio, di vederlo distribuire nelle
scuole, che a mio parere sono il vivaio del nostro futuro e dei nostri
figli. Ringrazio il Direttore dell’istituto dott. Giorgio Leggieri per aver
approvato il progetto, la dott.sa Francesca Olivero, che mi ha spronato
a partecipare ad un seminario di lettura dedicato a Silvio Pellico da
dove poi é nata I’idea. Oltre a lei, ed al gia succitato Alessandro
Alessio, che anch’esso ha partecipato al seminario, raccontato la sua
vicenda e letto quanto ho scritto, un ringraziamento particolare va
all’assistente volontaria Biba Bonardi che ha coordinato e
supervisionato il progetto. Infine ringrazio il dott. Sergio Pasquali,
educatore in missione presso il carcere di Saluzzo (CN), per aver
supportato I’iniziativa ed essersi occupato degli adempimenti
burocratici, senza i quali la presente pubblicazione non sarebbe stata
possibile.
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St un cieco il sol conoseere
INOn puote, I rai ne sents;
N0l vede rifulgents,

Ma prova il suo calor.
Ch’¢ Dio? Nol so, ma stringers
M sento fra sue braccia;
Non miro la sua faccia,
Riposo sul suo cor.

Silvio Pellico

Stritta a Torino
nel mese di giugno 1827



CAPO PRIMO

Il venerdi 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e
condotto a Santa Margherita. Erano le tre pomeridiane. Mi si fece
un lungo interrogatorio tutto il giorno e per altri ancora. Ma di cio
non diro nulla. Simile ad un amante maltrattato dalla sua bella, e
dignitosamente risoluto di tenerle il broncio, lascio la politica ov’ella
sta, e parlo d’altro...

ra il 13 marzo 2007, quando alle 06,30 suonarono alla

porta di casa: fu mia moglie che andd a chiedere chi

fosse, e alla sua richiesta, udii dall’altra stanza, dove
mi trovavo, una voce che in maniera ferma e risoluta
diceva: << Carabinieri, apra subito la porta >>. Andai
immediatamente verso I’uscio di casa, e attraverso di esso, che nel
frattempo era stato da lei aperto, vidi alcuni Carabinieri in divisa, e
molti altri in abiti civili. Non ricordo quanti fossero: a dire il vero,
in quel momento, I'ultima cosa che mi passo per la testa fu di
accertarmi del numero di presenze. Con il medesimo timbro,
udii dire dalla stessa voce:

- 1l Signor Leonardo Cotrona € in casa ?

- Sono io ! risposi prontamente da dietro, portandomi verso
I’ingresso ...

- Abbiamo un mandato di perquisizione per la sua abitazione.

- Prego, accomodatevi pure, non c’e problema.

Mi consegnarono il mandato di perquisizione e nel giro di pochi
Istanti ogni stanza della mia casa era invasa di Carabinieri che
smontavano, cercavano e rovistavano, gettando tutto cio che gli
capitava a tiro da una parte all’altra delle camere. Si presero cura di
sfilare anche i rivestimenti dei divani. Lo stesso avvenne anche con la
culla del mio piccolo figlioletto, che era nato da appena un mese e che
dormiva profondamente. Svolsero il loro lavoro alla lettera. Poco piu
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di due ore dopo, era come se in quella casa si fosse abbattuto un
uragano di proporzioni immani. Non trovarono assolutamente nulla,
perché nulla c’era da trovare. Non potro mai dimenticare le
espressioni di stupore e di shock, che si disegnarono sul volto di mia
moglie, per tutto il tempo di quella interminabile incursione.
Tantomeno il suo continuo domandarmi, con viso attonito,
<< Cosa sta succedendo ??? >>. Non credo di averle dato quella
mattina una risposta precisa, francamente non trovai abbastanza
coraggio per poterlo fare. Durante tutto quel tempo, gli inquirenti non
proferirono parola, e non mi dissero quali fossero i capi d’accusa
dell’indagine. Contrariamente a come siamo abituati a vedere nei
filmati polizieschi, non mi lessero neppure i miei diritti. Oggi ne
deduco che lo fecero per non spaventare ulteriormente mia moglie, in
quanto sul suo volto persisteva un pallore cereo, e dai suoi occhi si
leggeva chiaramente che era ad un passo dallo svenire.
Fortunatamente non accadde. Mi consegnarono a quel punto un Atto
Giudiziario, che lessi velocemente, capendo poco piu di niente. A
quel tempo, non avevo mai visto un documento del Tribunale. Non
che oggi io sia un “Professore di Diritto”, ma ho maturato in questi
anni di detenzione una notevole esperienza in merito, parte di essa
leggendo e documentandomi su libri specifici, e una buona parte
svolgendo la mansione di scrivano, all’interno dell’istituto dove sono
recluso, facendo innumerevoli istanze verso i Tribunali, per la
popolazione detenuta. Dopo aver svolto puntigliosamente il loro
dovere, un maresciallo, dai modi educati e gentili, mi chiese di
cambiarmi, in quanto avrei dovuto seguirli. In effetti, visto I’orario in
cui bussarono alla mia porta, ero ancora in pigiama, e data la
situazione non avevo certo avuto modo di vestirmi con abiti diversi. A
quel punto, siccome non avevo capito nulla di quello che seppi poi
essere un “Mandato di Custodia Cautelare”, le chiesi se avessi dovuto
vestirmi come facevo quotidianamente, per recarmi in ufficio piu
tardi, avvisando del mio ritardo (a quel tempo, ero il direttore
commerciale in una azienda, e vestivo abitualmente in giacca e
cravatta), oppure se avessi dovuto mettermi degli indumenti comodi,
presupponendo di essere trattenuto. In cuor mio, sapevo cosa stava
accadendo, ma ingenuamente non volevo crederci. Mi fu risposto di
vestirmi come di consueto. Solo dopo averlo fatto, mi chiamarono in
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una stanza, e mi dissero che ero in stato di fermo e che se fossi stato
tranquillo, non mi avrebbero messo i ferri per non angosciare
ulteriormente mia moglie. Certo che sarei stato tranquillo, cosa avrei
dovuto fare ??? Nel frattempo, qualcuno le aveva gia detto che sarei
dovuto fermarmi due o tre giorni con loro, (ovviamente non era vero
che sarebbe stato per cosi poco tempo), e che sarebbe stato opportuno
che mi preparasse una borsa, con alcuni effetti personali. Rimarra
indelebile nella mia mente per tutta la vita il momento in cui
abbracciai mio figlio, che era un fagottino, dissi a mia moglie di
avvisare subito mio fratello dell’accaduto, la baciai per I’ultima volta
da uomo libero, e mi lasciai portare via.

CAPO SECONDO

... Alle nove di sera di quel povero venerdi [I’attuario mi
consegno al custode, si fece da me rimettere con gentile invito, per
restituirmeli tempo debito, orologio, denaro, e ogni altra cosa ch’io
avessi in tasca, e m’auguro rispettosamente la buona notte.

- Fermatevi, caro voi, gli dissi; oggi non ho pranzato; fatemi
portare qualche cosa. - Subito, la locanda e qui vicina; e sentira,
signore, che buon vino ! - Vino, non ne bevo - ...

rano circa le 10,00, quando arrivammo presso la
Caserma dei Carabinieri in via Valfré a Torino, avevo il
cuore che non batteva... galoppaval!!! Mi sentivo come
un automa mentre mi portavano da una parte all’altra. Non posso dire
di essere stato trattato male, anzi, decisamente il contrario. Nell’attesa
di sbrigare tutta la trafila burocratica, mi offrirono un caffé, una
bottiglietta d’acqua e persino una sigaretta, sapendo che ne ero
sprovvisto. Nell’esagitazione, mi scordai di prendere il pacchetto a
casa e per strada, ovviamente, non si fermarono per farmele
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comperare. Iniziarono a portarmi da una stanza all’altra, la prima fu
quella dove mi fecero le fotografie segnaletiche: di fronte, profilo
destro, profilo sinistro. Non ho mai visto quelle foto, ma immagino
che il mio viso dicesse ampiamente tutto cio che ho provato quella
indimenticabile mattina. La tappa successiva fu quella delle firme.
Ricordo che firmai parecchi documenti, che cercavo di leggere alla
bell’e meglio prima di siglarli. Non ho un ricordo preciso, ma
sicuramente insieme ad atti Giudiziari firmai anche i verbali che
riguardavano la perquisizione ed il sequestro temporaneo dei miei
computer che avevano preso a casa mia poche ore prima. Fu la volta
delle impronte digitali. Scendemmo nei sotterranei, almeno quella fu
la sensazione che ebbi trovandomi li, entrammo in una stanzetta
piccolissima arredata miseramente, un tavolo ed un bancone, niente
altro era presente. Mi fecero inumidire i polpastrelli in un inchiostro
spesso, vischioso, per poi farmeli imprimere su dei prestampati.
Lasciate le impronte delle dita, fu la volta di tutta la mano aperta.
Quando finimmo, mi diedero un liquido specifico per potermi pulire,
avvisandomi che ci sarebbero voluti un paio di giorni prima che
guelle macchie andassero via. Era vero!!! Le mie mani sembravano
quelle di un bimbo, lasciato solo a giocare con dei barattoli di vernice,
ma quello, vista la situazione, era il mio ultimo problema. Quando
tornammo al piano superiore, chiesi nuovamente se ci fosse la
possibilita di acquistare delle sigarette. Non c’eral!! Pero, mi disse un
maresciallo:

- Se ha qualcuno che gliele porta, puo farlo.

Sapevo che ormai mio fratello sarebbe stato al corrente di dove
mi trovassi e anche se nel frattempo fosse venuto ad informarsi
dell’accaduto, non avrebbe di certo pensato a portarmi delle inutili
sigarette.

- Si ho qualcuno, mio fratello, ma come posso avvisarlo?

- Mi dia il numero del cellulare, lo faremo noi.
Poco piu di mezz’ora dopo, mi consegnarono sei pacchetti di sigarette
della marca che io fumavo e dei soldi per i giorni seguenti. Non potei
vedere mio fratello, non ci fu modo di poterlo salutare e
tranquillizzare sul mio stato di salute ed emotivo. Forse fu meglio
cosi, altrimenti sarei stato costretto a mentire dicendo che stavo bene
e che tutto era a posto. Ovviamente, niente di tutto cio era vero. Poco
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pit di mezz’ora dopo, mi dissero che bisognava andare. Prossima
meta, << Casa Circondariale “Lorusso e Cotugno” di Torino >>.
Quando scendemmo nel cortile della caserma, mi dissero che
purtroppo, anche se non era il caso, erano costretti a mettermi i ferri ai
polsi, in quanto per legge non potevano portarmi all’interno del
carcere non ammanettato. Non so perché vollero darmi quella
spiegazione, se mi avessero semplicemente detto di porgergli i polsi
per farmeli chiudere, non avrei certo obiettato. Ho avuto la sensazione
che fossero addirittura dispiaciuti nel farlo. Durante il tragitto in auto,
non riuscivo a distogliere il pensiero dai miei cari, un padre fantastico,
una madre fantastica, un fratello unico e una moglie adorabile, oltre
agli altri componenti della famiglia ai quali sono stato sempre molto
legato. Nessuno dei miei familiari aveva avuto mai problemi con la
Giustizia e quindi potevo immaginare quale duro colpo fosse per loro
sapere che mi si stavano spalancando le porte del carcere.

CAPO TERZO

... La stanza era al pian terreno, e metteva sul cortile. Carceri
di qua, carceri di la, carceri di sopra, carceri dirimpetto.
M’appoggiai alla finestra e stetti qualche tempo ad ascoltare
I’andare e venire de’ carcerieri, ed il frenetico canto di parecchi de’
rinchiusi... Puo chi vi considera affliggersi, se la fortuna cesso di
sorridergli, se vien sepolto in prigione, se gli si minaccia il patibolo?
Jeri, io era uno de’ piu felici mortali del mondo: oggi non ho piu
alcune delle dolcezze che confortavano la mia vita; non piu la
liberta, non piu consorzio d’amici, non piu speranze! No; il
lusingarsi sarebbe follia ...

rano circa le 12.30 quando si apri un enorme portone, lo
varcammo con l’auto fino ad arrivare alla cinta della
prigione. Quando scesi dalla vettura, mi fecero entrare in
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una piccola sala d’aspetto, dove c’erano una decina di persone
probabilmente tutte appena tratte in arresto e tra loro nemmeno un
Italiano. Mi squadrarono dalla testa ai piedi come se fossi stato un
fenomeno da baraccone, dopo aver cercato di capire per alcuni
secondi, ne dedussi che sicuramente si trattava del mio abbigliamento
fuori luogo. Ero li in abito elegante e cravatta come se stessi
andando ad una festa. Salutai genericamente e mi sedetti
sull’unica sedia rimasta vuota, continuarono a fissarmi e questo
provocava in me un amalgama di agitazione ed imbarazzo. Tirai fuori
le sigarette e ne accesi una, quel gesto mi costo nel giro di cinque
minuti quasi un pacchetto, mi assalirono come api sul miele e
ovviamente non le rifiutai a nessuno. Uscii fuori da quella stanzetta
riportandomi nel cortile, dove c’erano ancora gli uomini della scorta
che stavano aspettando, deduco, qualche documento, prima di poter
lasciare la loro preda nelle mani dei nuovi custodi. Dieci minuti dopo
se ne andarono, ma non prima di avermi fatto qualche
raccomandazione del tipo: << Se continua a dare sigarette a tutti,
prima di sera rimarra senza, le consiglio di dire che le ha finite >>
oppure << Qua dentro non guardi le persone dall’alto in basso,
potrebbero crearle dei problemi >>. Sul primo commento mi trovai
d’accordo, ma non capii affatto il senso del secondo, visto che non ho
mai peccato di presunzione, anzi, non € mai stato nel mio modo di
essere darmi delle arie. Al contrario, una delle mie convinzioni &
sempre stata che I’'umilta & una delle migliori, se non la migliore,
qualita dell’essere umano. Possibile che anche loro si fossero fatti
ingannare dal mio abbigliamento? Oppure avevano frainteso la mia
timidezza, con senso di superiorita? Era troppo tardi per chiedere il
perché di quella affermazione, se n’erano gia andati. Mi sentivo perso,
a quel punto ero completamente solo con me stesso. Mentre nella mia
mente fluivano una miriade di pensieri angoscianti, senza fermarmi su
di uno specifico, udii una voce che chiamava il mio nome. Era un
agente penitenziario preposto alla registrazione dei nuovi giunti, che
mi disse di seguirlo. Lo feci e dopo un minuto di cammino, fui, per la
prima volta nella mia vita, chiuso dietro delle sbarre di ferro. Era una
cella di transito, dove mi parcheggiarono prima che iniziasse il lungo
iter burocratico, fatto di eterne attese, ed ero appena all’inizio. Non
c’erano sedie, né panche, nulla su cui sedersi e dopo circa mezz’ora
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mi piegai sulle ginocchia appoggiando la schiena contro la parete. Su
di essa c’erano scritte d’ogni tipo: date di entrata, date di uscita,
disegni vari, osceni e non, una frase al momento mi colpi, che diceva:
“Chi galera non prova, liberta non conosce”, chissa chi I’aveva
scritta? E cosa significava esattamente? Lo scoprii in seguito.
Probabilmente in quelle celle sostavano sia i detenuti in entrata che
quelli in uscita, visto che mi ricordo perfettamente di un ragazzo, che
passando davanti alle sbarre dove ero rinchiuso, si fermo a parlarmi
come se mi conoscesse da anni, per farmi partecipe della sua felicita.
Non capii tutto cio che mi disse, perché parlava a stento I’Italiano, ma
una frase comprensibile mi rimase impressa ed era: << Sto andando ai
domiciliari, basta avere tanti soldi ed un buon avvocato per uscire di
galera >>. Ovviamente sappiamo bene che non e cosi, almeno non per
tutti. Non risposi nemmeno una parola, tornai a fissare la parete di
cemento che avevo di fronte, immergendomi un’altra volta nei miei
pensieri. Dopo un’ora di attesa vennero a prendermi. Altra stanza,
altra lunga attesa. Quando mi chiamarono nuovamente,
ricominciammo a fare le identiche cose fatte nella caserma dei
Carabinieri poche ore prima. Mi sembrava di vivere un déja-vu. Altre
fotografie segnaletiche, di fronte, profilo destro, profilo sinistro e poi
ancora impronte digitali, ma questa volta fortunatamente, me le
presero con un apparecchio elettronico che evito di rimarcare le gia
evidenti macchie che apparivano come tatuate sulla pelle delle mani.
Andammo poi al casellario, una sorta di magazzino dove dovetti
depositare tutti gli effetti personali, orologio, catenina d’oro,
portafoglio, bracciale e cravatta. Mi consegnarono delle lenzuola, un
piatto, un bicchiere, una brocca e delle posate, il tutto rigorosamente
di plastica. Ricevetti anche una saponetta ed un rotolo di carta
igienica. A quel punto, accompagnato da un agente, cominciammo a
camminare all’interno dell’istituto percorrendo lunghissimi ed
interminabili corridoi, salimmo qualche piano di scale e di nuovo
lunghi corridoi, sembrava di essere in un labirinto, fino a quando
arrivammo in un corridoio cieco con tante porte di ferro sul lato
sinistro e altrettante sul lato destro. Ci fermammo di fronte alla quinta
porta sul lato destro, quella era la mia cella, per la prima volta sentivo
il rumoroso e fastidioso tintinnio delle grosse chiavi di ferro che
entrando nella serratura aprivano e chiudevano cancelli e porte
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blindate. Entrai in quella stanza ed alle mie spalle si chiusero
entrambe le porte.

CAPO QUARTO

... Povero mio cuore ! Tu ami si facilmente e si caldamente,
ed oh a quante separazioni sei gia stato condannato ! Questa non fu
certo la men dolorosa; e la sentii tanto piu che il mio nuovo alloggio
era tristissimo. Una stanzaccia, oscura, lurida, con finestre avente
non vetri alle imposte, ma carta, con pareti contaminate da goffe
pitturacce di colore, non oso dir quale; e né luoghi non dipinti,
erano iscrizioni. Molte portavano semplicemente nome, cognome e
patria di qualche infelice, colla data del giorno funesto della Sua
cattura ...

ke io mio, dove sono finito?” pensai. Era una stanzetta
molto piccola e malandata, all’interno regnavano

sporcizia odori nauseabondi che arrivavano dal

bagno e non solo. C’erano due letti a castello contro una parete, li
guardai e sentii il bisogno di sedermi per un attimo su quello inferiore.
Mi presi la testa tra le mani, appoggiai i gomiti sulle ginocchia e
chiusi gli occhi per alcuni lunghissimi minuti. Quando li riaprii, la
situazione era piu sconcertante di come mi era apparsa prima. Anche
qui, scritte sui muri di ogni genere e disegni vari, a terra c’era di tutto,
arance marce, pane secco ormai verde dalla muffa che lo ricopriva, il
materasso di spugna dal quale mi ero appena alzato, alto una decina di
centimetri, logoro e coperto da grosse macchie di sangue rappreso e
maleodorante. Non volevo immaginare cosa mi aspettava se avessi
aperto la porta del bagno, ma tanto prima o poi avrei dovuto farlo e
quindi sarebbe stato meglio se subito. Appena la aprii fui travolto da
una folata di aria fetida, insopportabile, misi una mano a tappare
bocca e naso ed entrai. Fortunatamente ero a stomaco vuoto altrimenti
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avrei vomitato anche I’anima, ebbi lo stesso alcuni conati, ma chiusi
la porta e scappai fuori. Mi bastarono pochi istanti per vedere che era
tutto spaccato, lavandino rotto, rubinetti rotti, nelle stesse condizioni
era lo scarico ed il water era pieno di escrementi ormai secchi. Sul
pavimento di quel tugurio, avanzi di cibo avariati e sporcizia di ogni
tipo. Era sicuramente un incubo, non poteva essere vero, come
potevano tenere un essere umano anche solo per un’ora rinchiuso in
un posto del genere? Se avessi avuto necessita di andare in bagno,
piuttosto sarei scoppiato ma certamente non I’avrei usato per nessuna
ragione al mondo in quel covo di batteri, virus e chissa quale altra
malattia latente nell’aria. Alzai il materasso dalla branda di ferro,
appoggiai il giaccone di pelle che indossavo piegato in quattro parti e
mi sedetti nuovamente. Non potevo fare nulla, all’interno di quella
cella non ¢’era nemmeno una scopa per poter ramazzare il pavimento,
non avevo neppure la forza di piangere, magari ci fossi riuscito,
sarebbe almeno valso a sfogare un po’ di tensione. Dieci minuti dopo,
sentii una chiave entrare nella toppa e vidi la porta aprirsi. Era un
agente che mi ordinava di seguirlo. Cos’altro mi aspettava che non
avevo ancora fatto quel giorno? Non domandai nulla e gli andai
dietro, arrivammo al pian terreno ed uscimmo nel cortile, ad
aspettarmi c’era un furgone blindato con quattro agenti di scorta, salii
senza dire niente e venni chiuso in una celletta situata all’interno, fatta
a misura d’uomo. Solo quando gia il furgone era in movimento, spinto
da un’ amalgama di curiosita e inquietudine, chiesi ad un agente:

- Mi scusi, ma dove mi state portando?

- In Tribunale!

Non replicai. Arrivammo abbastanza velocemente e, una volta
giunti, scendemmo nei sotterranei dove fui chiuso in una cella,
all’interno solo dei muretti in cemento per potersi sedere. Passarono
alcuni minuti prima che tornassero a prendermi per scortarmi in
un’aula vera e propria con tanto di Giudice, pubblica accusa e difesa,
era la prima volta che ne vedevo una. Quasi immediatamente mi
avvicin0 una persona distinta, qualificandosi come mio avvocato
d’ufficio, la prima cosa che mi chiese fu se avessi un avvocato di
fiducia, risposi di no, visto che mi trovavo in carcere solo da poche
ore e prima di quel giorno non ne avevo mai avuto bisogno. Mi disse
che quando il Giudice mi avrebbe domandato se volessi rispondere
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alle sue domande, avrei solo dovuto dire: << Mi avvalgo della facolta
di non rispondere >>. Questo era dovuto al fatto che non aveva avuto
il tempo materiale di leggere il mio fascicolo, visto che era stato
nominato frettolosamente quale mio difensore due ore prima. Feci
come mi disse, ed immediatamente mi congedarono riconsegnandomi
agli agenti. Non rividi mai piu quell’avvocato, non saprei neppure
riconoscerlo se lo vedessi, ma una cosa la so, ed € che quando mio
fratello gli tolse il mandato, per farmi assistere da due legali di
fiducia, gli chiese 1.800,00 euro di parcella per quei pochi istanti del
suo tempo. Ignaro anche mio fratello in materia di Giustizia, pago la
cifra richiestagli. Purtroppo i rapinatori non sono solo quelli che si
presentano con una calzamaglia calata sul viso, oggi ne ho la certezza.
Tornammo in carcere che era gia buio, quando entrai nella cella ero
sfinito, tolsi quello pseudo-materasso dalla branda, adagiai il mio
giaccone aperto direttamente sul ferro e mi ci sdraiai sopra. Ero
stanco morto. Dal corridoio sentivo le voci degli altri detenuti, uno
cantava, altri parlavano e scherzavano da una cella all’altra, come se
fossero tranquillamente al bar e c’era chi si lamentava chiedendo
dell’infermiere. Era tutto cosi inconcepibile, io non riuscivo a
smettere di pensare ai miei cari, ormai tutti avrebbero saputo dove mi
trovassi e questo mi angosciava piu di tutto cio che stavo vivendo,
avrei voluto addormentarmi per non svegliarmi piu, ero letteralmente
disperato. Era notte fonda quando crollai tra le braccia di Morfeo, in
un sonno profondo che duro alcune ore.
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CAPO QUINTO

... Non v’era molta malignita nel lamentarmi dell’orridezza
della stanza, ove m’aveano posto. Per buona ventura, resto vota una
migliore, e mi si fece I’amabile sorpresa di darmela. Non avrei io
dovuto esser contentissimo a tale annuncio ?? ... Fatto portare il
letto, e lasciato solo dai secondini, mio primo affare fu visitare i
muri. V’erano alcune memorie scritte, quali con matita, quali con
carbone, quali con punta incisiva. Trovai graziose due strofe
francesi, che or m’incresce di non avere imparato a memoria ...

I svegliai improvvisamente di soprassalto come da un

incubo, mi alzai e mi resi subito conto che non era

stato un brutto sogno, era tutto vero e se mi fossi dato
un pizzicotto avrei sentito il dolore. Il mio primo pensiero fu per i
miei cari, chissa se avevano dormito quella notte, o se avevano
vegliato parlando di me. Chissa mia moglie come si sentiva ad aver
passato la notte sola con i bambini? E almeno lei sarebbe riuscita a
dormire? | miei genitori e mio fratello? Come potevano capacitarsi di
una cosa per loro cosi terribile? E quando li avrei rivisti? Tutti questi
pensieri mi devastavano emotivamente. Avevo un bisogno smisurato
di vedere almeno uno di loro, di abbracciarlo, di parlare a lungo e di
chiedere come stavano tutti. In realta, forse avevo solo un
grandissimo bisogno di essere ascoltato e di sentirmi dire che non ero
solo e che non lo sarei rimasto. Mentre ero assorto in questi pensieri,
sentii arrivare un carrello che si fermo davanti alla mia stanza; aldila
dallo spioncino del cancello blindato, un’apertura di circa venti
centimetri per trenta, c’era un ragazzo con un grembiule bianco, era il
porta vitto che distribuiva la colazione, << Latte, caffé, the? >>.
Caffeé, risposi porgendogli il bicchiere di plastica che mi dettero il
giorno prima. Lo riempi con un mestolo di ferro e me lo porse,
guando lo guardai mi venne il dubbio che avesse sbagliato, aveva un
colore troppo chiaro per essere caffé, ma troppo scuro per essere the.
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Quando lo portai alla bocca, mi ricordo lontanamente il sapore
dell’orzo, ma non sapeva minimamente di caffé. Lo sorseggiali
lentamente e mi accesi una sigaretta, quanto avrei dato per avere in
mano un espresso! Nel frattempo, si stavano svegliando anche gli altri
detenuti, li sentivo vociferare dalle altre celle senza pero riuscire a
capire cosa dicessero. Sentivo I’estrema necessita di potermi lavare i
denti, radermi e farmi una doccia, mi sarebbe bastato al momento
anche solo riuscire a sciacquarmi il viso, ma i rubinetti erano rotti e
oltretutto non sarei entrato in quel bagno fetido per nessuna ragione al
mondo. Quando aprirono tutte le celle, ovviamente tranne la mia,
molti detenuti si avvicinarono incuriositi del nuovo arrivato,
facendomi domande sul motivo per il quale ero li. Fui vago con tutti
sull’argomento e mi limitai a lamentarmi delle condizioni della cella
dove ero rinchiuso, uno di loro chiamo un agente, che arrivo
all’istante. Cercai di spiegare anche a lui che in quella cella non
c’erano le condizioni nemmeno per poter usufruire del bagno o per
lavarmi il viso, mi guardo annuendo e gentilmente mi disse che se
avessi voluto sarei potuto andare in doccia, e che tuttavia non avrei
dovuto preoccuparmi in quanto quella era una sistemazione
provvisoria e che era gia in programma di spostarmi in un’altra
stanza. Lo ringraziai , dicendo che I’avrei chiamato se avessi voluto
andare in doccia. La notizia del cambio cella mi tranquillizzo, ma in
quanto alla doccia come potevo dirgli che non avevo nulla per farla?
Nella borsa preparata da mia moglie c’erano: un pigiama, indumenti
intimi, un asciugamano di medie dimensioni e uno spazzolino. Il
dentifricio, il rasoio, la schiuma da barba ed il resto degli effetti per
I’igiene personale mi erano stati trattenuti insieme alla borsa, che mi
cambiarono con un sacchetto di plastica, dagli agenti del casellario,
In quanto non era consentito che tali prodotti entrassero in istituto
dall’esterno. Niente accappatoio né ciabatte per la doccia. Mi prese il
panico, per quanto tempo sarei rimasto in quelle condizioni? Sono
convinto che la vita é fatta da un susseguirsi di eventi e quello che
stavo vivendo dal giorno prima, era decisamente il peggiore che
avessi mai vissuto. Dopo circa un paio d’ore e una decina di sigarette
fumate, mi sentii chiamare dallo spioncino della massiccia porta di
ferro, riconobbi subito la voce dell’agente, mi avvicinai e mi disse:

- Prepari subito la sua roba, come le avevo detto, la mettiamo
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in un’altra cella. Mi chiami quando é pronto!

Non mi diede nemmeno il tempo di rispondere, che era gia
andato via. Ma quale roba avrei dovuto preparare? Tutto cio che
avevo erano i vestiti che indossavo e quella piccola borsa di plastica,
feci passare un paio di minuti e lo richiamai. Non mi sembro seccato
quando riapparse davanti allo spioncino, apri le due porte che ci
separavano e mi fece segno di seguirlo. Come il giorno prima
percorremmo lunghi corridoi, scendemmo scale, ed arrivammo in una
sezione identica a quella dov’ero pochi istanti prima. A differenza
dell’altra, c’era molto silenzio, non si sentiva volare una mosca.
Percorremmo il corridoio fino ad arrivare alla sesta porta sulla
sinistra, mi chiuse dentro e rimasi nuovamente solo. Restai in piedi
per alcuni secondi, non riuscivo a credere ai miei occhi,
I’impostazione della stanza era identica all’altra, ma contrariamente,
era pulitissima, nulla era rotto, nessuna scritta sui muri, gli armadietti
sembravano nuovi e quando entrai in bagno fui sorpreso nel
riscontrare che tutto funzionava, anch’esso era pulito e non emanava
nessun olezzo. Solo il lavandino aveva una piccola perdita d’acqua,
ma mi sembro una bazzecola in confronto a cio che avevo appena
lasciato, 1 materassi erano abbastanza puliti e anch’essi non
emanavano cattivi odori. Decisi che avrei occupato il letto superiore e
usato quello inferiore come piano d’appoggio.

CAPO SESTO

Prendea la penna per comporre qualche verso o per
attendere ad altra cosa letteraria, ed una forza irresistibile parea
costringermi a scrivere tutt’altro. Che? lunghe lettere ch’io non
poteva mandare; lunghe lettere alla mia cara famiglia, nelle quali io
versava tutto il mio cuore... Dopo aver scritto ore ed ore mi
restavano sempre altri sentimenti a svolgere ...
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ul lavandino del bagno c’era una vecchia spugnetta, con
la quale pulii gli armadietti nei quali sistemai le poche
cose in mio possesso. Guardai fuori dalla finestra, si
affacciava su un cortile dove venivano accatastati tutti i sacchi
d’immondizia che ogni sera puntualmente venivano rimossi e
stranamente, forse per la stagione non ancora calda, non facevano
intuire la loro presenza con esalazioni particolari. Mi affacciai e
respirai profondamente inalando piu ossigeno che potevo, I’aria era
fresca ma piacevole. In quell’istante sentii bussare alla porta e
dall’altro lato vidi una persona sulla sessantina, che mi disse:
- Buongiorno, mi chiamo Giovanni e sono il lavorante della
sezione, hai bisogno di qualcosa?
Non sapevo cosa fosse un lavorante di sezione e mi parve
strano che qualcuno si preoccupasse delle mie necessita.
- Auvrei bisogno di tante di quelle cose che non saprei da dove
cominciare.

- E la prima volta che cadi?
O era pazzo o aveva le allucinazioni, ero dritto sulle mie gambe e non
ero affatto caduto.

- In che senso? chiesi.

E la prima volta che finisci dentro?

Si e la prima volta!

Capisco, cosa ti serve?

Non so come funziona qua, vorrei potermi fare una doccia ma
non ho nulla, sono senza accappatoio e ciabatte, vorrei disinfettare la
stanza ma qua dentro non ¢’ nemmeno una scopa né detersivi.

- Calma, una cosa per volta, se vuoi pulire la cella ti porto
I’occorrente, per il resto stai tranquillo, in qualche modo faremo.

Lo ringraziai e dopo alcuni minuti si ripresentd come promesso
con tutto cio che mi necessitava per pulire: una scopa, uno
spazzolone, detersivi, strofinacci e wuna spugna. Ringraziai
nuovamente e mi misi subito all’opera. Lavai quella stanza come se
fosse stata casa mia, non tralasciai nemmeno un centimetro quadrato,
compresi i muri, le brande e le sbarre di finestre e porta. Quando
terminai, la cella aveva un profumo ed un aspetto decisamente
migliori rispetto a prima. Non so quanto tempo ci misi, visto che non
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avevo orologio, ma ero soddisfatto del risultato. Quando ebbi finito,
da li a poco torno Giovanni, e ci soffermammo a lungo a dialogare;
nei suoi occhi leggevo tristezza, sofferenza e rassegnazione. Non osai
chiedere per quale motivo fosse dentro e lui non lo fece con me. Mi
spiego molte cose, a partire dal fatto che se io a differenza degli altri,
avevo sia il cancello che “il blindo” chiusi, era sicuramente dovuto al
fatto che mi trovavo in isolamento giudiziario. Parlava in termini a me
nuovi, ma |I’ascoltai senza interrompere. Oggi posso dirvi che
I’isolamento giudiziario & ordinato dal Giudice per evitare che un
detenuto possa parlare ed avere contatti con altri, una forma di
precauzione, volta ad evitare un inquinamento delle prove e non solo.
Mi disse che se avessi avuto disponibilita di denaro, avrei potuto
comprare tutto cio che mi occorreva per I’igiene personale ed anche
altro. La buona notizia fu che avrei potuto acquistare anche delle
penne, carta per scrivere, buste e francobolli, ed era nei miei diritti
inviare e ricevere corrispondenza con chi avessi voluto. In carcere, il
modo piu semplice e consueto per comunicare con |’esterno e tramite
posta. Oltre a questa ci sono sei ore di colloquio mensili con i parenti,
tre delle quali si possono usare facendo colloqui con terze persone,
non necessariamente legate da vincolo di parentela; I’'unico requisito
fondamentale e che siano incensurati. Inoltre c’é anche la telefonata
settimanale della durata di dieci minuti, durante la quale e permesso
parlare solo con persone preventivamente autorizzate dalla direzione e
solo su una linea telefonica di rete fissa. Tuttavia, il mezzo di
comunicazione piu importante rimane la posta, anche a fronte del
fatto che non ci sono limiti nel riceverne e spedirne: se ne possono
avere sia in entrata che in uscita anche cento al giorno. Se oggi un
detenuto, per qualsiasi motivo dovuto alla lontananza o a fattori
economici, non potesse usufruire dei colloqui visivi 0 non avesse i
presupposti per effettuare telefonate, pud sempre mantenere i contatti
con la propria famiglia tramite lettera. Credetemi, € fondamentale:
ogni giorno si aspetta con ansia quel prezioso contatto con il mondo
esterno. Chi ha letto “Le mie prigioni” sa che nell’800 i rapporti
epistolari non erano consentiti; veto tanto atroce che, quando Silvio
Pellico usci dopo dieci anni di prigionia, non seppe fino al suo arrivo
a casa chi dei suoi cari fosse ancora in vita, dal momento che non
poteva spedire missive e quelle a lui inviate venivano puntualmente
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censurate quasi totalmente, al punto da lasciare leggibile solo la prima
riga iniziale che diceva “Caro Silvio”, e quella finale con scritto “Ti
abbracciamo forte”. Oggi possiamo invece mantenere rapporti
affettivi, seppur in modo epistolare, con genitori, fratelli, mogli e figli,
sapendo in tempo quasi reale i vari eventi quotidiani, positivi 0
negativi che siano. Dovetti aspettare ancora tre lunghissimi giorni
prima di ricevere tutto cio che avevo acquistato tramite I’ufficio spesa
dell’istituto. Quando me la consegnarono, erano cinque giorni che mi
lavavo i denti senza dentifricio e che non mi facevo barba e doccia,
praticamente dal giorno del mio arresto. Certo, se fosse stato oggi,
avrel saputo come fare per ovviare a queste esigenze, e non sarebbe
passato tutto quel tempo, ma all’epoca le cose andarono cosi! Per
prima cosa mi lavai i denti per piu di dieci minuti consecutivi, fu
bellissimo. In quanto alla doccia, il lavorante mi trovo un
asciugamano pulito molto grande, sembrava un telo da spiaggia, che
usai come accappatoio. Ero ancora senza ciabatte, quindi andai in
doccia con le scarpe eleganti; ero davvero ridicolo ma non avevo
alternativa, cosi misi uno straccio da pavimenti nuovo nel piatto della
doccia e mi tolsi le scarpe. Stetti tantissimo tempo con I’acqua che mi
scivolava addosso, avvertendo una sensazione che mi pareva di non
provare da anni. Uscito dalla doccia, mi rasai il viso e tornai in cella.
Mi sentivo rinato, un altro uomo, non era mai successo nella mia vita
di dover rinunciare a lavarmi per tutto quel tempo, e iniziai a capire
guanto fossero importanti le semplici cose che fuori davo come tutti
noi per scontate. Una volta tornato nella stanza, la prima cosa di cui
sentii immediata necessita fu quella di prendere carta e penna e
scrivere ai miei cari. Scrissi tantissimo, cercando di tranquillizzarli sul
mio stato di salute ed emotivo. Ovviamente fui costretto a mentire a
fin di bene, non aveva senso angosciarli pit di quanto gia lo fossero.
Quando terminai, chiusi le buste e le feci imbucare dal lavorante.
Erano passati dieci minuti o poco piu, quando mi ritrovai nuovamente
a scrivere a mia moglie, mio fratello ed ai miei genitori e andai avanti
cosi fino a notte fonda. La notte era terribilmente lunga, cercavo di
dormire almeno poche ore, ma piu mi sforzavo e meno ci riuscivo.
Non era possibile staccare la spina dei pensieri, e tutti quei pensieri li
riportavo inevitabilmente sulla carta, cosi scrissi tante lettere che non
spedii mai, in quanto trapelava palesemente il mio temporaneo
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malessere psicologico. Poi solo verso I’alba crollavo per poche ore in
un sonno profondo, stremato dalle mie fatiche letterarie.

CAPO SETTIMO

Venne I’attuario che m’avea fatto gl’interrogatorii, e
m’annuncio con mistero una visita che m’avrebbe recato piacere. E
quando gli parve d’avermi abbastanza preparato disse: Insomma &
suo padre; si compiaccia di seguirmi. Lo seguii abbasso negli uffici,
palpitando di contento e di tenerezza, e sforzandomi d’avere un
aspetto sereno che tranquillasse il mio povero padre... Il breve
colloquio che ci fu conceduto m’agito indicibilmente; tanto piu
ch’io reprimeva ogni apparenza d’agitazione. Il piu difficile fu di
non manifestarla, quando convenne separarci ...

n quei giorni non feci altro che scrivere. Appena finivo una

lettera, nel momento in cui la consegnavo al lavorante con

il compito di imbucarla venivo assalito dall’angosciosa
sensazione di non aver detto tutto cio che avrei voluto, allora ne
ricominciavo subito un’altra e cosi via. Sono convinto che se avessi
scritto cinquanta missive in un giorno, il sentore di una qualche
dimenticanza mi avrebbe spinto a redigere la cinquantunesima. In
realta, sapevo bene che cio accadeva per sentirmi meno solo e piu
vicino ai miei cari. Scrivevo ed attendevo con ansia una risposta. Le
prime lettere che ricevetti furono una di mio fratello ed un’altra di mia
moglie: quando me le consegnarono non stavo piu nella pelle, era
talmente tanta la bramosia di sapere, che le divorai in un attimo. Mi
resi conto che erano molto piu preoccupati loro per me di quanto io lo
fossi per loro. Ogni singola parola era volta a tranquillizzarmi ed
incoraggiarmi, facendomi piu volte presente che tutto molto presto
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sarebbe finito. Lessi quelle lettere per piu di dieci volte consecutive,
come in preda ad una sorta di ossessione convulsa che mi spingeva
ricominciare a leggerle nell’istante stesso in cui terminavo I’ultima
riga. Ebbi la percezione che la loro piu grande paura e preoccupazione
forse suscitata dalle notizie delle tragedie che troppo spesso accadono
nelle carceri e che sono riportate all’opinione pubblica dai mass-
media, fosse quella che io potessi fare qualche sciocchezza, qualche
atto di autolesionismo. Ovviamente tutto cio era lontano dai miei
pensieri. In quei giorni scoprii di avere la possibilita di stare all’aria
aperta, un’ora al mattino e un’altra al pomeriggio; naturalmente anche
In questo caso, a differenza degli altri, dovevo restare da solo.
Sostanzialmente, ogni cosa concessami potevo farla in solitudine,
persino nei locali per le docce potevo andare quando erano vuoti, ma
tutto sommato questo era positivo. Tuttavia mi sentivo un appestato,
non avevo contatti umani con nessuno, se non con il lavorante al
quale era concesso di avvicinarsi alla mia cella e parlarmi, anche se,
in teoria, solo per cio che era inerente alle sue mansioni. L’ora d’aria
la passavo in un piccolo cortiletto, nel quale c’erano una panchina, un
tavolo da ping-pong ed un calciobalilla. Non avevo certo nessuna
voglia di giocare, me se anche fosse stato non avrei potuto, senza
un’altra persona. Mi portavo sempre carta e penna, due elementi da
cui diventai inseparabile: scrivere era diventata una vera ossessione.
Se qualcuno mi avesse visto in quelle ore d’aria, certamente avrebbe
pensato che io fossi uno psicopatico, camminavo a passo deciso nel
cortile per sgranchire meglio le gambe, percorrendone il perimetro in
circolo come se fossi stato dentro un solco a forma circolare, poi mi
sedevo per scrivere, ma dopo pochi minuti  ricominciavo a
camminare, alcuni giri e tornavo a scrivere. Ricordo che un giorno un
agente mi disse:

- Perché non prova a staccare un po’ con la penna e si gode
I’ora d’aria?

- Ci provero!!

Non ci provai affatto, non facevo nulla di male e sfogarmi su un
foglio mi aiutava ad alleviare la tensione. Passo la prima settimana,
ricordo che mi nutrivo pochissimo, e per quanto mi sforzassi mi
sentivo sempre sazio, come se avessi mangiato un attimo prima. La
mattina mi facevo riempire una caraffa di caffé dal porta-vitto, e me
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lo facevo bastare tutto il giorno. Oltre a questo mi alimentavo con una
dieta a base di frutta e sigarette. Sentivo spesso un  profumo
inebriante di caffé che arrivava dalle altre celle, cosi chiesi a Giovanni
se anche 10 potessi acquistarlo. Mi rispose positivamente, e poco dopo
si presentd con un bicchiere pieno di caffé nero e bollente. Quando lo
portai alla bocca mi sembro di non averne mai bevuti di cosi buoni,
per quanti giorni lo avevo desiderato; me lo gustai fino all’ultima
goccia aspirando lentamente il fumo di una sigaretta. Pochi giorni
dopo avevo caffettiera, fornello, caffe e zucchero. Il primo giorno ne
bevvi uno dietro I’altro, poi dovetti moderarmi dal momento che stavo
diventando elettrico. Erano passati una decina di giorni dal mio arrivo
in quella stanza quando una mattina sentii I’agente urlare:

- Cotrona dall’avvocato.

Saltai giu dalla branda come wuna molla, mi preparai
velocemente indossando sempre il solito vestito (anche perché era il
solo), e mi avviai in direzione della sala avvocati indicatami dalla
guardia. Vi trovai due avvocati di mezza eta che, a prima vista, mi
parvero indubbiamente dei professionisti seri, e con i quali parlai a
lungo del caso; al temine del colloquio mi chiesero di scrivere una
sorta di memoriale dettagliato, esponendo la mia versione riguardo a
quelli che erano i capi di accusa. Accettai con entusiasmo, che crebbe
ulteriormente alla notizia che i due legali avevano gia chiesto
I’autorizzazione al Giudice, il quale avrebbe concesso ai miei cari il
permesso di venire a trovarmi in carcere e che quindi sarebbe stato
possibile incontrarli da un giorno all’altro. La sola cosa che chiesi
loro fu di dire a mio fratello e a mia moglie di portarmi, quando
fossero venuti, alcuni generi di prima necessita: accappatoio, ciabatte
per la doccia e altri capi di vestiario per poter affrontare la mia
permanenza in carcere. Cominciai a scrivere il memoriale che mi
suggerirono, ma spesso e volentieri lo tralasciavo, facendomi rapire
dalla voglia di scrivere a casa. Nei giorni seguenti, incontrai gli
avvocati quasi ogni pomeriggio per discutere del mio caso. Un
mattino, mi ero appena fatto barba e doccia, mentre stavo tornando
nella stanza mi chiamo I’agente di turno. Pensai subito che fossero
arrivati anche quel giorno i miei legali, sapendo che, come ho gia
detto, ormai con loro I’appuntamento era quotidiano, invece, con mia
grandissima sorpresa, mi comunico che da li a poco avrei dovuto

27



LE NOSTRE PRIGIONI

recarmi in sala colloqui. Il cuore comincio a battere fortissimo, le
mani presero a tremare, cosi come le gambe al punto che, arrivato in
cella, dovetti sedermi per alcuni istanti. Non sapevo dei miei cari chi
fosse venuto, avrei voluto vederli tutti, ma sapevo che questo non era
possibile. Infatti, per le visite ai detenuti, € concesso I’ingresso
simultaneo solo a tre adulti piu i bambini. Prima di andare e durante il
tragitto dovetti prepararmi psicologicamente per cercare di apparire il
piu sereno e tranquillo possibile, ma non era cosi semplice, il cuore
non voleva saperne di rallentare i battiti e le mani di cessare il
tremolio. Quando arrivai nella stanza adiacente a quella dei colloqui,
mi dissero che a me era stata destinata una sala dove sarei stato da
solo con i miei parenti, in quanto essendo io in isolamento non potevo
incontrare nessuno. Non era certo una novita, ormai ci avevo fatto
I’abitudine a quella condizione da eremita. Entrai in quella grande
sala arredata con tanti tavoli e sedie di plastica, ovviamente era
completamente vuota, e chi di loro fosse venuto a farmi visita non
c’era ancora. Si apri dopo alcuni secondi una porta sul lato opposto a
quello da cui entrai io: il primo che vidi venirmi incontro fu mio
fratello. Una scena che non scordero mai per il resto della vita, anche
se vivessi mille anni. Aveva gli occhi pieni di lacrime, trattenute con
uno sforzo colossale, e per cio chi mi riguardava la situazione non era
diversa, senza dire una parola piu di “Ciao, come stai?” ci stringemmo
In un abbraccio fortissimo che non necessitava di parole. Alle sue
spalle vidi la mia amatissima moglie con in braccio il nostro piccolo
cucciolo di due mesi: lei aveva gli occhi gonfi di chi ha pianto per
giorni fino ad esaurire le lacrime, e abbracciai entrambi
affettuosamente. Avrei voluto dirle tante cose, ma non riuscii a
proferire parola, restammo cosi per alcuni istanti, poi presi il nostro
piccolino tra le braccia (fortunatamente, almeno lui non si rendeva
conto della circostanza) e ci sedemmo. Superata la commozione
iniziale, parlammo della situazione: fui sincero su tutto cio che dissi,
loro mi ascoltarono increduli ma senza giudicare. Provai in quel
momento una vergogna indescrivibile, ma mi liberai di un peso che da
anni mi tormentava. Quando arrivo I’ora di separarci fu terribilmente
doloroso, feci un ulteriore enorme sforzo per trattenere la
commozione e mi accorsi che indubbiamente lo stesso fu per loro.
Prima di andare, mi dissero che mi avevano portato un pacco con tutto
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cio che avevo richiesto tramite gli avvocati. Nel vederli uscire, avrei
voluto come per magia farmi piccolo piccolo o invisibile, per poter
andare via con loro e non separarmi quel giorno dalla mia famiglia,
ma ovviamente era un’utopia. Ci lasciammo con la promessa che ci
saremmo rivisti dopo un paio di giorni in un colloquio al quale
sicuramente avrebbero partecipato anche mia madre e mio padre.

CAPO OTTAVO

... Stetti in quella stanza un mese e qualche di. La notte dei 18
ai 19 di febbraio (1821) sono svegliato da romore di catenacci e
chiavi; vedo entrare parecchi uomini con lanterna: la prima idea
che mi si presento fu che venissero a scannarmi. Ma mentre io
guardava perplesso quelle figure, ecco avanzarsi gentilmente il
conte B., il quale mi dice ch’io abbia la compiacenza di vestirmi
presto per partire. Quest’annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di
sperare che mi si conducesse ai confini del Piemonte ... Lasciali
passare piu di un miglio, poi dissi al conte B.: - Suppongo si vada a
Verona. Si va piu in la rispose; andiamo a Venezia ...

ornai in cella con un groppo in gola fortissimo e appena
entrai, tanto per cambiare, presi carta e penna e
cominciai a scrivere una lettera per sfogare la mia
angoscia. Con mia moglie la corrispondenza era giornaliera,
adottammo con la scrittura una sorta di scambi di s.m.s. come si usa
con i cellulari, nel senso che io le scrivevo chiedendole determinate
cose e lei nelle sue missive rispondeva alle mie domande
facendomene altre di rimando, alle quali rispondevo nella lettera
successiva. Erano degli s.m.s. ritardati di due o tre giorni, ma
funzionava per rimanere sempre aggiornati su molteplici eventi ed
argomenti. Quasi tutte le mattine, senza che io ne facessi richiesta, mi
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chiamavano dall’infermeria per pesarmi; in soli quindici giorni avevo
perso quasi cinque chili, ma nonostante cio mi sentivo in salute, la
mia inappetenza era innegabilmente dovuta alla situazione, inoltre,
essendo sempre chiuso in cella, non avevo modo di stancarmi
fisicamente, il massimo del lavoro fisico era usare la mano per
scrivere. Passarono un paio di giorni prima che sentissi nuovamente
pronunciare quella bellissima parola: << Colloquio >>. Venni
nuovamente aggredito da una sorta di agitazione e fremito; ormai
avevo capito che dall’annuncio a che mi permettessero di scendere
sarebbero passati almeno venti o trenta minuti, cosi mi feci la barba e
mi preparai con cura. Chissa chi sarebbe venuto a trovarmi quel
giorno, chissa se avrei visto mio padre e mia madre? Me lo chiesi fino
a quando arrivai davanti alla porta della sala colloqui. Quando mi
fecero entrare, loro erano gia dentro: i miei genitori, mia moglie e il
grandissimo amore della mia vita: mio figlio! Appena mi videro, i
miei scoppiarono in lacrime, e non credo di esagerare se dico che mi
parvero invecchiati di dieci anni, facendomi provare in quell’istante
una fitta al cuore per descrivere la quale non basterebbero mille
aggettivi. Gli andai incontro, li abbracciai a lungo cercando di
calmarli, e dopo aver stretto forte mia moglie (che avevo gia visto al
colloquio precedente), presi delicatamente in braccio mio figlio, che
dormiva beatamente tra le braccia della mamma come un bambolotto.
Mi sentii davvero male emotivamente, percepivo nell’aria cosa
stavano provando, vigliaccamente non avrei mai voluto dover
affrontare quel momento di strazio. Cercai d’incoraggiarli, mi sforzai
enormemente per non far trapelare la commozione che anch’io stavo
provando, ma ancor oggi dubito di esserci riuscito. Un’ora volo
velocissimamente, parvero cinque minuti, al contrario in cella lo
stesso tempo sembrava un’eternita. Tornai nella stanza mortificato e
demoralizzato, senza riuscire a pensare ad altro che non fosse il
dolore che avevo letto nei loro occhi. Quel giorno capii di aver fatto
qualcosa di imperdonabile. In quei giorni si libero la cella di fronte
alla mia: aveva la finestra che si affacciava proprio sull’ingresso
dell’istituto da dove i parenti diretti ai colloqui entravano, oltretutto
c’era molto movimento a differenza della mia da cui vedevo solo
sacchi d’immondizia. Chiesi se ci fosse la possibilita di trasferirmi
nuovamente di stanza; subito, non so per quale motivo visto che era
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vuota, mi fu risposto di no, ma poco piu di un’ora dopo venne
I’agente a dirmi di preparare le mie cose in quanto la mia richiesta era
stata accettata. Dieci minuti piu tardi stavo gia facendo le pulizie nella
nuova cella. Mi trovai decisamente meglio, il tempo passava un po’
piu velocemente, quando non scrivevo me ne stavo affacciato alla
finestra a guardare le persone che entravano e uscivano, vedevo i
nuovi giunti e quando i miei parenti venivano a trovarmi li vedevo
quando entravano e i salutavo nuovamente durante I’uscita.
Purtroppo questa nuova e piacevole sistemazione fu di breve durata e
fu un trauma quando nei giorni seguenti mi dissero di preparare le mie
cose, in quanto sarei stato trasferito in un altro Istituto Penitenziario.
Dove mi avrebbero portato? A Torino non c’erano altre carceri,
quindi, a mio parere doveva per forza essere lontano. E se mi
avessero mandato a mille chilometri di distanza? Quando avrei rivisto
il mio bimbo e i miei cari? Come avrei potuto pensare che avrebbero
affrontato un viaggio del genere ogni volta? La mia ansia
aumentava !! Chiesi all’agente se sapeva quale sarebbe stata la mia
prossima destinazione, rispose negativamente dicendomi che non gli
era stato detto. Quando finii di preparare il mio bagaglio, avevo un
sacco nero di quelli dell’immondizia pieno. Scesi al piano inferiore ed
uscii nel cortile; era lo stesso che guardavo dalla mia finestra durante
il giorno, il furgone blindato era pronto per la partenza. Solo quando
fummo gia in autostrada provai a chiedere verso quale localita
eravamo diretti, e la risposta fu: “Casa Circondariale di Asti”. Ando
meno peggio di quanto pensassi. Inutile dire che anche qua la trafila
all’ingresso fu molto lunga: nuovamente le solite cose, foto, impronte
ed un passaggio obbligato all’infermeria. Finii inevitabilmente in
un’altra cella di isolamento. Qua I’isolamento era in una sezione
apposita, e quando mi portarono, notai che, anche la cella affianco
alla mia era occupata: un ragazzo che aveva creato problemi in
sezione stava scontando la sua punizione. Passai molto tempo a
parlare con lui, mi spiego parecchie cose inerenti al carcere e alla vita
nelle sezioni comuni, tutte cose a me logicamente nuove. Mi disse per
esempio che in doccia in comune con gli altri era assolutamente
obbligatorio tenere gli slip addosso e mi spiego altre regole, non
scritte ma vigenti in tutti gli istituti di pena. Sono rimasto in questo
penitenziario giusto il tempo di fare un colloquio e vedere i miei
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legali una volta. In realta, dopo cinque giorni, senza alcun motivo
apparente ero nuovamente su un furgone blindato pronto ad una
nuova dislocazione. L’ansia aumentava a dismisura, cominciai a
sentirmi un pacco postale shallottato da una parte all’altra, senza poter
fare nulla per evitarlo. Non chiesi a nessuno dove ci saremmo fermati
alla fine di questa ultima traduzione, solo quando piu tardi
arrivammo, capii che si trattava della “Casa Circondariale di Cuneo” .

CAPO NONO

... Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo condotti in un
corridoio sotterraneo, dove ci s’apersero due tenebrose stanze non
contigue. Ciascun di noi fu chiuso nel suo covile... Allorché mi
trovai solo in quell’orrido antro, e intesi serrarsi i catenacci, e
distinsi al barlume che discendeva da alto finestruolo il nudo
pancone datomi per letto ed un enorme catena al muro, m’assisi
fremente su quel letto, e, presa quella catena ne misurai la
lunghezza, pensando fosse destinata per me ...

uando entrammo, ebbi I’'impressione di essere nell’atrio

di un ospedale, tutto era molto pulito, curato e silenzioso,

I muri tinti di fresco e, ad adornare ulteriormente, dei vasi
con delle piante che crescevano rigogliose. Quel giorno ebbi la
certezza che il proverbio “L’apparenza inganna” non poteva essere
pit vero. Fino a quel momento, pensavo di aver visto quanto di
peggio un carcere potesse offrire ad un essere umano; fui solo un
povero illuso. Dopo aver fatto, per I’ennesima volta, la trafila di
ingresso sempre con le solite foto e le impronte, ci avviammo con un
agente verso la mia nuova cella d’isolamento. Potrei scrivere dieci
capitoli su cio che era quel posto e a quali condizioni dovetti
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sottostare, ma non basterebbero ugualmente ad esprimere il mio
ricordo di tanta disumanita e tanta miseria: solo chi sfortunatamente
ha vissuto in quel luogo prima o dopo di me potrebbe capire. Tuttavia,
mi consola il fatto che, circa un anno dopo, a seguito di un controllo
da parte di alcuni ispettori ministeriali, cominciarono immediatamente
I lavori di ristrutturazione di quelle celle orrende, ma io le avevo
lasciate ormai da tempo. Sono certo che quei luoghi non rispettavano
minimamente le piu elementari normative costituzionali inerenti i
diritti umani in materia di detenzione. Fortunatamente io fui uno degli
ultimi sventurati a stare cosi a lungo in quel posto infernale. Quando
ultimamente ho letto il libro di Silvio Pellico “Le mie prigioni”, nelle
righe in cui descrive minuziosamente una delle celle dov’era stato
rinchiuso, mi sono reso conto che, a parte la branda e la catena fissata
al muro, nel resto non differiva di molto da quella dove stetti per
lunghi mesi io, con un piccolo particolare: quasi due secoli di arco
temporale a separarci. Scendemmo con I’agente in un seminterrato, un
corridoio angusto, illuminato artificialmente e maleodorante di muffa
e umidita, al soffitto i grossi tubi a vista di acqua e riscaldamento:
quel posto era identico agli scantinati dei palazzi degli anni *70. Ci
fermammo nel magazzino del casellario, che era posto all’inizio di
guesto stretto tunnel, dove mi spogliarono praticamente nudo,
perquisirono gli indumenti che indossavo e fecero lo stesso con tutte
le cose che avevo appresso. Quando finimmo con questa prassi
obbligatoria, pensai che mi avrebbero condotto ai piani superiori, in
una sezione simile a quelle dov’ero gia stato; invece oltrepassammo
una porta e proseguimmo lungo il corridoio. Situati sul lato destro,
degli armadietti solitamente collocati all’interno delle celle, sul lato
sinistro, delle porte distanti di parecchio I’una dall’altra. Pensai che
non fosse possibile che mi chiudessero dietro una di quelle, in uno
scantinato. No, indubbiamente non era possibile, non avrebbero
potuto assolutamente farlo... Lo fecero!! Quando I’appuntato apri la
porta e mi disse di entrare, avrei voluto chiedergli se fossimo su una
sorta di trasmissione televisiva tipo “Scherzi a parte”, oppure “Candid
camera”, ma lo trovai inopportuno: vista la situazione, non c’era
affatto da scherzare. Appena varcai la soglia, rimasi per un attimo
allibito, frastornato, senza parole. Era una cella completamente vuota,
solo una branda. | soffitti altissimi, pareti e pavimenti in cemento
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grezzo, i muri erano un groviglio di scritte che raccontavano la
sofferenza di chi prima di me era passato da quel posto
maledicendolo. La cosa che trovai orripilante fu vedere che non c’era
un bagno, o meglio, c’era una turca a lato della stanza. Solo una turca
In vista, niente pareti e porte a separarla dal resto della cella,
nemmeno un muretto di cinquanta centimetri ad assicurare un minimo
di privacy, chiunque fosse passato avrebbe potuto vedermi, come una
scimmia in una gabbia dello zoo. Dirimpetto ad essa, un piccolissimo
lavandino di dimensioni talmente ridotte che fu la prima volta che ne
vidi uno di quel genere, ed entrambi i sanitari versavano in condizioni
indicibili. Situata in alto, dov’era impossibile arrivare per una persona
normale, ma anche per una alta due metri e piu, una piccolissima
finestrella con I’apertura a ventaglio posizionata esternamente al
livello del marciapiede, internamente a filo soffitto e in direzione
verticale sopra la branda, che peraltro era fissata al pavimento. Ma la
notizia peggiore mi fu data proprio mentre osservavo quell’orrido
locale: infatti prima di chiudermi in quella stamberga, I’appuntato mi
disse che avrei dovuto mettere tutte le mie cose fuori dalla stanza e
sistemarle nell’armadietto posizionato all’esterno, in quanto non era
consentito tenere nulla dentro la cella. Pensai che si riferisse al
vestiario, visto che all’interno non c’erano appunto armadietti ma,
contrariamente al mio pensiero, tutto voleva dire tutto!! Dai vestiti al
dentifricio, cosi come ciabatte, accappatoio, sapone e tutto il resto, mi
fu tolta persino una foto del mio bimbo, solo perché I’avevo incollata
su un cartoncino per non rovinarla e, ciliegina sulla torta, I’assurdita
per eccellenza: potevo tenere le sigarette... ma niente accendino!! E
se avessi voluto fumare? Avrei dovuto chiamare I’agente di turno
tutte le volte che avessi dovuto accendere, e questo valeva per tutto,
anche per avere il necessario per lavarmi i denti o il viso. Reputai
questa condizione una follia insensata e improponibile, ma replicare o
discutere non avrebbe certamente risolto il problema, quindi mi
rassegnai a quelle discutibili regole. Per la prima volta, quando mi
chiusero dentro e restai solo, scoppiai in un pianto che mi libero
parzialmente del cumulo di ansia di cui mi ero caricato in quel
periodo. Mi sciacquai il viso, senza pero poterlo asciugare, visto che
anche I’asciugamano mi era stato tolto, e chiamai I’agente per poter
accendere la prima sigaretta di una lunga serie. Sperai con tutto il
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cuore che, come era avvenuto nel precedente penitenziario di Asti, mi
trasferissero nuovamente dopo pochi giorni, non mi sarebbe importato
dove purché via da quel posto: restd solo una speranza!! Era gia
I’alba, quando mi addormentai per un paio d’ore. Fui svegliato da una
guardia che accompagnava un detenuto per la distribuzione della
colazione e, visto che ero nuovamente al punto di partenza, senza
caffettiera né fornello, in quanto vietati, mi feci riempire la solita
caraffa di acqua colorata dal sapore di orzo. L’ unica cosa che chiesi,
guando chiamai per poter accendere la prima sigaretta della giornata,
fu che mi fosse concesso di tenere almeno carta e penna:
approvarono.

CAPO DECIMO

... Ogni mese veniva, in giorno indeterminato, a farvi una
diligente perquisizione il direttore di polizia, accompagnato d’un
luogotenente e di guardie. Ci spogliavano nudi, esaminavano tutte le
cuciture de’ vestiti, nel dubbio che vi si tenesse celata qualche carta
o altro, si scucivano i pagliericci per frugarvi dentro ... Diedi
parimenti retta ad un bel ragno che tappezzava una delle Mie pareti.
Cibai questo con moscerini e zanzare, e mi si amico, sino a venirmi
sul letto e sulla mano, e prendere la preda dalle mie dita ...

vvisai subito a casa comunicando la mia nuova
assegnazione e rimasi in attesa di una risposta. Ero
letteralmente segregato; non c’era nemmeno |l
lavorante per poter scambiare due parole, avevo contatti visivi solo
con i miei custodi che, di tanto in tanto, venivano a controllare cosa
facessi. Cosa potevo fare se non scrivere e pensare, pensare e
scrivere? Quando arrivo il momento di andare in bagno, era talmente
tanta la vergogna, I’umiliazione e la paura di essere visto, che, prima
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di andare come un fulmine, mi accertai che dal corridoio non si udisse
rumore di passi arrivare. Feci cosi per tutta la mia permanenza,
riuscendo nel mio intento di non essere mai visto. Una giornata
rinchiuso in quelle segrete durava un’eternita, spesso perdevo la
cognizione del tempo e inoltre, vista I’'ubicazione, ero obbligato a
tenere sempre la lampadina accesa. Due o tre notti piu tardi, si scateno
un temporale fortissimo. Mi svegliai, non per i tuoni, ma a causa delle
gocce d’acqua che, scrosciando sul marciapiede soprastante, cadevano
di rimbalzo attraverso la finestrella sul cuscino e sulla mia testa.
Chiamai la guardia per fare presente il disagio, ma non rispose
nessuno. Mi girai poggiando la testa sul lato opposto del letto e
quando al mattino, mi svegliai quella parte era fradicia. Tolsi le
lenzuola per farle asciugare e capovolsi il materasso. La sera dopo,
accadde un fatto alquanto singolare, tanto che ancor oggi, quando ci
penso sorrido. Ero a letto, nel buio quasi completo della mia stanza,
con un solo filo di luce che filtrava dal corridoio. Il cancello della
cella era chiuso, ma, per pura combinazione, la porta blindata era solo
accostata. Mentre con gli occhi chiusi ero immerso nei miei pensieri
nel tentativo di appisolarmi, sentii un piccolo tonfo sul letto, e, subito
pensando ad una pietruzza caduta attraverso I’apertura della finestra,
mi alzai per trovarla e toglierla. Quando accesi la luce e mi avvicinai
nuovamente al letto, mi accorsi che non era una piccola pietruzza
come avevo pensato, ma un ospite alquanto indesiderato. Fermo,
immobile sul lenzuolo, c’era infatti un grosso ragno nero; rimasi a
guardarlo per un attimo, allibito, dal suo corpo grande come una
moneta da un euro e dalle sue lunghe zampette. Presi un foglio di
carta e lo appoggiai sul lenzuolo in modo che ci salisse sopra, ma esso
sentendosi minacciato, si appallottolo all’istante. Spinsi allora il
foglio sotto I’animaletto, in modo tale da farlo finire sopra e un attimo
dopo, era ancora li, impaurito ed appallottolato su quel foglio.
Chiamai I’appuntato di turno per mostrarglielo, in modo che non
pensasse che io dicessi sciocchezze nel lamentarmi; con quel gesto
volevo infatti fargli capire che non potevo continuare a stare con
quella finestra aperta (sia per la pioggia e anche per cio che era
evidente nel mostrarglielo) e speravo in questo modo, che la
chiudessero. Quando la guardia arrivo e vide cio che avevo sul foglio,
fece un salto indietro, spaventatissimo, come Se avesse Visto un
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fantasma o un serpente a sonagli pronto ad attaccare. Per educazione
mi trattenei dal ridere e feci scivolare la bestiola fuori dalla mia cella.
Gli spiegai anche I’episodio della sera prima, quello riguardante il
temporale e mi sentii rispondere che, il giorno seguente, avrebbero
provveduto a chiudere la finestra. Quando tornai a letto, ridevo da
solo pensando alla buffa scena che involontariamente si era creata;
forse avevo mostrato il ragno proprio a una guardia che soffriva di
aracnofobia oppure I’agente, assurdamente aveva pensato che io
volessi tirarglielo addosso. Nonostante cio il mattino seguente
chiusero la finestrella. Iniziai nuovamente a fare i colloqui dopo circa
cinque o sei giorni; quello per me era ovviamente il giorno piu atteso.
| miei venivano a trovarmi una o due volte alla settimana fino
all’esaurimento delle ore previste, ma il tempo che intercorreva tra un
incontro ed un altro, a me sembrava un secolo. Oggi, a distanza di
anni, continuo a pensare che non potro mai ricambiare e smettere di
ringraziare mio fratello ed i miei cari, per la disponibilita, I’affetto e
la pazienza che hanno avuto e che ancora hanno nello starmi vicino.
In queste situazioni infatti la famiglia € cio che di piu prezioso un
essere umano possa avere. | colloqui avvenivano in una piccola
stanzetta con pochi tavoli, forse quattro, anche questi bianchi e di
plastica; dietro una parete di vetro era presente una guardia e davanti
ad essa una consolle piena di pulsanti e di schermi video, che
ricordava molto quella di una sala di registrazione. Gli agenti, a detta
dei miei familiari, con loro erano sempre gentili e corretti e anche se
per prassi dovevano perquisire pure il mio bimbo, per cio che ne so lo
facevano con discrezione e delicatezza. Potevo tenere in cella, oltre a
carta e penna, anche libri, fumetti e giornaletti di enigmistica che mia
moglie mi portava ai colloqui e grazie ai quali cercavo di far passare
quelle lunghissime giornate piene di solitudine. Mi dovetti abituare
anche al fatto che, ogni volta che richiedevo di andare in doccia, non
so per quale motivo, dovevo aspettare un graduato prima che mi
aprissero la cella, questa era probabilmente una prassi dell’istituto.
Anche il locale doccia era separato dal resto dell’edificio da un
cancello, che veniva chiuso quando entravo per lavarmi e riaperto al
termine. Ogni volta, prima di tornare in stanza, dovevo asciugarmi e
riconsegnare tutto cio che avevo utilizzato, compreso ovviamente
I’accappatoio. Tutte le settimane, in giorni ed orari diversi, ma
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solitamente verso le sei del mattino, arrivavano cinque o sei guardie a
fare la perquisizione; mi mandavano nell’area passeggio e mi
facevano rientrare dopo circa mezz’ora. A volte capitava che piovesse
molto forte, ma, fortunatamente, c’era una piccola tettoia dove
potermi riparare. Ancora oggi, mi chiedo cosa cercassero per tutto
quel tempo in una stanza completamente vuota. L’area dei passeggi
era incredibilmente piccola e, quando ci andavo, camminavo avanti e
indietro ed ogni passaggio distava circa cinque passi. Era
completamente chiusa; a differenza delle altre infatti, era fissata da
una parete all’altra in cima ai muri altissimi, che delineavano |l
perimetro della stessa, una rete in ferro che formava una sorta di
soffitto bucherellato, forse come precauzione per il timore che
qualcuno prima o poi imparasse a volare!!! Con il tempo ci andai
sempre piu di rado, perché a conti fatti, avevo forse piu spazio nella
cella per sgranchirmi le gambe. In quel sotterraneo, passo parecchio
tempo cosi, in totale solitudine, senza mai vedere nessuno che non
fossero i miei carcerieri, sennonché un giorno ...

CAPO DECIMO PRIMO

... La bibbia, grazie al cielo, io sapea leggerla. Non era piu il
tempo ch’io giudicava colla meschina critica di Voltaire,
vilipendendo espressioni, le quali non sono risibili o false, se non
quando, per vera ignoranza o per malizia, non si penetra nel loro
senso. M’appariva chiaramente quanto foss’ella il codice della
santita, e quindi della verita ... La religione cristiana, che é si ricca
d’umanita, non ha dimenticato di annoverare fra le povere di
misericordia il visitare i carcerati << Benedico la prigione, poiché
mi ha fatto conoscere I’ingratitudine degli uomini, la mia miseria e
la bonta di Dio >>...
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entre scorrevo le pagine di un fumetto, mi accorsi

con la coda dell’occhio di una presenza ferma davanti

alla porta della mia stanza; mi girai, pensando al
solito controllo da parte di uno dei miei custodi, ma, quando misi a
fuoco, notai che mi sbagliavo, in quanto la persona di fronte a me,
indossava abiti civili. Mi alzai avvicinandomi e rispondendo nel
contempo al saluto che mi era appena stato rivolto. Era una persona di
mezza eta, esile, con i capelli d’argento, con indosso una giacca a
vento azzurra, il volto dolce e tranquillo capace di infondere serenita.
Quando gli fui vicino, mi accorsi che al collo portava una croce e che
un’altra era appuntata sulla sua giacca. Nonostante sia passato molto
tempo, ricordo quella cara persona con affetto e stima: si chiama
Padre Osvaldo ed era uno dei cappellani dell’istituto. Non so se lo sia
ancora, Vvisto che sono passati degli anni, ma presumo e spero di si.
Dopo esserci vicendevolmente presentati, cominciammo a
chiacchierare e il nostro incontro duro a lungo quel giorno. Gli
raccontai sinteticamente di me e di parte della mia vita e mi trovai a
mio agio con lui come se lo conoscessi da anni. Mi racconto di altre
persone che aveva conosciuto in quelle circostanze prima di me. Mi
disse di un ragazzo che aveva intrapreso uno sciopero della fame fino
a ridursi ad uno scheletro; dopo settimane, lui era riuscito finalmente
a convincerlo a farsi curare ed alimentare artificialmente, ma,
all’arrivo in ospedale, il suo cuore si era arreso, lasciando che la sua
anima abbandonasse quel corpo ormai arido. Parlava con me, come se
lo facesse con la persona a lui piu cara al mondo, ricordandomi
sempre che la mia era una situazione temporanea. Mi trovo d’accordo
su questo argomento, visto che sono sempre stato convinto che nulla e
per sempre su questa terra e tutto, prima o poi, ha una fine, tuttavia,
vista la situazione, non era una grande consolazione. Mi dispiacque
molto quando dovette andare via e non solo perché fosse I’unica
persona con cui parlavo dopo tanto tempo, ma anche perche,
realmente, mi trasmise un senso di pace. Da quel giorno, venne a
trovarmi puntualmente ogni settimana. Una di queste arrivo
sorridente, come sempre, dicendomi che aveva qualcosa per me;
allungo il braccio all’interno della mia stanza, porgendomi un libro
apparentemente qualunque, ma, quando lo presi, lessi che si trattava
della “Sacra Bibbia”. Mi consiglio delle pagine e dei versi da leggere,
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se mi fossi sentito solo, cosa che mi succedeva praticamente sempre;
cominciai a farlo e, visto che trovai quelle scritture molto belle, fini
che, col tempo, la lessi tutta. | giorni passavano inesorabilmente lenti
ed io mi sentivo sempre piu giu, percepivo che qualcosa in me non
andava; stavo sprofondando pian piano in un buco nero che mi
avrebbe spinto in uno stato strisciante depressione. Mi mancava
terribilmente la mia famiglia, anche se mia moglie mi scriveva
quotidianamente, mettendo nelle sue lettere delle foto del nostro
piccolo gioiellino, che io guardavo per ore intere. Avrei tanto voluto
essergli vicino e tenerlo tra le braccia; lui era cosi piccolo e stava gia
pagando per delle colpe che non lo sfioravano nemmeno. In queli
giorni, il desiderio di fare qualcosa per lui, e la voglia di trasmettergli
tutto il mio amore, furono talmente forti che non potei fare altro che
scrivere; cosi presi carta e penna e lasciai che il cuore guidasse la mia
mano sul foglio. E pochi minuti dopo...
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“AGIORGIO ... ”

Grande amor della mia vita,
ti stringo in questo istante tra le dita,
sai quando crescerai, purtroppo capirai,
che a volte e ingiusta questa vita,
come in questo istante,
che ti fa star da me cosi distante.
La mamma, di te,
delle belle foto mi ha mandato,

e piu le guardo e piu sono incantato.
Sei bello come il sole del mattino,
hai gli occhi di un cerbiatto piccolino,
e poi, con quel visino cosi tondo,
sei il bimbo piu simpatico del mondo.
Perdonami se non ti sono accanto,

e se il luogo dove sono non é un vanto,
ti amo un mondo,
anzi , quanto tutto I’universo
ed io senza di te mi sento perso.

Mi mancano i sorrisi che mi fai
e tutte le emozioni che mi dai,
ma stai tranquillo, non ti preoccupare,
un giorno torneremo,
mano nella mano a passeggiare.

Ti amo, il tuo papa.
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CAPO DECIMO SECONDO

... Il venerdi mattina, venne finalmente il dottor Bayer. Mi
trovo febbre, m’ordind un pagliericcio, ed insiste perch’io fossi
tratto di quel sotterraneo e trasportato al piano superiore... Nella
stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce; ed arrampicatomi
alle sbarre dell’angusto finestruolo, io vedeva la sottoposta valle, un
pezzo della citta di Brunn, un sobborgo con molti orticelli, il
cimitero, il laghetto della Certosa, ed i selvosi colli che ci divideano
da’ famosi campi d’Austerlitz... Quella vista m’incantava ...

tavo facendo le pulizie, quando la guardia che montava di
turno quel giorno si fermo davanti alla mia porta. Lo
conoscevo, perché, spesso, per sua sfortuna, era di
servizio in quello scantinato e, di tanto in tanto, facevamo due
chiacchiere. Gli agenti che montavano di guardia la sotto erano
solitamente sempre gli stessi con turni diversi. Alcuni di loro
passavano un po’ di tempo a dialogare con me; in fondo, a pensarci
bene, in quelle lunghe e monotone ore di lavoro anch’essi vivevano in
una sorta di isolamento, visto che oltre a me non c’era nessuno. Certo,
la differenza stava nel fatto che io ero chiuso in uno spazio piu
piccolo e, ovviamente, non potevo tornare a casa come facevano loro
a fine turno. Sono tuttavia convinto che, in quei momenti, quella
brutta bestia chiamata solitudine andasse a bussare anche alla loro
spalla e allora li vedevo arrivare davanti alla mia cella. Altri, invece,
erano molto restii a farlo e ostentavano palesemente la loro severita,
portandosi forse dietro i loro problemi quotidiani o, semplicemente,
pensando che parlare con un detenuto, sebbene essere umano,
screditasse la loro personalita o il loro stato di servizio. Quel giorno
mi avvicinai alla porta con lo straccio da pavimenti nelle mani
bagnate e salutai.
- Come va? - mi disse.
- Abbastanza bene, potrebbe andare meglio, ma ...
- Da quanto tempo sei in isolamento?
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- Quasi tre mesi!

- Sono tanti qua sotto, perché non provi a chiedere di
parlare con il comandante, forse puo fare qualcosa per toglierti da qua
sotto e mandarti nelle sezioni.

- Tanto, in questa o in un’altra cella che cosa cambierebbe?

Se ne ando senza aggiungere altro ed io tornai alle mie pulizie.
Credo che mi avesse detto questo anche in considerazione del fatto
che, saltuariamente, iniziavo ad avere un leggero balbettio nel parlare,
dovuto presumibilmente al forte stress emotivo. Anche i miei cari
erano preoccupati della situazione e dello stato di leggera depressione
che non riuscivo piu a nascondere loro durante i colloqui. Fu proprio
durante uno di questi, alcuni giorni dopo, che mio fratello mi chiese
se mi avessero tolto dall’isolamento; probabilmente stava facendo
pressione sul mio legale, chiedendogli di risolvere il problema,
rivolgendosi al Magistrato e facendo le stesse richieste. Risposi a mio
fratello in senso negativo e vidi sul suo viso un’espressione perplessa.
Era 1’8 giugno del 2007, un sabato; ricordo molto bene questa data,
perché era il giorno del mio trentanovesimo compleanno. Quando
termino il colloquio, ci salutammo come sempre con un nodo in gola
e, dopo un’accurata perquisizione personale, tornai nella mia cella.
Passati alcuni minuti, si presento I’agente davanti alla mia porta, con
un mezzo sorriso che trapelava dal suo viso, dicendo:

- Prepari le sue cose, I’isolamento e terminato; la portiamo in
sezione.

Colto di sorpresa non seppi che dire, non sapevo se essere
contento oppure no, perché in fondo mi ero abituato a quel mondo
interrato ed era un’incognita cio che mi aspettava e che avrei trovato.
Mi diedero nuovamente un sacco nero dell’immondizia, che ormai era
diventato il mio borsone griffato da viaggio; lo riempii delle cose che
avevo con me al mio arrivo e seguii un agente che mi precedeva.
Quando salimmo al piano superiore, la forte luce del sole che entrava
dalle grosse finestre, mi diede non poco fastidio agli occhi, ma, allo
stesso tempo, mi fece bene al cuore. Percorremmo un lungo corridoio
e tre piani di scale su cui mi trascinai dietro oltre al sacco, anche
materasso, lenzuola e cuscino. Terzo piano, terza sezione, cella uno!!!
Su un cartoncino affisso a lato della porta, notai che, a matita, c’era
gia scritto il mio nominativo sotto quello di un altro. Quando entrai,
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provai una forte sensazione di liberta, mi sentii come se fossi risorto
dalle catacombe; la stanza era enorme con quattro letti, ma solo uno
era occupato, (il Ministro della Giustizia Mastella aveva da poco
concesso il beneficio dell’indulto pari a tre anni e quindi non c’era
ancora I’attuale problema del sovraffollamento); ne scelsi uno dei tre
liberi e ci poggiai sopra tutto cio che era in mio possesso. Da due
finestroni posti al fondo della cella, prorompeva energica la luce del
sole che irradiava tutto I’ambiente, e che io non ricordavo piu cosi
bella. Quando mi presentai al mio “concellino” Roberto, una persona
sulla cinquantina, finito in carcere per oltraggio e lesioni a pubblico
ufficiale, mi disse che, tra i detenuti, si vociferava da tempo di una
persona che da molto era nelle celle d’isolamento e spesso si
chiedevano chi potesse essere; ero io!!!l Sistemai le mie cose e quel
giorno comincio un’altra fase della mia detenzione. Certo la
situazione era completamente diversa: in cella non ero solo e
disponevo di quattro ore di aria al giorno in un cortile spazioso e i
altre due in un’apposita saletta per poter socializzare con gli altri
detenuti, cosi in sintesi, per sei ore, potevo stare fuori dalla cella,
mentre per le altre diciotto ero richiuso. C’era la televisione che non
vedevo da mesi e avevo nuovamente tutti i miei effetti personali. Al
contrario di dove fino a poco prima ero stato rinchiuso, il resto
dell’istituto era in condizioni impeccabili; tutto era molto pulito e
curato, anche le docce erano completamente diverse da quel tugurio a
cui ero abituato. Al colloquio successivo, ero raggiante per la nuova
sistemazione e anche i miei cari si accorsero subito del mio umore piu
positivo. La sala colloqui, che non era piu la stessa assegnatami fino a
quel giorno, era molto graziosa, grande e luminosa, c’erano due
grandi finestre che si affacciavano su un bel giardino che, in quel
periodo, cominciava a fiorire. In quella sala, cercavo di fare con mio
figlio tutto cio che avrei fatto se fossi stato a casa; gli davo la pappa
con il biberon, me lo spupazzavo e, con il tempo, lo vidi lanciarsi nei
suoi primi passi incerti. Ricordo che, facendosi capire a modo suo,
voleva sempre che lo tenessi in piedi sul davanzale della finestra per
poter guardare il giardino e con la manina batteva sul vetro come per
dire: << papa ci andiamo? >>, chissa, forse nel suo inconscio, stare al
di qua delle sbarre stava stretto anche a lui. Sentivo il bisogno di
dargli tutto I’amore e I’affetto che potevo e per il resto, vivevo la sua
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crescita ed i suoi progressi attraverso le lettere, leggendo cio che mia
moglie mi scriveva. Credo che non ci sia condanna peggiore, per un
padre, come quella di non poter crescere e vedere quotidianamente i
propri figli.

CAPO DECIMO TERZO

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato
parecchi anditi e parecchie sale, arrivammo ad una scaletta che ci
condusse sotto i piombi, famose prigioni di Stato fin dal tempo della
Repubblica Veneta. lvi il carceriere prese registro del mio nome,
indi mi chiuse nella stanza destinatami... Ne’ primi giorni le cure
del processo criminale, che dalla Commissione speciale mi veniva
intentato, m’attristarono alquanto, e vi s’aggiungea forse quel
penoso sentimento di maggior solitudine.

a mia permanenza in quell’istituto duro per circa un

anno, nel quale la mia situazione cambio ulteriormente e

notevolmente in meglio. Fui messo dapprima a lavorare
all’ufficio spesa e in seguito, per parecchi mesi, in cucina. In questo
periodo, le giornate passavano decisamente in maniera diversa, anzi
pareva che volassero. Il 29 febbraio del 2008, fini il processo di primo
grado che mi vedeva ovviamente in veste di imputato; fui condannato
ed esattamente un mese dopo mi avvisarono che, il giorno seguente,
sarei stato nuovamente trasferito. Quella stessa sera, portai tutte le
mie cose presso il magazzino del casellario e tenni con me
esclusivamente il necessario per la notte ed i vestiti per il giorno
dopo; poi andai a salutare le persone con le quali avevo condiviso
quel periodo di detenzione e tornai nella mia stanza. Anche quella
volta, la mia ennesima destinazione era un’incognita e, a causa
dell’ansia e della preoccupazione che ritornarono a farmi visita, non
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chiusi occhio per tutta la notte. La mattina dopo, mi chiamarono
molto presto per la partenza. Ormai sapevo bene che mi avrebbero
detto la nuova assegnazione solo quando il furgone blindato con me
dentro sarebbe stato in movimento, quindi non chiesi nulla. Lo feci,
come le altre volte, subito dopo aver imboccato I’autostrada, e la
risposta mi sollevo alquanto, visto che era piu vicino di quanto
pensassi. “Casa di Reclusione San Michele” di Alessandria. Per una
serie di motivi, non posso dire di avere un buon ricordo di questo
istituto; in confronto, quello di Cuneo era un’oasi di pace. Quando
arrivai, ebbi I’impressione di essere in un manicomio: gente che
urlava, che sbatteva pentole e padelle sulle sbarre, che picchiava
pugni sulle ante degli armadietti e che lanciava improperi al vento.
Quel giorno, ebbi la fortuna di finire in cella con un ragazzo albanese
che conoscevo, in quanto era stato trasferito prima di me da Cuneo e
questo mi diede non poco coraggio. Nell’introduzione di questo mio
scritto, ho detto che queste pagine non avrebbero voluto essere una
protesta e, tantomeno, una denuncia, quindi omettero volutamente di
raccontare i tanti eventi spiacevoli, che, grazie a Dio, non ho vissuto
sulla mia pelle. Non posso pero non dire, che, durante tutta la mia
permanenza in quel posto, ho visto cio che di peggio si possa vedere
in un luogo che dovrebbe essere rieducativo. Ho visto laghi di sangue,
conseguenza di lesioni tra detenuti; ho visto un ragazzo incendiare la
propria stanza e rischiare di morire in una nube tossica; ho visto
cucirsi le labbra con ago e filo in segno di protesta; sempre per lo
stesso motivo, ho visto ferirsi braccia, gambe e corpo con una lametta.
Ho visto ingerire delle pile stilo, ho visto imbottirsi di psicofarmaci,
fino a ridursi a veri e propri zombi. Ho visto, come gia mi era capitato
di vedere, tentare di togliersi la vita appendendosi con un lenzuolo
alle sbarre della finestra. Ho sentito le urla disumane dei piu
irrequieti echeggiare sotto i colpi sferrati sui loro corpi... e ho visto
chi dovrebbe solo vigilare, istigare, per poi godere di quei piaceri
perversi, che portano molto lontano dal proprio ruolo; ho visto
insomma... cio che non si dovrebbe mai vedere. Ho fatto molta fatica
ad abituarmi alle situazioni di quella struttura, ma siccome e proprio
vero che I’essere umano ha la capacita di ambientarsi rapidamente
alle situazioni piu estreme, ci riuscii. Tuttavia, ho altri ricordi molto
belli di quel periodo, che non scorderdo mai: il primo fu quando
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durante un colloquio, improvvisamente e per la prima volta, mi
sentii chiamare << papa >> dal mio dolcissimo piccolino; avvertii,
nell’attimo stesso in cui lo fece, scorrere un brivido di gioia e orgoglio
su tutto il corpo, e provai un’indimenticabile emozione. Un’altra
bellissima reminiscenza e legata al fatto che, a differenza degli altri
Istituti in cui sono stato, quello di “San Michele” era attrezzato di
un’area estiva, con tanto di giardino, panchine, altalena e scivolo.
Questa era utilizzabile nel periodo estivo dai detenuti con i bimbi
piccoli e, quando ci fu concesso di accedervi, per la prima volta, mi
sentii per un’ora un “papa quasi normale” in quanto potevo giocare
con il mio bimbo in quel piccolo parco, come se fossimo fuori da
quelle mura e percepivo in lui che questo lato di me gli stava
mancando moltissimo. Ricordo che una volta, al termine di un
colloquio, mentre mia moglie e mio figlio erano in attesa di uscire ed
io mi allontanavo da loro per tornare in sezione, lui inizio a
chiamarmi a voce alta; tornai indietro per dargli ancora due bacini e
stargli vicino altri pochi secondi. Fu una scena molto triste; anche una
signora che era li vicino si commosse. Quando me ne andai
nuovamente, e mi allontanai di una decina di metri, lui ricomincio a
chiamarmi sempre piu forte << papa... papa... >>, ma io non potei
piu tornare indietro e quando girai I’angolo, sentendo ancora la sua
vocina che mi chiamava, dovetti fermarmi un istante per asciugarmi le
lacrime e rimandare giu quel nodo in gola che mi soffocava. Tornai
nella mia cella con il morale distrutto; per giorni non riuscii a
cancellare quelle immagini dalla mia mente e ancora oggi le
custodisco dentro di me. Ho riflettuto ed imparato molto da quella
circostanza. Qualche mese dopo, capitd che una mattina verso le
cinque fui svegliato da dolori insopportabili, atroci, all’altezza dello
stomaco, talmente forti da contorcermi. Fu la prima volta, non mi era
mai accaduto prima e non riuscivo a capire cosa potesse essere. Mi
alzai silenziosamente per non svegliare il mio compagno di stanza e
mi preparai un the caldo pensando che potesse giovarmi, ma, al posto
di diminuire, quel malessere aumentava sempre di piu. Tornai a
sdraiarmi, assumendo una posizione fetale, nella speranza, vana, che
perlomeno quelle fitte si attenuassero. Decisi allora di chiamare
I’agente di turno affinché avvisasse il medico, ma, alle mie
invocazioni, non rispose nessuno, finché gli altri detenuti, che nel
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frattempo si erano svegliati, cominciarono a sbattere sulle sbarre per
attirare I’attenzione della guardia. Dopo circa una ventina di minuti
ero in infermeria con I’ago di una flebo infilato nel braccio. Dopo la
prima, mi fecero la seconda e poi ancora due iniezioni, presumo di
antidolorifico, ma visto che nulla serviva ad alleviare il dolore, dovetti
insistere affinché chiamassero un’ambulanza. Solo verso le dieci di
quella mattina, giungemmo in ospedale, dove mi fecero una flebo,
che, al contrario delle altre funziono ed, in pochi minuti, quel male
terribile cesso. In seguito mi capito altre volte ed ognuna sembrava un
flashback della volta precedente e solo dietro lunghissime insistenze
da parte mia si decidevano a chiamare il 118. Alla fine, un’ecografia
fece emergere la presenza di calcoli alla cistifellea e quindi la
necessita di sottopormi ad un intervento chirurgico. Prenotarono
iImmediatamente per I’intervento, ma non mi comunicarono la data,
anche se io pensai che non sarebbe passato molto tempo, dato che mi
spiegarono che trascurare il problema sarebbe stato molto rischioso.
Un giorno alle sette della mattina: << Prepari le sue cose...
trasferito >>. Nooo... di nuovo? Questa e pura follia!!! pensai. Non
ebbi né la voglia né la brama di chiedere o sapere il perche,
tantomeno quale fosse il quinto istituto che mi avrebbe visto occupare
una branda. Preparai le mie cose come un automa, salutai di
malavoglia le persone che avevo conosciuto in quei dieci mesi di
permanenza li e mi avviai verso il furgone blindato. Stranamente,
prima di salire a bordo, probabilmente per via della mia espressione
demoralizzata, un agente si avvicino dicendomi: << Non si preoccupi,
la portiamo vicino, solo all’altro carcere di Alessandria; il Don
Soria >>. Ma se era cosi vicino, che senso aveva questo
trasferimento? Misteri della vita! Annuii con la testa in segno di
gratitudine per I’informazione e salii sul blindato.
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... | chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello ordinario
della casa, cioe il nostro barbiere, ed egli, quando occorrevano
operazioni, aveva il diritto di farle di sua mano e non volea cederne
I’onore ad altri. L’altro, era un giovane chirurgo, allievo della
scuola di Vienna, e gia godente fama di molta abilita... 1l malato fu
seduto sulla sponda del letto colle gambe giu: io lo tenea fra le mie
braccia. Al di sopra del ginocchio, dove la coscia cominciava ad
esser sana, fu stretto un legaccio, segno del giro che dovea fare il
coltello. 11 vecchio chirurgo taglio, tutto intorno, la profondita d’un
dito; poi tiro su la pelle tagliata, e continuo il taglio sui muscoli
scorticati...

trasferimenti, a mio parere, sono sempre una sorta di trauma

psicologico; € un po’ come ricominciare tutto da capo, con

gente nuova, ambiente nuovo, regole nuove. Quello in
questione era un istituto vecchissimo, un antico monastero oggi
adibito a carcere. Era un sabato mattina e, appena arrivai, non ebbi
nemmeno il tempo di salire nelle sezioni che mi chiamarono per il
colloguio. Mio fratello infatti, non trovandomi nell’altro istituto e
sapendo la mia nuova assegnazione, vista la poca distanza, aveva
pensato di venire a trovarmi dov’ero appena stato tradotto. Fui molto
felice di vederlo. Un’ora passo come sempre in un lampo e dopo
esserci salutati a malincuore, presi le mie cose e mi diressi verso le
sezioni. Ero finito dalla padella nella brace! Le celle erano spaziose,
ma non abbastanza per le otto persone che ospitavano e, tranne le
quattro ore d’aria al giorno, concesse per regolamento penitenziario, il
tempo restante lo passavamo chiusi nella stanza. Conobbi in questa
occasione una persona che mi aiuto molto moralmente, con il quale
instaurai un dialogo profondo e costruttivo. In carcere, solitamente,
non é facile dialogare di argomenti che non siano processi, reati o
tematiche inerenti alle proprie situazioni giudiziarie. Con Antonio,
invece, si parlava anche di altro; pensieri legati alla famiglia, al futuro

49



LE NOSTRE PRIGIONI

ed ai propri errori. Certo, parlammo anche delle vicende giudiziarie
personali, e mi € impossibile, per esempio, dimenticare un suo
racconto legato ad una carcerazione che lo ha visto detenuto per dieci
anni consecutivi in un carcere del Marocco. Decisamente un’altra
realta, lontana anni luce dalla nostra, che, sicuramente, come percepii
dai suoi racconti, aveva lasciato una traccia profonda e indelebile in
lui. Parlammo molto anche dei nostri figli. Lui aveva una bambina,
anch’essa molto piccola, nata in seguito al suo arresto e che non aveva
mai visto. Al contrario della mia situazione, i suoi rapporti con la
compagna si erano gia deteriorati ed era terrorizzato dal fatto che
guella condizione potesse compromettere in qualche modo il suo
rapporto futuro con la figlia. Ogni volta che si toccavano questi
argomenti, calava sul suo volto un velo di profonda tristezza. Cercavo
allora di prospettargli un quadro diverso per il loro futuro,
enumerandogli le tantissime cose che avrebbero fatto insieme una
volta finita la pena ed, alle mie parole, il suo viso si rasserenava. 1o
continuavo giornalmente a chiedermi quando mi avrebbero portato in
ospedale per I’intervento, che era stato prenotato gia da parecchi mesi;
ero infatti terrorizzato da quegli spasimi atroci che, ogni tanto,
riaffioravano nel mio addome. Solo tre mesi piu tardi, una sera mi
avvisarono che il mattino seguente sarebbe avvenuto I’intervento. Il
giorno dopo alle nove della mattina uscivo dall’istituto accompagnato
dalla scorta con la quale andammo a piedi, visto che I’ospedale
distava un centinaio di metri dal carcere. Dopo avermi assegnato una
stanza, mi prepararono e, Verso mezzogiorno, entrai in sala operatoria.
L ultima cosa che vidi fu la siringa infilata nel braccio che, pochi
secondi dopo, mi fece sprofondare in un sonno profondo. Ricordo
invece molto bene il risveglio, perché ebbi I’impressione che mi
stessero lacerando con delle lame ardenti all’altezza dello stomaco.
Un dolore terrificante che si placo solo dopo alcuni minuti grazie ad
una flebo. Passai la notte in ospedale ed il mattino seguente verso le
nove, ero nuovamente nella mia cella. Non erano trascorse nemmeno
ventiquattro ore. Ci volle all’incirca una settimana prima che mi
ristabilissi un minimo; in quei giorni, la mia paura maggiore fu quella
di un’infezione, perché i penitenziari non sono proprio i luoghi piu
asettici e appropriati per una convalescenza post-operatoria. Poco piu
tardi, comincio il processo d’appello dove mi vennero tolti quattro
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anni e quattro mesi dalla precedente condanna riportata in primo
grado. Come accade per la maggior parte dei detenuti, stetti in
quell’istituto ad oziare per altri tre mesi, fino a quando, questa volta
con mio immenso piacere, mi dissero di preparare le mie cose, in
quanto ero in procinto di trasferirmi per la sesta volta. Avevo in quei
mesi presentato un’istanza di trasferimento per la “Casa di Reclusione
Rodolfo Morandi” di Saluzzo e sperai che fosse proprio quello il
posto dove mi avrebbero portato. Come al solito seppi solo sul
furgone blindato che si trattava della destinazione da me richiesta
dove tuttora mi trovo. Era il 25 luglio del 2009. Sapevo che in questo
istituto si trovavano delle persone che avevo conosciuto durante la
mia permanenza in altri penitenziari, addirittura con una di queste
eravamo stati in cella insieme a Cuneo e quindi avrei certamente
incontrato qualche viso amico. Dopo aver appreso in quale sezione si
trovassero le persone in questione, chiesi se fosse possibile essere
assegnato alla stessa e fui accontentato. Per questo motivo, non mi
preoccupo eccessivamente questa nuova dislocazione. Quando arrivai
nella sezione, salutai le persone di mia conoscenza, che furono
contente di vedermi dopo cosi tanto tempo; in seguito andai nella
cella assegnatami e sistemai le mie cose. Ad oggi, dopo quasi due
anni trascorsi in questo istituto, posso dire che, di tutti quelli nei quali
sono stato, questo e indubbiamente il piu vivibile e per molti aspetti il
piu civile. Non lo dico perché in questo momento sono recluso qua,
ma sono i fatti a parlare. Le celle sono aperte tutto il giorno, tranne i
due momenti della giornata nei quali fanno la conta; nella sezione in
cui mi trovo siamo due persone per ogni stanza; e vero che in origine
erano state strutturate per una sola persona, ma certamente non siamo
nella situazione di altri istituti dove, a causa del sovraffollamento,
nella stessa metratura sono ammucchiati tre o quattro detenuti. Dopo
pochi mesi dal mio arrivo, ho chiesto di poter gestire la biblioteca e
mi e stato accordato; oltre a questo, svolgo la mansione di scrivano,
cioe sbrigo delle pratiche legali per conto degli altri reclusi che ne
fanno richiesta. Fin da bambino ho avuto la passione di suonare la
chitarra e cantare e prima del mio arresto, ho fatto innumerevoli serate
e concerti nei locali e nelle piazze. Qui ¢’é una sala musica attrezzata
con vari strumenti dove ho raccolto un gruppo con cui ho la
possibilita di suonare per sei ore alla settimana. Insegno, anche
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insieme ad un volontario esterno, musica e chitarra. Faccio parte di un
gruppo di detenuti che gestisce uno sportello d’informazione e si
occupa dei problemi dei singoli, cercando nel limite delle nostre
possibilita una soluzione. In ultimo sto scrivendo cio che spero stiate
leggendo. Non sono mai stato un perditempo e qua mi e stata data
I’occasione di trovare un equilibrio, una dimensione, di rendermi utile
e, per cio che mi riguarda, ho il grandissimo vantaggio, occupandomi
di quanto detto, di far passare il tempo in modo piu costruttivo.
Inoltre, reputo corretti gli operatori penitenziari, civili ed educati, ma
In ogni caso non li ho mai visti istigare 0 malmenare nessuno, e
questo, purtroppo, non posso dirlo di alcuni che ho visto in altri
istituti. Certo anche qua come in tutti gli altri posti ci sono delle cose
che non funzionano come dovrebbero, ma credo che, in lItalia, i
penitenziari dove tutto procede alla perfezione siano due, al massimo
tre e, tra questi, il noto carcere di Bollate, del quale si sente spesso
parlare anche nei programmi televisivi.

CAPO DECIMO QUINTO

... Ci legammo di tenera amicizia. Mi narro la sua vita, gli
narrai la mia; le angosce e le consolazioni dell’uno divenivano
angosce e consolazioni dell’altro... Uno era persuaso d’essere utile
all’altro, e questa certezza destava una dolce gara d’amabilita ne’
pensieri, e quel contento che ha I'uomo, anche nella miseria,
guando puo giovare al suo simile... Ogni colloquio lasciava il
bisogno di continuazione, di schiarimenti...

ome annunciato nell’introduzione di questo scritto, il
mio desiderio piu grande sarebbe che questo libretto
venisse letto dagli studenti nelle scuole medie della

52



zona o ancora meglio da liceali. Perché? Forse perché nel mio
Immaginario sono stato folgorato dalla folle illusione che possa far
riflettere profondamente sulle argomentazioni riportate. O forse
perché, colpito da forte presunzione, penso che quanto scritto possa
essere in minima parte un deterrente. O semplicemente perché non
vorrei piu vedere in questi luoghi dei ragazzi, poco piu che bambini,
gettare via anni di vita, come se fossero in un videogioco, senza
pensare che purtroppo la vita & una sola. La vita... un bene talmente
prezioso, un dono tanto grande, un’occasione unica perché arrivati ad
un certo punto non si puo tornare indietro o ricaricare gli anni persi
come se fosse una carta di credito prepagata; cio che é perso non torna
pit. In ultimo, ma spero immensamente di no, forse perché... perché
sono un povero illuso! Appena arrivato in questo istituto, ho
conosciuto Alessandro e ho subito pensato che la sua presenza qui
fosse fuori luogo, se non altro per la sua giovane eta, ma ho
immaginato che, come molti altri che ho incontrato in questi anni,
fosse qua dentro a scontare una condanna di pochi mesi e non gli ho
dato peso piu di tanto. Ho avuto modo di conoscerlo meglio quando
gli ho chiesto di fare parte del gruppo musicale e, ancor di piu,
quando siamo stati inseriti simultaneamente nel gruppo di ascolto e
informazione, del quale ho parlato nel capitolo precedente. Oggi, a
distanza di due anni, posso pensare di conoscerlo quanto basta, per
poter dire che € una persona che non avrebbe mai dovuto trovarsi in
questo posto. Ho conosciuto, in questi anni di detenzione, una miriade
di persone, e non sono certo io a poter giudicare, ma tante di queste
hanno passato la vita ad entrare e uscire dal carcere come se fosse
casa loro. Alcuni, a mio parere irriducibili, non hanno mai capito il
vero senso della pena, altri sono finiti in carcere per una disgrazia, per
bisogno o per disperazione. Alessandro € un caso a parte, non € un
malavitoso, non € un arrogante e non € nemmeno un prepotente...
Alessandro é stato infettato all’eta di undici anni da una malattia che
definisco la peste del duemila... LA DROGA!!! Ha cominciato con le
canne, di cui ho sempre sentito dire la gigantesca cazzata: << ... ma
si e solo un po’ di erba, cosa volete che faccia? Fa meno male di una
sigaretta! >>. Peccato che da questa “innocua” sigaretta, anche lui,
come la maggior parte degli assuntori, sia passato all’ecstasy, alle
anfetamine e a tutte le altre schifezze chimiche e non, che ci sono
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oggi in circolazione. Come la maggior parte anche lui si € sempre
detto: << ...ma tanto smetto quando voglio... >>: doppia cazzata!!
Certo ora ha smesso per forza di cose e, certamente, per tantissimo
tempo, visto che deve scontare tra galera e misure di sicurezza circa
venti anni per duplice omicidio! ...Ma non erano innocue le canne?...
Sono incazzato, si, sono molto incazzato e sapete perché? Perché
potrebbe essere mio figlio... Alessandro € solo un ragazzino che si e
giocato gli anni piu belli della sua vita, spazzandone via altre due,
giovani come lui. Ora, dovra fare i conti con la sua coscienza ed il
rimorso per il resto dei suoi giorni. Gli ho chiesto di poter raccontare
la sua storia, ma, dopo averci riflettuto, ho voluto che fosse vicino a
me mentre scrivevo. Ho riportato i fatti in prima persona, in quanto
sono resi come lui me li ha narrati; cio che segue € la reale vicenda di
una notte perversa di un giovane ragazzino di soli diciotto anni...

“Era il 31 dicembre del 2007, erano gia passati dodici mesi
dall’ ultima volta che ero uscito da una comunita di Savona. Prima
di questi, gli ultimi tre anni e sei mesi li avevo passati stazionando
da una comunita all’altra e, qguando mi dimisero dall’ultima, ero
veramente convinto che non ci sarei piu tornato. Mi sentivo
cambiato ed ero convinto di essere un’altra persona, uno come tutti
gli altri. Ambivo solo ad una vita serena come tutti i ragazzi della
mia eta, quelli sani, quelli che spesso mi e capitato di invidiare,
quelli che vivevano la loro spensieratezza, facendo cio che a
quell’eta e normale fare. In questo anno cercai e trovai un lavoro
che mi soddisfaceva molto, ero molto orgoglioso di me stesso, fiero
di avercela fatta. Conobbi anche una bellissima ragazza, della
guale m’innamorai perdutamente ed instaurai con lei un rapporto
serio al punto tale che, con il tempo, si tramuto in una serena
convivenza. In quell’anno non mi preoccupai e non desiderai far
nuove amicizie, in quanto tutto il mio tempo libero volevo passarlo
solo con lei e cio mi appagava. Oltretutto, di tanto in tanto,
frequentavamo quello che era il giro delle sue conoscenze. Avevo
volutamente abbandonato le mie amicizie, proprio in ragione del
fatto che desideravo troncare drasticamente con il mio passato.
Devo dire che ci riuscii ed ero felicissimo dell’obiettivo raggiunto.
In questo lasso di tempo scoprii in me una persona nuova, che non

o4



sapevo nemmeno che esistesse fino a quel momento, una persona
che mi stupiva giorno dopo giorno: per serieta, caparbieta e
costanza nel cercare di riscattarmi dal mio trascorso. Ovviamente,
in tutto questo contesto, mi allontanai anche definitivamente dal
fare uso di sostanze, non presi mai in quell’anno nemmeno in mano
una canna ed era lontano da me anche il solo pensiero di farlo,
ma... Il programma di quel fatidico giorno prevedeva che io, la
mia ragazza ed un nostro amico partissimo da Genova per andare
a festeggiare il capodanno in una discoteca del Piemonte. Visto che
nessuno di noi aveva I’auto, ci proponemmo di andare in treno fino
a destinazione; una volta giunti a casa di un altro ragazzo, degli
amici comuni, muniti di vetture, sarebbero passati a prenderci
dopo cena per andare insieme a ballare. Pianificammo la nostra
partenza per il pomeriggio di quel giorno. Peccato che noi tre
decidemmo di iniziare a festeggiare gia dal mattino, e questa fu
una pessima idea. L’intenzione era quella di bere un semplice
aperitivo, ma poi, presi dall’aria di festa, dopo il primo ne
bevemmo un altro, poi ancora uno e per cambiare, passammo ad
un cocktail e dopo un paio d’ore a questi ritmi, i fumi dell’alcool
avevano ormai preso il posto della ragione. Non avrei mai pensato
che, in un remoto angolino del mio inconscio, ci fosse ancora
nascosta quella piccola e ignobile parte di me e del mio passato
pronta a tradirmi non appena avessi abbassato la guardia, ma
c’era. Quando si accorse che la mia mente era offuscata al punto
di tradirmi, mi salto addosso come una tigre affamata sulla sua
preda. Come se non avessi mai sSmesso, Ci proponemmo
vicendevolmente di andare ad acquistare quello schifo di sostanze,
con le quali, non avrei mai piu voluto avere a che fare; siccome
pero non ero concretamente in me accettai senza esitare. Mi dissi:
<< Ma si, & capodanno, solo per oggi, da domani non ne voglio
pit sapere >>. Non fui io a prendere questa decisione ingannando
me stesso, ma la sproporzionata quantita di alcool che vagava nel
mio corpo, e aveva folgorato tutte le mie buone intenzioni portate
avanti fino a quel momento. Era ormai tardo pomeriggio, quando
ci accingemmo a partire con una scorta di droghe da fare invidia
al pusher piu incallito della citta. Avevamo di tutto; cocaina,
eroina da fumare, hashish, ecstasy, chetamina e anfetamine varie.
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Arrivati a destinazione, andammo, accompagnati dal ragazzo che
ci diede ospitalita, a comprare il necessario per la cena e, quando
tornammo a casa, inizio I’inverosimile. Cominciammo tutti e
quattro a fare subito uso degli stupefacenti in nostro possesso,
I’aria era serena e nulla faceva presagire la tragedia che, da li a
poco, si sarebbe consumata. Ad un certo punto il padrone di casa,
anche lui ormai privo di lucidita, comincio a fare battute offensive
e pesanti nei confronti della mia ragazza. Sentendomi
probabilmente ferito nell’orgoglio, intervenni, rispondendo negli
stessi termini e da li parti una serie di reciproci insulti e minacce,
che andarono avanti fino a quando entrambi reputammo che tutto
cio era stupido e inconcludente. In fondo quella serata avrebbe
dovuto essere all’insegna del divertimento e noi, in quel modo,
stavamo rovinando tutto. Dopo esserci in un certo qual modo
tranquillizzati, ci rendemmo conto solo verso mezzanotte che
nessuno sarebbe venuto a prenderci per andare a ballare (forse si
erano dimenticati di noi). Cominciammo allora a dare fondo alle
scorte degli stupefacenti e, tra sei bottiglie di Whisky e tre di
Vecchia Romagna, sniffammo e fumammo gran parte della
considerevole quantita di droghe in nostro possesso. A quel punto
10, ancora risentito per la discussione avuta precedentemente,
pensai di restarmene un po’ da solo, lasciando che anche lui si
calmasse e cosi me ne andai in un’altra stanza. In quel frangente
nessuno disse niente. Trovandomi solo e ormai non piu padrone di
me stesso, cominciai a fumare eroina, che arrivo come un treno in
corsa dritta nel mio cervello. Dopo essere rimasto al buio sdraiato
su un letto, travolto dal mio viaggio fatto d’immagini distorte e
ipnotizzato dal battito del mio cuore, mi rilassai al punto di
assopirmi. Quando si accese la luce della stanza, non mi resi subito
conto di cio che stava accadendo; semi-incosciente, vidi davanti a
me la persona con la quale avevo discusso in precedenza, cercare
di aggredirmi con una bottiglia rotta in mano, trattenuto dall’altro
ragazzo. Passo almeno un’ora prima che focalizzassi chiaramente
nella mia mente I’accaduto. Travolto dalla rabbia e dalle droghe,
andai in cucina, presi un coltello e una mannaia e poi ... BUIO ...
resto viva solo la mia ragazza...”
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Non ho parole... non ci sono parole, mi chiedo se davvero tutte
le responsabilita siano da attribuire ad un ragazzino o se si fosse
potuto fare qualcosa per prevenire. E’ stato giusto farlo uscire dalla
comunita, anche se per volonta sua, senza avere la certezza
matematica di una sua reale guarigione? Mi sono fatto mille domande
alle quali non ho trovato risposta. Mentre scrivevo gli occhi di
Alessandro erano lucidi, ma ormai non c’e piu tempo per i
ripensamenti e, purtroppo, non si puo tornare indietro; ora c’e solo un
prezzo altissimo da pagare... Quando ho finito di scrivere gli ho
chiesto quali fossero le sue impressioni e la sua risposta e stata: “Sai
Leonardo, ti ho raccontato volentieri il mio dramma, essenzialmente
per due motivi: il primo e, di sicuro, la necessita di spiegare alle
persone che mi potranno giudicare solo attraverso I’imperdonabile
atto da me commesso che la mia vita non e racchiusa tutta in questa
vicenda. Non penso di meritare il perdono di nessuno (soprattutto
perché nemmeno io so se sarei in grado di farlo), ma spero
ugualmente che la meritata punizione che sto scontando aiuti chi sta
soffrendo ad alleviare le proprie pene. Il secondo € che mi auguro di
far riflettere tutti i ragazzi, che leggeranno la mia vicenda, su quanto
da azioni in apparenza stupide e irresponsabili, come prendere una
sbronza il sabato sera, si possa arrivare a commettere azioni che
condizionano inevitabilmente il resto della vita di tante persone”.

CAPO DECIMO SESTO

M’era stato detto che, non avea guari, in uno di quei
tenebrosi covili, un vecchio boemo s’era ucciso, spaccandosi la testa
alle pareti. 1o non potea cacciare dalla fantasia la tentazione
d’imitarlo. Non so se il mio delirio non sarebbe giunto a quel segno,
ove uno sbocco di sangue dal petto non m’avesse fatto credere
vicina la morte. Ringraziai Dio di volermi esso uccidere in questo
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modo, risparmiandomi un atto di disperazione che il mio intelletto
condannava. Ma Dio invece volle conservarmi.

ra un freddissimo pomeriggio di dicembre, una di quelle

giornate cupe, angoscianti, nelle quali il tempo influisce

ad accentuare quel leggero stato depressivo altalenante
con il quale s’impara a convivere solo con il tempo. Quella
condizione emotiva che non ti abbandona mai, anche se
apparentemente sembra non toccarti, nemmeno sfiorarti, ma c’e, ed e
ben radicata dentro di te. Nessuno la vede, perché tu non vuoi che gli
altri si accorgano, sei un artista, ti trasformi in attore per nasconderla
e fingere che tutto vada bene. Ma puntualmente ritorna, e quando si
ripresenta improvvisamente e nei momenti piu impensati, cerchi di
schiacciarla, di cacciarla via, pensando alle poche cose positive che ti
restano, nella speranza che queste la eliminino definitivamente. A
volte ti riesce, ma altre non ne vuole sapere di andarsene e rimane li
insistente, imperterrita ed ostinata a ferirti. Ed & proprio in quei
momenti che inizi a pensare: <<... Ma a che mi serve vivere cosi...
sono completamente inutile, anzi sono solo un peso per i miei cari...
basterebbe un attimo... solo un istante di coraggio e finirebbe tutto...
no, non devo pensare a questo, devo resistere, andare avanti... si,
devo farlo per mio figlio, per la mia famiglia... non posso deluderli
ancora... e poi cosa pensera di me il mio bambino quando sara
grande? E cosi che mio padre ha affrontato i problemi della vita?...
No, non voglio apparire ai suoi occhi come un vigliacco... non posso
farlo...>>. Chissa da quanti giorni questi pensieri attanagliavano il
suo cervello, e chissa da quanto tempo combatteva e si tormentava
con questi. Forse aveva fissato per giorni, settimane, mesi, quel
retaggio obsoleto che nessuno si era mai preoccupato di staccare dal
muro, un pezzo di ferro inutile e insignificante, ma allo stesso tempo
diabolico nei suoi pensieri. E quel computer? Tutti i giorni, alla
stessa ora, collegato alla presa della corrente tramite quel cavo, in
quella stanza solitamente vuota, durante quel momento della giornata.
Ed ecco all’improvviso riaffiorare i pensieri: <<...e spesso... certo
che resisterebbe il peso di un uomo... e poi, i0 non peso nemmeno
settanta chili... e un attimo, solo un breve attimo... nessuno si
accorgera di nulla... si, ho tutto il tempo... quando mi troveranno, la
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mia anima avra gia abbandonato questo corpo scomodo... ed i miei
cari? ...ovvio li deludero, li faro soffrire ancora, ma con il tempo se ne
faranno una ragione, si rassegneranno... loro non sanno come sto
vivendo... non ce la faccio... non ce la faccio piu a vivere cosi... non
ce la faccio a combattere ancora per tutti questi anni... non posso...
non voglio andare avanti cosi... ho deciso, basta... questo é il
momento giusto... addio... perdonatemi...>>. Deve aver premeditato
tutto in preda a questi pensieri. Un’azione liberatoria per la sua mente
fragile: la depressione aveva occupato il posto della ragione, ma allo
stesso tempo era stato lucido e razionale. A dispetto di tutti, aveva
costruito nella sua testa quel patibolo che si rivelo efficace per il suo
scopo crudele. Quando lo trovarono, ormai esanime con i piedi
penzolanti nel vuoto ed il corpo privo di qualsiasi reazione o
contrazione, si udiva solo il vociare dello sgomento di chi fino ad
un’ora prima lo aveva visto camminare nel corridoio. Era li, troppo
tardi per qualsiasi soccorso: c’era il suo corpo svuotato, ma lui se
n’era andato, aveva gia sperimentato il trapasso. Cosa avra pensato
nell’attimo in cui si abbandonava sotto il peso del suo corpo? Cosa
avra pensato I’istante prima di entrare nel buio? Nessuno conoscera
mai il suo ultimo pensiero

... Era un freddissimo pomeriggio di dicembre... I’ultimo per lui ...

Questo e solo uno dei tanti casi di suicidio in carcere, solo nel
2010 i morti negli istituti italiani sono stati sessantasei, uno
sproposito, una vergogna, senza contare chi ci ha provato senza
riuscire nell’intento, oppure i casi sospetti, come quello del povero
Stefano Cucchi del quale i notiziari hanno parlato per lungo tempo. In
questi anni sono stato spettatore diretto di due casi, fortunatamente
non andati in porto. Entrambi a mio parere erano stati preceduti da
fatti che costituivano un campanello d’allarme, forse reputati da tutti
poco importanti, o0 semplicemente interpretati come sfoghi
momentanei d’ira. Perché in carcere si tolgono la vita cosi tante
persone? A mio modesto parere, indubbiamente, alla base di questi
gesti, c’é quasi sempre uno stato di profonda depressione, quella
brutta bestia che impedisce di vedere o trovare un lato positivo alla
condizione che si sta vivendo. Inoltre si aggiungono spesso i problemi
esterni, quelli riguardanti le proprie famiglie; di fronte a questi,
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quando si é reclusi, ci si sente di un’inutilita assoluta, delle vere e
proprie nullita. Spesso, alle spalle, c’e anche un passato di
tossicodipendenza che in carcere si trasforma in un’astinenza forzata,
sopperita da palliativi farmaceutici sostitutivi alla sostanza, che per
molti non sono sufficienti, per cui, si accentua enormemente quello
stato di inquietudine che la carcerazione comporta. Ma sono
dell’opinione che il sovraffollamento rimanga uno dei problemi piu
influenti. Non c’e¢ alcun dubbio, in questi ultimi anni abbiamo
raggiunto un picco mai toccato. Se si pensa che la capienza in Italia €
di 42.000 posti letti, ma che ad oggi le presenze in carcere sfiorano le
70.000 unita, si possono benissimo immaginare le condizioni nelle
quali si e costretti a vivere. Basti pensare che in certi istituti, in solo
12 metri quadrati si trovano ammucchiate fino a quattro persone.
Queste sono costrette ad una convivenza forzata estenuante, quasi
ventiquattro ore al giorno sdraiate a letto per la mancanza materiale di
spazio. Tutte queste ore a stretto contatto con altri perfetti sconosciuti,
spesso di etnie, religione e abitudini diverse, con i conseguenti
problemi che ne derivano. Ora provate ad immaginare questa
condizione per un mese, un anno, due, cinque... non tutti hanno la
forza di resistere. Uno dei programmi televisivi piu visti nei
penitenziari e, senza dubbio, “Striscia la notizia”, nel corso del quale,
spesso i servizi di Edoardo Stoppa denunciano le condizioni indecenti
in cui sono custoditi dei poveri animali. Tutti ci scandalizziamo di
questo e siamo dalla loro parte con la convinzione che tali scoop
facciano onore al programma e alle persone che lo conducono. Al
contrario, mai si sente parlare delle condizioni dei detenuti, quasi
come se non esistessimo, a questo punto mi chiedo: forse non siamo
pit considerati nemmeno degli animali? Anche il programma “Svuota
carceri” presentato dal Ministro della Giustizia Angelino Alfano, si e
rivelato un buco nell’acqua: dalle 3.000 alle 7.000 persone sarebbero
dovute passare in detenzione domiciliare, che non significa essere
liberi, ma reclusi in casa; contrariamente a quanto previsto, hanno
usufruito di questo provvedimento appena 1.370 persone in tutta
Italia. Faccio presente che la nostra Costituzione recita che le pene:
“... non possono consistere in trattamenti contrari al senso di
umanita e devono tendere alla rieducazione del condannato”. Appare
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difficile comprendere come si possano coniugare certe nobili
affermazioni, con la realta delle carceri d’oggi.

CAPO DECIMO SETTIMO

... Accosto alle sue mura, a ponente, s’alza un ponticello, e
sovr’esso siede I’infausta rocca di Spielberg, altre volte reggia
de’signori di Moravia, oggi il piu severo ergastolo della monarchia
austriaca... Circa trecento condannati, per lo piu ladri ed assassini,
sono ivi custoditi, quali a carcere duro, quali a durissimo... Noi
prigionieri di Stato, eravamo condannati al carcere duro... Salendo
per I’erta di quel ponticello volgevamo gli occhi indietro per dire
addio al mondo, incerti se il baratro che vivi c’ingojava si sarebbe
piu schiuso per noi...

| carcere duro... Il carcere durissimo... Quando ho letto

questo tratto del libro di Silvio Pellico, sono inorridito, roba

da far accapponare la pelle, da far raggelare il sangue: un
carcere dentro il carcere. Il regime definito “carcere duro”, consisteva
nell’avere perennemente, giorno e notte, ventiquattro ore su
ventiquattro, delle catene fissate alle caviglie, essere obbligati al
lavoro, dormire su un letto fatto di tavole e nutrirsi di cibo
poverissimo. Quel cibo che ancora oggi, ai giorni nostri, ho talvolta
sentito esigere da qualcuno: “Fosse per me li metterei a pane ed
acqua”. A quei tempi, sfortunatamente per chi viveva tale condizione,
non era un modo di dire, ma pura e semplice realta, seppure
orripilante. Per non parlare del “carcere durissimo”, uno stato ancor
piu abominevole che prevedeva, oltre agli obblighi gia citati per il
carcere duro, di essere avvinghiati ai fianchi, con un cerchio di ferro,
successivamente fissato al muro tramite una catena fatta a misura,
giusto per consentire al detenuto di arrivare al tavolaccio che fungeva
da letto. Oggi, grazie a Dio, questa sorta di tortura a quel tempo
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legale, sarebbe quantomeno inimmaginabile, oltre che
incostituzionale, ma non per questo sono scomparse in Italia le pene
inumane ed inconcepibili. Non voglio parlare degli stati nel mondo in
cui vige ancora oggi, come allora, la pena di morte, oppure di altri
dove esiste ancora la piu cruenta pena della lapidazione. Non che
meritino poca attenzione, anzi, il contrario, ma semplicemente, la
disumanita delle stesse richiederebbe centinaia di pagine
d’approfondimento e non di essere trattate con la superficialita di
poche righe. Tuttavia, mi preme aprire una parentesi e portare
all’attenzione quelle pene che ci riguardano da vicino, che sono in
vigore in Italia e che, pur non essendo feroci come la lapidazione,
sono indubbiamente crudeli ed inconcepibili. Non mi riferisco al
regime di carcere duro vigente in Italia, non voglio entrare in merito.
Mi riferisco invece a quella parola “ERGASTOLO” che, per
definizione significa: fine pena mai. Si, lo so, su questo argomento si
potrebbero aprire mille dibattiti e duemila polemiche, senza mai
arrivare ad accomunare gli animi ed i pensieri di tutti, tuttavia, voglio
soffermarmi su questo argomento esprimendo un pensiero. In questi
anni, di ergastolani ne ho conosciuti molti, in Italia ad oggi sono circa
milletrecento i detenuti con questo fardello da portare avanti. Nella
sezione in cui mi trovo in questo momento, ce ne sono tre, uno dei
quali si trova in carcere da ben trentadue anni, senza mai essere uscito
e senza aver mai avuto la possibilita di accedere ad alcun beneficio.
Ci sono delle domande che non posso fare a meno di pormi: possibile
che non si possa pensare che un uomo sia cambiato dopo tanti anni?
Possibile che anche le persone condannate alla pena perpetua non
possano essere recuperate? A mio parere € ingiusto negare la speranza
anche a queste persone; ovvio, sempre che abbiano compreso i loro
errori ed abbiano deciso con tutte le forze di riscattarsi e condurre una
vita onesta, basata sul rispetto delle regole e della civile convivenza.
Oggi, I’Ordinamento Penitenziario prevede che un ergastolano possa
iniziare a fruire dei benefici, sotto forma di permesso premio, dopo
aver scontato almeno dieci anni di detenzione, ma raramente, quasi
mai, accade che cio sia attuato. Cosi facendo, viene tolta ad un essere
umano che indubbiamente si € macchiato di un gravissimo reato, visto
la pena scontata, anche la prospettiva, la speranza di potersi rifare con
il tempo una vita; e la persona diventa “Un reato che cammina”, una
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vita piatta ed eterna. Una volta, durante una conversazione uno di loro
mi disse: “L’ergastolo ti fa morire dentro poco a poco, piu ti avvicini
al traguardo piu questo si allontana, non sono un morto, ma neppure
vivo”. A mio parere, la pena dell’ergastolo & di una malvagita che
supera I’immaginazione, un passato che calpesta il presente e toglie
speranza al futuro. Forse € per questo che gli ergastolani preferiscono
la pena di morte a questa lunga agonia. Non trovo sensata questa
pena, poiché sono convintissimo che non esiste persona che rimanga
sempre la stessa nel tempo; questo é pressoché impossibile. Certo, se
poi penso ai terribili casi che hanno visto come vittima il piccolo
Tommy di Parma, oppure a cio che hanno commesso Olindo e Rosa
di Erba, mi verrebbe voglia di rimangiarmi tutto cio che ho detto e
urlare: “L’ergastolo € una punizione saggia”, ma non sarebbe equo
prendere come esempio casi che hanno turbato e sconvolto tutti, e non
di meno la popolazione detenuta. Con questo non voglio dire che gli
altri ergastolani, in confronto, siano delle bravissime persone,
sicuramente sono stati condannati ad una pena proporzionata al
proprio reato, ma non per questo dovrebbero essere privati dalla vita e
dalla societa, di una seconda possibilita. Se poi penso che, come ho
letto su un giornale, un’altra possibilita & stata concessa anche ad uno
come Giovanni Brusca, che ha partecipato alla strage di Capaci, e che,
a suo dire, non ricorda il numero degli omicidi perpetrati, perché non
offrirla a tutti? E vero, lui & diventato un collaboratore di Giustizia,
ma non tutti i casi sono uguali e legati a certi ambienti, e se si é
reputato recuperabile un personaggio di tale spessore, escludere gli
altri, puo apparire alquanto discriminatorio. Da tanti anni oltretutto si
parla in Italia, di abolire I’ergastolo, di commutarlo in pena detentiva
trentennale, ma da tanti anni la decisione viene rinviata. Ci sara mai
un Governo che trovera il coraggio di abbattere questa pena di morte
camuffata...? Questa realta € tanto diversa da quella di due secoli
fa...? Moralmente non ne sono convinto! Come ho gia detto in
precedenza, ribadisco che la nostra Costituzione € molto chiara in
merito alla rieducazione del condannato. La rieducazione di un
condannato... come si puo pensare di rieducare una persona se gli si
nega la possibilita di riscattarsi e rifarsi un futuro?

Dove sono finiti quei benefici che I’Ordinamento Penitenziario
prevede per un graduale reinserimento nella societa? Oggi sono
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sempre piu un miraggio! Nonostante sia statisticamente provato che
un detenuto che accede a tali benefici difficilmente torni a delinquere,
questi vengono sempre meno applicati. Parlando con i numeri alla
mano, i carcerati che hanno beneficiato gradualmente delle pene
alternative, e che in seguito sono tornati a delinquere, costituiscono il
19% ; in alcuni casi, come quelli che riguardano le persone uscite dal
carcere di Bollate, la recidiva si abbassa addirittura al 12%. Questa
percentuale, purtroppo, aumenta drasticamente laddove benefici o
pene alternative non vengono applicati, sfiorando il 70% di
reiterazione dei reati, nel caso dei detenuti che vengono “buttati fuori”
solo dopo aver scontato fino all’ultimo giorno di pena. Non credo che
ci sia bisogno di commenti, i numeri da soli dicono fin troppo. Non
dimentichiamoci che le pene alternative sono alternative al carcere,
non alla pena. Il detenuto impegnato in un percorso di trattamento non
diventa improvvisamente un santo, ma meno pericoloso si, per se
stesso e per gli altri. La persona non & mai tutta nei gesti che compie,
buoni o cattivi che siano, non e solo un nome su un fascicolo da
punire con sete di vendetta. Certo, deve pagare per i gesti che non
andavano compiuti, ma dovrebbe avere anche una seconda possibilita
dalla societa. Allora mi chiedo: “A chi fa comodo avere le carceri
perennemente sovraffollate, tenendo conto del fatto che, il
mantenimento di questa situazione reca danno a tutta la societa? ”. Si
pud ancora parlare di reinserimento e rieducazione? O forse
bisognerebbe aggiungere un articolo che reciti: << Le carceri sono la
discarica sociale dell’Italia e tali devono rimanere >>.

CAPO DECIMO OTTAVO

... Pur troppo la parte degli uomini ragiona con falsa e terribile
logica: - 1o seguo lo stendardo A, che son certo essere quello della

64



giustizia; colui segue lo stendardo B, che son certo essere quello
dell’ingiustizia: dunque egli € un malvagio - Ah no, o logici
furibondi! di qualsiasi stendardo voi siate, non ragionate cosi
disumanamente!...<< Fuori da noi quattro, tutti i mortali meritano
di essere arsi vivi >>. E se si fa piu sagace scrutinio, ciascun
de’quattro dira: << Tutti i mortali meritano d’essere arsi Vvivi
fuori di me >>. ...Una differenza moderata puo essere savia: una
differenza oltrespinta, non mai.

nche se e prematuro, spesso mi capita di pensare al

giorno che mi si spalancheranno le porte del carcere e

tornero ad essere parte della societa. Spesso, sogno ad
occhi aperti le innumerevoli cose che potro fare; che mi sono mancate
e continuano a mancarmi terribilmente. Spesso, tutto questo mi fa
paura, mi spaventa. La cosa che indubbiamente m’intimorisce
maggiormente sono gli occhi della gente, delle persone che conosco, e
non, quegli sguardi che inevitabilmente dovro incrociare. Sono
consapevole che non sar0 piu guardato come prima, e che, ai loro
occhi, saro etichettato come “Quello che ha commesso un reato,
quello che é appena uscito di prigione”, “Il delinquente”. In sostanza
cio che mi terrorizza, sono quei pregiudizi, anche se leciti, che
immancabilmente dovro affrontare e superare. A proposito di questo
argomento, ho voluto parlare con chi dal carcere, al contrario di me, e
uscito, e successivamente, rientrato, perché la condanna é diventata
definitiva. Il mio interlocutore, Luciano, & una persona indubbiamente
colta; da uomo libero era un docente universitario, € piacevole parlare
con lui, in quanto chiaro e trasparente nell’esporre un concetto. Dopo
averlo ascoltato a lungo, ho voluto scrivere la sua definizione di
ritorno alla liberta; le sue sensazioni dopo averla vissuta: “Tornare
non e mai facile”. Un cancello che si apre di fronte ad un uomo che
rientra nella societa e una sorta di frontiera. Da quella frontiera si
riparte per ritornare alla liberta, agli affetti che hanno resistito
all’abbandono, alla voglia di riprovarci, alla speranza di riscatto. In
una parola alla vita. Una vita che con quella che si e subita in cattivita
non ha nessuna attinenza. Ogni volta che si torna, ogni volta che si
esce dal carcere, si riparte da un punto sconosciuto di quel rapporto
con la vita finito con la privazione della liberta e con essa di ogni
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forma di autodeterminazione che la vita comunemente ci offre e di cui
non ci rendiamo conto se non al momento di perdere il quotidiano.
Quando si esce, sembrera paradossale, ma azioni di routine come
acquistare un quotidiano, rispondere al telefono, decidere se uscire di
casa 0 rientrarci, assumono un carico emotivo fortissimo, la liberta e
una forma di ubriachezza che coglie di sorpresa e stordisce. Quando si
esce si rinnova la percezione dei colori, della natura o del contesto
urbano e si torna ad avere consapevolezza della consistenza di oggetti
proibiti; un bicchiere di vetro ad esempio. Sono sensazioni che tra le
pareti di un carcere si perdono inesorabilmente e di schianto, ma nel
perderle, la memoria assolve al compito di rendere indolore la
privazione, le dissolve lentamente rendendole opaline, poi
inconsistenti ed infine inutili. Ma quando si riacquistano queste
sensazioni fisiche o psichiche, che siano, specie dopo molti anni, a
riviverle quasi manca il fiato, ma e come andare in bicicletta, una
volta imparato non si smette mai piu di saperlo fare. Molto diverso e
il rapporto con i sentimenti e con le persone con cui ci si ritrova, il
sapore della polvere che ci si € lasciati dietro, secca la gola, si procede
con difficolta in mezzo a rovine di sentimenti e di ricordi belli e
brutti, che non si era voluto veder crollare dietro i nostri passi ciechi,
sollecitati dalla fuga prima e dal rimorso poi. Il ritorno é piu duro da
accettare per chi é rimasto fuori ad aspettare, piu di quanto non lo sia
per chi e stato rinchiuso. Oltre alla persona che per ruolo o per amore
ha aspettato, si ha davanti se stessi la necessita di farsi nuovamente
accettare in un tessuto familiare e sociale che, come fa una ferita, si &
richiusa, per non soffrire I’assenza di chi € andato via. Tornare in
famiglia € come riaprire quella ferita, & come praticare un nuovo
innesto in una pianta che ha dovuto imparare a crescere per un
periodo della sua vita senza un ramo divelto da un temporale. Il
rapporto con i figli € quello piu difficile da riprendere, perché la loro
vita e la loro evoluzione e piu rapida rispetto agli adulti, i piccoli sono
quelli che cauterizzano la ferita piu velocemente e non sono disposti a
cedere i loro equilibri e i loro spazi, I’ingerenza nella loro vita viene
letta come una prepotenza e non e sempre facile non farsi travolgere
dal complesso di colpa che in certe frasi condensano ogni opposizione
al nuovo ordine; “Ma tu dov’eri quando io avevo bisogno di te”.
Brice Parain ha scritto che: “Le parole sono pistole cariche ”, e c’é
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da credergli. Per chi ha deciso di amare e ha aspettato, accettare il
ritorno del proprio compagno di vita & come offrirsi per un rito
sacrificale, deve chiudere gli occhi sul passato di chi ha di fronte.
Tuttavia, cosi facendo, nega a se stessa, I’obbiettivita di un passato
prossimo, vissuto fino a quel giorno, nella privazione di chi si ama. Si
rivela necessario sforzarsi a guardare dentro lenti speciali o lasciarci
cadere per centinaia di metri sotto il livello del mare, perché i sensi
lasciati soli, in apnea, ci facciano perdere la razionalita in preda
all’amore, lasciandoci persuasi che esserci offerti in sacrificio sia stata
I’unica possibilita che ci rimaneva per continuare a vivere 0
addirittura rinascere. Non sempre, chi € stato lasciato per una lunga
attesa, e disposto ad accogliere chi se n’é andato, ma il tormento del
rimorso di dover decidere contro se stessi spesso € peggio
dell’abbandono. Il carcere metabolizza il carattere degli uomini, con
demoniache metamorfosi trasforma questi in nuove entita, prede del
tempo che deve comunque trascorrere nell’obiettivo della liberta. La
liberta & I’unico vero antidoto alla “non vita”, fonte liberatrice che
dissolve I’incubo, ma non e sufficiente a ridare la luce persa agli
occhi, a quelli ritornati liberi. Spesso nello sguardo resta un invisibile
tatuaggio interiore che ne adombra la luce. Il male peggiore per chi
ritorna € I’inerzia. Questa forza negativa, a cui bisogna opporre il
moto, la determinazione, la tenacia, I’energia che tutti hanno a
disposizione: “La natura soccorre tutti gli abbandoni, laddove tutto
manca essa si da a piene mani”’, perché la vita, quella vera, anche se
lontana, non resta mai cosi nascosta che gli uomini non riescano a
carpirne i segnali; e chi sara degno potra seguirne le tracce. In realta,
la peggiore disgrazia che possa capitare ad un uomo e quella di uscire
dal numero dei vivi, prima ancora di morire.

CAPO DECIMO NONO

... Le mie intenzioni saranno mal giudicate, - io diceva; - le
cose che avr0 raccontate con scrupolosa esattezza saranno
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rappresentate da’ miei nemici come prette esagerazioni, e ogni
riposo sara perduto per me... Molti giovani, letto il vostro libro,
scuoteranno il giogo della incredulita o almeno saranno piu disposti
a rispettare la religione e a studiarla. E che importa, se mentre voi
farete un poco di bene sorgera qualche nemico a calunniare le
vostre intenzioni?... Il vivere libero € assai piu bello del vivere in
carcere; chi ne dubita? ...

urante la scrittura di questo testo, piu volte, mi €

capitato di domandarmi se stavo facendo una cosa

giusta e questo quesito mi ha fatto sorgere molti dubbi.
Ovviamente, non per cio che riguarda i miei propositi o il vero scopo
per il quale ho scritto cio che spero abbiate letto; il mio unico fine &
quello che ho anticipato nelle pagine introduttive. Torno a ripetere che
spero vivamente che tutto cio vi abbia fatto riflettere sui vari
argomenti riportati. 1 miei dubbi sono prettamente legati a cio che ho
trattato nel capitolo precedente, ovvero i pregiudizi. Sicuramente,
molti di voi si saranno detti: “Facile scrivere dopo aver commesso un
reato e ci si trova reclusi” oppure “Ecco, un altro che predica bene,
ma ha razzolato male”. Ma dopo essermi immedesimato piu volte in
chi in malafede potrebbe fraintendere I’intento, ho deciso che non
sarebbe stato giusto reprimere cio che volevo esternare, correndone il
rischio. Anche per questo motivo, durante tutto il racconto,
volutamente, non ho parlato né del mio reato, né della condanna
inflittami. Ma la ragione principale, per la quale non I’ho fatto & in
assoluto che non voglio nel modo piu deciso che mio figlio, anche se
ancora molto piccolo, venga a sapere la causa per la quale mi trovo
recluso, da una fonte che non sia i0 stesso. Reputo doveroso
affrontare questo argomento con lui, di persona, con molta calma, e
solo ed esclusivamente quando saro certo essere il momento, il luogo
e il tempo debito, non posso permettermi di sbagliare ancora. Non
sara facile e, proprio a fronte di questo, dovro affrontare I’argomento
con le pinze e con precisione chirurgica, facendo in modo che le ferite
che si apriranno, si potranno ricucire senza lasciare cicatrici. Vorro
parlare con lui a lungo e di svariati argomenti, molti di questi frutto
dell’esperienza che ho maturato all’interno delle mura. Altri legati
alle tante persone ed ai racconti che ho memorizzato dalle loro parole.
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Ho sentito parlare in questi anni di droga, di adrenalina, di bullismo,
di coraggio, di soldi, di ricchezza, di sentimenti e di prepotenza e
molto altro. A volte ragionamenti sani, fatti da chi ha maturato e
metabolizzato i propri sbagli, facendone tesoro inestimabile, altri, da
chi non ha ancora vissuto questo processo di crescita interiore ed e
rimasto povero, nonostante, il denaro guadagnato. La ricchezza é
quella stupida utopia grazie alla quale, molti pensano di poter ottenere
e comprare qualsiasi cosa, ostentandola come se fosse il valore umano
pit prezioso al mondo. Fortunatamente sono tantissime le realta ed i
valori che non hanno un prezzo e non si possono acquistare come
merce qualunque in un supermercato, infilandoli nel carrello della
spesa e che senza i quali si € poco piu che barboni. La vera ricchezza
non si puo misurare in base al denaro posseduto, il vero tesoro € cio
che realmente siamo dentro, cio che riusciamo ad offrire e trasmettere
al prossimo. La vera ricchezza e la felicita, la liberta di amare, di
esternare quotidianamente i nostri sentimenti, attraverso quei piccoli
gesti che ci fanno sentire vivi, la ricchezza e vedere un sorriso sulle
labbra di chi ami. La vera ricchezza, & produrre adrenalina attraverso
il corpo, vivendo la vita in ogni sua sfaccettatura, e non generarla
affrontando i pericoli a duecento all’ora per mettersi in mostra, questa
si chiama stupidita. La vera ricchezza, e I’amicizia meritata con lealta,
correttezza, aiutare i piu deboli, non fare i bulli con loro; il rispetto
non si conquista con la prepotenza. La ricchezza, non & avere un
amico che si sente grande ad offrirti droga, colui non € un amico, non
e un grande, e un debole, e se trovi la forza di non accettare, tu sei un
grande; e se puoi, aiutalo a non essere piccolo. Il massimo della
stupidita e buttare via la vita facendo cose che, prima o poi, ti
porteranno inevitabilmente tra le mura di un carcere e noi che ci
troviamo qua dentro, non siamo stati molto intelligenti. La vera
ricchezza e ... liberta di vivere ed amare la vita.

Silvio Pellico ha scritto: << Il vivere libero é assai piu bello del
vivere in carcere; chi ne dubita? >>. Ovvio, non ¢’é ombra di dubbio,
chi pud mettere in discussione una tale affermazione? La liberta... ho
passato i primi due anni di detenzione a pensare ininterrottamente alla
liberta, giorno e notte, inalandone il ricordo, come se fosse I’ultima
boccata d’ossigeno, fino alla sua graduale dissolvenza. Ho vissuto
circa quaranta anni della mia vita da uomo libero e, a causa mia,
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improvvisamente, mi sono ritrovato segregato in pochi metri quadrati
sognando disperatamente il ritorno alla vita. Oggi e diverso, non so
esattamente come poterlo spiegare, ma non € piu la liberta che mi
manca, in un certo qual modo e come se non I’avessi mai vissuta. Non
mi manca andare in giro, non mi mancano i divertimenti e non mi
mancano tutte quelle cose che oggi reputo assolutamente superficiali.
Oggai, cio che mi manca disperatamente sono gli affetti, le persone che
amo. Mi manca non aver vissuto i primi anni di vita di mio figlio al
suo fianco; li ho persi e non torneranno piu. lo non potro mai
raccontargli, quando sara piu grande, come fanno tutti i genitori con i
propri figli, le sue piccole imprese di bimbo, non potrd mai
raccontargli dei suoi primi compleanni, del suo primo giorno d’asilo,
o0 di quando la sera lo mettevo a nanna, io non potro farlo; perché io
non c’ero. Oggi, mi manca terribilmente il poter giocare un po’
insieme a lui in un ambiente che non sia una squallida sala colloqui,
con I’odore di ferro e carcere che impregna la pelle. Sogno
morbosamente di poter fare una semplice passeggiata tenendolo per
mano, portarlo al parco e vederlo correre e giocare, essere presente
come ogni padre dovrebbe essere. Ma indubbiamente, la cosa che in
assoluto piu mi tormenta psicologicamente, quasi ad essere una
tortura, & sapere che tutto questo manca anche a lui. Oggi vivo e
voglio vivere solo per lui. Un giorno quando tornero libero, il mio
unico scopo sara quello di dedicarmi anima e corpo alla sua crescita,
cercando di porgergli i valori sani ed onesti della vita, facendo in
modo che non conosca nemmeno lontanamente il lato negativo del
mondo che 1o ho conosciuto. Penso spesso ai miei anziani genitori,
quando ero piccino, mi hanno cresciuto con cura, amore e dedizione.
Oggi che sono vecchietti e ammalati, al punto di non avere la forza
nemmeno di venirmi a trovare, ed io dovrei essere il loro bastone
della vecchiaia, io non ci sono. Penso a mia moglie e agli sguardi
delle persone dopo il mio arresto, all’imbarazzo provato, lo stesso
penso per mio fratello; doversi presentare ad appuntamenti di lavoro
sapendo che, chi aveva di fronte probabilmente sapeva. Penso ai miei
nipoti, alla loro vergogna, nel tornare a scuola e guardare negli occhi
chi era al corrente. Penso ai fatti, alle persone che hanno sofferto e
che soffrono a causa mia, e a tutti loro, non posso far altro che
chiedere umilmente perdono.
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“I1l perdono”

liberta ci spinge egoisticamente a cercare di assuefarci alle piu

difficili circostanze ambientali, facendo appello a coloro che
fino a quel momento ci sono stati affianco per ruolo o per affetto. Ben
presto molti di quelli su cui si confidava scompaiono. Restano in
pochi e molto spesso non ci si rende conto che le persone che ci
amano e decidono di restare vicine ad un recluso, dall’altra parte delle
sbarre, volontariamente si trovano a subire un dramma simile e
coerente alla nostra condanna. E una condizione molto singolare e
diametralmente opposta a quella di chi sta scontando una pena, ma di
costo analogo.

Chi ha intrapreso il difficile cammino di seguire un recluso
deve compiere in primis un grande passo: perdonare. Si perché solo
premunendosi con quel potentissimo antidoto, sara in grado di
arrivare in fondo al tunnel che ha deciso di percorrere con chi gli e
caro. Anche la persona piu metodica e caparbia riesce a trovare un
valido motivo per perdonare, se e il cuore a togliergli la capacita di
ponderare e di vedere con I’occhio obiettivo della ragione. Perche,
diciamolo pure, qualsiasi delitto alla resa dei conti supera
razionalmente la ragione e si sarebbe potuto evitare.

Anche condannare é razionale, ed equivale al delitto stesso. Ma
la razionalita fa parte della nostra natura piu superficiale. La
razionalita e aritmetica, banale, spontanea. La razionalita non richiede
sforzo né opposizione. La razionalita &€ una scorciatoia. Il perdono al
contrario, spinto da un sentimento irrazionale, compie un percorso
solitario, aspro, difficile, spesso impopolare. Scende nell’abisso,
mette a nudo la nostra vera natura ci mette in gioco, ci espone ai rischi
maggiori, senza rete ma lo fa in consonanza col cuore e I’intelletto.

E allora, cosa c’é di piu irrazionale del perdono?

N ei primi tempi della permanenza in carcere I’ego privato della
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Il perdono chiama perdono, perché spiazza e sorprende, in
un’epoca dominata dal risentimento e dal rancore. Un malinteso senso
dell'ordine induce populisticamente a credere che per riequilibrare una
situazione occorra infliggere agli altri quel male che é stato fatto in
seguito al delitto. | vendicatori dicono: “Restituire il male ti fa sentire
bene”. Ma si tratta di un sollievo volatile e passeggero. Solo il
perdono risveglia veramente il cuore. Il perdono non elimina i ricordi,
ma purifica il dolore che a essi si associa. Bisogna ristabilire il gusto
del perdono, che e un “iper-dono™ che si fa a se stessi, prima ancor
che agli altri.

Perdonare gli altri € difficile, ma esiste qualcosa di ancora piu
improbo: perdonarsi. Questa credo sia veramente la meta piu difficile,
forse impossibile. Per farlo e necessario negare la nostra stessa
esistenza in un certo periodo della vita: che sia un attimo di buio o
una lunga notte di delinquenza non é possibile liberarsene, bisogna
Imparare a conviverci.

Il fine pena e la conseguente liberta non saranno sufficienti a
dare la luce persa dagli occhi di chi ha subito il carcere. Il loro
sguardo proiettera sempre un invisibile tatuaggio interiore che ne
adombrera la luce.
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NOTA DELL’UTIMA ORA:

Il detenuto condannato all’ergastolo, di cui ho parlato al capo decimo
settimo, purtroppo é deceduto prima che io finissi di scrivere questo testo.
Dopo tutti questi lunghi anni di carcerazione, non é riuscito a vivere un
solo giorno di liberta. A lui dedico un pensiero profondo ed un minuto di

silenzio.
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" Pur troppo sovente gli uomini  S'abborrono,  perché
reciprocamente non i conoscond; ¢ Se Stambiassero insieme qualche
parola, uno darepoe fiducialments il braccio all'altro"

Silvio Pellico
Le mie prigioni

Ecco il mosaico realizzato dal laboratorio interno del carcere, ispirato
a questa frase delle "Mie Prigioni", che abbiamo trovato
particolarmente densa di significato oggi, in questa Italia a volte
divisa dalla diffidenza reciproca. Quanto gli italiani avrebbero
bisogno di parlarsi, di guardarsi negli occhi e di stringersi la mano !
| mosaico, insieme agli altri lavori realizzati dalle scuole saluzzesi, €
stato presentato a inizio giugno 2011 alla Castiglia di Saluzzo, storico
carcere ottocentesco in uso fino al 1992, e qui trovera la sua
collocazione definitiva.
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