N.2
Settembre 2010

Redazione: un luogo di dialogo e confronto tra il dentro

n giornale in carcere ¢ una conquista municazione per promuovere il dialogo, in
relativamente recente, contrassegna- il carcere, che di comunicazione spesso ha
ta spesso da fortune
alterne. I fogli peniten-

ziari sono generalmente intesi come un

< modo di raccontare con un’immagine

piu realistica la situazione carceraria >

con I’obiettivo di rompere 1’isolamento

tra interno ed esterno, ma anche e so-

prattutto come < uno strumento capace

di diventare punto di riferimento e di

aggregazione per tutte quelle figure in

grado di produrre iniziative culturali, ma

non solo, a favore del carcere >. Ed &

proprio con questo ultimo auspicio che

ho “ereditato” la redazione di Microco-

smo. Ed ¢ su questa idea del giornale

che si stanno concentrando gli sforzi e gli auspici bisogno nonostante 1’ingombro di una com

maggiori. La redazione del giornale deve essere pri- ne burocratica spesso controproducente. La

ma di ogni altra cosa un pensatoio, un luogo di con- zione di detenzione non puo che essere la

fronto e di elaborazione. Non sostituire, ma aggiun-  sociale dei diversi fogli, ma altrettanto auspi

gersi agli organismi gia esistenti. Un veicolo di co- che si eviti il rischio (reale) di cedere ad un

All alba della rinascita - Scatti dalla festa d

icroCosmo, gruppo di redazione che la-
vora in modo attivo all’interno della ca-
sa circondariale di Verona, mi ha propo-
sto di realizzare un servizio fotografico
alla prima festa della mamma organizzata all’interno
del carcere.
Ci sono entrata in punta di piedi ...per me una nuova
grande esperienza da vivere e da condividere attraverso
il mio modo di sentire, e da tradurre con I’immagine.

entro ¢ un mondo diverso ma altrettanto
vivo e pulsante, in cui la detenuta non
smette di essere donna e mamma. Quante
storie, quanti sogni e quanti desideri fru-
strati ma anche molte speranze per il futuro.
Siamo alla preparazione della festa: addobbi colorati,
palloncini variopinti, scritte sui muri ... viva partecipa-
zione da parte degli organizzatori e degli agenti di Poli-
zia per la buona riuscita dell’evento.

Arrivano i bambini e prende subito il sopravvento la
loro gioia e la loro vivacita.
Grande emozione nell’incontro di ogni mamma con il
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Dalla Garante una conoscenza via via pid dettagliata di una realta altrimenti estranea

erona, 10 settembre 2010: un incontro con un’associazione che si occupa di
carcere, e subito ho sentito il bisogno di fare qualcosa, di dare un segnale di
interesse da parte dell’amministrazione comunale. La proposta d’istituzione
del garante era gia stata avanzata nella precedente amministrazione, senza
successo; ho rispolverato la stessa delibera che con qualche variante ¢ stata accettata.
Con D’istituzione del ‘Garante dei diritti delle persone private della liberta personale” &
stato creato un rapporto piu diretto tra comune e carcere, un collegamento che consente
anche a noi rappresentanti dei cittadini di capire meglio una realta tanto complessa.
L’clezione del garante ¢ avvenuta per votazione del Consiglio comunale, organo di rap-
presentanza dei cittadini in seno all’amministrazione, analizzando le diverse candidature
e tenendo presenti i requisiti di onorabilita e di ineleggibilita previsti dal regolamento
(art.2 ): si richiede anzitutto 1’estraneita al mondo della politica e della giustizia ¢ una
comprovata esperienza nel campo dei diritti umani.
La dottoressa Forestan, primo garante eletto a Verona, ¢ una donna di alto valore umano
e culturale, ha alle spalle esperienze di volontariato in carcere e di lavoro nel mondo edi-
toriale. E” infaticabile. Il coinvolgimento di enti pubblici a supporto di interventi finaliz-
zati a migliorare le condizioni di vita dei detenuti ¢ avvenuto in modo naturale attraverso
la sua preziosa mediazione.

Dare voce a chi fatica a farsi sentire & un privilegio

Capire il ‘microcosmo’ carcere non ¢ semplice. Attorno al
carcere esiste un sistema di aiuti in parte del volontariato in
parte istituzionali che il garante, nel suo ruolo di coordina-
mento e controllo, pud ottimizzare tenendo sempre presente
che il fine ultimo della pena ¢ il corretto reinserimento nella
societa civile.

| Attraverso le relazioni della Dottoressa Forestan, sia nella
mia Commissione sia in Consiglio, si raggiunge una cono-
scenza via via piu dettagliata, dai suoi racconti riusciamo a
calarci in una realta altrimenti estranea, senza pietismo, ma
con la lucidita appassionata che riesce a trasmettere.
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Antonia Pavesi
Consigliere Comunale e
Pr te Commissione Comunale Servizi Sociali
Presidente Commissione Pari Opportunita Provincia

Antonia Pavesi durante un incontro nel
carcere di Montario.
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Poche parole che spiegano chi é Margherita Forestan, Garante dei diritti delle persone private della liberta personale, che abbiamo incontrato per una breve intervista, in attesa di

future occasioni di approfondimento

Quali motivazioni I'hanno spinta a proporsi per il ruolo di Garante?

Ho voluto ottenere il ruolo di Garante delle persone private della liberta personale rispon-
dendo a un bando del Consiglio Comunale. Non ¢ stata una scelta di altri, volevo vera-
mente questo ruolo, consapevole della responsabilita e della fatica che avrebbe comporta-
to l'eventuale nomina. Le ragioni di una scelta, quale che sia, sono sempre molte e diver-
se tra loro, poter fare qualcosa per chi si trova in difficolta, mettere a disposizione degli
altri i mezzi di cui dispongo mi sembrava un'opportunita da non sprecare, dare voce a chi
fatica a farsi sentire € un privilegio: ecco cosi vivo il ruolo.

Quali difficolta ha incontrato nello svolgi to del suo p
instaurato con I’ente comunale e con Distituzione carceraria?
Un ruolo nuovo richiede lo sforzo di ogni avvio, mancano i precedenti, mancano tracce
alle quali guardare. Comunque ¢ andata e grazie alla collaborazione di quanti ho incon-
trato e incontro, dalla direzione della Casa circondariale al personale della Polizia peni-
tenziaria, dalle associazioni di volontariato agli operatori che a vario titolo sono coinvolti
con le attivita della Casa circondariale mi ¢ stato possibile fissare i punti di riferimento. Il
Comitato dei garanti, che ha la sua sede a Bologna, le istituzioni cittadine hanno avuto un
ruolo di guida soprattutto nei primi mesi di lavoro.

ito e quali relazioni ha

Di che cosa ¢ orgogliosa?
Del sostegno delle persone detenute, il loro sorriso, la loro fiducia sono per me fonti di
energia. Certo non a tutti i loro problemi ¢ possibile dare una risposta soddisfacente, ma

Progetto Sorriso per ridare dignita

La drammatica realta delle carceri italiane, definite anni orsono da un ministro
della giustizia “la discarica umana”, ¢ tangibile presso il carcere di Montorio, do-
ve circa il 70% dei detenuti ¢ straniero e circa il 40 % tossicodipendente; le pato-
logie piu invalidanti e contagiose (AIDS, epatiti) si sovrappongono alla tossicodi-
pendenza, all’analfabetismo (anche di ritorno), alla mancanza di una progettualita
che accompagni il recluso nel suo diritto di riabilitazione e/o reinserimento socia-
le. A fronte di un elevato tasso di incarcerazione, che ha portato al sovraffolla-
mento delle carceri italiane, la carenza di personale educativo e di Polizia peni-
tenziaria vanifica il dettato costituzionale che dovrebbe fare del carcere il luogo di
riabilitazione del condannato.

L’associazione “La libellula”, che nel suo statuto sociale ha il fine di operare per
il sostegno durante la detenzione e nella fase di reinserimento dei detenuti, ha
iniziato da 3 anni un percorso anche in campo sanitario affiancando il Servizio
Sanitario (inizialmente penitenziario, attualmente facente parte del S.S.N.) per la
realizzazione di protesi dentali mobili su detenuti sottoposti a lunga carcerazione,
non abbienti, con funzioni masticatorie compromesse. Infatti il trattamento sanita-
rio all’interno del carcere garantisce interventi di cura del cavo orale, ma non di
protesizzazione (se non con interventi a pagamento). Si evidenziano le seguenti
problematiche relativamente a questo settore:

perdita della funzione masticatoria a causa della mancanza totale o semitotale di
denti in una percentuale del 4-5% dei reclusi (attualmente vi sono circa 1000 re-
clusi, a fronte di una capienza massima tollerabile di 450 persone);

per questi, senso di umiliazione nei rapporti interpersonali, aggravato dalla convi-
venza stretta e dalla difficolta di avere una privacy durante I’assunzione dei pasti;
la compartecipazione alla spesa per i detenuti che si dichiarano tossicodipendenti,
prevista dalla normativa in vigore, € spesso insostenibile per il detenuto e le spese
di realizzazione di una protesi mobile sono anche impossibili da sostenere per
molti non tossicodipendenti, soprattutto se, in seguito a ripetute carcerazioni, so-
no ormai deprivati di rapporti interpersonali e/o familiari;

la dimissione dal carcere, evento necessario, diventa drammatica se accompagna-
ta da un aspetto fisico che diventa pregiudizievole per eventuali inserimenti lavo-

I'importante ¢ dare una risposta. Tutti loro sono interessanti per me, raccontare a chi sta
fuori le loro condizioni, le loro necessita, cercare attraverso la mitigazione dei conflitti di
rispondere al bisogno di veder riconosciuti i propri diritti, dunque garantirli partecipando
alla creazione di situazioni che
consentano il rispetto di questi
diritti.

Progetti futuri?

Il carcere ¢ troppo affollato, é
necessario arrivare a soluzioni
politiche che il Garante puo solo
e continuamente sollecitare,
niente di piu. Invece ¢ possibile
sensibilizzare ogni istituzione,
ogni ente, ogni persona affinché | La Garante dottsa Forestan alla conferenza stampa in carcere per
la vita dentro al carcere risenta ['apertura della rassegna L'Atra Platea.

positivamente dell'interesse

dell'esterno, il carcere ¢ un luogo della citta, come lo sono la scuola o l'ospedale, un luo-
go che deve essere dignitoso ¢ offrire davvero opportunita di recupero. Se esiste una sen-
sibilita verso questi temi, se c'¢ mobilitazione da parte dei cittadini veronesi e non, allora
garantire i diritti delle persone detenute ¢ e sara sempre piu facile.
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rativi;
I’impossibilita da parte dei detenuti di sostenere spese di qualunque importo a
causa della mancanza di lavoro e della difficolta ad avere un aiuto da parte della
famiglia, o perché si tratta di famiglie con situazioni economiche precarie o per-
ché i rapporti famigliari si sono deteriorati.

Storia del progetto Sorriso
Il progetto “Sorriso” sostenuto finanziariamente nelle tre precedenti annualita dal
Centro di servizio per il volontariato di Verona ha consolidato una piccola rete di
sinergie in campo sanitario — protesico tra 1’associazione, il laboratorio odonto-
tecnico Richelli nella persona di Massimo Richelli, il tecnico Loris Prandini (ditta
Rident), la Dei Italia, ditta che ¢ intervenuta nel rifornimento di materiale a
prezzo “di costo” per la presa delle impronte e un’altra ditta, la Ivolclar, che ha
fornito gratuitamente i “denti” necessari per le protesi. Inoltre, negli anni prece-
denti si era specificatamente consolidata la collaborazione tra la Direzione sanita-
ria del carcere (nella persona della dott.sa Trenchi), la Direzione del carcere
(permessi di ingresso, concessione di un agente fisso durante le visite) e, infine, il
dentista che opera presso la Casa circondariale, il quale di fatto ha selezionato la
maggior parte dei beneficiari del progetto, eseguendo operazioni di bonifica o di
cura del cavo orale. Nel trasferimento di competenze della sanita dal Sistema pe-
nitenziario a quello nazionale, sono invece ancora da definire i rapporti di colla-
borazione fattibili tra ’associazione di volontariato e la direzione stessa (Ulss).Il
progetto, ha avuto il contributo economico del C.S.V., che ha reso possibile il
pagamento delle fatture relative all’acquisto di materie prime (paste adesive, pa-
ste da impronta) e al pagamento degli odontotecnici che realizzavano le protesi.
L’intervento piu consistente ¢ stato sostenuto dai medici odontoiatri volontari che
hanno accettato di lavorare gratuitamente in carcere, il Dott. Mario Zanotti e il
dott. Guglielmo Zanotti ed il neodottore Giacomo Zanotti. Nei tre anni trascorsi
sono stati seguiti con interventi di protesizzazione, di riparazione o /e rimodella-
mento delle dentiere una media di 18 / 20 detenuti per anno. Il progetto ha coin-
volto docenti e studenti della scuola E. Fermi per odontotecnici al fine di sensibi-
lizzare i giovani maturandi ai problemi del carcere e della devianza, favorendo
nel contempo il primo diretto approccio al mondo del lavoro. Annalisa Perusi



Iniziative culturali per promuovere dialogo e riflessione dentro e fuori il carcere

a Garante dei diritti delle persone detenute,
di recente nomina per Verona, fra tantissi-
me cose alle quali ha lavorato con indi-
scusso impegno e grande competenza, in
questo primo semestre di mandato, e altre che tuttora
la attendono, e che riportiamo in altro spazio su que-
sto numero, ha promosso un progetto inedito per
questo istituto.
Considerando che tutte le attivita ormai si sapeva
sarebbero state sospese per ben due mesi, ha pensa-
to a quello che avrebbe preso il nome di “L’Altra
Platea”, un programma di incontri per I’estate den-
tro il carcere. L’idea condivisa dal Direttore ¢ stata
approvata e realizzato con la disponibilita operativa
e organizzativa della Redazione di MicroCosmo.
Ci hanno mosso pill motivazioni. Innanzitutto il
valore degli appuntamenti. Conosciamo la poten-
zialita dell’incontro quando si fa esperienza che
unisce emozione, competenza e trasmissione di
conoscenza. Non ne perdiamo una, si potrebbe di-
re, e infatti siamo attenti a gestire con impegno per-
ché cio avvenga con significativita. Poi, interrom-
pere drasticamente i lavori per un tempo cosi lungo
¢ un grave danno per i gruppi e per le singole per-
sone che stanno svolgendo il filo della loro ricerca,

del confronto e dell’auto-conoscenza. E anche per [

la competenza raggiunta. Non si riprende mai, in-

fatti, dal ‘dove eravamo rimasti’, quando si riprende
da una interruzione lunga. Perché nel frattempo puo
aver prodotto involuzione, abbandono, regressione,
disamore, o anche semplicemente, disaffezione, o il
quotidiano ¢ stato riempito da altre routine. Oppure
ci si ¢ lasciati andare, con se stessi, in depressione o

nella rabbia, o nella relazione con altri detenuti, in
scontri e contrapposizioni.
1 laboratorio del gruppo invece fruttifica anche
nel livello migliore di vivibilita all’interno
dell’istituto e agisce sia in se stessi, sia con gli
altri detenuti, sia con I’istituzione e i suoi ope-
ratori. Un altro punto critico dovuto ad una sostan-
ziale interruzione di attivita sta inoltre nella difficol-
ta di riavviare la macchina. In autunno riprende vita
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tutto il sistema, contemporaneamente, con le esigen-
ze di priorita e di urgenza specifiche. Per questi e
altri motivi crediamo valga la pena di promuovere
comunque partecipazione e in questo senso abbiamo
dato tempo e impegno nell’organizzare e nel gestire
le fasi di realizzazione del programma estivo. Vo-

gliamo anche riconoscere la particolare disponibilita
della polizia penitenziaria che realizza, nella condi-
visione, dialogo e collaborazione in quel lavoro di
rete che, quando accade, rappresenta il grado di pos-
sibile efficienza di un intero sistema istituzionale.
Cio considerando anche il peso del lavoro che in
questi anni, € con sempre maggior aggravio, la poli-
zia penitenziaria si trova ad affrontare, per il numero
di persone detenute nelle nostre carceri, cosi com-
presse, alla faccia di tutte le normative che regola-
no gli spazi abitabili rispetto al numero di persone
che lo abitano, da rendere sempre piu irrealizzabile
il mandato istituzionale orientato al reinserimento
delle persone detenute.

Ci piace poter promuovere diffusione e partecipa-
zione di questi eventi e lo facciamo pubblicando
alcune testimonianze dell’esperienza.

Iniziamo riportando testimonianza degli incontri
con gli autori dei libri a concorso per il Premio
Letterario Salgari 2010, al quale partecipano come
lettori ed esprimeranno la loro preferenza persone
detenute, sia nella sezione maschile, che femmini-
le, come pure nella sezione isolati e protetti, appas-
sionate alla lettura.

Gli scrittori sono: Mino Milani con il libro

“L’Autore si racconta”, Alfredo Colitto con
“Cuore di ferro” e Pino Cacucci con “Le balene lo
sanno”. Li accompagnano Sonia Salgari, discendente
dal celeberrimo e amatissimo scrittore di avventura
Emilio e Giorgio Zamboni, presidente del Consorzio
della Pro Loco della Valpolicella.

Paola Tacchella

L'Altra Platea... Che spettacolo!

‘edizione 2010 del Premio di Letteratura Avventurosa Emilio Salgari si distin-
gue dalle precedenti per il contributo di una giuria popolare d'eccezione: L'Al-
tra Platea.

Si tratta dei ragazzi e delle ragazze della Casa circondariale di Montorio che,
con il loro voto, hanno contribuito a decretare il vincitore finale di questa terza edizione
tra: Mino Milani con L'autore si racconta, Alfredo Colitto con Cuore di Ferro ¢ Pino
Cacucci con Le Balene lo sanno.

Sicuramente, nell'ambito del nutrito calendario di iniziative promozionali che ci ha tenuti
occupati da aprile a settembre, un segno particolare e indelebile nella nostra memoria e
nel nostro cuore hanno lasciato gli incontri tra gli autori finalisti e i lettori, tenutisi nel
mese di luglio nel carcere di Verona.

Abbiamo avuto la fortuna di provare quest'esperienza che, per la particolarita e intensita
delle emozioni che fa toccare con mano, difficilmente puo essere descritta a parole: con
sorpresa ci siamo trovati dinnanzi persone disposte ad emozionare ed
emozionarsi, a scavare nel profondo delle proprie esperienze per con-
frontarsi e capire cosa spinge un autore a produrre un romanzo e quanto
di intimo e del vissuto personale di un uomo traspaia dai suoi scritti;
siano essi, almeno in apparenza, piu 0 meno autobiografici.

Sono stati incontri letterari fuori dagli schemi perché unici e irripetibili:
l'atmosfera ¢ diversissima, davvero A/tra da quella che normalmente si
respira davanti ad una platea di “ lettori comuni”, se cosi si puo dire...

11 desiderio di indagare la componente interiore e le esperienze persona-
li di chi si trovavano di fronte era palpabile; un desiderio dettato dalla
voglia di capire, spiegare, trovare motivazioni e stimoli nuovi al loro
lavoro di scrittura autobiografica. Un lavoro che sappiamo impegnarli
in un percorso di ricerca interiore, indispensabile al fine di vivere la
pena quale reale strumento e opportunita di crescita e cambiamento per
sé stessi e la realta che li circonda.

Siamo stati coinvolti in quest'avventura convinti di portare un po' di
spensieratezza e qualche ora di intrattenimento culturale a persone che

re ci siamo sorpresi! Pitt che emozionare ci siamo, forse, emozionati! Abbiamo incon-
trato uomini e donne carichi di entusiasmo, impegnati nella scrittura, nell'ascolto; perso-
ne desiderose di andare oltre il significato letterale di un testo, intente nel godere appieno
il momento speciale che consentiva loro di vivere in quell'istante a volte troppo breve...
perché il tempo, tra le mura di una cella, ha una dimensione ¢ un valore che al di fuori
non si pud comprendere...
Un nostro caloroso e sincero GRAZIE va a quanti hanno reso possibile quest'esperienza;
un'esperienza che non ci stancheremo mai di raccontare, come abbiamo fatto fino ad oggi
in tutti gli appuntamenti pubblici che ci hanno visto protagonisti dopo gli incontri di
Montorio: il direttore del carcere dott. Antonio Fullone, la Garante per i diritti dei detenu-
ti dott. Margherita Forestan, la responsabile del settore pedagogico Enrichetta Ribezzi, le
infaticabili redattrici di Microcosmo Paola Tacchella e Dannia Pavan, gli agenti della
Polizia penitenziaria e naturalmente gli autori finalisti che da subito hanno accolto il no-
stro invito con entusiasmo e voglia di mettersi in gioco.
Infine un GRAZIE di cuore va a tutti Voi de L'Altra Platea: A/tra perché
davvero Unica, Speciale ....uno Spettacolo insomma!

Sonia Salgari e Giorgio Zamboni
Consorzio delle Pro Loco della Valpolicella-Segreteria Organizzativa
Premio Letterario Emilio Salgari 2010

vivono un momento di difficolta personale; in realta pili che sorprende- | Sonia Salgari e Giorgin Zamboni con un
lettore della Casa Circondariale.
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Progetto Carcere In Colore - Ne parliamo con il Dir. Antonio Fullone

Nella difficile situazione finanziaria che colpisce tutti i settori ma in partico-
lare anche quello carcerario, quali possibilita ci sono di ottenere finanzia-
menti per intervenire nella struttura per apportare delle migliorie?

Se parliamo del “Progetto IN colore”, le risorse per tinteggiare I’istituto sono state
fornite da privati perché, nei budget che abbiamo e nei capitoli di spesa, non ci
sono risorse sufficienti per prevedere interventi di questo tipo sulla struttura. Pur-
troppo non abbiamo questa possibilita e, ahime, ormai da qualche anno dobbiamo
vivere un po’ alla giornata per far fronte alle diversificate e urgenti necessita
dell’istituto.

Le pareti delle celle in realta sono un po’ quasi dei libri. Lo abbiamo visto sui
muri, grazie al Progetto “Memoria di carta”, ancora in fase di realizzazione,
finalizzato al recupero della memoria sul “Campone” , il vecchio carcere cit-
tadino, dove le celle sono storia da leggere. I muri raccontano, attraverso
segni e tracce, pezzi e scorci di vita. La tinteggiatura re-imbianca la pagina.
Questo progetto ‘Carcere IN colore’ vuol essere un segno di rinnovamento e
di attenzione verso coloro che qui vivono e anche quelli che ci lavorano.
Certamente si, forse sotto certi aspetti ¢ un piccolo segno, ma io dico che ¢ un
grande segnale di attenzione, ma soprattutto di riconoscimento di grande dignita e
di rispetto.

La scelta cromatica dai lilla a varie tonalita del viola rappresenta qualcosa?
Devo essere onesto, non posso prendermi meriti che non sono miei. Questa scelta
I’ho trovata. Inizialmente devo ammettere che anch’io son rimasto un po’ spiazza-
to, perché appunto non ¢ usuale, poi col tempo devo dire che I’ho apprezzata, e
devo dire la verita che anche i visitatori esterni son quasi tutti contenti ¢ hanno
avuto parole di apprezzamento per la scelta fatta. Ingentilisce un po’ I’ambiente,
lo vivacizza, lo rende piu caldo, quindi sicuramente penso che il valore della scel-
ta cromatica sia indovinato. Mi hanno detto che c’¢ stato uno studio attento al lato
psicologico.

Si rileva un effetto di allargamento degli spazi.

Questa ¢ una struttura molto severa; la cosa che subito mi ha un po’ colpito ¢ pro-
prio la severita della struttura. Anche la vastita dell’istituto non si percepisce
dall’esterno. Sembra non avere un grandissimo spazio, ma ¢ invece un istituto che
ospita oltre 900 persone, in questo momento, quindi sotto questo aspetto ¢ una
struttura di tutto rispetto. Sicuramente questa scelta cromatica in questa struttura
sortisce un effetto particolare e rende I’impatto meno traumatico.

Questo progetto partito da qualche mese é il frutto di una sinergia. Potrebbe
indicare come ¢ stato avviato?

Non ho il merito di averlo fatto nascere, ma posso dire che sicuramente ne ho ap-
prezzato la realizzazione perché mi sembra un esempio concreto e importante non
solo di un lavoro di sinergia, ma anche di tutto quello che si puo fare in carcere, e
poi ¢ anche un esempio del rapporto di collaborazione con il volontariato nel mi-
gliorare le condizioni di vita e di lavoro. Credo sia anche un bell’esempio di una
buona prassi da esportare.

A proposito di questo progetto abbiamo intervistato anche il Presidente
dell’Associazione "La Libellula”, Giuseppe Amenduni,

Ci puo descrivere il ruolo dell’Associazione nel progetto e le sue motivazioni?
Da anni svolgiamo volontariato all’interno del carcere e camminando nei corridoi
si vedevano colori scuri che intristivano e davano 1’idea di sporco; quindi ci € ve-
nuta I’idea di fare una proposta all’amministrazione iniziando da qualche corrido-
io e qualche stanza. I colori sono stati studiati dal lato cromatico curativo ,perché
si ¢ visto ad esempio che nel tempo il bordeaux tende a far calare la vista e il lilla
contrasta questo effetto del bordeaux. Si ¢ pensato agli effetti sia su chi ci vive,
ma anche per chi ci lavora.

Le parti colorate quali sono?

I cosiddetti ferri, blindi, cancelli e sbarre. Le pareti hanno anche quelle un effetto
luce, per irradiare un certo colore, perché trasmetta anche tranquillita; sono colori
rilassanti. Con questa esperienza abbiamo visto che si ¢ creato un bel rapporto
anche fra volontariato, detenuti e polizia penitenziaria, perché tutti hanno potuto
beneficiare di questo intervento. Ad oggi sono state tinteggiate pareti, soffitti,
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cancelli, finestre, una marea di finestre; la chiesa, gli uffici della sezione matrico-
la e dell’area trattamentale, i box degli agenti, le aree di socializzazione
all’interno delle sezioni, la zona comando, I’area per i colloqui con gli avvocati,

Il Direttore Antonio Fulllone e il Pres. Dell'Ass. La Libellula Giuseppe Amenduni con i pittori che stanno rinfrescando la
Chiesa

gli spazi adibiti ai colloqui della sezione maschile, I’infermeria, tutte le 5 sezioni
detentive del maschile, lo spaccio e la mensa degli agenti, la palestra degli agenti,
innumerevoli corridoi, la cucina dei detenuti, la lavanderia, un numero svariato di
magazzini, e tutti i corridoi per il lungo ed il largo comprese le scale. Non saprei
dire per quanti metri di spazi e litri di pittura utilizzati... Sicuramente, per difetto,
20.000 metri quadrati di spazi rinfrescati.

Come viene gestito il lavoro nella fase di realizzazione?

11 progetto ¢ iniziato nel dicembre 2008. Sono state coinvolte 13 persone detenute
che a titolo gratuito lavorano 6-7 ore al giorno. All’inizio scendevano per avere
I’occasione di uscire dalla cella, ma col passare del tempo si sono impegnate vera-
mente con passione e spesso ¢ successo che abbiano lavorato anche durante le
festivita. Hanno creato un bel gruppo e sono molto motivati.

“La Libellula” ha potuto collaborare e condividere con altri soggetti la rea-
lizzazione del progetto? Quali sono le previsioni per il completamento del
lavoro?

Si, in particolare la S. Vincenzo di Villafranca e il dott. Carlini hanno contribuito
con risorse economiche ad affrontare le spese. Anche il Garante dei diritti delle
persone detenute, condividendo il progetto, ha dato il suo aiuto individuando dei
privati che contribuiranno per le spese del colore. In accordo con la direzione vor-
remmo fare tutte le sezioni. Calcolsndo che le sezioni sono di due corpi e che ri-
chiedono due mesi di lavoro, contiamo per la fine dell’anno di aver concluso.
Direttore Fullone: Questo ¢ il tempo corrente, ma trattandosi di spazi detentivi
tutto si dilata. C’era una sezione vuota per dei lavori di ristrutturazione, una situa-
zione che ho colto al volo per procedere nella tinteggiatura. Normalmente pero
dobbiamo fare richiesta di tinteggiare e quindi di svuotare il carcere... i tempi non
sono quindi quantificabili, ¢ complessa la programmazione. Proseguiamo con gli
spazi comuni non abitati, diciamo cosi.
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Laboratorio di scrittura autobiografica

a qualche anno ¢ iniziata I’esperienza di un laboratorio di scrittura autobiogra-
fica presso la sezione maschile, successivamente presso la sezione femminile
e, di recente, presso la sezione isolati e protetti. I cicli di partecipazione del
singolo detenuto non sono prevedibili in quanto, essendo in attesa di giudizio,
sono determinati dall’evoluzione della situazione giudiziaria. Anche i ritmi dell’istituto
influiscono sulla continuita del laboratorio, soprattutto nell’interruzione estiva. Lo svolgi-
mento delle attivita naviga sui flussi di tempi e di ritmi che come onde si sommano produ-
cendo una variabilita pressoché costante. In ogni modo si riesce ad andare da qualche par-
te, qualcosa si muove e anche con significato. A volte anche una breve esperienza puo
aprire ad un nuovo cammino. Percio riteniamo che anche in una Casa circondariale valga
la pena e sia prezioso realizzare, seppur con piu fatica, esperienze di qualitd. Nel gruppo
si procede quindi a continui inserimenti. Particolare attenzione ¢ rivolta alla gestione degli
inserimenti nei gruppi, in modo da garantire che non si verifichino conflittualita o anche
che non si perda il clima di fiducia reciproca e di serenita conquistate, fattori che possono
garantire di esprimere senza autocensura o inibizioni.
Nel laboratorio, a differenza dell’attivita di redazione o del progetto di prevenzione alle
devianze, non si affronta direttamente il problema che ha portato al carcere o ’esperienza
della detenzione; si spazia nell’arco della vita e nella dimensione piu intima del vissuto,
secondo la disponibilita dei partecipanti al viaggio.

All’inizio del corso si erano iscritti dieci detenuti della sezione ordinaria del reparto ma-
schile, in parte del gruppo di redazione, che, incuriositi da questa nuova tipologia di scrit-
tura, desideravano avventurarsi in una dimensione di auto-ascolto, di riscoperta di sé, con
voglia di sviluppare auto-conoscenza. Alcuni avevano gia sperimentato in epoche diverse
della loro vita un utilizzo dell’autobiografia nei programmi di trattamento per le tossicodi-
pendenze o in altre situazioni di istituzionalizzazione, ad esempio nelle carceri minorili o
nelle comunita per alcolisti o tossicodipendenti in genere. In alcuni di loro si € sedimenta-
ta una specie di velata diffidenz, con una relativa sospensione della decisione di adden-
trarsi in questa attivita. Pur esprimendo apertamente questa perplessita, per la paura di una
ipotetica strumentalizzazione, sono stati curiosi di iniziare.

A questo punto ¢ allora di fondamentale importanza chiarire il quadro e sottolineare due
principi: uno € senz’altro la liberta di aderire al laboratorio di scrittura, senza alcuna forza-
tura. E” questo un requisito irrinunciabile, cio¢ che 1’adesione sia espressione di un desi-
derio autentico, perché sottende una disponibilita all’autoconoscenza che non sempre ¢
sorretta da garanzia di piacevolezza; a volte nel cammino autobiografico si affrontano
passaggi dolorosi, attraverso i quali sara perd possibile approdare a nuovi paesaggi inte-
riori.

11 secondo punto ¢ la garanzia che si scrive per sé. I testi saranno resi accessibili soltanto
per alcune parti concordate insieme. Questo orientera a scrivere con maggior liberta e
sincerita. Solo alla conclusione del corso i testi che ognuno avra prodotto potranno essere
resi fruibili. Prima di iniziare ¢ stato considerato lo spazio piu adatto e 1’orario e il giorno
per poter godere di una maggior serenita e silenzio, e realizzare un clima confortevole e
raccolto, cosi prezioso e raro all’interno di una struttura carceraria. L’appuntamento ¢
sempre molto atteso.

Riportiamo di seguito alcuni brevi testi, indicativi dell’avvio dei corsi di autobiografia,
nei quali vengono tratteggiate le motivazioni dei detenuti iscritti alla partecipazione al
corso.

1 gruppo delle donne ¢ meno numeroso, data la disparita numerica rispetto alle sezio-
ni maschili, e di livelli di padronanza della lingua italiana pili marcatamente diversi-
ficati. Ci avviamo di pomeriggio ad incontrarci nella stanza della scuola, la piu spa-
ziosa e luminosa. Rompiamo pero le righe, ognuna sceglie il posto che vuole occu-
pare, puo spostare il piccolo tavolino per trovare il posto dove si sente piu a suo agio, il
suo angolo di casa, la sua piccola scriva-
nia. Cosi una gira il tavolino e lo mette
dove cade un fascio di raggi di sole sui
capelli e sulla schiena. Un’altra cerca il
calore del termosifone ancora acceso nel
ritorno dell’ultimo freddo di marzo. Altre
dislocate qua e la.
11 cortile dell’aria ¢ vicino ma le voci arri-
vano attutite.
Anche qui, seppur non silenzioso come
nel corridoio deserto del sabato al maschi-
le, un senso di pace e di tranquillita.
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erché ho chiesto di partecipare al laboratorio di scrittura autobiografica? Per-

ché voglio continuare a farmi del male? Forse. Perché riesco a stari fuori per

qualche ora dalla gabbia fisica dalla quale mi sento oppresso? puo darsi.

In passato sono stato molto restio a questa “pratica grafica interiore” in quan-
to spesso mi é stato consigliato, nelle varie esperienze comunitarie, dai vari luminari del-
la psiche di turno, di far qualcosa di analogo. Uso il termine ‘consigliato’ ma sarebbe piit
appropriato il termine: obbligato. Cosi piano piano mi sono sempre piu allontanato da
questa sana pratica di “mettere nero su bianco” le sensazioni, il mio vissuto, spesso auto-
distruttivo, lento e agonico.

In alcuni periodi della mia vita tenevo anche un diario.

Insomma, anche se é possibile incappare, scrivendo di sé profondamente, in spazio-tempo
estremamente dolorosi, dopo molti anni sono riuscito a capire che al tempo stesso la
scrittura autobiografica mi potrebbe fare anche molto bene, talvolta, in senso metaforico,
potrebbe riuscire a farmi uscire da
dove sono rinchiuso, fisicamente
ma soprattutto mentalmente.

E poi gli spazi di silenziosa quiete
nella quale potersi guardare den-
tro sono qui talmente pochi che io
li paragono, come effetto benefico,
a tre ore, ad esempio, di corso
cinofili, in uno spazio “libero”
verde, 0o a mezzoretta di ...discesa
in profondita (meditazione?!?). In
fondo, da pitr di qualche anno a
questa parte, sono cose che ricer- ‘
cavo anche da “libero” cittadino;

alla mattina di buon’ora, prima di

andare al lavoro, ero capace di

andarmene nel parco di Villa Pullé al Chievo, e starmene un po’ la mi aiutava ad affion-
tare la giornata.

Si, spesso mi ritrovo a far paragoni sulla mia coerenza tra chi ero, chi sono stato e chi
sono, anche se ora sono distante anni luce da quello che, per oltre un quarto di secolo, ho
fatto, e che per qualche mese ho “rifatto”, ma che non é quello a cui tendo e che avrei
voluto fare.

E incredibile, quante vite mi pare di aver vissuto in una, e quanta vita soprattutio ho get-
tato in purgatori artificiosi rifacendo un milione di volte sempre la stessa azione.

Perché ho chiesto di poter partecipare al laboratorio autobiografico? Forse perché sono
stupido, credo ancora nelle fiabe i folletti i cavalieri e le dame; cosa mai potra servire di
sé e per sé, su un foglio bianco! Forse non c’é pii niente di buono da salvare in me, la
posizione ¢ irrimediabilmente compromessa e... indifendibile!

Ecco, partecipo per evitare questo profondo scoramento e Basta!

esidero tanto venire al corso di autobiografia perché mi aiutera a riconoscere

le cose buone e quelle negative della mia vita.

Con questo proposito di auto-analizzarmi io stessa, per cominciare a ricono-

scere i miei errori, perché ho sbagliato tanto nella mia vita. Rendo grazie
comunque a Dio perché, nonostante tanti errori, ho una famiglia tanto buona che mi da
la forza per andare avanti.

i interessa frequentare questo corso per me stessa, per cercare di
liberare le mie emozioni, le mie tristezze, le poche gioie che ho
vissuto. Puo darsi che andando avanti possa buttare fuori un peso
enorme che porto dentro da sempre e che non ho capito ancora
quale sia il motivo. Sara che mi chiudo in me cosi stretto stretto, perché mi vergo-
gno che conoscano le mie debolezze, le mie allegrie; no, perché queste non so
tenerle per me, anche se a volte vorrei tenermele per me, pero non riesco. Invece
la sofferenza me la tengo per me.

Desidero tanto venire al corso di autobiografia perché mi aiutera a riconoscere
le cose buone e quelle negative della mia vita.

Con questo proposito di auto-analizzarmi io stessa, per cominciare a riconoscere i miei
errori, perché ho sbagliato tanto nella mia vita. Rendo grazie comunque a Dio perché,
nonostante tanti errori, ho una famiglia tanto buona che mi da la forza per andare avanti.

A cura di Paola Tacchella
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Vedo Sento Parlo

Prevenzione alle devianze giovanili

all’anno scolastico 2008-2009 MicroCosmo ha dato avvio ad un progetto di
Prevenzione alle devianze giovanili chiamato “Vedo Sento Parlo — il valore
delle regole e I’esercizio della legalita’ che si sta dimostrando molto efficace
attraverso il dialogo tra persone detenute e studenti dai 13 ai 20 anni. In questa
iniziativa, dopo aver fornito informazioni sul carcere e sulla giustizia, si attiva un confron-
to schietto e disinteressato che, grazie alle esperienze di chi ha avuto a che fare con il car-
cere, promuove consapevolezza e attenzione ai comportamenti che spesso portano i giova-
ni a rischiare di finire nell’illegalita.
In questo caso il racconto di sé introduce altre valenze. Si tratta infatti di rielaborare le
proprie vicende andando a individuare le proprie responsabilita negli accadimenti che
hanno portato al carcere; € una impegnativa ricerca che muove spesso da un autentico e
profondo desiderio di riappacificazione con se stessi e con il mondo. Comporta una presa
di coscienza e I’ammissione del danno e del dolore arrecato non solo a se stessi;
I’attenzione ¢ rivolta anche agli altri, iniziando dalla propria famiglia per allargarsi alle

1 rapporto con i ragazzi costituisce una potente leva di responsabilizzazione, cosi
forte da spingere molte persone detenute a sostenere pienamente la propria responsa-
bilita, nell’obiettivo di orientare i ragazzi ad essere attenti, a saper riconoscere il
rischio.
Prima di incontrare gli studenti si svolge nel gruppo di redazione un impegnativo, ma pa-
rimenti appassionante lavoro di preparazione, con I’assunzione di responsabilita che si
concretizza nella modalita comunicativa e nella messa a fuoco degli obiettivi della comu-
nicazione. Si tratta di realizzare relazione autentica e responsabile, che si fonda anche sul
senso di paternita per il quale negli adolescenti si riconoscono i propri figli e il se stesso
adolescente di un tempo. Il lavoro sull’autobiografia assume in questa dimensione una
particolare carica di potenzialita per tutti gli attori coinvolti.
la redazione di MicroCosmo

vittime, riconoscibili, dirette, o diffuse e non identificabili.

I RAGAZZI DELLA PANKINA
Spettacolo di Pino Roveredo
recensito da uno studente

razie al progetto “Vedo Sento Parlo” della
redazione di MicroCosmo della Casa cir-
condariale di Montorio in collaborazione
con la mia scuola, I'LLP.S..A G.Giorgi, mi
¢ stata offerta la grande opportunita di conoscere e
comprendere cio che succede quando si imbocca la
cosiddetta “strada sbagliata”.
Una delle tappe del progetto ha previsto la partecipa-
zione a uno spettacolo
teatrale con tematiche
inerenti quella del|
progetto. Lo spettaco-
lo “I ragazzi della
pankina”, a cui ho
assistito recentemen-
te, € stato scritto e
diretto da Pino Rove-

In un breve prologo, Roveredo ha abilmente trasfor-
mato la storia della propria vita in una sorta di storiel-
la dai temi ironici, legati ad episodi realmente accadu-
ti, che hanno evidenziato perd una ben piu profonda
drammaticita nelle vicende rappresentate.

1l racconto della vita vissuta da Roveredo si legava
molto al tema dello spettacolo e ne ha anticipato cio
che poteva esserne la vera essenza.

Nonostante ci sia stata fatta presente 1’inesperienza
degli attori, I’entusiasmo e la curiositd crescevano
monologo dopo monologo. L’estrema semplicita della
scenografia e 1’uso appropriato di un ‘turpiloquio’
presente ormai nel linguaggio di tutti i giorni, hanno
reso ogni momento credibile e avvincente. Ogni per-
sonaggio era perfettamente inserito nel proprio ruolo,
ed ogni dialogo era sempre incentrato su temi profon-
di come la solitudine, le dipendenze e gli abusi. Il tut-
to naturalmente accompagnato da una scioltezza e
complicita appartenenti solo a persone che, in un mo-
do o nell’altro, hanno condiviso delle vere sofferenze.
Lo stesso Roveredo ha preso parte allo spettacolo in-

redo, che, oltre ad
essere un bravo scrit-
tore, si cimenta anche
in performance di
recitazione di livello discreto.

carnando il personaggio di un padre, nonché marito,
che si era separato dalla sua famiglia, lasciando com-
pletamente allo sbando la figlia, e nella pit completa
disperazione la moglie. La fine del monologo, conclu-
sosi con il suicidio della figlia, in preda a vaneggia-

Pino Roveredo e un'attrice in un momento
dello spettacolo

Tre studenti di scuola media scrivono ai detenuti della redazione

uando sei piccolo non conosci il lato scuro del mondo e
quindi, quando ti capita di sentir parlare di una persona che
ha sbagliato in un momento di debolezza, tu non capisci cio
che prova quella persona, non sai se ¢ pentita ¢ la prima
cosa che ci viene in mente ¢ giudicarla. Ma quando cominci a cre-
scere ti accorgi che non ¢ tutto rose e fiori, che bisogna stare molto
attenti perché possiamo perdere la retta via, per un periodo, ma
I’importante ¢ poi ritrovare quella giusta, quella della pace e la sere-
nita. Sono d’accordo con te quando dici che nessuno ¢ perfetto. Me
ne rendo conto sempre di piu... chiunque pud sbagliare a questo
mondo, anche chi pensava di essere una brava persona che non a-
vrebbe fatto mai niente di male e di sbagliato, puo finire in prigione.
Infatti la prigione serve per punire chi sbaglia e per far ritornare que-
ste persone verso la strada giusta.
Non considero voi dei mostri. Hai ragione, tutti siamo esseri umani,
perod non sono d’accordo con te quando dici che in carcere ¢’¢ molta
gente per bene. Perché se siete “dentro” vuol dire che qualcosa di
grave e sbagliato lo avete fatto. Forse solo dopo aver scontato la pena
e aver passato degli anni a ricostruirsi una famiglia, a cercarsi un la-
voro senza ricadere sulla brutta strada, allora si che siete gente per
bene. Giulia

una vita felice.

(RIS G I OS R NAS 15 ESE ) 8 E 8l S AT AR S A

6

ome hanno detto i detenuti, nessuno
da piccolo crede che nel futuro diven-
tera un drogato o un alcolizzato, ma
pensano tutti di essere sempre
sicuro”, perd, come tutti sanno, nessuno puo
prevedere il futuro e percio ¢’¢ sempre il perico-
lo. Questo pero non dipende solo dalla singola
persona, ma anche il gruppo e gli amici che sce-
gliamo hanno una certa influenza su di noi.

Dobbiamo essere capaci di pensare con la nostra
testa non con quella degli altri, perd questo non
¢ facile, perché significherebbe mettersi contro
gli amici, e ai loro occhi potremmo risultare in-
feriori, ma ¢ sempre meglio del carcere ¢ della
rovina della proprio vita. Come tutti anche io
spero di non cadere nelle trappola e di vivere

IRCONDARIALE

menti dovuti all’abuso di sostanze stupefacenti, sotto-
linea uno dei punti chiave dello spettacolo: 1’eccesso
di liberta, intesa non co-
me qualcosa di indispen-
sabile, ma qualcosa da
tenere sotto controllo.

on sono
mancati mo-
menti di poe-
sia e di dan-
za, quasi a voler enfatiz-
zare un’emozione gia di

LA
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Un momento dello spettacolo

per sé profonda e toccante.
In definitiva, un mix perfetto di comicita e drammati-
cita che si ¢ guadagnato il consenso e gli applausi di
un pubblico non propriamente allenato alla visione di
spettacoli di questo tipo.
L’ottimo lavoro, compiuto da Roveredo e dalla sua
compagnia, ha notevolmente contribuito ad arricchire
I’esperienza complessiva del progetto in via di con-
clusione.
L’unico appunto che mi sento di fare riguarda il fatto
di non aver avuto modo di approfondire la storia del-
la compagnia, magari con aneddoti ed esperienze da
loro vissute. Il resto ¢ stato impeccabile ed efficace.
Amarildo Kasapi

n’esperienza unica e sicura-
mente molto significativa.
Non deve esser stato facile
raccontare la vostra esperien-
za che ha portato al carcere, davanti a per-
sone a voi estranee. Per questo vi ringra-
zio della vostra disponibilita, che ci avete
dimostrato portando la vostra storia, le
vostre sensazioni a noi giovani che, a vol-
te, vediamo la realta del carcere molto
distante e irraggiungibile, ma che basta
poco per raggiungere. Sarebbe piu interes-
sante aver piu confronti con voi detenuti.

<,

al

Grazie ancora e speriamo si riesca a fare
altri incontri con detenuti come voi e che,
come Voi, tutti riescano a capire
I’importanza di questi incontri, per voi
detenuti e per noi studenti.

Giorgia Francesco

DI VERONA
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L'esperienza del dialogo - Testimonianze dei detenuti

Come stavo, come sto e soprattutto come voglio stare

uest’anno ho frequentato il corso

MicroCosmo, ¢’¢ voluto quasi un |

anno di preparazione per formare >

il gruppo e arrivare a capire cosa
ci da o cosa possiamo dare a questo pro-
getto. Il primo incontro di Vedo Sento
Parlo con gli studenti dell’Istituto Giorgi ¢
avvenuto il 14 maggio. Ero impaziente,
non vedevo I’ora di vivermi questo incon-
tro per capire cosa questi studenti pensano
di una persona detenuta. Avevo pensato di
non parlare, non per essere maleducato,
pensavo di non farcela, di non essere pron-
to a raccontare, invece ci sono riuscito,
spero abbastanza bene. Mi sono accorto
che raccontando la mia vita sono diventato
rosso, provavo delle emozioni fortissime,
forse mi sono vergognato di cid che ho
fatto per finire qua in carcere. Anche se il
tempo era pochissimo sono riuscito a capire cio che pensavano di noi e come ci
vedevano; temevo ci dicessero cose dure, tipo quelle che avevano scritto nel que-
stionario di inizio anno prima di venire qua. Invece no! Se prima per loro erava-
mo solo ‘delinquenti’ dei giornali, ora credo che per gli studenti siamo delle per-
sone che hanno sbagliato nella vita. Non ci vedono pill come ‘mostri’ grazie
all’incontro del progetto VSP. Questo cose mi fanno sentire bene con me stesso
nel sentire che gli studenti hanno cambiato parere su di noi e allora la mia pre-

MicrocoCosmo, con I'lsp. Ciaramella.

Fratello maggiore in carcere

on il progetto Vedo Sento Parlo la redazione di MicroCosmo ha ospitato in
carcere alcune classi di giovani studenti con i quali abbiamo dialogato. Tutto ¢
cominciato in una nota timida ma, con I’aiuto dei nostri “direttori di campo”,
le cose hanno preso una strada giusta. Abbiamo voluto condividere con loro la
nostra esperienza negativa che, messa insieme a loro, potrebbe rinascere come una
“lezione della vita”. Quando sono venuti ho visto i loro sguardi impauriti ma pieni di
curiosita. Forse, prima di vedermi pensavano di trovare lo zoo. Invece si sono tranquilliz-

Un modello da non ripetere

ono papa, detenuto, studente e faccio parte della Redazione di MicroCo-
smo. II progetto “Vedo Sento Parlo’ mi piace, ci credo molto. Comporta
responsabilita da ambedue le parti, noi, voi. Mi permette di parlare di
me, ¢ di comunicare con voi, mi da la possibilita di conoscere me stesso
e le altre persone che ne sono coinvolte, compresi voi.
Spero che la mia esperienza di vita, basata sui facili guadagni, la vita dissoluta, lo
sprezzo delle regole e I’illegalita, possa aiutarvi a capire che oggi basta poco per

Per evitare di essere in ritardo

vendo passato un bel po’ di tempo della mia
vita privato della liberta, credo di aver avuto
il tempo necessario di provare a dare una
definizione, un significato alla liberta, con
gran rimpianto di averla persa. Ho realizzato che ¢ mol-
to preziosa e non ho saputo conservarla. Adesso sono
convintissimo che la liberta, e soprattutto la mia liberta
personale, si ferma dove inizia quella degli altri; altret-
tanto quella degli altri si ferma alla mia. Quindi il rispet-
to reciproco di certi valori e principi morali ¢ indispen-
sabile per mantenere la tua liberta e quella degli altri.
E siccome il MicroCosmo ¢ un progetto che permette di
pensare e ragionare, ho pensato e ragionato, e vorrei
confrontarmi con gli altri e soprattutto con i giovani che
non sono mai stati in carcere, vorrei provare a spiegare,
a partire dalla mia esperienza personale in carcere, che
ci rendiamo conto quando la perdiamo che la felicita ce
I’avevamo. 11 carcere ¢ uno dei luoghi piu brutti che esi-
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Una classe del Giorgi accompagnata dall'insegnante Tacchella Imeria, aIITusuita dalla Redazione

1 senza in questa redazione puo diventare un impor-
tante contributo per sensibilizzare sul mondo del
carcere ¢ fare prevenzione. Agli incontri pensavo
di essere pronto a parlare parecchio, invece non ¢
" stato cosi: le emozioni erano le stesse, forse di piu,
anche perché i ragazzi erano diversi ogni volta.
Rompere il ghiaccio era sempre difficile: paura,
vergogna, imbarazzo, tante cose messe insieme
tutte in un momento. Mi sono rimaste in mente le
cose dette dall’ultimo gruppo: che essere venuti
qua non era tempo perso, come pensavano
all’inizio del progetto, ma sono rimasti soddisfatti
di questa esperienza nuova e piena di emozioni.
Sono molto felice di Vedo Sento Parlo, perche il
senso di questi incontri € quello di creare un dialo-
go ed uno scambio attraverso il nostro racconto di
vita personale, con tutte le difficolta che compor-
ta. Raccontandomi agli altri mi ricordo cio che ho
passato, come stavo, come sto e soprattutto come
voglio stare. Pensare al mio passato vuol dire pro-
gettare il mio futuro. Prima non ci avevo fatto caso, poi mi sono accorto che esi-
stono dei corsi per aiutarci a conoscere meglio noi stessi e tirare fuori il meglio
di noi. Non siamo solo quella persona marcia al momento dell’arresto, ma abbia-
mo anche un’altra parte che possiamo imparare a tirar fuori. Di tutto questo non
mi sono reso conto subito, ma nel corso del tempo che ho passato in questo isti-
tuto frequentando corsi come questo. Zaka Bashkim Baci
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zati quando hanno visto di fronte persone come loro. Per me questo incontro ¢ stato come
un compito da pagare per i nostri fratelli minori o per la generazione di domani. Abbiamo
raccontato e abbiamo avuto un dialogo diretto e consapevole, franco e sincero, mentre
pensavamo a loro. Mi piacerebbe credere che, nel tempo trascorso con loro, tutti i nostri
pensieri positivi siano passati a loro, e che nel futuro possano diventare i nostri “piccioni
viaggiatori” portatori di messaggi. Staicu Vasile Dan

cacciarsi nei guai seri e ritrovarsi in questo circuito perverso di sofferenza e falli-
mento. Il mio passato ¢ dentro di me, lo tengo li, come un modello da non ripete-
re. Da rivedere ogni tanto, non da buttare. Vorrei fosse d’esempio per qualcuno e
anche per me stesso, per non sbagliare piu. Per migliorare, per aiutare e non per
essere emulato. Le regole vanno rispettate. E’ 1’unica maniera per garantirsi una
certa ‘liberta’ nella nostra vita sociale.

Vedo Sento Parlo ¢ un esercizio utile di consapevolezza. Maurizio Molano

stano, posso definirlo come I’inferno terrestre da evitare a tutti
costi per ogni persona dotata di una intelligenza.

Ti rendi conto che la famiglia ¢ uno dei valori pit importanti ed
¢ la famiglia che soffre molto con noi, ed ¢ anche presa sotto tiro
dai pregiudizi della societa. Quando ci ritroviamo in carcere,
colpiamo due volte, noi stessi e la famiglia. Far capire che evita-
re il carcere ¢ anche evitare di perdere ’affetto dei nostri cari in
un attimo, evitare di essere schedati negativamente dalla societa,
evitare di essere in ritardo su certe cose della vita, evitare di
mettere a rischio la salute fisica ¢ mentale, insomma evitare di
mettere a rischio la vita, come puo succedere con la depressione.
Secondo me bisogna essere razionali e maturare le nostre scelte
e le nostri decisioni. Il carcere ¢ stato I’esperienza per me pil
negativa, ha lasciato una macchia indelebile nel percorso della
mia avventura e della mia vita, per colpa del fatto che volevo
raggiungere il successo misurato esclusivamente in termini fi-
nanziari, un guadagno a breve termine. In cambio spero, nel
confrontarmi, di poter trarre lezioni al fine di trasformare questa
esperienza negativa in qualcosa di positivo. Kinda Aroun
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Festa della Mamma
Alice nel Paese delle Meraviglie — Una storia possibile

guardare le nostre cittd i giorni antecedenti 1’8 maggio, ovunque si
trovano scritte e pubblicita per la festa della mamma. Fiori, dolci,
profumi e regali di ogni sorta attirano 1’attenzione con le composizio-
ni sgargianti esibite nei negozi e sulle immagini di giornali e riviste.
Alla scuola materna o elementare fervono i preparativi e le maestre aiutano bam-
bini e alunni nel costruire dei doni per la mamme che li riceveranno, commosse ¢
orgogliose dopo aver ascoltato poesie e filastrocche a loro dedicate, che per giorni
i pargoli hanno ripetuto infinite volte. Ma... per alcuni di questi accanto
all’eccitazione del fare e dell’imparare c¢’¢ la triste realta di non trovare la propria
mamma al ritorno a casa. Per i bambini e gli adolescenti che hanno la mamma
reclusa tutte le ricorrenze hanno il sapore amaro dell’assenza e della privazione.
Visitando il genitore detenuto sperimentano la dimensione del carcere nelle co-
de all’ingresso in attesa del controllo dei documenti, nell’attesa del momento del-
la perquisizione e nel disagio emotivo che questa comporta. E poi ancora, nell'in-
contro con il genitore nell'area colloqui, per quanto facilitato, si sperimenta una
forma di promiscuita verbale con tante altre persone. Non ¢ prevista quella vici-
nanza fisica naturale, condizione per una spontanea espressione dell'affettivita. E’
una situazione che mal si adatta alle esigenze dei bambini e non favorisce una
serena interazione tra genitore detenuto e figlio. La detenzione porta come conse-
guenza dolorosa uno strappo nei rapporti personali che segna in particolar modo i
minori, forse ancor piu quando a mancare ¢ la mamma.
Se obiettivo del carcere e il senso della pena confluiscono nella rieducazione e
nel recupero della persona che ha commesso un reato, la relazione e I’affettivita
sono le risorse piu efficaci nel sostenere la persona detenuta soprattutto in una
fase di cambiamento.
Cosi, con il nuovo direttore del carcere di Montorio, il dottor Antonio Fullone e
con la dottoressa Margherita Forestan, Garante dei diritti delle persone private
della liberta personale, di fresca nomina qui a Verona, MicroCosmo ha realizzato
un’inedita iniziativa.
’obiettivo era ridare linfa vitale ai legami e far vivere a mamme detenu-
te e figli una festa che avesse un po’ il sapore della vita ‘normale’. Una
occasione di relazione spontanea che, attraverso il gioco, nella festa,
liberasse l'espressione degli affetti che normalmente faticano a fluire
negli ordinari colloqui.
I preparativi degli spazi sono stati curati da volontari e dall’agente della Polizia
penitenziaria che ha partecipato mentre venivano appesi i festoni colorati e dipinti
con i gessetti i muri grigi di cemento; si voleva rendere gli spazi meno severi e
piu accoglienti.
I bambini, invece di trovarsi nella stanza dei colloqui seduti attorno ai tavolini di
legno, hanno incontrato le persone care in un giardino interno, pur fra alte mura di

Le attrici ci raccontano la loro esperienza

nizia dall’inizio, vai avanti fino alla fine e poi fermati.

Va bene ma dov’e I’inizio?

L’inizio ¢ all’inizio.

Allora: per prima cosa bisogna aspettare. Avere i documenti in regola e le
cose giuste né una di pitt né una di meno. Poi arriva la chiave. Le chiavi. Sono
tante e le porte pure, ¢c’¢ n’¢ di piccole con le grate e ce n’¢ di grandi coi gratoni.
Sono chiuse. Bisogna aspettare.

Prima o poi riusciro ad entrare.
Da che parte? Da che parte? In su o in giu?
Ecco il bianconiglio e io lo seguo. Una porta, poi un’altra e un’ altra ancora, lui
sparisce e mi lascia in un cortile. Un cortile grigio con dei muri altissimi: sar0
rimpicciolita o questi muri sono troppo alti? Chissa se anche qui ¢’¢ una regina e
se ha il potere di tagliare la testa! Forse piove forse no! Non c’¢ tempo. Non c’¢
tempo! Avverte il bianconiglio. Le rose non ci sono e gli invitati dove sono?
Eccoli: puntuali come I’ora del te. Ora tutto quel che serve c’¢.
Mamme, bambini, fili di lana e, per inciampare meglio, qualche cameramen e
qualche giornalista....ah la celebrita!
Alice, bada alla semplice storia.
Allora, io faccio le mie e loro le loro.
Arriva il cappellaio: per salvare la testa, la regina vuole una grande festa!
C’¢ da fare! C’¢ da fare! Rose rosse da incartare! Un banchetto prelibato, canzo-
nette scanzonate e ricette...un po’ inventate.
uando arriva la regina si ¢ gia tutto capovolto: chi ¢ la mamma? chi ¢ la
figlia? chi sta dentro? chi sta fuori? cosa ¢ vero cosa ¢ finto? E il gelato?
Io lo mangio!
L’orologio non si ferma, e nemmeno il Bianconiglio: non c¢’¢ tempo!
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cemento e senza prato, ma con tanti tappeti colorati sparsi qua e la, palloncini e
variopinti fili di lana, muovendosi liberamente attorno ad una piccola pedana sco-
lastica per 1’occasione trasformata in palco. Dopo i primi abbracci e sguardi com-
mossi la festa ha avuto inizio. L’atmosfera, per chi vive il carcere quotidianamen-
te, persona detenuta, volontari o agenti, aveva un che di surreale.

La favola di Alice nel Paese delle Meraviglie offerta da Rosanna Sfragara
dell’ Associazione “Armilla” e Francesca Zoppei di “Murmure Teatro”, ha rap-
presentato una perfetta metafora del mondo del carcere, sviluppata tra rimandi e
riflessioni speculari rispetto al tempo, agli incontri del viaggio e alle geometrie di
sé.

La storia di Alice racconta, come in una realta parallela, anche di tante donne de-
tenute, quando inseguendo il ‘Bianconiglio’ si cala nella sua tana e scopre il
‘Paese delle Meraviglie. Precipita in un tunnel verticale nel quale galleggiano og-
getti perduti: lavoro, affetti, tutta la vita precedente che si srotola.... Quando at-
traversa lo specchio, alla ricerca di una nuova dimensione piu vera, la protagoni-
sta entra in una realta ‘parallela’: diventa piccolissima, poi gigantesca, poi di nuo-
vo minuscola, in una lunga e difficile scoperta di sé, anche attraverso le lacrime.
Potremmo riconoscere nello sviluppo della storia un’allegoria che comprende an-
che I’esperienza del carcere come possibile percorso di riflessione e riscatto:
‘diventare grandi’ significa diventare adulti, ri-conoscere se stessi. Il problema sta
nel raggiungere la giusta misura di grandezza; ma qual ¢ la ‘grandezza’ giusta?
Come fare a diventare grandi senza diventare ottusi, giudicanti e aridi, raggiun-
gendo la consapevolezza di essere tutti parte del genere umano? Come fare a ri-
manere piccoli senza credere a verita paradossali e inseguire felicita illusorie?

n un carcere, che non ¢ quello che vediamo e viviamo ma quello che vor-

remmo, ¢ possibile ri-partire dalle relazioni e dalla riscoperta della dignita

umana che si fonda nel guardarsi negli occhi e nel condividere quello che

piu di ogni altra cosa ci contraddistingue come persone: le emozioni. A par-
tire da queste, ¢ possibile ri-scoprire un mondo interiore, capace di reinserire
I’essere umano in ogni spazio possibile di interazione e di riscatto sociale.
Per un giorno gli spazi e i tempi della sezione femminile di Montorio, come nel
Paese delle Meraviglie, si sono capovolti, sono diventati circolari secondo ritmi
sconosciuti: alto, basso, largo, stretto, dimensioni che non avevano piu il signifi-
cato ordinario dello scorrere omogeneo nel quotidiano. Per un giorno lo stare as-
sieme madri e figli condividendo il pranzo, i giochi teatrali e la rappresentazione
di Alice, ha ridato a tutti un nuovo sapore alla quotidianita, nuova spinta per anda-
re a costruire il proprio futuro con maggior consapevolezza e responsabilita. Alice
nel Paese delle Meraviglie, allora, puo diventare una favola possibile.

Dannia Pavan

non c¢’¢ tempo!
Gia ¢ finito il bel momento?
Un applauso a quattro mani, ma che dico solo quattro? cento mille e mille piedi...
Occhi lucidi e sorrisi, baci stretti, pulizie, porte chiavi corridoi sguardi e voci nel-
la testa...
lla fine cosa resta?
1 segni di colore... sul quel grigio pavimento, un pallone che svolaz-
Za...
Resta a me un arrivederci e nell’aria le promesse sussurrate negli o-
recchi.
A presto a presto a presto a presto a presto a presto a....
Alice, bada alla semplice storia!

osi estorti furono gli
strambi eventi,
Meraviglia a confironto,
Di ventura in ventura
fu raggiunta
La fine del racconto.
Ciurma felice,
ora si torna indietro;
1l sole é al tramonto.
Alice — Francesca Zoppei
la Regina—Rosanna Sfragara
Lewis Carroll
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Corso di fotografia
Maschera ed identita attraverso luce e ombra

a prima volta che si entra in un carcere ¢ un momento forte,
credo per tutti: il controllo che
viene fatto con il metal
detector, il suono metallico del
portone d’accesso, i cancelli blindati che
si chiudono alla spalle, la figura degli a-
genti, con grosse chiavi dorate appese
alla cintura, presenti ad ogni entrata.
Prima di iniziare ’esperienza del corso ho
sentito un particolare coinvolgimento e-
motivo, cosi ho colto una nuova occasio-
ne per mettermi alla prova, una sorta di
palestra interiore faticosa ma sicuramente
importante.
Corso di fotografia? Ma cosa vuol dire e
quali risultati puo portare all’interno di un
carcere?
Trascorrere un po’ di tempo a scuola puo
essere una sospensione dal caos vuoto
ininterrotto delle tante ore in cella, luogo
di compressione fisica e mentale. Per
qualche detenuto si tratta veramente di un
progetto di riscatto o di riabilitazione per-
sonale e sociale. Per altri, venire al corso,
¢ semplicemente un modo per staccarsi
dall’ambito della cella.
Una parentesi? Un progetto? Un riscatto?
Una speranza?
Una possibile risposta: cercare, attraverso
lo studio del ritratto, dal punto di vista tecnico e storico, di far emergere
I’identita della persona e quindi la propria riconoscibilita, staccandola dal

numero di matricola che abitualmente, ad ogni recluso, viene assegnato
dal primo giorno di detenzione.
Ci sono alcune ragioni per ritenere la fotografi-
a, insieme ad altre forme di espressione artisti-
ca, un valido strumento per approfondire la
conoscenza del sé. La fotografia in questa espe-
rienza si realizza come elaborazione del pensie-
ro autobiografico espressa in immagine tra luce
e ombra.

otografia come incontro-scontro con

la propria immagine e la percezione di

sé; I’indossare e il gettare quella ma-

schera, che ¢ la foto del proprio viso,
suggerisce riflessioni sulla linea di confine tra
I’io individuale e il ri-conoscimento sociale;
rivela la rigidita o la fragilita della propria ma-
schera e la difficolta nell’entrare nel proprio
profondo.
Dopo un lungo lavoro di relazione, ottenuta la
fiducia dei partecipanti al corso, I’interesse &
stato generale e coinvolgente; ¢ cominciata a
nascere cosi la fotografia non come riproduzio-
ne ma come esperienza e autoconoscenza.
Quando ho accolto questo progetto sono stata
mossa, ispirata come sempre nel lavoro e nella
vita, dalla volonta di trasmettere attraverso il
potente mezzo della fotografia I’entusiasmo per
la bellezza della vita e la voglia di cercare un
proprio senso dell’esistenza.

Giovanna Magri

Scatti dell'anima - Riflessioni dei corsisti

uest’anno nella redazione di MicroCosmo ¢ stato realizzato un corso di
fotografia e un lavoro sull’immagine per sviluppare il concetto del ritrat-
to, estetico ed introspettivo.

Ritratto, dal latino: re-trao, tirare fuori, cio¢ catturare un’espressione
fuggevole, un momento dell’eta, uno scatto dei sentimenti, un moto dell’anima e
fissarli in un’immagine.

Questa esperienza mi ha fatto capire che non basta avere una cosa, un’idea nella
testa, e condividerla spiegandola. Conta molto come viene presentata, esposta agli
altri. Conta molto creare empatia tra le persone, conta agganciare quelle leve che
attivano emozioni. Qualcosa che entri dentro le persone, anche se non vogliono
coinvolgimenti emotivi. E stata per me un’ottima palestra, non dei muscoli ma dei
pensieri. Non mi ha dato una ricetta scritta con ingredienti fissi, ma mi ha fornito

ivolgere interiormente lo sguardo sulla mia vita, uno sguardo sugli
anni gia vissuti, il momento che sto vivendo e la vita che vorrei in fu-
turo, ¢ cio che ho provato durante il corso di fotografia, organizzato da
MicroCosmo, al quale ho avuto la fortuna di partecipare.
Ho definito questo corso come un esame di coscienza anche perché alla fine ti
conduce a una rinascita.

Oltre la conoscenza degli aspetti tecnici della fotografia, € stato un corso di giudi-
zio critico sulla mia propria personalita, durante il quale mi sono fatto tante do-
mande e ho avuto nello stesso tempo tante preoccupazioni, forse perché, prima di
questo corso, non avevo mai sentito il bisogno di spingere la mia intelligenza ad
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un input per risvegliare in me altri interessi e altre passioni. Soprattutto mi ha for-
nito una nuova energia per spingermi a migliorare, iniziando dall’aspetto esteriore
fino a toccare destinazioni del mio io collocate piu in profondita.

In particolare infatti ricordo I’impressione che mi ha suscitato il vedermi ritratto
di profilo. Quasi non mi riconoscevo, cercando consensi negli altri al fatto che
quell’immagine fosse proprio la mia immagine. In effetti, raramente o mai, ci si
ritrae o si viene ritratti di profilo da una mano professionale. L’immagine di me
stesso uscita da quella foto non mi ¢ piaciuta. E ora lavoro per migliorarla. La
cosa che piti mi piace & che lo sto facendo per me stesso. E una sensazione positi-
va, che mi fornisce maggior consapevolezza e mi amplia notevolmente i margini
di miglioramento che, sono convinto, esistono e sono presenti in ognuno di noi.

Maurizio Molano

approfondire le analisi sul mio comportamento ¢ la
mia personalita.

In generale ho imparato che nella vita per disgrazia si
cade, ma bisogna rialzarsi subito e percio si deve ar-
rivare quanto prima al pentimento, alla riparazione
dei danni che la caduta ha provocato, cosi la momen-
tanea sconfitta puo trasformarsi in una grande vitto-
ria.

Questo corso di fotografia mi ha portato in un modo
diretto o indiretto a profonde meditazioni e riflessioni
sulle scelte sbagliate. Kinda Aroun

durante il

Una delle foto realizzate
corso
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Come cambia la sanita in carcere

ra il 1999... erano ormai passati ben 21 an-

ni da quando il nostro Paese aveva saputo

darsi un Servizio Sanitario Nazionale desti-

nato “...alla promozione, al mantenimento
ed al recupero della salute fisica e psichica di tutta la
popolazione senza distinzione di condizioni indivi-
duali o sociali...”, eppure nel 1999 ancora i detenuti
avevano un’assistenza sanitaria separata e ineguale
rispetto alla popolazione libera, ancora regolata da
una Legge specifica, la 740/1970 con personale sani-
tario gerarchicamente dipendente
dall’ Amministrazione penitenziaria.

Con la Legge 230/1999 “Riordino della medicina pe-
nitenziaria” prende 1’avvio il concetto di un servizio
sanitario per i detenuti paritario rispetto a quello of-
ferto ai cittadini liberi. Questa riforma ha incontrato
varie difficolta attuative nel corso degli anni, ha ri-
chiesto sperimentazioni e solo nel 2008 con un Decre-
to ha ricevuto la forza per diventare pienamente appli-
cabile.

A Verona cosa ¢ successo? 11 1° ottobre 2008 1’Ulss
20 ha effettivamente assunto il ruolo di erogatore
dell’assistenza sanitaria ai detenuti di questa Casa

circondariale; la sottoscritta ¢ stata incaricata di coor-
dinare il passaggio delle funzioni e del personale
dall’Amministrazione penitenziaria a quella sanitaria;
sono stati individuati i locali ad uso sanitario e trasfe-
rita la proprieta delle attrezzature. Si ¢ cercato, per
quanto possibile, di mantenere in servizio quegli ope-
ratori - medici ed infermieri - la cui specifica profes-
sionalita si era formata sul campo. Le risorse umane
trasferite sono risultate insufficienti ad assistere ade-
guatamente la popolazione detenuta, sempre pil nu-
merosa, ¢ 1’Ulss 20 sta cercando di implementare
I’assistenza per rispondere alle reali e attuali esigenze
di salute.

L’Azienda sta portando dentro al carcere il proprio
modo di operare, le proprie procedure, le metodologie
che applica normalmente sul territorio affinché i livel-
li di assistenza erogati “fuori”, siano garantiti anche
“dentro”, rispettando nel contempo le specificita che
la cura all’interno dell’ambiente detentivo comporta.
11 tutto in costante coordinamento in ambito Veneto,
per il quale la Direzione Regionale Piani e Programmi
Socio-Sanitari sta cercando di scrivere un “modello”
regionale di assistenza sanitaria penitenziaria.

Convegno: Tradimento, Vendetta, Giustizia. La psicologia Etica

Alberto Visona, assistente sociale presso I'U.E.P.E.
di Verona e Vicenza, ha partecipato come relatore
al Convegno della Societa Italiana di Psicologia
Penitenziaria dal titolo: “Tradimento, Vendetta,
Giustizia. La Psicologia Etica”, tenutosi a Padova
lo scorso 19 marzo; pubblichiamo una sintesi del
suo intervento, intitolato “Misure alternative: alcu-
ne riflessioni operative”, segnalando anche che gli
atti completi del convegno saranno a breve disponi-
bili sul sito della S.I.P.P.

el mio intervento ho cercato di conte-
stualizzare la riflessione sulla mia espe-
rienza professionale e sui temi posti dal
convegno all'interno di un recente per-
corso di formazione da me svolto, e legato all'Ap-
proccio Centrato sulla Persona proposto da Carl
Rogers (1902-1987), psicologo americano, uno dei
principali esponenti della psicologia umanistica: il
principio fondamentale che caratterizza tale filone
di pensiero ¢ 'assioma che l'essere umano ¢ sostan-
zialmente positivo e che, messo nelle condizioni che
le possano favorire, ¢ via via in grado di sviluppare
grandi potenzialita.
Compito dell'operatore ¢ pertanto quello di contri-
buire a creare i presupposti perché nella persona si
possa attuare una tendenza naturale verso uno svi-
luppo piu armonico, mediante 1'offerta di un conte-
sto agevolante. Affinché cio si sviluppi nell'ambito
di una relazione terapeutica o di aiuto sono secondo
Rogers necessarie e sufficienti tre condizioni poste
in atto dall'operatore, che vengono sviluppate con-
temporaneamente e si sorreggono vicendevolmente:
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1. la comprensione empatica “Sentire il mondo
personale del cliente come se fosse nostro, senza

mai perdere questa qualita del come se, questa ¢
empatia; sentire l'ira, la paura, il turbamento del cli-
ente, come se fossero nostri, senza pero aggiungervi
la nostra ira, la nostra paura, il nostro turbamento...”
Quindi uno spazio relazionale di ascolto attivo, dove
possano emergere i sentimenti e le emozioni della
persona che sconta una pena - rabbia, tristezza, ver-
gogna, frustrazione, speranza - ¢ nella logica di re-
stituire senso e valore alla persona e alla sua storia.
2. la considerazione positiva e incondizionata
Questa condizione secondo Rogers “riguarda la ca-
pacita dell'operatore di accettare con calore ogni
aspetto dell'esperienza del cliente, in quanto parte
essenziale di esso”.

Implica pertanto non solo l'accettazione degli aspetti
coerenti della personalita dell'utente, ma anche dei
suoi aspetti incoerenti; ¢ invece indispensabile che
la persona si senta depositaria di un embrione di
fiducia, anche minimo, sul quale costruire un possi-
bile percorso progettuale, sulla base di un'alleanza
chiara con la persona.

3. la congruenza Essa riguarda il fatto che “il tera-
peuta sia, nell’ambito della relazione, autentico e
ben integrato”. Nella relazione egli ¢ “liberamente
e profondamente sé stesso e la sua esperienza reale
¢ fedelmente rappresentata nella coscienza. Non
assume percio, in nessun caso, consciamente o in-
consciamente, atteggiamenti di circostanza”.

Cio ha particolare valore nel mondo dell'esecuzione
penale: ¢ indispensabile che l'operatore abbia consa-
pevolezza dei propri sentimenti ed emozioni, e sia
capace di viverli nella relazione utilizzandoli come
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L’azione prioritaria che si vuole intraprendere ¢ quel-
la della presa in carico globale dei bisogni di salute
dell’assistito; a Verona le recenti integrazioni dello
staff medico consentiranno a breve di dedicare un
medico di riferimento per le varie sezioni, con funzio-
ni assimilabili a quelle del Medico di Medicina Gene-
rale. Si vorrebbe limitare il piu possibile le consulen-
ze episodiche, che sono inevitabili per le emergenze,
in quanto ad esse va largamente preferito 1’instaurarsi
di un rapporto continuativo tra il detenuto e quello
che dovrebbe diventare il “suo” medico di fiducia.
La riforma sanitaria in carcere ¢ un percorso auspica-
to, seppur difficile e complesso, ed ¢ certamente anco-
ra in via di completamento. Per la sua realizzazione
non basteranno 1'impegno delle Aziende Ulss e la
professionalita degli operatori sanitari: sara fonda-
mentale il consolidarsi di rapporti di stretta e leale
collaborazione con le Amministrazioni penitenziarie e
altrettanto importante sara il ruolo dei detenuti nella
loro valenza di assistiti e pazienti, consapevoli di ave-
re pari dignita con i liberi cittadini nel vedere ricono-
sciuto il proprio diritto alla tutela della salute.
dr Antonella Vesentini
responsabile U.O.S. Sanita Penitenziaria

risorse e incalzando la persona sulle sue contraddi-
zioni della sua vicenda personale e penale, mediante
un pacato ma fermo esame di realta.

La congruenza dell'operatore puo essere significati-
vamente utile nella creazione di un setting di conte-
nimento della persona, basato anche sull'accettazio-
ne del principio di autorita e sull'adesione ad una
cultura di rispetto della legalita e delle regole: si
propone cio¢ un mutamento di prospettiva nel quale
¢ la persona chiamata a essere la protagonista del
proprio percorso: il punto focale ¢ I'individuo con le
sue potenzialita, non il suo passato. L'obiettivo non
¢ quello di affrontare un problema in modo settoria-
le, ma di aiutare la persona a evolvere perché possa
affrontare sia il problema attuale sia quelli successi-
vi in maniera piu integrata.

Mi sia infine concesso sottolineare — utilizzando
tutta la mia congruenza — che valuto indispensabile
che ciascuno di noi, qualunque sia il suo ruolo
all'interno del procedimento che pud portare alla
concessione di benefici penitenziari, debba privile-
giare un principio di cautela; cio in una logica di
tutela sia della collettivita che della persona stessa,
che non va messa in condizioni progettuali tali da
dover fallire. In caso di rigetto della sua istanza di
beneficio penitenziario, la stessa si potra comunque
sperimentare in altri percorsi di cambiamento, frui-
bili all'interno dell'lstituto Penitenziario o dopo la
conclusione della fase detentiva.

C.R. ROGERS, La Terapia Centrata sul Cliente, Martinelli &
C., Firenze, 1994, pg. 50 e seg.

DI VERONA
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Attivita e passivita
i trovo in carcere da alcuni mesi, ¢ la mia prima car-
cerazione. Sto iniziando a capire come si svolga la
vita qui dentro, quando non c¢’¢ nulla da fare tutto il
giorno ¢ nel peggiore dei modi. L’immobilita mi la-
scia perplesso, si dovrebbe sfruttare il tempo in modo piu costrutti-
vo per dare ’opportunita ai detenuti di rendersi utili per la collettivi-
ta. Tralasciando il problema della reintegrazione, qui si trova una
forza lavoro non indifferente che potrebbe essere usata con scopi
sociali per il bene di tutta la comunita. Invece siamo in tanti qui ad
ammuffire senza fare attivita, senza poter guadagnare lavorando per
la sussistenza nostra e dei famigliari di chi fra noi ¢ in situazione di

fare per permettere la riuscita dei corsi, affrontando burocrazia
e sistemi vari di sicurezza. L’impatto di entrare in un istituto di
pena, pieno di delinquenti, puo incutere un certo timore che,
grazie all’umanita trasmessa da tutti gli operatori esterni, viene
superato con la conoscenza. Qui si effettuano corsi di scuole
elementari, medie ed altri come alberghiero, agrario e poi pittu-
ra, scultura, computer e lo stesso Microcosmo, che oltre ad es-
sere una redazione del giornale dell’istituto lavora su piu artico-
lazioni. Purtroppo i detenuti coinvolti sono una piccola percen-
tuale, anche dovuta al sovraffollamento, e gli altri non hanno
I’opportunita di fare una reale esperienza che potrebbe aprire a

grave difficolta economica.

Ci sono dei corsi che vengono attuati, oltre alla scuola statale, da
varie associazioni solidali che vorrebbero aiutare i detenuti propo-
nendo delle occupazioni, per apprendere alcuni mestieri che ver-

rebbero utili in un prossimo futuro una volta terminata la pena. Due redattori di MicroCosma lavarano ai testi trascritt

Molti di questi corsi sono visti dai detenuti solo come un modo
per rompere la routine quotidiana e nulla piu. Persone e operatori si danno da

Padre e figlia raccontano...

23/09/2008: giorno del mio arresto
uella struttura enorme chiamata carcere di Montorio che non avrei mai
pensato di conoscere diventa realtd. La sensazione che ho avuto quel
giorno ¢ stata paura, e anche una mescolanza di sentimenti: confusione,
rabbia e sconforto. Rimasi chiuso per circa tre ore in una celletta della
caserma dei Carabinieri del mio paese, la confusione che avevo nella mia testa
era come un ronzio di api, non riuscivo a “connettere” o forse rifiutavo di pensa-
re a cose che mi facevano molto male, come ad esempio 1’allontanamento dalle
persone a me care. Ho ancora impressa nella mente la voce di mia figlia che mi
dice: “Papa perché ti portano via?!” Pensavo alla mia azienda che sicuramente
sarebbe stata chiusa. Finito questo primo momento comincio il mio viaggio dal
mio paese a Montorio. Saranno state le 20:00 circa e nel tragitto durato 40 minuti
mi prese un nodo alla gola, il cuore mi batteva in maniera paurosa, forse anche i
carabinieri si erano accorti che avevo cambiato aspetto, ¢ malgrado infuriasse un
violento temporale mi aprirono il finestrino; entrd quell’odore di campagna ac-
qua e asfalto, gli occhi mi si riempirono di lacrime, sapevo che non lo avrei ri-
sentito per parecchio tempo. La statale 343 sembrava un fiume in piena, lo scro-
scio battente e i fari delle macchine che incrociavamo sul lato opposto crearono
in me una sensazione indimenticabile, quella sensazione era un misto di senti-
menti, paura, rabbia verso me stesso, ma nello stesso tempo una liberazione da
tutto quello che mi aveva procurato la continua assunzione delle sostanze illegali
e non, la delusione che si sente dentro una persona quando rovina una parte della
sua vita perché ha preso una via sbagliata; e il dolore di ritornare dentro dopo
tantissimi anni e far soffrire anche i propri cari. Essermi preso in giro!
Oltrepassai i cancelli e venni condotto all’Ufficio Matricola, dove ti viene chie-
sto tutto e dove vieni spogliato; denudato come mamma ti ha fatto. Era arrivata
la notte e mi fu assegnato un posto in quinta sezione. Il giorno seguente fui visi-
tato, come richiede la prassi, dal medico interno, il quale noto che il mio stato di
salute era abbastanza malconcio, infatti negli ultimi tempi per una serie di cose
avevo trascurato anche la salute.
La cella: tre metri e mezzo per due, quattro posti letto e un piccolo bagno che
funge anche da cucina. Dalla finestra si puo ammirare il Castello di Montorio,
sarebbe un bel paesaggio se non ci fossero le sbarre, quelle sbarre che ti produco-

Lo stare accanto al papa nella preparazione dell’esame

rano quasi due anni che non stavo vicino a mio papa a causa di una con-
danna che ha subito per la violazione della legge sugli stupefacenti.
All’interno del carcere di Montorio mio papa, oltre che il corso cinofilo, il
corso di fotografia e Microcosmo, ha frequentato anche la scuola media.

11 12 giugno 2010 a mio papa ¢ stata concessa la detenzione domiciliare.

Gli esami di stato, non potendoli svolgere dentro, li esegui al Centro Territoriale Per-

manente “ Carducci” di Verona.

To in quei giorni accompagnai mio papa in quell’avventura; le mie emozioni erano

varie: spaziavano dalla felicita alla paura, ma anche al forte desiderio di conoscere

certe persone, conosciute soltanto dai suoi racconti.

11 14 giugno sveglia alle 5:00 per poter prendere il treno diretto a Verona Porta Nuo-

va.
Ero molto emozionata durante il viaggio in treno poiché percepivo la cosa come una
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nuovi orizzonti nella vita e nel mondo del lavoro. I corsi come

quello dell’agrario e dell’alberghiero dovrebbero essere svolti

in modo tale che possiamo apprendere e fare lo stage per poi
mettere in pratica quello che abbiamo appreso gia da qui
dentro, con dei lavori attinenti alle professioni imparate.

Charlie

no un senso di totale isolamento dal mondo esterno. Comincio un percorso scan-
dito da rumori, suoni e situazioni quasi indelebili. La battitura delle sbarre e lo
scatto delle serrature diventano una triste musica accompagnatrice di intermina-
bili giornate. Le ore passate in uno spazio ristretto e senza nessuna attivita porta-
no le persone ad uno stato di stress elevatissimo, a volte molto pericoloso per sé
e per gli altri.

In aprile del 2008 partecipai ad un corso promosso dall’Associazione “La Libel-
lula”, il progetto aveva come titolo “H-ARGO detenuti e disabili insieme per un
futuro migliore attraverso la cinofilia”. L’esperienza vissuta in questo arco di
tempo passato con I’indiscutibile fedele amico dell’uomo, con persone diversa-
mente abili e con gli operatori mi ha dato una forte carica per proseguire il mio
cammino in un posto come il carcere. Ho partecipato anche al corso di fotografia
di MicroCosmo e ho potuto particolarmente riflettere sul mio ritratto, in quanto
la fotografia rispecchia 1’animo di chi si sottopone allo scatto; in questo caso ho
potuto far emergere dalla mia persona un aspetto doloroso e segnato dal tempo,
ma anche la consapevolezza di cio che ¢ stata la causa di tutto questo. Io che so-
no papa di due figli, avevo un panificio, una compagna e ho rovinato gran parte
di tutto questo per procurarmi la sostanza complice di un cammino torbido e di-
struttivo.

11 frequentare questi corsi mi ha dato un’opportunita di notevole riflessione sul
mio tempo di vita trascorso e sono anche consapevole che, pur avendo fatto uso
di sostanze e commesso dei reati, sono pur sempre una persona che fa parte di
questa societa, e posso essere un testimone attendibile del progetto “Vedo Sento
Parlo”. Questo progetto ¢ attuato dalla redazione di MicroCosmo, all’interno di
Montorio, di cui io faccio parte, per contribuire alla prevenzione del disagio con i
ragazzi delle scuole.

11 tempo trascorso e il passaggio attraverso questi “filtri”, se pur in un posto co-
me il carcere, ¢ stato per me molto positivo, ho acquisito valori e vissuto piccoli
momenti gratificanti che nella vita normale avevo dimenticato di cogliere.

To credo che se le pene inflitte a coloro che commettono dei reati fossero monito-
rate da personale esperto o in qualche modo da persone disponibili come quelle
che ho incontrato io, sicuramente anche il carcere diventerebbe un posto educati-
vo e non una fabbrica di delinquenza. Rossano Castiglioni

“gita”, ma ero anche un po’ preoccupata quando pensavo che mio papa doveva svol-
gere gli esami.

Alle scuole “Carducci” conobbi i professori di mio papa e le operatrici dei corsi svol-
ti in carcere. Questi operatori svolgono un lavoro di integrazione sociale molto im-
portante per la societa.

Mi posi una domanda: come facevano persone cosi a sostenere un lavoro impegnati-
vo svolto all’interno di un carcere? Questa mia domanda parte dal disagio interiore
che provavo ogni volta che andavo a trovare mio papa. Le stressanti attese, gli sguar-
di insistenti delle guardie e talvolta risposte sgarbate, forse questa mia impressione
deriva dal fatto di essere la figlia di un ex detenuto, comunque credo che questa sia
la cruda verita.

Sicuramente dentro ad un carcere non ci sono persone che raccoglievano margherite
e rose. Nonostante questo, a quelle persone non deve essere tolta la dignita e bisogna
dare una possibilita di riscatto. Per questo ci sono gli operatori che svolgendo il loro
lavoro aiutano ogni detenuto ad avere una seconda chance. Giorgia Castiglioni
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Sstorie di Vita

Testimonianze dell'immigrazione
ragionando sul saovraffollamento

i chiamo Eddi Karim, sono nato e
cresciuto a Bagdad, in Iraq, nel 1975,
da una famiglia curda. La mia vita ¢
stata un incubo fin dall’inizio, fin da
quando ho perso mio padre, all’eta di tre anni. Mori
combattendo insieme alla guerriglia curda contro il
regime di Saddam. Due anni dopo, nel 1980, ¢ co-
minciata la tristemente famosa guerra contro 1’Iran.
A quell’epoca avevo solo cinque anni e gia iniziai a
percepire € a capire la realta in cui venivo trasporta-
to dagli eventi. Vedere mamme che piangevano per
la perdita dei loro cari, il sangue, gente che lottava
per la vita e per la morte, esercito e cadaveri per le
strade per me erano cosa quotidiana e normale, che
vivevo tutti i giorni sia nella mia citta che attraverso
la nostra televisione locale, visto che avevamo un
canale unico che incoraggiava la gente a combattere
contro il nemico.
Mi ricordo che la polizia veniva a prendere i giovani
con la forza per arruolarli per mandarli a combatte-
re e chi si rifiutava lo minacciavano di mandare tutta
la sua famiglia in carcere di tortura; a quel punto
non gli restava che accettare.

Nel 1988 quando ¢ finita la guerra ¢ tornata la calma
e la pace nel paese; per me tutto questo appariva
come una cosa strana che non avevo mai vissuto,
comunque mi € piaciuta quella nuova vita, tutto il
contrario di prima: le persone scherzavano e rideva-
no, e non c¢’era piu spazio per il terrore e la paura.

E troppo bello vivere in pace, ma purtroppo non &
durata tanto.

(RSN G O8RS NAS 1S F

DRES IS SYA

artire alla ricerca di una vita piu
dignitosa.
Partire alla ricerca di fortuna e di
un futuro migliore.
Partire per mettersi al riparo dalle
persecuzioni.
Partire per fuggire dalla fame e
dalle  guerre.

Credo che ogni essere umano ha il diritto
di lottare per migliorare la sua condizione
sociale. Questi spostamenti chiamati im-
migrazione sono sempre esistiti fin dai
tempi piu antichi ed esisteranno sempre,
sono legati per la maggior parte dei casi ai
disagi sociali, e se la politica dei paesi svi-
luppati non riesce a tirare fuori dalla mise-
ria queste persone sfortunate ¢ logico mi-
grare verso queste nazioni fortunate, con
ogni mezzo possibile, nonostante i rischi
ai quali si va incontro alla ricerca della
felicita.

Nel 1983 ¢ ricominciata la guerra contro gli ameri-
cani e i loro alleati. A quel punto, visto che avevo
diciotto anni ho pensato di scappare in un altro pae-
se per non andare a combattere e, allo stesso tempo,
per cercare di aiutare la mia famiglia economica-
mente.

Allora sono andato in giro a chiedere come fare per
arrivare in Europa. Dopo tante domande ho preso il
mio passaporto e sono partito verso la Giordania
con una macchina, insieme a un mio famigliare che
stava accompagnando un suo fratello ad Amman, la
capitale giordana.

Lo stesso giorno che sono arrivato ho preso 1’aereo
verso la Libia, sono arrivato a Tripoli il 20 luglio e
poi mi sono spostato subito verso un’altra citta che
si chiama Zwara, la citta piu vicina all’Italia.

Dopo una settimana di attesa in albergo ho trovato
una dritta d’emigrazione clandestina in cambio di
duemila dollari, e sono partito il giorno stesso.

Sono arrivato in Italia il giorno dopo, pensando di
trovare una via nuova per costruire il mio avvenire,
con la speranza di aiutare la mia famiglia e di mi-
gliorare la sua situazione economica, cominciando a
cercare un lavoro onesto da una citta all’altra.

IL MONDO ADDOSSO

L’esito ¢ stato negativo e, ad un certo punto, mi ¢
crollato il mondo addosso. Pensando di trovare in un
paese industriale come 1’Italia la soluzione a tutti i
problemi che giravano nella mia mente, sono caduto
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quel che so, reato ¢ quando
qualcuno commette un atto
criminale, un delitto, un atto
illecito, quindi un fatto.
La politica, oltre a non riuscire a risolvere
il fenomeno migratorio alla sua origine,
contribuisce con alcune leggi direi sbaglia-
te perché: primo, priva della liberta degli
innocenti per il fatto di essere socialmente
sfortunati; secondo, sprecano soldi dei
contribuenti a mantenere persone in pri-
gione che non hanno commesso un delitto,
nemmeno un atto criminale o illecito; ter-
70 e soprattutto, riempiono le carceri che
sono gia sovraffollate di persone, dicendo
che hanno commesso un reato che ¢ il
nuovo reato creato e votato da loro, chia-
mato reato di clandestinita.
Mi chiedo se ¢ normale carcerare una per-
sona per il sua status di essere?
Kinda Aroun

in un pozzo buio che non ha scintille di luce del sole
e mi sono intrappolato in un cerchio chiuso che mi
ha incastrato facendomi deviare dalla strada che piu
ricercavo. E stata una grande delusione che non mi
aspettavo, sono caduto cosi nel giro della droga.
Nella strada ho conosciuto brutta gente che mi ha
fatto inciampare spezzando i miei sogni e rovinan-
domi psicologicamente e fisicamente. Sono caduto
nella trappola della dipendenza dalla cocaina e quel-
la primavera piena di rose che speravo di trovare ¢
svanita diventando un autunno di fiori appassiti e di
foglie verdi diventate gialle.

Quello che avevo costruito nella mia mente sono
diventate delle rovine, ma la speranza c’¢ sempre.
Con la rieducazione nell’istituto carcerario, inseren-
domi nei corsi rieducativi, vedendo casi piu gravi
della mia situazione che si sono recuperati con dei
programmi rieducativi, avendo dei buoni risultati
come I’ottenimento di un diploma scolastico o pro-
fessionale per inserirsi socialmente nel mondo ester-
no, sono arrivato alla conclusione che la speranza
non finisce mai e che, con la voglia e il coraggio,
I’essere umano puo arrivare a trovare dei punti di
riferimento per ristabilire un contatto migliore con il
mondo. Eddi Karim
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VIAGGIO DI UN RAGAZZO DI 15 ANNI

ra il 7 marzo del 1991 ero sui banchi della

scuola, stavo in aula di inglese, quando ho

sentito 1 primi spari. Subito ho pensato

all’esodo, avendo sentito mio zio parlare
con un suo amico. Subito mi sono alzato e ho chiesto
il permesso di andare in bagno. Era solo una scusa
per uscire fuori e sono scappato, non pensando a co-
sa andavo incontro. Ora che mi ricordo, nei corridoi
della scuola ho visto la maestra di italiano e mi sono
fatto scrivere due parole in lingua italiana, a mio pa-
rere le piu importanti: “lavoro e mangiare”. Questa
era tutta la mia ricchezza. Sono partito in direzione
del Porto di Durazzo, la citta dove sono nato. Dieci
minuti di cammino con passo veloce e parecchio
impaurito dagli spari dei fucili militari. Essendo pic-
colo, nessuno si accorgeva di me. Gironzolavo intor-
no al recinto del porto finché trovai un buco e mi
infilai. Mi avvicinai alle navi, dove iniziava una folla
di persone, donne, maschi, bambini come me. La ho
smesso di tremare, non avevo piu paura, il momento
piu difficile era quell’attimo prima di salire sul pe-
schereccio di cui tuttora ricordo il nome. Si chiama-
va Ismet Zhuro. Era davvero un momento difficilis-
simo.

utto ad un tratto mi sono ricordato di mia
mamma e, a dir la verita, ci ho pensato, ma
ho pensato pit a me stesso, al mio futuro
che in fondo non sapevo come sarebbe
andato, non conoscendo paesi oltre il mare. Infine
sono salito. Eravamo tantissimi. Era impossibile fare
una conta. Ricordo perfettamente 1°‘odore che quella
barca emanava, il mormorio della gente. Eravamo
strettissimi, non si respirava quasi. Dopo 2-3 ore sen-
tii che la nave si stava muovendo. Ho tirato la testa
fuori e in quel momento ho capito che eravamo par-
titi. Tutti abbiamo gridato un grande urra. Ho guar-

dato i miei coetanei e gli altri, avevano tutti un viso
pallido ma sorridevano, eravamo tutti contenti anche
perché si era gia sentito che si andava verso I'Italia,
che per tutti voleva dire un futuro migliore. Mentre
si viaggiava arrivo anche un po’ di fame. Purtroppo
in quella nave non c’era quasi niente da mangiare
oltre qualche chilo di carne, giusto per I’equipaggio
della nave. Ad un certo punto ho sentito dire che po-
tevamo mangiare qualcosa, ma purtroppo solo bimbi
e donne potevano farlo. Io mi sono messo subito tra
una donna con due figli pit 0 meno della mia eta.
Era notte fonda, eravamo in mare aperto, faceva un
freddo umido, addosso avevo solo un giubbotto leg-
gero di colore rosso. Poi alla fine ho ricevuto un pez-
zo di pane con un po’ di carne cotta o cruda non so,
ma mangiabile.

Andando avanti si sentiva dire che si era bruciato il
motore della nave, un guaio per tutti. Ci hanno detto
di non preoccuparci perché si sarebbe andati avanti
con il motore di riserva, piu piccolo, che andava
molto lento. Dicevano che dovevamo arrivare in otto
ore, invece si sono volute pitl di dodici ore.

rriva ’alba, a malapena si vedeva la riva,

pensavo fosse Brindisi. Qualcuno con dei

secchi prendeva dell’acqua dal mare per

lavarci la faccia. Alla fine si vedeva piu
chiaramente che era proprio il porto di Brindisi. Sta-
vamo quasi per entrare nel porto quando arriva a
fianco a noi una nave della finanza. Dicevano qual-
cosa ma non capivo, per fortuna tanti conoscevano la
lingua italiana e cosi siamo riusciti a sapere qualcosa
anche noi. Qualcuno ci disse che erano sbarcate trop-
pe persone, percio si doveva tornare dietro, cosa
molto difficile da accettare. Dopo tanti chiarimenti ci
hanno imbarcati e ci hanno portati al molo. Ho visto
migliaia di persone e moltissimi autobus che prende-
vano su delle persone. Poi ci hanno messo in sala
d’attesa dove ci hanno dato dei panini imbottiti, frut-

ta, e una bottiglia d’acqua. Poi hanno iniziato a por-
tare via i piu giovani, ci hanno messi da parte. Un
altro momento di paura. Ho subito pensato che ci
facevano tornare a casa, ma in quel momento ho vi-
sto il mio cugino che stava salendo in uno dei tanti
autobus. Ho avuto la possibilita di raggiungerlo e
cosi sono salito anch’io. Dopo due ore siamo arrivati
a Ostuni, in un bellissimo villaggio a disposizione
per immigrati tutti albanesi.

Ci hanno sistemati nelle stanze dove subito ho fatto
una bella doccia calda, tanto che non avevo piu vo-
glia di uscire. Dopo qualche ora ci hanno chiamati
per pranzare in una sala enorme, era il ristorante del
villaggio. Dopo 2 giorni finalmente ho mangiato be-
ne, anzi posso dire benissimo. Fin qua sono arrivato
senza pensare a niente € a nessuno.

oi ho capito che ero lontano dalla mia fami-
glia, a quell’epoca non tutti avevamo un
telefono a casa, non sapevo come poter
contattare mia madre, almeno per dirle che
stavo bene e dove mi trovavo. Mi sono ricordato di
un numero di una compagna di classe che mi piaceva
prendere in giro chiamandola e riattaccando. Non ero
sicuro che avvisassero la mia famiglia, ma mi sono
detto: provare non costa. Ho dato il numero a un as-
sistente sociale e cosi sono riuscito a parlare con la
madre della mia amica. Lei non credeva che io fossi
scappato in Italia. Infine sono riuscito a convincerla,
per fortuna, e mi ha detto di chiamare il giorno dopo.
Quando ho chiamato mi ha dato un altro numero di
un vicino di casa mia, cosi potevo parlare con mia
madre. Due giorni dopo sono riuscito a parlare con
mia madre.
Questo ¢ il mio viaggio fino in Italia. Ringrazio tutti
coloro che ci hanno accolti in una maniera umana e
affettiva. Ringrazio anche voi del corso che siete
riusciti a farmi raccontare il mio viaggio verso
I’Ttalia. Zaka Bashkim Baci

Potremmo costruire un mondo di democrazia

a sempre la maggior parte degli Africani sognano fin da piccoli di
venire in Europa per migliorare la loro situazione economica, per
costruire una opportunita di vita piu dignitosa, un presente e un futu-
ro migliori. Anch’io sono fra quelli che sono partiti. Con il consenso
della famiglia sono partito, potevo andarmene altrove, ma mi sono fermato in
Ttalia con I’obiettivo e la speranza di cambiare la vita dura che facevo, ma prima
di tutto volevo aiutare mia madre come segno di gratitudine per il sacrificio che
lei ha fatto per crescermi e educarmi.
Volevo darle una vita radiosa e piena di felicita, cosi sono partito pensando di
trovarmi un lavoro onesto, ma purtroppo ho trovato una parola che chiamano

In ricordo di Walid

alid, quando se ne ¢ andato dalla mia cella per essere trasferito a
Padova, non mi ha lasciato solo la sua maglietta per fare palestra e
la sua amicizia; mi ha lasciato anche il frutto della sua passione e
della sua iniziale conversione al cristianesimo: i suoi quadri.
Quando se ne ¢ andato mi ha detto di consegnare i quadri che non volevo tenere
per me all’associazione La Fraternita, per provare a venderli e racimolare qualco-
sa per lui 0, caso mai, qualcosa per i suoi compaesani della terza sezione che non
avevano soldi. Parte dei quadri rappresentano la sua terra, il paesaggio, la sabbia;
altri erano raffigurazioni del Cristo, delle Marie, insomma il suo modo di affac-
ciarsi al Cristianesimo. E proprio cosi, Walid desiderava fare un cammino di con-
versione e, proprio grazie anche a questo, prima di essere trasferito, aveva trovato
anche un po’ di serenita in se stesso. Dipingere era un modo di rilassarsi, di sen-
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clandestinita che mi ha complicato le cose, e da li le cose si sono rese difficilissi-
me. Purtroppo quando sei clandestino ti trovi davanti ostacoli economici e buro-
cratici, soprattutto se sei uno di colore. Io personalmente mi chiedo dove stanno
di casa la dignita e il rispetto della persona umana, dove la legalita e il diritto
della persone. Perché noi potremmo costruire un mondo senza discriminazione,
dove tutti possono esprimere i loro desideri e pensieri, un mondo di democrazia
adeguato e una societa migliore e giusta, nella legalita come diritto per tutti.
Balotelli

tirsi attivo e non una persona inutile, anche se si richiudeva in un magazzino o-
scuro e senza finestre. Ma anche questa certezza gli ¢ stata tolta per il suo primo
tentato suicidio. Ricordo che alla sera si addormentava fissando i suoi quadri co-
me per compiacersi della sua opera, trovandone certe volte difetti che, appena gli
concedevano ancora 1’autorizzazione, avrebbe corretto. Non ha piu avuto questa
possibilita. Walid, all’eta di 28 anni, si ¢ impiccato.
Ho proposto all’associazione, per i quadri che mi ha lasciato, di inviare un suo
quadro e il ricavato totale della vendita degli altri, tutto ai suoi famigliari. Scri-
vendo queste poche righe provo un grande piacere nel ripensare a Walid, ma allo
stesso tempo provo anche una grande amarezza per quanto male sia stata gestita
la sua situazione e quante pill cose si potevano fare per lui, da parte
dell’istituzione ma soprattutto da parte di tutti noi.

Lucio N.

CIRCONDARIALE DI VERONA
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Mino Milani—L'Autore si racconta

gli incontri regolarmente sono il pill vec-

chio di tutti. Sono nato in un anno un po’

strano. Dieci anni dopo la fine della pri-

ma guerra mondiale e undici prima della
seconda. L’Italia era diversa da quella di oggi.
Ricordo mio padre che ¢ morto a cinquantasei anni,
sempre in cravatta e camicia. Era un’Italia molto
povera e quasi tutta contadina. Meno ricca ma non
peggiore di quella di adesso. Oggi, si e no. Troppa
gente non ti guarda, in un certo senso si vuole na-
scondere. Non trovo risposte a questo. Nella vita
continuamente ci facciamo delle domande ma non
sempre riusciamo a risponderci.

11 mio lavoro non sempre viene considerato un lavo-
ro: - Cosa fai? - Il giornalista. — Sempre meglio che
lavorare! A volte mi rispondono -.

Per fare il giornalista occorre avere un po’ di grinta.
Va bene da giovani, poi col tempo si cambia un po’.
Sono nato a Pavia, citta delle belle donne. Non so se
non ce ne sono pitl o sono io che non le vedo piu.
Una volte sono stato chiamato in una grande casa
contadina, di quelle che non ne fanno piu, li su un
lettone, anche quello di una volta, di quelli alti, in
legno, due bambine dormivano il loro ultimo sonno.
Di cose ne ho viste.

Il mio primo articolo a Milano erano due ragazzi in
una macchina. Ma quella volta 1i ho pianto. E mi
sono detto che era ora per me di smettere.

Ora vivo con il mio gatto Sibillino, che mi grida e mi
sgrida, mi segue.

Se guardo la mia vita la vedo un’antologia di errori.

Essendo io scrittore di serie Ci, ho scritto per ragaz-
zi. In una scuola di Palermo chiedevo — fatemi do-
mande - ma nessuno chiedeva niente. Allora ho detto
— tu!l- indicando un ragazzo, - fammi una domanda-.
Dopo I’'imbarazzo — che numero di scarpe porta?-. Li
abbiamo cominciato a parlare di scarpe. Poi mi han-
no chiesto di me alla loro eta. Cosi ho raccontato di
un paio di scarpe che mi ¢ durato quattro anni, usan-
dole tutti i giorni, sempre quelle anche se i piedi cre-
scevano. Era il tempo della guerra.

Non ci credevano che ho mangiato le banane a di-
ciassette anni.

Comunque, se volete farmi domande, il mio numero
¢il42.

Lettore: Nato nel ’28. Ha mangiato banane dopo
che sono arrivati gli americani. La sua esperienza
ha influenzato molto il suo orientamento alla scrittu-
ra per ragazzi?

Mino: La guerra tira vecchi. E iniziata che avevo
undici anni ed ¢ finita che ne avevo diciassette ma
oltre I’anagrafe ne avevo ben di pit. Ci mettevano
calzoni grigioverde e camicia nera. Ti facevano far
finta di far le marce. Il dieci giugno del 1940 sono
andato in piazza a sentire la dichiarazione di guerra.
Non sapevo cosa fosse la guerra. Ne avevamo solo
sentito parlare. Eravamo tutti convinti di vincere,
fino alla fine eravamo convinti, fino alla sconfitta.
La guerra I’abbiamo sentita. Scarseggiava la roba da
mangiare. La sentivamo nelle cose quotidiane. A
scuola avevano tolto il riscaldamento. ..

I ragazzi oggi mi dicono — Lei non ha idea del nostro
disagio giovanile-. Ma anch’io ho vissuto il mio di-
sagio. Ogni generazione ha vissuto il suo. Lo ricordo
bene, andar a scuola con il palto. E abbiamo rischia-
to la vita, anch’io ho rischiato la vita. Siamo figli
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tutti del nostro tempo, figli della storia. Figli dei no-
stri genitori, dei nostri padri.

A loro volta anche loro sono cresciuti cosi, con lo
stesso meccanismo. Mio nonno era un salariato, fun-
zione piu bassa dei contadini, un precario si dice og-
gi. Suo figlio, anche lui analfabeta, ha preso un car-
rettino ed ¢ andato in citta a vendere verdure. Poi ha
messo su un negozio di rame. Mio padre ¢ diventato
ragioniere. lo scrivo. I miei vecchi mi hanno fatto. Io
sono figlio della
loro storia. Una
cosa mi fa male,
non dico — mi da
fastidio! dico: mi
fa male! Chi di-
mentica da dove
viene. Io sono un
po’ scemo. Sono
un ferito di guerra.
Quando ¢ finita la
guerra io ero un
ferito. Per quello
che ho visto. Per
quello che ho vis-
suto. Il nostro de-
stino lo fanno gli ==
altri, cari amici.
Pensate ai nostri
vecchi. Si sono impegnati e la loro storia ha determi-
nato la nostra vita.

Lettore:Quando scrivi, da dove ti vengono le paro-
le?

Mino: Alcune persone sono state capaci di tener du-
1o, solo per le parole.

Nell’Appennino dell’Oltrepd ho una casetta, li ci
sono reduci della seconda guerra. Contadini, quelli
che hanno fatto la guerra piu brutta. Mi diceva Pozzi
Pierino: — quando avevo 18 anni, sul Carso, in mez-
70 ai morti, quando c¢’erano gli assalti, noi correva-
mo sui corpi dei nostri compagni morti!!!- ma io ho
tenuto duro perché mi ricordavo delle parole che mi
diceva mio padre: “quando ritorni (e quindi sei vivo)
andiamo a bere la Bonaria, a Montarzuolo” una col-
lina solitaria!!!- . E queste parole gli hanno determi-
nato la volonta di non farsi uccidere. Potere della
parola. In fondo, per vivere non abbiamo bisogno
delle grandi cose, delle grandi ispirazioni, delle gran-
di catastrofi. Il vino a Monterzuolo, un po’di ciliegie
seduti sull’erba, del pane caldo, un amico che ti puo
guardare negli occhi. Non servono le grandi cose.

Lettrice: Vedere chi dimentica il passato le fa male.
Quanto influisce anche I’educazione su questo?

Mino:Noi siamo quello che ci hanno fatto gli altri.
Se si ha la fortuna di incontrare una persona che ti
aiuta, questo puo cambiare le cose. Tanti sfortunati
non hanno avuto nulla a cui attaccarsi. Non sanno
che il loro nonno era analfabeta. Questa ¢ la parte
piu triste della vita umana. Non sapere da dove ve-
niamo. E percio non sappiamo, senza storia, dove
andiamo, convinti che la storia siamo noi. E’ una
specie di brutta barzelletta. Quando muori il mondo
finira. Per te. Se non siamo addestrati a sapere del
nostro essere uomo, che la nostra storia ¢ gia stata
vissuta da altri, che nostro figlio vivra la nostra sto-
ria, noi vivremo da serie Ci.

La ringrazio per questa domanda.

CASA
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Premio Salgari

Io non ho figli...

Mentre parla, in piedi dietro il tavolo e i detenuti
seduti davanti, una quarantina con le donne, ecce-
zione rarissima, mentre trascrivo velocemente con il
polso un po’ dolorante e i polpastrelli arrossati, tra
uno sguardo e l’alto che riuscivo a destinargli, sento
un intoppo. Un silenzio imprevisto. Non incertezza
pero. Allora mi accorgo che sta succedendo qualco-
sa. Che una parte di vita sta irrompendo oltre il rac-
conto. E si fa presente. Partecipiamo a qualcosa
prima ancora di sapere a cosa. Ce lo introduce, ol-
tre alle parole soffermatesi nella gola, per poco, pe-
ro, il bagliore dignitoso di un forte sentimento. E
generosamente ci coinvolge, rendendoci partecipi, in
una commozione che tutto ha in sé, ancora, del suo
profondo significato. Come il tempo si fosse fermato,
si afferma una inedita delicatezza, e tutto tace. Mino
allora prosegue.

. il figlio che ho avuto non ha trovato piacere di
stare al mondo. E se n’¢ andato.
Noi dobbiamo pensare sempre alla nostra responsa-
bilita, per quei figli che possiamo avere. ... e se i
nostri genitori hanno sbagliato, bene, li perdonero. E
se loro non sono stati capaci in qualcosa, qualcun
altro lo sara. E io lo fard per loro. Ma scappare dalla
vita... Non lo so, ¢ importante quando la si sta per
perdere. E allora ragioniamo di piu, per vivere, per
amarla per renderla decente. Dai, su, ragazzi, non
pretendiamo la felicita. La salute ti puo togliere tutto.
Accettiamo la vita che abbiamo, quella sulla quale
non possiamo intervenire.

Lettore: Potrebbe dare un consiglio per strutturare
un racconto?

Mino: Sembra un risposta incurante, ma basta pen-
na, matita e un foglio. E cominciare.

Anche su cose banali. Piccole. Le prime parole che
vengono in mente sono 1’inizio. Ho cominciato cosi.

Lettore: Al mio paese dicono che l'inizio é la meta
della strada. Chi comincia a studiare da bambino,
anche. Lei sta dando alla nostra generazione e a
quelle che vengono dopo di noi delle indicazioni uti-
Ii.

Mino: Chi ¢ nato povero ed ¢ morto povero. Chissa
quanti potevano essere scrittori, avvocati, medici,...
la poverta li ha distrutti tutti quanti. La poverta ¢ il
grande dramma dell’'umanita. La forza sta
nell’istruzione. E’ questa la ricchezza. Si, ¢ vero, la
societa ¢ tutta intera, ma noi siamo singoli. La pover-
ta dilagava un tempo ma oggi I’uomo puo intervenire
su se stesso. Puo migliorarsi. Il ragazzo migliore che
ho conosciuto era figlio di braccianti.

Un lettore legge un passo tratto dal libro
sull’autobiografia di Mino e chiede approfondimen-
to.

Mino: Le cose belle non sono di questo mondo.
FORSE dell’altro. Il bello ¢ che ognuno migliori se
stesso nella quotidianita per vivere con dignita.

Lettrice: La motivazione alla scrittura é stata per
denaro, per lavorare, o per la scrittura in sé?

Mino: Studiavo medicina. Mi dicevano — sei matto!
Sei nato povero — ma non solo la ricchezza da il
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quattrino. E anche I’idea. E oggi, alle ore 11 del due luglio sono qui a parlare con
voi.

ra, salutati i detenuti uomini e donne, lettori per il Premio Salgari,
alla sezione comuni , saliamo alla sezione isolati e protetti dove ci
attendono circa dieci persone detenute, anche loro partecipanti al
Premio. E la terza.

Mino introduce da solo, si é aperto il varco comunicativo con una impronta ini-
ziale sua, come all’inizio di una partitura una chiave musicale:

Uno arriva qui a Verona e si trova di fronte a dei visi amici. La gente per strada
spesso neanche ti guarda negli occhi. Il mondo ¢ quello che ¢. Noi staremo certo
qui a criticarlo. Anche perché non gliene frega niente delle nostre critiche.

11 mondo ¢ molto cambiato.

La mia citta, Pavia, ad esempio, ¢ sempre stata una citta operaia. Dopo la guerra
c’¢ stata questa de-industrializzazione. Non ¢ piu una citta operaia. Male o bene,
il mondo cammina. Io ricordo la mia citta di quando ero ragazzo. Una volta mi
stavo annoiando a morte. Son cose che si fan da piccoli, anche il lusso di an-
noiarsi. Ho parlato con una vecchia, di anni, non di __
cuore. Alla mia eta ho capito la vecchiaia: giovinezza e |
ricchezza non dipendono né dagli anni né dai soldi.
Non del tutto, almeno. Ma dal modo in cui si riesce ad
organizzare la propria vita. Quando si sente dire che la
vita ¢ inutile, forse siamo noi a dircelo. Perché la vita
ha sempre qualcosa che la rende degna. Male o bene,
nel giusto o nell’ingiusto. Nella vita quotidiana sono
talmente tante le cose che possiamo pensare, le parole
che possiamo dire.

Mio era tenente medico dei paracadutisti. Un
giorno gli portarono li un ragazzo di diciotto anni, sen-
za piu schiena. Era saltato su una mina. Disse: - dotto- [

re, i0 muoio. Vada a casa e dica di me. Porti il mio

ultimo saluto. — Lui rispose: - no, caro! Adesso ti disinfetto e andrai tu a portare
di persona i tuoi saluti!- . Quando mi racconto disse di aver detto una bugia, che
sarebbe morto sicuramente.

Un giorno, allo studio, gli dicono che una persona gli vuol parlare. Entrato, gli
disse: - Lei, che non avrebbe salutato i miei genitori, in quel momento 1’ho odia-
ta. Invece quelle parole mi hanno dato la forza di guarire- Ecco, I’importanza
della parola.

E, come proseguendo dal dialogo sottostante, senza interruzione, svolge lo stes-
so filo di pensiero, in continuita. Come se ad ascoltarlo, persone di prima e quel-
le di ora, fossimo tutti una stessa persona.

Era il lavoro che volevo fare da piccolo. Scrivere parole. Ma avevo contro tutti.
Mi dicevano: - ¢ un lavoro d’amore e di miseria. — Son stato fortunato: I’amore
I’ho trovato. E in ospedale. E medico. E vi saluta.

Ho sempre cercato di fare un lavoro onesto. II libro che ho scritto ha un brutto
titolo. Ma questo lo devo agli editori. Chi legge capira qual ¢ il mio lavoro. Il
mio primo libro 1’ho scritto a venti anni e 1’ho mandato agli editori. Per cinque-
sei anni, il nulla. Nessuna risposta. Poi, una volta, ne mando uno e mi arriva una
risposta. “Signore, quando vuole pud venire a ritirate il suo pacco. E qui
all’ufficio postale..”. Non I’avevano nemmeno ritirato alla Posta. Ci vuole un po’
di fortuna e testa dura. Voglia di fare.

Lettore: La sua genesi letteraria é partita come la mia con le letture di quel pe-
riodo, di quel tempo. Come Salgari Lei fa la stessa cosa. Lui non aveva viaggia-
to, era legato a Verona. Lei fa altrettanto con il Ticino. Con Pavia. Si tratta di
un’empatia salgariana?

Mino: Uno scrittore diceva: - ¢ inutile fare le valigie, i viaggi si fanno con i li-
bri. — Certo, io ho fatto tanti anni il giornalista e ho visto tante cose, perd non
rimane molto. I viaggi li facciamo nella nostra mente. Si puo viaggiare con la
fantasia. Una volta un preside di una scuola mi ha fatto vedere un decalogo che
aveva fatto preparare e che stava affisso nella scuola. Primo, impara la lingua
italiana. Secondo, impara una lingua straniera. Terzo, impara la matematica.
Quarto, impara questo ¢ quest’altro... insomma questi ragazzi dovevano continu-
are ad imparare. Mi chiede un mio pensiero. —Peccato che manchi I’'undicesimo —
dissi. — Mi chiese “qual ¢?- Impara a sognare. A progettare i tuoi ideali, un
mondo migliore che vogliamo creare e di cui siamo responsabili-.
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Per questo, un libro aiuta. Quando un libro mi prende, seguo 1’eroe. Se perde,
sono mortificato, se vince gioisco. Se muore sono mortificato. Il quel momento
non sono piu io, sono il protagonista. Leggere, puo essere una furbizia. Leggo, e
me ne vado, fuggo, e vivo. Sono altrove.

Lettore: Ama piu Yanez o Tom Sawyer?

Mino: Yanez era un guerriero. Siamo tutti guerrieri, in fondo. Io non ho mai
combattuto in guerra, ero troppo giovane. Mio padre invece si. Ma di guerre ce
ne son tante. Non solo quelle combattute con i fucili, come quella di mio padre,
del *15-’18. Altre, non si vedono, non fanno eroi. Quelli che riescono a rivendi-
care la loro personalita, la loro lealta. Anche questa € una guerra. Mi hanno accu-
sato per un titolo che ho dato ad un mio libro “La guerra sia con me”. Perché nel-
la pace va tutto bene, sono soddisfatto. Invece, devo misurarmi. Prima di tutto
con me stesso. Poi con gli altri. Senza far del male. Ad esempio, la poverta.
Quando ero ragazzo ero povero. Sul Ticino, una barca. 65-70 anni fa, ricordo
anche oggi. Eravamo usciti a fare un giro in barca. Donne e bambini sono arrivati
a chiedere la carita. E noi non avevamo un centesimo. La guerra contro la pover-
ta bisogna farla. Contro ’arroganza. La prevaricazione. Quindi, la guerra sia con
noi. Non ho paura di augurarla. Non quella che si fa con can-
noni, morti e feriti. Ma con il cuore e lo spirito. Se non si
combatte ci accontentiamo di quello che siamo. E questo non
basta.

Lettore: Uno scrittore é libero di scrivere quello che vuole?

Mino: In genere, si. A scrivere per ragazzi, adesso si. Oggi
pero c’¢ una specie di censura. Salutista, si potrebbe dire. Non
far fumare i personaggi, che bevano solo acqua. Un po’ di
fastidio lo da. L’editore vende libri, e allora se dice qualcosa

y vediamo di seguirla. La totale liberta in letteratura giovanile
_’ non esiste. Tu stesso sei I’auto-censore. Perché alcuni argo-
menti vanno affrontati nell’eta giusta.

Lettore: Come fa uno scrittore ad avere 'input? C’é un metodo?

Mino: Qualcuno ha dei metodi. Io non so perché si scrive. Qualcosa ci spinge, fa parte
del DNA, una predisposizione. E poi perché si ¢ convinti di avere qualcosa da dire. Il
metodo varia. A scrivere si impara leggendo i libri degli altri. La scuola di scrittura te la
fai tu. Chi ha gia scritto ti insegna come fare. Un po’ di descrizione, un po’ di dialogo, ¢
cosi via. Scrivi anche sbagliando. Ma non viene tutto subito. Se vuoi cominciare un ro-
manzo, comincia a scrivere. La prima cosa che ti viene in mente. . sono seduto in una
stanza e dalla finestra vedo...., ecco, cosi. Se hai qualcosa da dire, viene da solo.

Rivolto al gruppo:

Cari signori, devo esprimere la mia grande soddisfazione di essere stati con voi.
Magari a loro non sara sembrato, ma io guardando i loro occhi ho visto degli oc-
chi amici.

Mi scusera Mino per la trascrizione che vuole mantenere fedele il ritmo e la fre-
schezza del dialogo. Ho scelto di non intervenire se non interpretando con punti
e virgole, servendomi della punteggiatura; sulla quale potrebbe avere qualcosa
a dire. Ma io sono artigiana amatoriale, percio mi scuso per la limitata compe-
tenza. Come un disegno di getto di un non riconosciuto artista del quale puo ri-
sultare interessante la particolarita, mi auguro arrivi ai lettori il sapore genuino
e intatto attraverso le parole dell’incontro che solo é il vero magico momento di
arte e di vita. In ogni sua forma. Come questa.

CHERACHOANIDFARRE IFANLY ER DA VR EIREQANSA



¥ 0*a g '(L@E

Alfredo Collitto—Cuore di ferro

o scelto di fare lo scrittore un po’ come

scelta obbligata, perché non riuscivo a

fare nessun altro lavoro, da giovane so-

prattutto non sopportavo i lavori fissi.
Ho lavorato diversi anni come educatore, con handi-
cap psichico, tossicodipendenze, ex-detenuti, mi pia-
ceva veramente molto perd non sopportavo 1’orario.
Avevo quest’inquietudine dentro che mi spingeva ad
andare sempre in posti nuovi. La famosa
crisi dei trent’anni di cui spesso si parla a
me ¢ capitata davvero: mi son licenziato e
son partito. Son stato via, girando, 10 anni.
Quando son tornato in Italia non avevo
niente, non avevo una pensione, non avevo
un lavoro. L’unica cosa che pensavo di sa-
per fare era scrivere, e tradurre, perché ave-
vo imparato lo spagnolo e I’inglese, nel
frattempo. E cosi mi sono inventato prima
il lavoro di traduttore. Le prime cose che
ho scritto ho fatto fatica a pubblicarle, nel
frattempo almeno le traduzioni, anche pa-
gate poco, mi aiutavano ad andare avanti.
Poi ¢ anche soddisfacente: due lavori, lo
scrittore e il traduttore, che mi danno pro-
prio piacere. Questa professione mi per-
mette di lavorare come voglio io, di giorno,
di notte, di domenica, posso prendermi una

g"
settimana ‘off’, e non devo chiedere per- ‘_“‘

messo a nessuno. E” quello che mi piace.

Paola: Potremmo dire che la scrittura libera il tem-
po.

Alfredo: Si, ¢ una bella definizione, la rubero, per-
ché gli scrittori sono anche un po’ ladri.

Lettore: All’inizio ha detto che era stata una scelta
obbligata fare lo scrittore. Potendo oggi trovare un
lavoro pit remunerativo, cambierebbe lavoro o é la
scrittura che lo tiene legato?

Alfredo: Non sarei interessato, perché la scrittura ¢
cominciata come passione. Visto che per pubblicare
il primo libro ci ho mezzo un anno e mezzo a scri-
verlo e non ho preso niente, evidentemente lo fai per
passione. Riuscire a guadagnare facendo lo scrittore
¢ veramente difficile, quindi per forza ¢ un lavoro
che si fa solo per passione.

Lettore: Dove ha trovato ispirazione per questo li-
bro? Si é basato su delle fonti? Dove si e documen-
tato?

Alfredo: Questo ¢ un romanzo, quindi ¢’¢ una parte
di invenzione. Il sistema che uso io ¢ documentarmi
rigorosamente su tutta la parte storica, quindi tutto
quello che trovate relativo alla citta di Bologna in
quell’epoca, gli usi, i costumi, il Podesta, ¢ tutto su
basi reali. Il Codice che usano nel romanzo con le
lettere ebraiche, esiste veramente. Questo codice del-
la Bibbia ¢ stato scoperto negli anni *80. Non si sa se
i Templari ne facessero uso. Certo ¢ che i Templari
erano esperti di codici cifrati perché ne usavano di-
versi. Avevano anche delle macchine, molto avanza-
te per I’epoca, tanto ¢ che ancora oggi destano stupo-
re perché loro mandavano lettere cifrate dalla Terra
Santa all’Europa; sono stati gli inventori delle ban-
che, con le lettere di credito. Potevi depositare una
somma in Francia, andare in Palestina senza rischia-
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re di essere rapinato, perché i soldi addosso non ce li
avevi, mostravi la lettera, veniva decodificata e ti

davano i soldi. Essendo provato che era un Ordine
esperto in codici cifrati, io ne ho preso uno che esi-
steva, che non si sa se loro lo conoscevano, e
gliel’ho fatto conoscere. Questa ¢ una liberta dello
scrittore.

Hanno introdotto, potremmo dire, un’anteprima della
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verno non puo nulla; non ci sono omicidi, ci sono
stragi, tutti i giorni, ogni volta che ¢’¢ una sparatoria
ci sono trenta-quaranta morti. Non uno davanti al
ristorante. ..

Lettore: Un consiglio importante per chi volesse
scrivere un romanzo.

Alfredo: Tre cose di base. La prima: leggere.
Leggere piu libri che si puo.

Ad esempio, chi vuole vendere lavatrici deve
conoscere le lavatrici, sennd cosa vende? Se
uno vuole scrivere, la base ¢ leggere, perché ¢
solo leggendo che ci si puod appassionare alla
scrittura. Questo dal punto di vista dell’anima,
oserei dire. Dal punto di vista dello scrivere in
s¢, almeno i primi romanzi, il primo soprattutto,
un consiglio che non do solo io, lo danno tutti
gli scrittori, io I’ho avuto a mia volta quando ho
~* cominciato, ¢ scrivi quello che conosci. Banana

" Yoshimoto, scrittrice giapponese, ha avuto
grande successo col primo libro; lavorava in un

carta di credito. Tutta la documentazione storica ¢
abbastanza accurata. Poi mi sono premurato di farla
verificare da uno storico dell’eta medioevale.

Lettore: Aver vissuto e viaggiato in Messico, a con-
tatto con una realta totalmente diversa dalla nostra,
nell’organizzazione della vita e della societa, quanto
ha influito nel suo modo di pensare e di scrivere?

Alfredo: Un po’ ¢ il viaggiare che influisce sulla
formazione mentale; conoscendo altre culture non
percepisci pitl lo straniero e il diverso come qualcosa
di cui avere paura, ¢ questo vale per il viaggio in ge-
nere, che sia in Messico, in India o altrove. Il Messi-
co in particolare ¢ un posto che mi ha segnato, li in-
fatti sono rimasto pill tempo, perché c’¢ una cultura
ancora molto viva, molto immaginifica, molto surre-
ale. Alcuni scrittori si sono persi in Messico, vedi
Antonin Artaud che ha fatto esperienze particolari e
non ¢ mai piu tornato quello di prima. Castaneda non
50 se si possa definire uno scrittore, ¢ un antropolo-
go. Non ho fatto esperienze di quel tipo. Sono stato
anche con gli indios, sia con i Miztechi sia con i
Tzotzillos, che sono in Chapas, prima di Marcos, alla
fine degli anni ’80. Poi, mia moglie ¢ messicana,
anche la mia famiglia acquisita vive in Messico e il
mio sogno ¢ di poter poi andare a stare li. Dagli anni
‘80 la situazione ¢ cambiata moltissimo, in peggio
purtroppo. La prima volta che ci sono stato, era
1’88/89, avevo trent’anni, gia c’erano segnali negati-
vi; per esempio nei villaggi degli indios, soprattutto
¢gli anziani si lamentavano molto dei giovani che non
facevano altro che bere e sognavano di comprarsi le
Nike, le Adidas; non avevano soldi e allora rubava-
no, insomma stavano perdendo la loro cultura pro-
fonda. Nessuno voleva seguire i sistemi tradizionali.
Anche lo sciamanismo completamente dimenticato.

Con I’attuale crisi mondiale, i paesi che stavano ma-
le prima adesso stanno peggio. Oggi in Messico c¢’¢
una guerra di narco-trafficanti verso la quale il go-
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fast-food e lei racconta nel primo libro tutti i
dettagli che il cliente normale non nota.
Anch’io nel primo libro, ero stato un anno in
Messico e di questo ho scritto. Perché scrivere
di quello che conosci porta te ad esplorare, per-
ché mentre le vivi magari delle cose ti sfuggo-
no, ma quando scrivi € un po’ un riportarle fuo-
ri attraverso un filtro. Anch’io scopro delle cose di
me scrivendo i romanzi, non ho gia un’idea precisa
di quello che verra fuori, ma verra meglio scrivendo
di quello che ho conosciuto, vissuto, attraverso pero
il filtro di un romanzo. Farei queste due cose: legge-
re e scrivere di quello che conosciamo. E poi taglia-
re. Perché anche in un romanzo ci sono tante cose
che non c’entrano con la storia e li bisogna prendere
le forbici e non aver pieta. Che ¢ difficile.

Lettore: Con quale criterio si puo decidere il taglio,
e la sintassi. Dopo aver scritto un racconto come

faccio a strutturarlo in maniera appetibile prima di

renderlo pubblico.

Alfredo: E’ 1a che conta il leggere. Se non hai un
altro, I’editor, che lo fa al posto tuo. Se leggi tanto, ti
entra dentro, vedi cosa ti appassiona e cerchi di ricre-
arlo nelle tue storie.

Quando ho scritto qualcosa la lascio e faccio altro.
Con un distacco sufficiente, circa un mese dopo, lo
riprendo e lo rileggo come se non I’avessi scritto io.
Tutto quello che mi annoia annoiera anche i lettori,
presumo. Cosi sento cosa devo tagliare. Questa sen-

sibilita si
ac- quista secon-
d o me solo leg-

gendo perché
leg- gendo, sele-

zioni. Si affi-
nano il gusto e la
sin- tassi. E poi,
s el uno scrittore
toi piace, lo leg-
gi, ti appassiona,

allora cominci a crearti il tuo modello. Quando le
cose che hai scritto somigliano a quelle che ti piace-
rebbe leggere li cominci a capire cosa togliere e cosa
aggiungere.
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Paola: Quello che sento raccontato dal punto di vi-
sta di un narratore mi riporta anche al lavoro che
Jacciamo qui in carcere. In questo momento, qui, c’é
un gruppo di lettori che partecipano al Premio Sal-
gari ma c’é anche una parte del gruppo della reda-
zione di MicroCosmo che, pur uscendo in stampa
molto poco, in realta é il frutto di un lungo e grande
lavoro che ritrovo in quando é stato detto. In parti-
colare su alcuni principi che ci siamo ritagliati e
abbiamo messo a fuoco, fra i quali lo scrivere par-
tendo sempre da sé, mai dall’astratto o dal sentito
dire, attraverso il racconto delle proprie esperienze,
e il leggere molto, e poi, soprattutto quando dobbia-
mo confezionare gli articoli, il tagliare molto. Siamo
quindi in grande affinita. Una differenza sta nel fatto
che uno scrittore di narrativa o di avventure é orien-
tato ad uno sviluppo tematico letterario mentre il
nostro obiettivo é portar fuori le esperienze e i vissu-
ti perché diventino anche un fatto sociale e non solo
individuale.

Alfredo: II concetto ¢ lo stesso. E’ curioso perché
noi, come persone, delle volte non ci diamo valore,
allora crediamo che, se dobbiamo dire una cosa im-
portante, non sia quello che noi abbiamo vissuto ma
sia qualcosa che abbiamo letto da un’altra parte, e
cosi cadiamo nei luoghi comuni, spesso; luoghi co-
muni sulla vita, sulla morte sull’amore, sul carcere,
invece quello che abbiamo vissuto ci rende in qual-
che modo piu autorevoli. Questo vale sia nel roman-
z0 sia nel giornalismo.

Lettrice: Mi interessa molto quello che stava dicen-
do. Qui stiamo facendo in un piccolo gruppo un la-
boratorio dell’autobiografia nel quale emergono
anche cose molto dolorose che abbiamo vissuto. Lei
ha iniziato a scrivere durante la crisi dell’eta di
trent’anni. Questo I’ha aiutata a uscire dalla crisi, lo
scrivere?

Alfredo: Si. Una crisi ¢ sempre una crisi, come uno
la vive. Io ho
avuto una vita
abbastanza
fortunata. Non
mi ¢ mai man-
cato niente, ho
avuto una fa-
miglia che mi
ha voluto be-
ne; da bambi-
no ero un po’
disadattato,
potevo finire
male, ma i
miei mi son
stati  sempre
dietro. Ho
studiato,  ho
f atto
I’universita ma mi portavo sempre dentro questo
sentirmi diverso. Tanto ¢ vero che poi, i miei amici
erano tutti medici, dentisti, magistrati, ¢ io facevo
I’educatore a tempo determinato. E mi sentivo un
po’... perd mi piaceva quello. Ma a un certo punto
questa cosa ¢ esplosa. Proprio quando mi son detto
che non ce la facevo piu. Lavoravo con handicappati
fisici, era bellissimo, perché erano gli anni ’80,
c’erano i soldi, lavoravamo in rapporto di uno a due:
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4 educatori con 9 assistiti. Potevamo fare cose fanta-
stiche. Li sono diventato direttore e que-
sta cosa mi ha fatto esplodere, perché non
era la vita che volevo. Sognavo di viag-
giare, altre cose. Mi son detto: adesso lo
devo fare. Ho mollato tutto e son partito.
Questa decisione ha avuto un costo altis-
simo, perché fin che uno lo racconta, do-
po che le cose sono andate bene, sembra
un’avventura perod: disapprovazione,
mancanza di soldi, crisi mia, perché
quando sono sbarcato all’acroporto di
Citta del Messico, dopo aver mollato tutto, non sape-
vo una parola di spagnolo, mi son detto - Dio mio
cosa ho fatto?

Scrivendo, questo mi ha aiutato a dare un senso a cio
che stavo facendo. Devo dire che Café Nopal, il pri-
mo che mi hanno pubblicato, non ¢ stato il primo
romanzo che ho scritto. Il primo era infatti un ro-
manzo fortemente autobiografico, nel quale avevo
portato fuori tutto quello che avevo vissuto, ma non
nel modo giusto, secondo me, e meritatamente non
me I’hanno mai pubblicato, anche se all’epoca ne ero
molto dispiaciuto. Me ne rendo conto ora da scritto-
re, che avevano ragione gli editori. Quando scrivi
un’autobiografia, ¢ giusto che all’inizio butti fuori
tutto pero, se ¢ un libro destinato ad essere letto non
solo da te e da chi ti conosce, ma anche da gente che
non ti ha mai sentito nominare ¢ non sa chi tu sia, a
maggior ragione se non ti conoscono, devi stare at-
tento a mettere nella tua autobiografia qualcosa in
cui gli altri si possano identificare, altrimenti diventa
troppo auto-referenziale. Se tu guardi il tuo video
delle tue vacanze, vi divertite fra quelli che erano
presenti, che ¢’erano, gli altri si divertono meno per-
ché non c’erano. Chi poi non ti conosce neanche,
spegne subito. In un’autobiografia destinata al pub-
blico, devi far si che i tuoi concetti siano universali,
nei quali altri si possano riconoscere, altrimenti di-
venta un lavoro terapeutico utile e importante ma
non pubblicabile.

Sonia Salgari: Un tasto
interessante per chi si
accinge a scrivere: qual-
che suggerimento per
affrontare la pagina bian-
ca.

Alfredo: L’angoscia del-
la pagina bianca ce I’ho
tutte le volte quando ini-
zio a scrivere un libro. Ci
sono dei momenti che
divento intrattabile. Tutte
le volte penso che non ce
la faro, che ho sbagliato,
che forse dovevo comin-
ciare un’altra storia € non
questa. L’unica cosa che
so che mi porta avanti ¢ invece cominciare venti sto-
rie diverse sperando che una magicamente finisca da
sola; una volta avuta un’idea meglio portarla avanti
fino a che comincia a funzionare, assumendosi il
rischio. A me non ¢ mai successo ma puo anche es-
sere che una storia non vada avanti; ¢ il bello
dell’avventura di essere scrittore. Se fosse gia tutto
previsto, dove sarebbe il divertimento? Forse ¢ anche
questo il motivo per cui ho lasciato il mio lavoro
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fisso. Mi piace questa sfida, mi piace scoprire. La
pagina bianca all’inizio di
una storia. Comincio, subito,
quando ho I’idea parto e scri-
vo subito i primi due capitoli,
poi mi inchiodo i e cade il
nulla. Mi trovo la mattina
davanti al computer - ... e
adesso che scrivo? Ma, forse
ho sbagliato. Forse dovrei
| scrivere una storia diversa, e
non questa-. E 1i comincio a
dare fastidio. Comincio ad alzarmi, a lamentarmi,
perché vado in frigo e non c’¢ la cosa che io cerca-
vo... Mia moglie mi sopporta ma anche mi da delle
dritte abbastanza precise.

Lettore: Quanto é importante prendere appunti,
scrivere idee?

Alfredo: Ogni volta che posso prendo appunti su
idee. Se non ho da scrivere o da dettare, I’idea me la
ripeto finché non la scrivo; magari poi non la uso.
Ma gli appunti sulle idee vengono da momenti in cui
sei rilassato. Diventa questa una messe di cose scritte
a cui fare riferimento quando hai I’angoscia della
pagina bianca. Io poi come scrittore poi assorbo tut-
to, qualsiasi cosa, sono una spugna. Ovunque mi tro-
vo, anche quando parlo, quando sono in giro, anche
quando sono al bar per un aperitivo, in qualche modo
una parte della mia mente assorbe tutto, e poi queste
cose riappaiono negli scritti, anche mascherate.

Paola: Chiudiamo 1’incontro con il rinnovato invito
a scrivere su qualunque materiale, per riempirlo di
pensieri, annotazioni, parole, frasi, concetti; ne fac-
ciamo un cassetto pieno di colori dal quale potremo
attingere.

L’incontro si chiude qui. Mentre i detenuti ritornano
alle celle ci rechiamo alla sezione isolati dove il
gruppo ci sta aspettando. Intanto tra corridoi e scale
ci scambiamo osservazioni e ci prepariamo al pros-
simo incontro di persone.

Lettore: Mi ha colpito la descrizione sulla grettezza
umana, di un prete che dovrebbe essere |'emblema
della purezza e invece nascondeva delle efferatezze.

Alfredo: Questo non riguarda solo il medioevo. La
natura umana ¢ fatta di luci ed ombre. Pero io non ho
voluto dire alle persone cosa pensare. Ho descritto la
situazione come se l’avessi vista, immaginandola,
senza prendere posizione, senza dire questo ¢ buono
e questo no, la chiesa ¢ cattiva e gli altri sono buoni,
e viceversa. Infatti I’Arcivescovo di Ravenna nel
romanzo ¢ un personaggio storico. I Templari furono
assolti al processo di Bologna, caso unico in Europa,
perché I’ Arcivescovo si oppose all’uso della tortura,
andando contro al Papa, quindi un prete di tutto ri-
spetto. Poi ¢’¢ I’Inquisitore, e quello I’ho inventato
io, I’ho messo cattivo. E una realta sfaccettata. Co-
munque io, come scrittore di thriller sono piu inte-
ressato alla meta oscura della natura umana.

Lettore: A proposito della meta oscura, ¢’é qualco-
sa di velatamente autobiografico nel libro? e c’é
una scelta precisa nel scegliere come carnefice il
personaggio piit debole del romanzo?
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Alfredo: Di autobiografico non c¢’¢ niente. I1 mio
modo di essere e di pensare c’¢ sicuramente nel li-
bro. La mia ‘anima’ c¢’¢ in quello che scrivo. Pero
non ci sono riferimenti, nel senso che non sono né un
cavaliere templare né un inquisitore, non sono nessu-
no dei personaggi. Ho fatto un anno di medicina,
questo si, ma non so se conta. Il personaggio piu de-
bole scelto come carnefice ¢ invece una
scelta precisa. Non lo sapevo da prima.
All’inizio doveva essere un personaggio |
secondario, poi pero mi ¢ sembrato che
avesse un carattere piu interessante di quel-
lo che appariva. All’inizio doveva servire
per far emergere i problemi del templare, di
Gerardo, con ’amore e la castitd, ma poi
ho pensato che poteva essere lei ad aver
coltivato la vendetta per tanto tempo. Ci ‘
sono dei momenti in cui bisogna prendere |
delle decisioni quando si scrive. Capita a|
volte che, fra tante che vengono in mente,
qualcuna un po’ mi emoziona, poi magari =S
mi dico che ¢ troppo difficile. Allora ne scelgo
un’altra. Scrivere dei romanzi per me € un po’ emo-
zionante, se non fosse cosi non sarebbe divertente.
Quindi si, sono scelte consapevoli.

Lettore: E’ esistito veramente questo medico chirur-
go, quello che si confronta con il Magister, arabo,
presente nel libro? Ed esistono veramente trattati di
alchimia o sono invenzioni di fantasia?

Alfredo: E’Avicenna. I trattati di alchimia esistono,
e pure di diverse tradizioni: quelli di alchimia araba,
ebraica, e latina. E stata una proto-scienza molto pra-
ticata nell’antichita. Poi ¢ andata un po’ persa quan-
do la chiesa ha preso potere. Ma all’inizio la chiesa
non era contraria all’alchimia. Era la prima forma di
medicina conosciuta. San Tommaso D’Aquino ha
scritto di alchimia, un trattato abbastanza interessan-
te. Poi c’era quella parte dell’alchimia che si interes-
sava non tanto alla medicina ma alle cose esoteriche
che la chiesa ha condannato e tutto ¢ andato perso.
Esistono pero ancora delle traduzioni. E la medicina
araba nel medioevo era la grande fonte. Dopo la ca-
duta dell’impero romano, qui si € perso tutto, non
solo la medicina ma anche I’architettura, non si sape-
va piu come fare le strade, come costruire i palazzi,
gli acquedotti. In epoca medioevale si usavano quelli
romani che funzionavano e gli altri che gia c’erano,
perod non sapevano piu farli. Poi pian piano si € recu-
perato tutto.

Lettore: Lei parla di alchimia e anatomia. C’é una
connessione?

Alfredo:La connessione fra alchimia e medicina
c’era nel medioevo ma la professione di medico an-
cora non era emersa bene; esistevano gia i primi me-
dici ma era una cosa ancora molto confusa. La chi-
rurgia soprattutto era patrimonio dei barbieri, che
facevano le operazioni chirurgiche basiche, ad esem-
pio il calcolo al rene, togliere i denti. Il chirurgo era
considerato un manovale della medicina. Il medico
vero era I’alchimista, che ti dava rimedi basati sui
concetti piu che altro simbolici, ad esempio per una
malattia del sangue ti dava un infuso di piante e frutti
rossi. Si basava sui colori, sugli umori e tante altre
cose. La medicina moderna ¢ nata da questo substra-
to alchemico, poi se ne ¢ anche divisa. Mondino, in
particolare, il protagonista del romanzo, ¢ stato un

padre dell’anatomia moderna perché ¢ stato il primo
a dare forza alla medicina come la conosciamo oggi.
Era un periodo molto difficile, la chiesa si opponeva
tantissimo. La Chiesa storicamente ha un po’ questa
funzione, buona o cattiva non si sa, ogni volta che ci
sono spinte progressiste si oppone, finché non se ne
puo piu fare a meno. Anche ai trapianti si era oppo-
sta fino all’ultimo, quando ora nessuno ha piu niente

da obiettare al trapianto del fegato, ad esempio; oggi
si oppone alla clonazione. Magari questa sua posi-
zione ha il senso che le ricerche non vadano fuori
controllo, ad esempio clonando indiscriminatamente.

Lettore: Quanto ha influenzato vivere nella citta di
Bologna sulla stesura di questo libro?

Alfredo: Totalmente perché ¢ tutto ambientato a Bo-
logna, ¢ la citta dove vivo, ¢ rimasta molto medioe-
vale nel centro quindi ¢ stato possibile ricostruirla
com’era, e chi legge il romanzo ci si puo ritrovare.
Sto scrivendo il terzo volume di questa trilogia ed ¢
ambientato a Venezia, sempre nel 300. Ma Venezia
invece ¢ cambiata tantissimo, quella che descrivo nel
libro, in alcuni punti, ad esempio Piazza San Marco,
¢’¢ ancora. Ma ¢ tutta cinquecentesca. Nel 500 han-
no ricostruito tutto il substrato della citta medioeva-
le; prima era costruita con case di legno che non ci
sono pil. Bologna ¢ rimasta simile, vie intere ancora
medioevali.

Bologna ¢ una citta cresciuta su piu strati. Prima di
tutto ¢ stata etrusca, poi romana, poi ¢ stata semi-
abbandonata e ci costruirono sopra. Ci sono sotterra-
nei, tante cose sono rimaste sotto. In parte ¢ anche
visitabile. Sotto la
chiesa di Santo
Stefano c’¢ la chie-
sa di Iside. Quella
del mio romanzo
me lo sono inven-
tato perché mi ser-
viva.

Lettore:  Perché

questa scelta di “Cuore di Ferro”?

Alfredo: Per scrivere un thriller devi scrivere di
qualcosa di forte. A 14 anni ho visto le macchine
anatomiche di Edmondo Di Sandro, un alchimista
del 700, che mi hanno dato gli incubi per almeno una
settimana. Da ragazzino sono rimasto raccapricciato
¢ ho ripreso questo ricordo. Scrivere ¢ anche un po’
liberarsi degli incubi.

Lettore: E stato influenzato da letture di Stevenson?

Alfredo: Come scrittore sono influenzato quasi da
tutto quello che leggo. Gli scrittori con cui mi sono
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formato sono nella mia infanzia, in particolare Emi-
lio Salgari. Prima Pinocchio, e poi sono passato a “I
misteri della giungla nera”, quindi Salgari, e Steven-
son con “L’isola del tesoro”. Poe I’ho letto dopo. Le
cose che hai letto da piccolo secondo me sono quelle
che ti formano.

Lettore: C’¢ un tema ricorrente nel suo romanzo,
tipicamente anglosassone, che ¢é quello del
buio. Bologna ha questa dimensione, cosi co-
me é fatta, con i portici. La notte, la sera, con
la nebbia, se non c’erano dei lampioni, veniva
sempre da voltarsi indietro..

Alfredo: Si, il buio mi affascina molto.
L’immagine notturna. Avevo questa fascina-
zione, e Bologna la rappresenta bene. Nel 700
misero 1’obbligo di illuminare sotto i portici,
per le rapine incontrollabili. E una citta un po’
oscura. E cosi la volevo ricreare.

Lettore: Mino Milani diceva che negli ultimi
anni si cerca di caricare i personaggi di elementi
che destano compassione del lettore. E’ per questo
che ha scelto la ragazza con le cicatrici e quel pas-
sato, perché voleva suscitare compassione?

Alfredo: Questo vale per ’eroe, ad esempio Harry
Potter, un ragazzino sfortunato, con la cicatrice, mal-
trattato da tutti nel mondo reale ma che nella magia ¢
un eroe. Secondo me I’eroe dei romanzi ¢ sempre
stato un po’ cosi. Anche Don Chisciotte ¢ un perso-
naggio tra virgolette sfigato, perd ¢ un grande eroe.
No, questa scelta del colpevole no, non I’ho scelta
per questo, ma per simpatia. C’¢ poi questo gioco
che I’assassino non deve essere tanto evidente. E’
anche una questione di tecnica.

Lettore: Se dovesse salire oggi sulla Torre degli
Asinelli, secondo lei, da quel tempo ad oggi, é piu
quello che abbiano imparato o quello che abbiamo
disimparato?

Alfredo: Abbiamo imparato parecchio ma anche
disimparato molto. Nel 200 Bologna era una citta
famosa per I’integrazione degli stranieri, veniva gen-
te da tutto il mondo conosciuto. Si trovavano bene,
evidentemente. Oggi si vede che non ¢ cosi. E quello
che abbiamo disimparato. Era la citta piu popolosa
d’Europa, seconda forse solo a Parigi. Per
I’Universita, che in qualche modo accresceva questo
carattere cosmopolita di cui ora rimane solo
un’ombra. A livello scientifico non ¢’¢ paragone.

Lettore: Si identifica nel personaggio di Fiamma?

Alfredo: Un po’ si. Un po’ di me c’¢ in tutti i perso-
naggi, anche in Fiamma. Nel protagonista spesso ¢’¢
quello che vorrei essere. Nel mio primo romanzo c¢’¢
un personaggio, uno dei cattivi, che zoppica.
All’epoca stavo bene, camminavo anche in monta-
gna. Avevo creato allora questo personaggio che
zoppicava, ¢ un colpevole, e viene riconosciuto an-
che per il tipo di camminata. Ci sono piu cose di
quelle che crediamo, quando si scrive. Me lo sono
chiesto anch’io, mi sono detto, vent’anni dopo, ecco
qua.

Scaduto il tempo, con il rinnovato invito a scrivere e
un arrivederci al prossimo incontro ci scambiamo
saluti e serenita.
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Pino Cacucci—Le balene lo sanno

uando si innesca un po’ di dialogo il tempo

non basta mai e si vorrebbe stare un po’ di

piu insieme. Nella mia attivita di scrittore
ho percorso vari generi, in particolare coltivo una
grande passione per la storia dimenticata, per eventi
della storia che sono stati maltrattati, per la memoria.
Non vorrei essere etichettato come scrittore di viag-
gio: piu semplicemente sono un vagabondo, non sto
bene a star fermo troppo a lungo nello stesso posto.

Lettore: Leggendo il libro e conoscendo di pii il
mondo delle balene, mi sono stupito di come si sia
arrivati a comprendere il codice comunicativo dei
loro suoni che varcano 1’oceano.

Pino: Questo ¢ un discorso molto profondo e dram-
matico su come stiamo noi su questo pianeta. Siamo
una specie che ha sottomesso tutta la natura che ha
trovato su questo pianeta.

Dovremmo porci dei limiti almeno con quelle forme
di vita che, se non sono alla pari, addirittura sono a
noi superiori, in particolare per quanto riguarda la
comunicazione. E aberrante che noi continuiamo a
uccidere le balene. Altro era in epoche diverse,
nell’800, quando la balena era una fonte di ricchez-
za, 1’olio era prezioso. Oggi pero noi I’olio possiamo
farlo in diverse altre maniere.

Non vorrei pero si arrivasse alla conclusione che
I’umano ¢ la specie piu brutta su questa terra. Per
una parte di umanita che devasta tutto c’¢ sempre

un’altra parte che tenta di impedirglielo. L’arroganza -

fa chiasso e la dignita ¢ silenziosa. In televisione, in
strada, nel traffico ho la sensazione di un imbarbari-
mento sempre peggiore, di arroganza, di prevarica-
zione. Poi pero devo fermarmi a pensare a tutte quel-
le persone decenti e dignitose, che non le noti pro-
prio perché non sono rissose, non sono aggressive,
non ti tagliano la strada, non ti mettono sotto. Non
dobbiamo mai perdere di vista la realta dei tanti es-
seri umani che tentano di rendere meno schifoso
questo mondo. Dai disastri a volte ’'umanita riesce a
trarre degli insegnamenti, a volte no, a volte riesce a
fare sempre peggio. Perd ho avuto ’esperienza nel
Messico, nell’85, quando ci fu il piu devastante ter-
remoto che si conosca nella storia del Messico. Non
si sa neanche quante migliaia furono i morti. Quella
notte sembrava di stare in una metropoli bombardata.
I messicani hanno dato il meglio di sé nella loro sto-
ria in quei giorni successivi. Pensiamo che era la piu
grande metropoli del mondo e non ci furono sac-
cheggi. E pensare che c’erano tanti poveri e gente
alla fame. Si verifico qualcosa di stupefacente, di
solidarieta, di auto-organizzazione che poi ¢ diventa-
ta qualcosa di duraturo, come i comitati di quartiere,
con una totale diffidenza nei confronti del potere
politico e anche della polizia. La citta si ¢ organizza-
ta da sola e ha dato il meglio di sé, e questo ha rin-
cuorato molti i messicani, come dire: non siamo
troppo corrotti, forse i soliti marci che vediamo non
sono la maggioranza. Il Messico degli anni successi-
vi, che ho vissuto, mi sembrava piu ottimista nelle
proprie possibilita e che la popolazione avesse piu
chiarezza, che non bisogna aspettarsi niente dalle
autorita e che era meglio arrangiarsi, facendo anche
meglio. Si sarebbero rubati tutti i soldi come fan
sempre.

Paola: Questo mi sembra un messaggio universale.
Di fronte allo sfacelo possiamo reagire in due modi.
Uno é: tutto fa schifo quindi mi adatto allo schifo.
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L’altro invece ¢: proprio perché mi accorgo che fa
schifo me ne faccio carico e agisco di conseguenza,
me ne assumo la responsabilita, prendo il testimone
come fossimo I'ultimo dei Mohicani. E in questo
veniamo chiamati in causa tutti, ogni qualvolta ci
rendiamo conto di qualcosa che non va. A tutti i li-
velli.

Pino: E pericoloso ’assuefarsi al peggio. “La societa
fa schifo, non posso farci niente davanti alla mia im-
potenza assoluta. Me ne frego”. Pero allora sei gia
complice. Anche se sappiamo che non possiamo
cambiare chissa che.

Paola: Sa di autogiustificazione.

Lettore: Lei ha descritto luoghi e animali, come
scrittore o come esploratore? Perché esploratori e
geografi hanno un modo diverso, credo di aver colto
che uno scrittore cerca di scrivere e di coinvolgere
con [’emozione.

Pino: Nel narrare dei luoghi e delle persone incon-

trate, anche le stesse balene, cerco di trasmettere le
emozioni vissute al momento. Il sentirmi esploratore,
lo potrei dire con un po’ di ironia, credo che ci sia
poco da esplorare su questo pianeta, pero al tempo
stesso ¢’¢ sempre qualcosa da scoprire nel rapporto
con gli altri, nel rapporto con la natura, nel contatto
con qualche realta che non conosci, quindi non smet-
ti mai di esplorare, cio¢ di fare esperienza.

La curiosita ¢ sempre costante per i luoghi, per la
storia dei luoghi, per quello che ¢ successo prima,
per come si ¢ arrivati a quella realta.

La cosa che forse mi interessa meno ¢ tentare di de-
scrivere le bellezze di un paesaggio, di un tramonto,
di una spiaggia, magari non ne sono neanche tanto
capace.

Pero forse serve per raccontare, sono spunti, stimoli,
fili che si tirano per andare a raccontare cos’era suc-
cesso in quell’oasi, di quella battaglia che c’era stata
e che ha determinato il destino di questa penisola che
¢ rimasta messicana invece di diventare americana,
oppure dei gesuiti, cosa li aveva spinti a piantare li
delle vigne. Padre Chino era trentino, veniva da Ta-
jo, e ’hanno poi chiamato Kino, con la cappa. Il nar-
ratore credo sia attratto da questo, essenzialmente.
Chi ha I’animo poetico, senza fare distinzioni troppo
schematiche, riesce forse a trasmettere di piu
I’emozione di una forma di bellezza colta al momen-
to, di sensazione ed emozione. Invece il narratore
che va in giro prende piu spunti, almeno a me succe-
de questo, dalla memoria di quel luogo, del volerne
sapere di piu da chi vive li e mi racconta. Poi alla
fine, quando torni a casa, la tua di memoria fa da
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filtro, lascia li alcune cose meno importanti, come un
setaccio, e prende quelle che ti danno piu emozione,
e le trasmette.

Lettore: La ringrazio perché questo libro mi ha per-
messo di “evadere”. Secondo lei, perché una perso-
na dovrebbe leggere il suo libro?

Pino: Come fa a rispondere chi I’ha scritto? Io mi
illudo, o forse chiunque scrive o pubblica si illude di
farlo, di trasmettere un briciolo di coscienza in piu a
chi legge. Chi legge, ¢ evidente, una sua coscienza
ce I’ha gia, altrimenti perché leggerebbe? A differen-
za della televisione che ti entra in casa, il libro com-
porta uno sforzo di volonta, devi andare a cercarlo,
lo compri, vai in biblioteca, sei gia in uno stato di
apertura mentale per voler sapere. Pero ci si illude di
fare un po’ informazione in un’epoca dove, ahime,
forse fanno piu informazione i libri che i giornali e le
televisioni. I giornali perché, come dicono gli stessi
giornalisti, il giorno dopo servono solo per incartare
il pesce. Oggi neanche piu per quello, il giornale vie-
ne dimenticato gia la mattina dopo quando ne esce
un altro. Il telegiornale viene dimenticato cinque
minuti dopo. Forse i libri riescono ad avere una vita
piu lunga e ad andare piu in profondita, perché ti
danno informazioni che hanno piu spessore. Anche
io mi illudo che le cose che racconto nei libri possa-
no contribuire a spingere qualcun altro a saperne un
po’ di piu, ad avere piu curiosita e a sviluppare piu
coscienza.

Margherita Forestan: lo amo molto Sepiilveda,
Chatwin, questi autori che hanno scritto molto del
Sudamerica e di queste aree che anche lei tocca nel
suo libro. Deve qualcosa a questi autori?

Pino: Traduco anche dallo spagnolo, quindi non so
piu quanto io sia influenzato da quanto leggo. Sepul-
veda € uno dei miei amici per la pelle, amico frater-
no. Lui ha fatto perfino un romanzo sui giapponesi e
le balene, e prima di me, con “Il mondo alla fine del
mondo”; poi ¢ stato anche membro dell’equipaggio
di Green Peace.

Vorrei fare un distinguo, come lettore, su Bruce Cha-
twin, considerato nume tutelare dei narratori di viag-
gio. La sua sensibilita da inglese, un po’ fredda, con
quell’ironia che a volte sfocia nel sarcasmo, a volte
mi disturba. A me piacciono di pit quelli che si inna-
morano dei posti, non che li descrivono con distacco.
11 tipo di narrativa alla Chatwin ¢ un po’ piu fredda.
Comunque mi sono divorato anch’io il suo libro sul-
la Patagonia. Completamente diverso da come la
racconta Sepulveda in “Patagonia Express”. Lui ci
mette 1’anima, ci mette gli esseri umani. Chatwin ¢
un solitario. Non posso generalizzare che tutti gli
inglesi siano distaccati. Ad esempio Ken Loach ¢
inglese, ma nelle cose che fa ci mette cuore, grande
passione.

Paola: Nell’attivita di traduttore ha tradotto anche
testi di donne? Chi sono?

Pino: Sono casi rari, perché in genere gli editori la-
sciano gli uomini agli uomini e le donne alle donne.
Comunque non sono scrittrici famose. Fatico a ricor-
dare dell’ottantina di libri che ho tradotto. Ah si, Ma-
ruca Torres, straordinaria scrittrice di viaggio, che
mi ha fatto anche venire il magone e le lacrime agli
occhi quando descrive del suo caro amico, nonché
fotografo al seguito. Lui viene ucciso durante
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I’invasione di Panama. I marines gli sparano proprio
mentre sta fotografando, ma non ¢ stato un errore:
“Elimina i testimoni”. Pero come te lo racconta non
¢ come vederlo nel telegiornale. Una che era li e si ¢
dovuta buttare sotto una macchina perché sparavano
anche a lei, e te lo racconta, e ti sembra di essere 1i.

Margherita Forestan: I/ suo libro rientra nella ter-
na del Premio Salgariano. Anche lei ha iniziato le
letture salgariane con il ciclo dei corsari?

Pino: Il primo libro da me letto ¢ stato “Il corsaro
nero” anche se poi, sempre dalla biblioteca scolasti-
ca, presi anche il “Moby Dick”. Pero attenzione, per-
ché la versione per i ragazzi ¢ solo una riduzione a
un decimo della versione originale. La versione inte-
grale ¢ molto pit lunga. Comunque sembra un desti-
no che si compie. Il nonno di Sepulveda, esule anar-
chico spagnolo, scappato dall’Europa per le rivolte
dei primi del secolo scorso, aveva organizzato un
circolo anarchico di letture su Emilio Salgari, per-
ché, come Capo Taibo, sosteneva che se fai leggere
Salgari a un giovane, poi non potra essere razzista da
grande. Chissa, forse un po’ troppo ottimista, pero ci
dice della valenza assegnata ai libri di Salgari, pin
forte di quella che gli diamo noi che lo consideriamo
soltanto uno scrittore di avventure per ragazzi. Per
loro, invece, rappresenta un manifesto politico anti-
colonialista.

Lettore: Nel “Moby Dick” é interessante la figura
di Achab. Lei lo giustifica o lo capisce?

Pino: Considerando quell’epoca, lo capisco. Ma non
si legge oggi “Moby Dick” stando dalla parte della
balena, non sarebbe giusto, ¢ un po’ assurdo.
Nell’800 i balenieri rischiavano la pelle. Quando
Melville scrive questo libro noi non ne sapevamo
granché delle balene e della vita quotidiana dei bale-
nieri. Ci sono decine e centinaia di pagine che de-
scrivono quella situazione. Era quasi una sorta di
trattato dell’epoca. In quella storia e in quell’epoca,
sull’Achab di Melville si riversano tante simbologie,
¢ anche una storia sull’ossessione; ¢ consapevole di
andare incontro la fine, e si porta dietro anche tutti,
ed ¢ una specie di incantesimo che avviene. A un
certo punto si rendono conto che lui ¢ ossessionato e
lo abbandonano perché capiscono che vanno verso
un suicidio collettivo continuando a seguirlo.

La parte demonica che c¢’¢ in Achab forse ¢ in tutti
noi. Rimane il fascino dell’uomo che sfida una forza
piu grande di lui, simboleggia una dimensione uma-
na, anche la sua debolezza.
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Lettore: Perché ha scritto questo libro?

Pino: Ho scritto innanzitutto per sfogarmi, piu per
rabbia che per amore. Per buttar fuori le cose che
sentivo mi premevano dentro. Dopo ho avuto la for-
tuna di averne fatto un mestiere: viaggio, conosco
realta, posso trasformarle in un libro e c¢’¢ gia
I’editore che me lo pubblica. La scrittura ¢ anche una
forma di rivincita sulla realta, ne riscrivi un’altra, te
la inventi. Sai come sono andate le cose ma riscrivi
la storia.

Oggi passo piu ore con le traduzioni che nei roman-
zi, ma non penso di cambiare il mondo, mi illudo
magari di diffondere delle informazioni che conden-
so in un capitolo, ad esempio, dopo aver letto tanti
trattati di mille pagine ciascuno ... e ¢’¢ la voglia di
raccontare.

Lettore: Tra le illustrazioni non si poteva inserire
anche una mappa dei luoghi?

Pino: Mi rendo conto che ¢ stato un errore. Si pensa
sempre che tutti abbiano un atlante in casa, questa
poi che € anche circondariale ...

Lettore: Mi ha colpito un libro di De La Fronte-
ras ...

Pino: Sarebbe interessante il libro “Il banchetto dei
corvi”, edito da Feltrinelli, di Gabriel Trujillo Mufioz
che ho tradotto in italiano. Si ¢ inventato questo per-
sonaggio dell’avvocato Morgado che si occupa di
diritti umani, si caccia nei guai e ne vede di tutti i
colori, fa I’investigatore. Lui ambienta i suoi roman-
zi nei territori di frontiera, con narcotraffico, tentati-
vi di immigrazione, mercanti di uomini, i forieros,
che li portano al di 1a della frontiera per farli morire
nel deserto. Si parla delle storie e di tutti i traffici che
si sviluppano nella frontiera piu frontiera del mondo
che ¢ quella fra Messico e Stati Uniti.

Ci sono interi cimiteri dove mettono i resti umani,
molti ritrovati nel deserto e li chiamano tutti John
Doe, per nominare chi non si sa chi €; usano questo
nome per i senza nome, per tutti quei resti umani che
trovano nel deserto. Probabilmente ¢ un costume che
viene dalla guerra. Quando nella guerra perdevano le
piastrine.

L’ho incontrato Mufioz ¢ mi ha raccontato. Lui ¢ in
qualche modo un messicano privilegiato, ¢ un docen-
te universitario che, seppur pagato poco anche la, ¢
piu garantito di altri. Ma lui di 1a ci vuole andare.
Pur riconoscendo il male che gli Stati Uniti hanno
fatto al suo paese, ne valuta anche i lati interessanti e
positivi, per la cultura, la scrittura, gli artisti, il cine-
ma. Non vorrebbe perd vivere dall’altra parte, sta
bene nel suo paese. Dobbiamo ricordare pero la sto-
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ria, perché quando i texani dicono ai messicani:
“Tornatevene a casa vostra” dicono un’assurdita,
perché casa loro ¢ il Texas. Storicamente gli abitanti
del Texas erano i messicani che loro stessi hanno
cacciato dalle loro case, dalla loro terra. Gli originali
abitanti erano prima gli indios, poi i messicani e infi-
ne i texani. La realta della frontiera divide pero due
fronti opposti che continuamente si attraggono, per-
ché in Messico c’¢ un senso di liberta che negli Stati
Uniti non ¢’¢, ad esempio.

Lettore: Cosa si puo dire della dimensione del tem-
po e i messicani?

Pino: La dimensione del tempo non ¢ univoca. Ab-
biamo la convinzione che se facciamo le cose di cor-
sa ne facciamo di pitl, invece non & vero. E una fre-
gatura quella della fretta. Sulla cognizione del tempo
i messicani avrebbero molto da insegnarci.
L’iconografia del messicano che dorme appoggiato
al cactus non ¢ vera. Si spaccano la schiena a lavora-
re. Anche nell’artigianato, riciclano anche tutto quel-
lo che trovano per fare giocattoli e oggetti, con la-
miere o legno, fanno cose bellissime in modo creati-
vo. Gli indios fanno sculture con un legno durissimo
chiamato ‘palo di ferro’ che ci mette secoli a cresce-
re. I gesuiti li spronarono a fare artigianato. Erano
nomadi e per questo usavano quello che trovavano e
riproducevano quello che vedevano, aquile, balene,
delfini ... Nel 1600 era ben piu difficile lavorare que-
sto materiale. Comunque anche in Messico sono arri-
vate le plastiche cinesi. Anche sulle statuine della
Vergine di Guadalupe, se guardi bene, c’¢ scritto
‘made in China’.

Lettore: [/ Messico viene usato come la grande di-
scarica degli Stati Uniti.

Pino: Si, prima gli han preso tutto e poi gli portano i
rifiuti. Se andiamo sulle scorie nucleari, ho scritto un
romanzo “Demasiado corazon”, che significa ‘troppo
cuore’, che prende spunto dal titolo di una canzone
di Willie De Villie, che riprende una storia vera, un
fatto accaduto, di una serie di condomini radioattivi,
perché si € scoperto che le scorie radioattive buttate
in discarica venivano fuse per farne materiali di co-
struzione e arredi. Un medico si rese conto della con-
centrazione di casi di leucemia e da li si ¢ arrivati a
rilevare il motivo.

Lettore: Dove le nasce la passione di scrivere?

Pino: Ho cercato vari mezzi espressivi, anche con la
musica, pero, non ¢ facile. Mentre invece a scrivere
avevo imparato e avevo grande passione. Non so
perché da bambino mi intestardii a volere in regalo
una macchina da scrivere che non mi serviva un ac-
cidente di niente. Avevo nove anni. Non avevo amici
che scrivevano. Nemmeno in famiglia. Erano a ma-
lapena alfabeti, erano operai, i nonni contadini. Ave-
vano fatto due-tre classi delle elementari, sapevano
appena leggere e scrivere, perd mi hanno fatto vivere
il libro come un regalo prezioso. Un regalo di Natale
una volta ¢ stato una coperta. Eravamo poveri, pero a
me non interessava niente. fossero Anche se erano
poco colti, erano molto curiosi e leggevano. Il legge-
re era coltivato nonostante le umili condizioni.
L’amore per il libro me 1’hanno trasmesso.

Pero non avevo niente da scrivere. Ancora.
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Ln saluto dagli scrittori

Grazie Ragazzi

[ mio lavoro m’aveva gia portato a varcare soglie come questa. Ma non diro mai “ad incontrare gente come questa”. Ciascuno é sempre se
stesso e diverso da tutti. C’¢ qualcosa da imparare da tutti e non lo dico cosi per dire, ne sono convinto, lo sono sempre stato. Quindi, varcando
in uscita la soglia di Montorio, mi sono trovato probabilmente (come dire?) un po’ piui saggio di prima; o se non saggio, piu di prima amico di
tutti. Ho sentito molte voci, molte parole; ho guardato molti occhi e forse compreso piit d’una cosa. Ragazzi (vi chiamo cosi, alla mia eta in
fondo posso chiamare ‘ragazzi’ quasi tutti) grazie, e non sto a dirvi altro. No, una cosa ancora ve la dico, eccola qui. Quando ho visitato le scuole e
rispondevo alle domande dei ragazzi, a congedarmi da loro alzato indice e medio a ‘V’ e auguravo loro: Vittoria. Lo stesso auguro a voi. Vittoria in
che cosa? Ciascuno risponda come crede; ma, in ogni caso, Vittoria.
Ciao, Mino Milani

Voglia di conoscere e conoscersi

I mio incontro con i detenuti della Casa Circondariale di Verona, organizzato nell’ambito delle iniziative legate al Premio Salgari, é stato dav-
vero intenso, non solo per l'afa di luglio che ci faceva sudare tutti, ma proprio perché si e subito impostato come un qualcosa di molto diverso
dalla normale presentazione di un libro.
Potrei dire che é stato un incontro molto interessante, il che é sicuramente vero, ma anche riduttivo.
Vero perché l'interesse c’era, da entrambe le parti: due ore quasi solo di domande e risposte, non solo sul mio romanzo Cuore di Ferro, ma anche sul-
le nostre vite.
Riduttivo, perché etichettare come “‘interessante” l'immersione in una realta come quella del carcere significa toglierle forza e ricondurla ai criteri
tranquillizzanti della vita quotidiana di chi preferisce non sapere e non vedere tutto cio che é diverso da sé.
Non staro a spendere parole sulla necessita di favorire iniziative di questo tipo, se vogliamo che la detenzione diventi sempre pit un’esperienza riedu-
cativa oltre che punitiva. Filosofi insigni ne hanno parlato e ne parlano molto meglio di quanto potrei fare io. Mi preme solo dire che in quel carcere
ridipinto di fresco, con le sbarre di un bel color pervinca, ¢’era la voglia di conoscere e di conoscersi, nel breve tempo che avevamo a disposizione. E
in qualche modo ci siamo riusciti. Alfiredo Colitto

Luoghi di... penna

hiamiamo le carceri “luoghi di pena”, e alla condanna si aggiungono le pene di ogni estate, quando il caldo torrido e I’aria soffocante puo

far impazzire chi non ha nulla a cui aggrapparsi, una speranza o un’attivita che porti un soffio di ragione e sensibilita nella mente e nel

cuore, a cui si aggiunge I’assillo che, di la dalle mura, tanti sono liberi di partire per chissa dove.

Ho innanzi tutto conosciuto donne che ci mettono una grande passione e infinita pazienza nell impegno di promuovere la scrittura tra i de-
tenuti. Sono sempre stato convinto che scrivere sia per prima cosa uno sfogo, una rivincita sulla realta opprimente, un sano modo di fare i conti con la
memoria. E per i detenuti, questo, forse vale ancora di piit.

L’incontro con i due gruppi di reclusi che non solo leggono con interesse ma scrivono con sorprendenti capacita narrative, é stato di rara intensita. E
a cio si aggiunge il miracolo di vedere che tra loro c’erano anche persone venute dai piti svariati paesi, che pur faticando ancora a esprimersi in ita-
liano, riescono a mettere su quei fogli fitti di calligrafia minuta — lo spazio é un bene prezioso, in carcere, persino sui quaderni — concetti di struggente
profondita, espressi in un idioma acquisito sulla strada e nelle celle... E poi il dialogo immediato con ciascuno, la comunicazione diretta, persino bru-
sca in certi casi, perché il tempo era tiranno piti che mai, e non c¢’era di che perderne in giri di parole, e gli sguardi attenti e le domande su mille detta-
gli e curiosita, tutto questo mi ha fatto pensare al potere della scrittura come riscatto e consolazione, diversivo per il tempo che non trascorre e anche
occasione per affrontare i demoni del passato. Non mi sono mai illuso che la scrittura possa salvare il mondo. Sicuramente puo renderlo meno invivi-
bile, piu accettabile. In carcere, la scrittura é la speranza a cui si aggrappano alcuni, forse non molti, ma che importa il numero, anche poche decine
sono gia un risultato portentoso: nessuno ha interesse a ridurre gli esseri umani a belve in gabbia, piu annichilenti sono le condizioni, e pit saranno
feroci i reduci da tali condizioni. Non avere nulla da perdere é lo stato d’animo piti pericoloso, per sé e per gli altri.

Da questo incontro ho tratto la convinzione che scrivere, per alcuni di loro, e la zattera a cui tenersi saldi; sotto, c’é I’abisso di chi non crede piii a
niente e non ha speranze, dove non rimane possibilita alcuna di dimostrare cio che in cuor loro vorrebbero dire con la parola scritta: qualunque cosa
io abbia fatto, sono ancora un essere umano. Scrivo, dunque esisto...

Sono uscito da quelle mura e da quei cancelli con una sensazione di doppia gratitudine: per chi aveva speso parte del suo tempo di detenuto per legge-
re i miei scritti, manifestandomi un interesse proficuo, e per chi continua a coltivare la speranza in loro, negli esseri umani qualunque cosa abbiano
commesso, e non si arrendono, giorno dopo giorno, all’imperante indifferenza che sembra permeare questa epoca. Ma non tutti rimangono indifferen-
ti... perché si sa, I'arroganza e chiassosa e si fa notare, mentre la dignita é quasi sempre silenziosa, non urla ma parla, non compare quasi mai sugli
schermi ma, preferibilmente, scrive. Pino Cacucci
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| lettori scrivono

L'Autore si racconta: un libro dove ritrovare frammenti di s2

a lettura di questo libro mi fa pensare ad
una delle mie carcerazioni, quella che sto
vivendo in questo momento, dopo lunghe
lotte per evadere dai miei pensieri e dai
miei problemi. Passavo le giornate anche da sola in
una cella, per il mio carattere un po’ impulsivo. Bal-
lando e ridendo lo stesso. Era uno sfogo per sfuggire
alla realta e alla mia malinconia, alla tristezza, per
non fare vedere mai a nessuno il mio punto dolente,
vicino al cuore, che mi faceva male.
Ho iniziato a centrare il punto della mia realta, cer-
cando di non sfuggire a cio cui la mia vita malavito-
sa mi ha portato, pensando di fare qualcosa per qual-
cuno in questi quattro mesi che sono rinchiusa con
lunghe sofferenze, provando a capire anche chi io sia
veramente.
Nonostante possa essere una poco di buono, come la
mia famiglia dice che ho dimostrato di essere, ho
cercato, aiutando qualcuno, di far vedere che dentro
le brutte cose ¢’¢ anche il mio buon cuore. Ho prova-
to ad accettare persone con piu problemi di me, per
vedere che anche senza niente, ma con la buona vo-
lonta e I’aiuto di Dio, si puo sopravvivere.
Cosi ho messo le mie capacita in mostra. Ci sono
riuscita, anche se devo dire che per la maggior parte
sono state fatiche perse. Perché quando i tuoi gesti
ed il tuo cuore e quel poco che hai lo dividi con gli
altri e non sei apprezzata, non ¢ una vittoria comple-
ta. Ma ne sono fiera lo stesso perché ho capito me
stessa e quello che sono veramente, dando la mia
dimostrazione alle altre detenute che, meravigliate,
pensano che, facendo in tal modo, io sono felice del-
la vita, mentre in realta, dentro di me, nascondo il
mio grande dolore. Ho una figlia di 20 anni e sono
diventata nonna qui dentro.
Lei ha partorito senza la sua mamma e ancora oggi
non ho visto il mio nipotino che ha appena 3 mesi.
Non ho mai avuto un colloquio né mai ricevuto nien-
te, e non ho mai chiesto niente. Ho sempre detto che
non mi mancava niente ¢ che sto bene, nonostante mi
mancasse tutto. Sono entrata con panni invernali e
con quelli sono rimasta, perché credo che questa sia
una punizione che i miei genitori mi danno e che
forse merito, non portando rancore. Amo la mia fa-
miglia e qualunque loro decisione ¢ quella giusta.
Continuando la lettura del libro, Udilla mi ricordava
anche i tempi della scuola, quando ero una bambina
e trovai nella mia classe dei compagni ripetenti,
quindi piu grandi di me, nei quali io mi identificavo
e volevo paragonare me a loro,imitando i loro com-
portamenti per sembrare piu grande di come ero.
Pensando fossero quelli i comportamenti giusti da
seguire cominciai invece ad incamminarmi per stra-
de sbagliate. Nonostante adesso mi renda conto di
questo, non rimpiango niente né delle cose belle, né
delle cose brutte, perché fanno parte della mia vita.

Certe volte mi chiedo se questa strada per me fosse
inevitabile, visto che della mia famiglia faceva parte
un boss: lui era mio zio, fratello di mia madre, che
uccisero a Lentini, citta dove sono nata, a tradimen-
to. La sua morte ¢ stata il primo dramma psicologico
che ho subito e che mi ha profondamente traumatiz-
zata. Lui per me non era soltanto uno zio ma il fratel-
lo che non ho mai avuto e che ho sempre desiderato,
e che hanno strappato alla mia vita togliendomi cosi
la persona piu cara, quella cui tenevo di piu. La sua
morte fa parte di un regolamento di conti tra due
squadre di mafia rivali, che si sono sterminate.
a parte del libro che parla di Pic Badaluc
mi ha fatto identificare nel personaggio.
P.B. mi assomiglia per quello che provavo.
Mi sono ribellata ai miei genitori che mi
volevano proteggere, per il mio bene, visto che mia
mamma ¢ sempre stata una donna di casa e mio pa-
pa veniva da una famiglia rispettabile ed ¢ un gran-
dissimo lavoratore, di soli fatiche e sudore. Restano
dentro di me i rimproveri di essere io la pecora nera
della mia famiglia, nonostante non mi mancasse
niente, un po’ lo stesso rimprovero che mia nonna
spesso faceva a mio zio. La mia famiglia provava ad
allontanar-
mi da lui
perché,
oramai,
sapeva che
era arrivata
la sua ora;
ma era tut-
to inutile

perché io
morivo e
vivevo per

lui. Spesso
scappavo
di casa e
mi nascon-
devo da lui.
Ed  ecco
avverarsi le parole e le paure dei miei genitori: lui
muore ucciso a soli 33 anni, eta che non potro mai
dimenticare perché sono gli anni di Cristo. Quello
che voglio significare ¢ che i miei genitori volevano
farmi del bene pensando che il bene fosse tenermi
lontana dalla sua vita malavitosa, senza invece ren-
dersi conto che lui era il primo che mi proteggeva,
tenendomi lontana dal male. Anzi, fu proprio la sua
morte che mi trascino in un baratro vorticoso di do-
lore buio che mi fece perdere le strade giuste com-
pletamente.

Andando avanti a leggere il libro mi ha colpito quan-
do si parla di Dick. Mi ha ricordato le parole di mio
nonno che spesso, quando ero piccola, mi annoiavo

Prima a casa leggevo poco per non dire niente...
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ad ascoltare e solo adesso mi accorgo di quanto era-
no vere. Soprattutto quando raccontava dei suoi
tempi, quando c’era la guerra e la morte era davvero
in agguato in ogni momento e faceva perdere le per-
sone piu care. Diceva che noi ragazzi ci lamentava-
mo e non apprezzavamo la vita, ¢ che sfidavamo la
morte stessa ogni giorno con la droga. Diceva che
almeno nella morte di qualcuno che combatte per un
valido motivo o per un obbligo, ¢’¢ un significato. lo
interpretavo le sue parole come noiose o come predi-
che per farmi fare la brava, in pit non gli credevo
perché mi sembravano favole e ancor di pit perché a
quell’eta non ci si rende conto di queste cose della
vita, e la morte si sottovaluta. Un’altra cosa che era
solito raccontarmi erano le calamita naturali, i terre-
moti. Ridendoci su, pensavo che vedere tutte le cose
che si muovevano in casa era sicuramente una cosa
da ridere. Finché nel 1990, anno in cui avevo 19 anni
e una bimba di 4 mesi, mi sono ritrovata faccia a
faccia con il terremoto. La mia casa ¢ stata distrutta e
ancora oggi non ci credo a come abbiamo potuto
salvarci. Soprattutto la mia mente ed il mio cuore
hanno impressi gli occhi spaventati della mia bimba
in mezzo alle macerie. In quel momento ho preso
coscienza, in un istante terribile,
che esisteva la morte e che avreb-
be potuto toccarmi personalmen-
te, ¢ ho capito di non aver mai
pensato prima che era una cosa su
cui non si scherzava. Ho capito
quanto la morte fa parte della vita
reale e che fino ad allora non
I’avevo nemmeno presa in consi-
derazione... Mi sono resa conto
del valore della vita mentre prima,
usando sempre droga, non pensa-
vo a quanto potessi ogni volta
sfidare la morte, cosi superficial-
mente ¢ per un motivo di sballo
che, oltre a sballarti, ti toglie an-
che ogni motivazione, ogni senti-
mento e il coraggio per affrontare
la vita senza rendersi conto di quanto vale, senza
sapere che della vita fa parte anche la morte.
Leggere questo libro e far parte della giuria del Pre-
mio Salgari non ¢ stata solo una bella occasione di
incontri culturali con gli scrittori, cosa fuori dal co-
mune stando in carcere, ma soprattutto un momento
per ritrovare importanti pezzi di vita passata nelle
storie dei personaggi che mi assomigliano, e rifletter-
ci in maniera diversa e forse piu profonda.

Linda Bosco

Quest’anno, e per la prima volta nella mia vita, ho partecipato ad una gara lettera-
ria, cosa per me inimmaginabile prima di entrare in carcere e di conoscere il Mi-
croCosmo e le sue redattrici. Prima a casa leggevo poco per non dire niente, e
scrivevo ancora meno, quindi per me partecipare ¢ stato ancora piu inatteso ed
emozionante.

Ho letto con piacere e attenzione i tre libri, e devo dire che non ¢ stato semplice
sceglierne uno, erano tutti e tre belli e tutti e tre rispecchiavano il tema
dell’avventura, anche se sono completamente diversi 1’uno dall’altro. Per esempio
il primo che ho letto, ‘Cuore di ferro’, mi ¢ piaciuto molto per la sua storia e la
sua scorrevolezza, e siccome non riuscivo a scoprire il colpevole prima della fine,
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ho dovuto spesso trattenermi per non andare a leggere le ultime pagine e scoprir-
lo. 1l secondo che ho letto invece ¢ stato ‘L’ Autore si racconta’, che ¢ I’avventura
della vita letteraria dello scrittore, anche questo molto bello. Qui mi ha colpito
molto anche I’incontro con ’autore del libro. Mino Milani mi ha colpito per il suo
modo di raccontare e i suoi aneddoti sono una vera miniera di saggezza. Il terzo
libro invece ¢ stato ‘Le balene lo sanno’. Questo libro mi ha fatto evadere dal car-
cere con la fantasia e mi ha fatto conoscere, attraverso la sua lettura, la California
messicana e i suoi paesaggi, ed essendo io un appassionato di viaggi non organiz-
zati, e quindi avventurosi, 1’ho apprezzato molto ¢ mi ha fatto venire la voglia,
una volta uscito, di visitare quella parte del mondo. S.G.
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| nostri veicoli messaggeri

razie al Garante dei detenuti, al Direttore
del carcere di Montorio e ai coordinatori
del corso MicroCosmo che nel periodo
estivo hanno organizzato un piano di
incontri culturali e allo stesso tempo anche educati-
vi, con scrittori € complessi musicali, i quali hanno
rallegrato la vita monotona del carcere alla quale ci
eravamo abituati.
Il primo che ha varcato la soglia di questo istituto
carcerario ¢ stato Mino Milani che, con il suo modo
“speciale” di raccontarsi, ha dimostrato a tutti noi
che tutto si puo fare quando c’¢ la volonta, che tutti
i momenti difficili che ognuno affronta nella vita
possono diventare un soggetto utile e interessante
per i lettori.
Ad un certo punto ha detto che: “il mondo intero
siamo noi, dobbiamo ricordare la nostra storia, i
nostri pensieri, perché dobbiamo accettare la nostra
vita”. Con queste parole credo che ci abbia caricato
con una energia positiva e penso che lui ¢ e potra
essere un esempio di vita e correttezza per tutti noi,

che in questo momento attraversiamo il periodo pitt
difficile della nostra vita. In uno dei suoi interventi
il Direttore del carcere ha detto che “le manifesta-
zioni culturali che stiamo facendo in questi momenti
possono essere veicoli portatori di messaggi” e io
credo che questi possono servire a migliorare le
condizioni della detenzione e perché no... della vita
stessa!

1l secondo scrittore che ci ha fatto salire sul suo
“veicolo portatore di messaggi” ¢ stato Alfredo Co-
litto che, nel poco tempo che ha avuto a disposizio-
ne, ci ha fatto capire che anche una persona norma-
lissima sotto ogni punto di vista ha potuto diventare
uno scrittore grazie alle possibilita avute di viaggia-
re per conoscere culture e stili diversi. Uno degli
insegnamenti che abbiamo ricevuto € che per poter
scrivere un libro di avventura oltre alla fantasia oc-
corre una documentazione della storia. Ha concluso
poi dicendo: “Leggere raccontare ¢ condividere”.

I momenti “rumorosi” visti e vissuti sono stati quan-
do hanno suonato i due complessi musicali. Il primo

Far parte di questa giuria ci ha fatto sentire importanti

uesta esperienza ¢ stata per noi molto positiva. Abbiamo avuto la possibilita di piu
incontri, in modo continuativo, nell’ambito della lettura. Per noi leggere ¢ molto
importante perché apre la mente e accresce la cultura. L’importanza di que-
sto concorso 1’abbiamo capita dal primo momento, infatti ¢ la prima volta
che ci ¢ stata data 1’opportunita di fare un lavoro tra le sezioni maschile e

femminile insieme.

1 due libri che ci hanno colpito maggiormente sono stati “Anche le balene lo sanno” e
“Cuore di ferro”. Il primo perché trasmette una grande apertura e amore per la natura,
incentrati proprio su questi splendidi cetacei. Considerando lo sviluppo della caccia
alle balene € molto importante sostenere e diffondere la protezione della natura e de-

gli animali.

11 libro “Cuore di ferro” invece, pur essendo un romanzo ambientato in epoca medioe-
vale, ha trasmesso una conoscenza di questo periodo storico e culturale che dimostra

I’impegno e la cultura dello scrittore, il quale non ha lasciato nulla al caso riguardo a

quest’epoca di grande fascino e grandi misteri e ha saputo trattenere 1’attenzione del lettore con grande maestria. Ed ¢ per questi motivi

che il nostro voto ¢ andato a questi due libri.

L’incontro con ognuno degli autori ha lasciato dentro ognuno di noi qualcosa. Mino Milani, autore de “L’Autore si racconta”
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complesso ci ha fatto vedere un gruppo di giovani di
grande talento ed educazione che hanno fatto una
musica “speciale”, a cui tutti abbiamo assistito con
grande passione e trasporto interni in silenzio. Non
¢ successo per niente cosi con il secondo gruppo
musicale il quale, per circa due ore, ci ha fatto di-
menticare di essere in carcere e ha alimentato
I’atmosfera gia calda dell’interno portandoci al limi-
te massimo di gioia, anche con il contributo della
presenza femminile del carcere.
Tutti quelli che all’inizio non credevano fosse possi-
bile questo miglioramento, adesso sono sicuro che
hanno cambiato radicalmente la loro opinione.
Questi avvenimenti culturali hanno prodotto in noi
nuove emozioni e positivita per il nostro futuro, e
voglia di cercare di correggere il nostro modo di
vivere e pensare nelle relazioni interculturali.

Staicu Vasile Dan

Pillole

i0 che durante
questi incontri &
stato detto trove-
ra dimora in chi

vuole condividere e, come
aiuto e autoterapia, cerca di
confrontarsi.

Maurizio Molano

ilani,  se

avessi po-
tuto votare
l1’uomo

I’avrei fatto subito. I suoi
occhi azzurri, grandi,
indicano ancora sorpresa,
mistero, voglia di giocare
e di sorprendere.

ciha A.G.

raccontato come il fatto di scrivere libri I’abbia formato. Ed essendo lui vissuto a cavallo delle due guerre, ci ha riportato aneddoti e

fatti con descrizione fedele, commuovendosi anche su alcuni punti personali accaduti nella sua stessa vita. Ci ha spiegato poi some si
possa intraprendere il mestiere affascinante dello scrittore, sottolineando come sia fondamentale per intraprendere questa carriera leg-
gere molto e scrivere tanto su ogni cosa, e metterci passione. Basta poco, una matita e un pezzo di carta, proprio come ha iniziato lui!

Sentir parlare di viaggi in Messico, a Tokio, della guerra e tantissime altre testimonianze di vita, sia belle che brutte, corrette o sbaglia-

te, ci ha fatto allargare gli orizzonti e ci ha fatto capire che la vita sta a noi, ¢ nelle nostre mani.

C’¢ da sottolineare il fatto che poter essere integrati in questa giuria, di un concorso che ha grande fama e prestigio, ci ha emozionate e
ci ha fatto sentire importanti. Noi detenute di Montorio, al di 12 dei nostri errori e delle nostre situazioni che ci fanno sentire un po’

a persona di
Mino ci ha rac-
contato piu del
suo libro in

mezz’ora di incontro con
i suoi gesti, le pause e lo
sguardo. Lucio N.

sole e ai margini della societa, ci siamo sentite riscattate, in un certo senso. Perché hanno tenuto conto della nostra intelligenza e sensi-

bilita. Gli scrittori ci hanno incontrate senza farsi problemi, ci parlavano con franchezza, e alla fine ci salutavano con strette di mano e
colpi sulle spalle. Questo ci ha dato una marcia in piu. Sta a tutte noi riscattarci e prendere in mano le nostre vite in modo sano e giu-

sto, proprio come hanno fatto questi autori.

on stima e am-

e mirazione rin-
Anna P. Giusi P. grazio gli autori
di essersi impe-

gnati per una visita perso-
nale all’interno del carcere

La giuria composta dai lettori detenuti presso la Casa Circondariale di Verona, entusiasti
dell’esperienza di incontro e dialogo con Mino, Pino e Alfredo, dopo aver segnato la loro
preferenza al libro, hanno espresso il desiderio di riconoscere una menzione speciale alla
persona di Mino Milani per il sapore dolce e forte della sua saggezza, per il toccante dialogo
fatto di testimonianza con la parola ma anche di silenzi che comunicano dal profondo
Uintensita di una vita vissuta ricca di storia e di umanita. E a tutti, un grazie e un arriveder-
ci, anche a Sonia e Giorgio per averci reso possibile conoscere da vicino persone speciali
che fuori non avremmo avuto cosi vicine.

di Montorio. Non credo
che questo rappresenti una
mera curiositd o un’azione
personale di interesse pub-
blicitario per raccogliere
adesioni; bensi alla volon-
ta degli scrittori di gettare
le basi di un ponte tra per-
sone libere, interessate alle
persone emarginate, rom-
pendo quel clima di indif-
ferenza verso quei soggetti
che rappresentano il falli-

mento prodotto da questa
societa. M.G.
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