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La Gozzini, l’unica legge buona 
Come una improvvida cronaca può disinformare e condannare

Tutto ebbe inizio dopo l’arresto dell’ex brigatista
Cristoforo Piancone, al quale era stata conces-
sa la semilibertà. Clemente Mastella, allora mi-

nistro della Giustizia, medita: ”Vale ancora la legge
Gozzini oppure no? Sono pronto a discuterne”. Nelle
chiacchiere da bar, nelle uscite giornalistiche e nel più
bieco senso comune la Legge n. 354 del 26 luglio
1975, “Gozzini”, è identificata come quella che rende
inefficiente il sistema penale italiano. Secondo quelli, la
norma non assicura la certezza della pena, anzi, rende
impuniti i delinquenti. Lo pensano anche molte cariche
istituzionali e “uomini di legge” come il presidente del-
la Commissione Giustizia del Senato, Filippo Berselli,
padre di un disegno di legge palesemente “anti-Gozzi-
ni”. Da tutti i pulpiti parlamentari, sorretti dalla disinfor-
mazione giornalistica, si scambia per “incerta” la pena
“flessibile”. La flessibilità della pena comprende degli
iter precisi sanciti dalla legge, e prevede, nel percorso,
forme più attenuate di punizioni e controlli prima del-
la totale libertà. Il detenuto deve in ogni caso aspetta-
re per questo la completa “riabilitazione”, che non av-
viene prima dei tre anni dalla fine della pena. I permes-
si, la semilibertà, l’affidamento in prova ai servizi socia-
li, il lavoro all’esterno, la libertà condizionata rendono
la pena flessibile l’elemento indispensabile per quella
“sicurezza pubblica” tanto richiesta e promessa ad ogni
tornata elettorale.
Cosa c’entra tutto questo con gli stupri, con gli inci-
denti stradali provocati da chi guida ubriaco, con gli im-
migrati, con lo spaccio di droga, con il bisogno-diritto
di sicurezza? Con chi è in carcere e segue percorsi
“trattamentali”? Con chi quasi a fine pena usufruisce di
misure alternative e cerca di ricostruirsi una nuova esi-
stenza? Solo qualche dato: la percentuale di detenuti
che riescono a beneficiare della pena flessibile e reite-
rano il reato, si aggira intorno allo 0,30, mentre scende
dal 68% al 19% la recidiva tra quelli che hanno usufrui-
to delle alternative alla detenzione in cella. In questi ul-
timi venti anni la “Gozzini” ha subito molti attacchi e li-
mitazioni, ed è stata messa in dubbio la sua efficacia.
Certi organi di stampa, spesso completamente igno-
ranti sulla realtà totalizzante del carcere, ogni tanto
fanno seguire ad un arresto eclatante la notizia di un
reato o dell’evasione di un detenuto in misura “alter-
nativa”. I giornalisti cavalcano la notizia, magari di poca

Intellettuale 
di grande rilievo 
nel mondo cattolico
fiorentino, legato negli
anni ‘50 e ‘60 a
Giorgio La Pira ed
Ernesto Balducci, e
per questo, poi, eletto
senatore per quattro
legislature come
indipendente nelle
liste del Pci

importanza, aiutati dalla politica di turno, per lanciarsi
al galoppo contro la legge, e mettere in discussione an-
che il comportamento della magistratura, a parer loro
responsabile di aver immesso nella società libera e sa-
na un delinquente irrecuperabile. Come affermare che
l’encomiabile e difficile lavoro di centinaia di volontari,
di direttori di istituti di pena, di educatori e persino
quello degli agenti penitenziari concorre a vario titolo
all’illegalità! 
Come mettere in discussione l’opera sociale di chi, al-
la barbarie, contrappone la ragione.Abbiamo così pen-
sato di dedicare gran parte degli articoli di questo nu-
mero del giornale ad una delle poche leggi che funzio-
nano.
Ogni redattore ha scritto il pezzo cosciente di trovar-
si nella possibilità di scrivere proprio grazie al senato-
re Gozzini. In questi mesi ricorre il decimo anniversa-
rio della sua morte. “Quando entro in albergo e ho l’im-
prudenza di tirar fuori la tessera del Senato invece della
carta d’identità – raccontava Mario Gozzini – capitava
che l’albergatore, letto il nome, mi chiedesse se per caso
non ero proprio "quello della legge" e, alla mia risposta
rassegnatamente affermativa, mi squadrasse con occhio
diffidente (per un istante ho temuto, d’esser cacciato co-
me persona indesiderabile) ". Il senatore già da allora
raccontava le conseguenze della sua identificazione
con la norma che ne porta il nome. L’Italia dei diritti ci-
vili che non crede alla disumanità non poteva sperare
in qualcosa di meglio. Auguri, senatore Gozzini, buon
compleanno.

Giovanni Rizzo
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A cura della redazione

Suor Caterina Elsa Galfrè, ci ha inviato una toccante let-
tera che pubblichiamo con piacere nella rubrica dedicata
alle donne impegnate, in diverso modo, in carcere.

Perché non scrivi qualcosa del carcere? Mi hanno det-
to alcune persone.Avrei, ho, tante cose da dire…e poi
la testimonianza, il dare voce a chi non ha voce, e sta-
ta ed è una delle motivazioni del mio servizio in car-
cere e dintorni. Ci vorrebbero tanti libri per racconta-
re e per comunicare. Nuovamente si parla di carcere
sovraffollato.Anche a Cuneo è quasi pieno e resta, con
poco lavoro e poche prospettive, un contenitore del
disagio sociale, più che un luogo di riabilitazione di per-
sone. Per la sicurezza si fa ricorso sempre più al carce-
re. La società è complessa ed il mondo ha tanti pro-
blemi, ma il carcere non è la soluzione. Il carcere è pie-
no non tanto per reati quanto per mancanza di per-
messi di soggiorno, per espulsione…e diventa reato la
speranza ed il sogno di un futuro, per tanti disperati
fuggiti dall’inferno di certi paesi.
L’estate è passata anche quest’anno. “Il carcere non va
in ferie” era stato lo slogan di un’iniziativa di qualche
anno fa. I detenuti in estate si sentono e restano più
soli. Gli operatori della giustizia e del carcere fanno,
giustamente, le ferie e tutto rallenta: le relazioni. Le ca-
mere di consiglio, i processi, le visite d’avvocati, se ci so-
no…La vita è più dura per chi resta dietro le sbarre.
L’unica comunicazione martellante che ricevono è la
Tv, con gli sballi dell’estate…Così crescono la depres-
sione e la rabbia e scappano “gesti di follia, perché ho
perso la pazienza…ed ho fatto male solo a me stes-
so”, come mi ha scritto un detenuto, poi trasferito. L’e-
state in carcere è un tempo più vuoto e difficile e ci
sono più trasferimenti. Il carcere è un porto con arrivi
e partenze, quasi quotidiane. Sono scambi di perso-
ne… quasi come pacchi. Ma il carcere è anche incon-
tro con gli agenti della Polizia Penitenziaria, d’ogni or-
dine e grado e con tanti operatori, impegnati in un ser-
vizio difficile e non sempre compreso, che sono gene-
ralmente carichi d’umanità. Il carcere è anche incontro
con i volontari con i quali collaboro qui e a livello re-
gionale con i vari gruppi del Piemonte.Volontari che ci

hanno insegnato a servire ed amare i detenuti, a colla-
borare con le istituzioni e tra noi. Qui a Cuneo la vita
in carcere è ripresa con più ritmo con la scuola ed al-
tre attività. La biblioteca è stata rimessa in sesto e fun-
ziona con orari più ampi e con gruppi di lettura. Alla
sezione semiprotetta, un pò al margine delle attività,
l’incontro settimanale non ha fatto ferie e anche i col-
loqui per tutti quelli che ne hanno fatto richiesta, sono
continuati anche in estate. I colloqui, gli incontri e le at-
tività non sono iniziative spettacolari, come il teatro, le
partite di calcio o altre manifestazioni. Tutto questo
rappresenta un cammino costante portato avanti con
fiducia e tenacia dai volontari di “Ariaperta” all’interno
e all’esterno del carcere, con i detenuti in articolo 21.
Sono contenta di collaborare con i volontari, le istitu-
zioni e con tanta gente impegnata. Mi va bene così: la
vicinanza, la relazione fraterna, la semplicità, con mezzi
poveri e semplici che ho e come ne sono capace, con
l’aiuto di Dio. Essere per tutti sorella e mamma…così
come mi chiamano, è bello e doloroso insieme. È do-
no di Dio, ed io dopo diciannove anni di servizio, in è
per il carcere, continuo ancora a sognare una società
più accogliente, con più prevenzione, con meno carce-
re e più umano.

Suora, sorella e mamma
Nel carcere di Cuneo con i volontari a ricostruir vite
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di Gianfranco Regosini 

In questi giorni mi ritrovo spesso a
pensare alla vicenda di Pietro Maso, ai
passaggi televisivi trasmessi all’epoca
dei fatti. Mi ricordo le immagini del
processo e quel giovane con giacca,
foularino a pois e capelli impomatati
che si presentò al giudice sorridendo. Il
parere dei media era concorde: un ra-
gazzo freddo, immaturo, anaffettivo.
A distanza di molto tempo, quando mi
si presentò con una stretta di mano, di
fronte a me c’era un uomo.
Ho indugiato su questo ricordo non
solo per ragioni affettive, ma per rac-
contare il modo particolare in cui si
sviluppò il nostro rapporto. Occorreva
in qualche misura cercare di “vivere in-
sieme” nel periodo di comune impe-
gno, e fu questo lo spunto per cono-
scerci meglio e per parlare anche di
progetti futuri. Come si potrà facil-
mente comprendere, la possibilità di
ritrovarci e di conoscerci veramente,
dividendo ricordi e riflessioni, era rara.
Di solito ci incontravamo in palestra,
dove lui era il responsabile, due volte
alla settimana, e dopo esserci studiati
reciprocamente per un po’ iniziammo
ad aprirci entrambi. Lui era riservato,
taciturno aveva uno strano modo di
dire “no”: non scuoteva la testa, ma ar-
ricciava il naso come se sentisse odore
di bruciato. Nello stesso momento il
suo sguardo ammiccava sorridendo, e
sembrava volersi scusare per averti
contraddetto.
Il tempo passa, le persone cambiano. Si
era avvicinato alla fede, e notai subito
il rosario da cui non si separava mai,
donatogli dal suo “nuovo padre”. Il
conseguimento del diploma di ragio-
niere, mai una grana o un gesto violen-
to.Tutto questo ha fatto di lui una per-

anche rieducare e reinserire nella so-
cietà. Oggi, in carcere, niente ci appare
più vuoto della parola “recupero”. Ep-
pure deve esistere la possibilità, per chi
ne è convinto e vuole guardare al fu-
turo con occhi diversi, di far maturare
la voglia di riscatto.
Io credo che nella vita, tutti in egual
misura, abbiano diritto di provare a vi-
vere una seconda vita, forse perché la
prima non è stata tale, forse perché la
giovinezza e la voglia di avere tutto e
subito hanno bruciato te e gli altri.
Chiunque può perdonare e perdonar-
si, e se Maso non l’ha fatto con se stes-
so possiamo quanto meno provare
noi a farlo. Forse da lì potrà ripartire si-
curamente il suo vero percorso di vita,
quella vita che è stata data in pasto ai
media senza riserva alcuna. Lui è già
stato giudicato, e se noi non siamo ca-
paci a perdonarlo dovremmo almeno
evitare di giudicarlo
Una sentenza è già stato emessa e una
condanna sta per essere scontata.
Quello che serviva alla società, rinchiu-
dere e “uccidere”, un ragazzo già “ucci-
so”, è stato fatto. Pietro Maso ha com-
battuto per ritornare ad essere un uo-
mo libero, e se noi non siamo capaci di
dimenticare possiamo almeno provare
a tacere.

Pietro Maso, io l’ho conosciuto
Un uomo si può riscattare solo se si crede nella riabilitazione

sona nuova.
Diciassette anni sono tanti nella vita li-
bera, ma in carcere sono un’eternità.
Quando le tv hanno dato la notizia
che i giudici del Tribunale di Sorve-
glianza avevano ammesso Pietro Maso
al regime di semilibertà ho provato
un’immensa gioia, che è andata sce-
mando a contatto con l’opposizione
cavalcata da una massiccia campagna
mediatica. Televisioni e settimanali
scandalistici hanno fatto rimbalzare la
notizia da un’edizione all’altra, l’hanno
seguito, braccato. Occorreva far noti-
zia, occorreva nuovamente dare in pa-
sto al pubblico la vicenda con curiosità
morbosa, ma questa volta arricchita da
particolari inediti. Ho provato un’ama-
rezza totale seguendo le tante trasmis-
sioni televisive alle quali partecipavano
in qualità di esperti i soliti noti: il cri-
monologo, l’avvocato, l’uomo di cultu-
ra, il giornalista... Il dibattito, se tale si
può chiamare, verteva su un’unanime
convincimento: la sentenza dei giudici
milanesi era un grave, gravissimo erro-
re, perché “Maso è un megalomane
schizoide, non è capace di discernere il
bene dal male e ha bisogno di cure”.
Tutti hanno dato una loro opinione
sulla questione Maso, ma nessuno co-
nosce effettivamente il pianeta carce-
re, il sistema della concessione delle
misure alternative che prima di essere
approvate sono valutate di volta in vol-
ta e di caso in caso, e sempre in modo
soggettivo.
La sete di verità mi spinge a prendere
la parola affinché un po’ di chiarezza
venga fatta. Parlare di carcere è sem-
pre difficile, anche perché in Italia non
si finisce mai di superare la logica che
lo sostiene: carcere come contenitore
di tensioni sociali.
È scritto: il carcere punisce, ma deve
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Una legge per tutti
L’introduzione della Gozzini ha rivoluzionato la detenzione

di Fabio D’ Errico

La legge n. 663, 10 ottobre 1986,
“Modifiche alla legge sull’ Ordi-
namento Penitenziario e sull’e-

secuzione delle misure privative e li-
mitative della libertà”, nota come leg-
ge Gozzini, dal nome del senatore
Mario Gozzini che la presentò in Par-
lamento, introduce il principio di fles-
sibilità nell’esecuzione penale e rap-
presenta una svolta nel passaggio da
un sistema repressivo, fondato su una
concezione retributiva della pena, do-
ve la sanzione penale rappresenta il
corrispettivo del male commesso at-
traverso il reato, ad un sistema fonda-
to sul principio della finalità rieducati-
va e risocializzante della pena (le pe-
ne non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso d’umanità e
devono tendere alla rieducazione del
condannato… articolo 27 della Costi-
tuzione).
L’introduzione di un sistema di misure
alternative alla pena detentiva, da ap-
plicare caso per caso e contestual-
mente a determinate condizioni, ha
avuto risvolti positivi su più fronti. Nel
clima di giustificata preoccupazione
per l’incremento d’alcuni reati, peral-
tro alimentato dai mezzi d’informazio-
ne, c’è chi ha individuato nella Gozzini
una sorta di capro espiatorio. Per giu-
stificare ed avvallare l’esigenza di pro-
durre nuove norme, tendenzialmente
più severe per contenere l’allarme cri-
minalità che stringe i centri urbani, è
stato riproposto un tema forse antico
quanto il diritto, sul quale da sempre
si sono divisi politici e giuristi e su cui
si usa spesso discorrere con toni ac-
cusatori, ma anche approssimativi.
Il libero cittadino non può verificare
l’autenticità di certi dati, che spesso

ta libera con prudenza, cogliendo la
possibilità di ritagliarsi un nuovo ruolo
all’interno della collettività e cercando
di abbattere l’inevitabile discriminazio-
ne generata dalla sua condizione. Im-
presa peraltro non facile. Nel periodo
che è seguito all’introduzione della
Gozzini, il primo effetto positivo è sta-
to all’interno del carcere, non solo tra
la popolazione detenuta.
Tutti questi risvolti positivi si sono ri-
versati sulla società, che da parte sua
non ha più dovuto “urlare” contro la
scarcerazione di detenuti che, una
volta scontata per intero la propria
pena, da un giorno all’altro si ritrova-
vano liberi, ma con quali aspettative?
Sicuramente, senza la concreta possi-
bilità di riflettere sui propri sbagli e in
alcuni casi anche con rabbia per tutto
il tempo vissuto in condizioni d’esclu-
sione, seppure giustificato. Sarebbe
utile ogni tanto leggere statistiche o
articoli di cronaca che, anziché sfrut-
tare episodi isolati dove la legge Goz-
zini “ha perso”, mettessero in eviden-
za quali straordinarie opportunità
d’incontro ha determinato tra chi si
trova “al di là” e “al di qua” del muro.

sono utilizzati per calamitare la sua at-
tenzione verso il problema sicurezza.
Perché in primo luogo non ne possie-
de gli strumenti e spesso è costretto
ad assorbire un tipo d’informazione
che spinge verso un atteggiamento in-
tollerante, talvolta accusatorio rispet-
to ad una legge che, in realtà, ha por-
tato grandi miglioramenti tanto nel-
l’ambito penitenziario, quanto, di ri-
flesso, nella società fuori. L’allarme so-
ciale non può e non deve giustificare
gli attacchi ad una norma che funzio-
na, snaturandone il reale e prezioso si-
gnificato. Ciò che questa legge ha san-
cito è l’idea del carcere come luogo di
recupero e di reinserimento.
L’espiazione della pena viene dunque
a coincidere con un percorso basato
sull’attività formativa, l’istruzione, il la-
voro. Va ricordato che nessuno dei
“benefici” della Gozzini è “automati-
co”, perché sempre la loro applicazio-
ne è subordinata ad una valutazione
complessiva della condotta tenuta dal
condannato e della sua partecipazio-
ne al processo rieducativo. Non è suf-
ficiente la buona condotta, ma serve
una valutazione complessiva sul per-
corso di risocializzazione della perso-
na, basato su un periodo d’osserva-
zione e di trattamento da parte di
un’equipe, composta di psicologi e
educatori. Infine la legge istituisce la fi-
gura del Magistrato di Sorveglianza
con una funzione anche di garanzia
della legalità dell’esecuzione della pe-
na, che può concedere, negare o po-
sticipare il beneficio, attenuare o con-
fermare alcune forme restrittive. Dun-
que chi ritiene che un detenuto pos-
sa ottenere un beneficio attraverso
un semplice percorso di buona con-
dotta è poco informato. Il detenuto
ha dunque modo di riaffacciarsi alla vi-
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Certezza della pena o del diritto?
Le responsabilità e la discrezionalità del legislatore

di Fabio Zerbinati

Tolleranza zero? Certezza della
pena? Buttiamo via le chiavi?
Un irresistibile crescendo e

perché no! Si tratta di un clima gene-
rale di insicurezza, alimentato da
emergenze vere, enfatizzate ad arte.
Fantasmi animati dalla paura, trovano
nelle petizioni d’ordine un nuovo mo-
dello sociale nella militarizzazione, os-
sia lo scambio tra sicurezza e libertà;
ma se dobbiamo cedere parte della li-
bertà per esigenze di sicurezza solle-
citate dall’opinione pubblica, la demo-
crazia finisce per oscillare tra la padel-
la e la brace.
Tuttavia, al contrario degli illusi propu-
gnatori della tolleranza zero, il detenu-
to, espiata la pena sarà riammesso
nella società, sia che abbia avuto ac-
cesso o meno alle misure alternative;
una constatazione di buon senso è
che la recidiva crolla dal 70% al 19%,
qualora il detenuto usufruisca di misu-
re alternative.
In altri termini, voglio dire che la fun-
zione della pena vive nella storia ed il
prevalere di una prospettiva rispetto
alle altre, o il loro reciproco combi-
narsi, riflette non soltanto una logica
interna al sistema penale, ma anche le
linee di tendenza del contesto politi-
co-sociale e culturale di riferimento.
Se in un dato momento, a causa di
episodi criminosi più o meno gravi
che destano allarme sciale, vi è un
precipitarsi di eventi, l’esplodere del
“vaso di Pandora” in mille pezzi (ma-
fia, terrorismo, pedofilia, omicidi effe-
rati, ecc.), una massiccia pressione me-
diatica che sollecita la certezza della
pena, o l’aggravamento delle pene già
esistenti, è normale che l’dea rieduca-
tiva entra in crisi; di fronte ad una tale

pressione sfido chiunque a non cede-
re a tale esigenza.
La pena però deve essere comunque
proporzionata al grado di colpevolez-
za per poter poi assolvere in sede di
esecuzione la finalità della rieducazio-
ne, poiché se il colpevole non avverte
la pena come giusta, sarà difficile che
assuma un atteggiamento di disponi-
bilità psicologica verso il processo ri-
educativo. Le pene esemplari non ser-
vono a nessuno, se non a tradursi in
una sorta di vendetta sociale.
A quelli come me che sostengono la
necessità di lavorare in ogni caso per
un graduale processo di risocializza-
zione, chiedo di valutare quest’altro
aspetto: nel nostro paese le leggi ci
sono, ma sono rimaste in buona par-
te sulla carta, a causa degli irrigidimen-
ti imposti dalle emergenze del mo-
mento (la legge n. 354/75, la legge
Gozzini e Simeoni sono gli esempi più
significativi).
Purtroppo però la loro applicazione è
subordinata ad una eccessiva discre-
zionalità della Magistratura di Sorve-
glianza; si tratta di una discrezionalità
al limite dell’arbitrio, che si pone, for-
se, in contrasto col principio di legali-
tà, nel senso che tale principio implica
l’indefettibilità della pena irrogata in
base a presupposti legali. Ritengo che
se la pena deve essere certa, deve es-
serla per tutti: non come avviene og-
gi, dove vi sono da un lato Tribunali di
Sorveglianza che propendono per un
assoluto diniego delle misure alterna-
tive, e dall’altro Tribunali di Sorveglian-
za che utilizzano il loro potere discre-
zionale maggiormente in linea con la
finalità rieducativa della pena.
Nella gerarchia decisionale che porta
alla concessione delle misure alterna-
tive, il detenuto è l’anello debole del-

la catena. A questa debolezza si ag-
giunge ora, la messa in discussione
dell’autonomia della Magistratura di
Sorveglianza, la quale si trova a gioca-
re un ruolo delicato che richiede un
investimento di prospettive a fronte di
politiche emergenzialiste all’insegna
della certezza della pena.
Non c’è però solo la certezza della
pena da definire, ma anche la certez-
za del diritto. Penso che il legislatore
dovrebbe prendersi carico di tale
problematica ed attuare una riforma,
stabilendo, ad esempio, che una volta
espiata una determinata pena, il sog-
getto possa accedere automatica-
mente, per la prima volta, alle misure
alternative, con una certa gradualità,
dalle misure più restrittive (es. il lavo-
ro esterno) a quelle meno restrittive
(es. l’affidamento in prova).
In questo modo i detenuti avrebbero
un incentivo maggiore a predisporsi
positivamente verso un progetto di ri-
educazione, senza rimanere, come ac-
cade oggi, soggiogati ad una situazione
di aleatoria discrezionalità della Magi-
stratura di Sorveglianza.



ATTUALITA’

8

di Omar Fasulo

Il senso di colpa è un fardello, la
conseguenza di un episodio che la
coscienza rende insopportabile, è

un sentimento che ogni essere uma-
no conosce o può conoscere. Quello
che angoscia un uomo detenuto è
pensare sempre al misfatto, certo
questo non fa sentire bene, e un sen-
timento che coinvolge moltissime
persone. Dobbiamo partire dal pre-
supposto che, qualunque sia stato il
nostro errore, possiamo essere per-
donati, nel frattempo prendiamoci le
responsabilità dei nostri sbagli e delle
loro conseguenze, ma soprattutto im-
pegniamoci a rimediare agli errori che
possono e devono essere riparati.
Dietro la colpa vi sono innumerevoli
meccanismi. È necessario trovare la
forza di ammettere lo sbaglio.
Personalmente credo di non avere
ancora la forza necessaria per far usci-
re da dentro tutto ciò che voglio dire.
Ammettere una colpa è un grande
sforzo, è un’autentica agonia mentale
e fisica. Parlarne vuol dire andare a ri-
aprire vecchie cicatrici, significa tor-
mentare le ferite non ancora chiuse
del tutto. La domanda è: in tale condi-
zione avrei saputo mantenere il con-
trollo assoluto su me stesso per evita-
re il misfatto? No, non è possibile
quando sei al centro dell’universo e ti
senti solo perché è come trovarti
dentro un inferno assurdo, creato e
gestito solo da te. La colpa è solitudi-
ne, è la perdita di una sfera affettiva,
che va dall’educazione all’amore ad
ogni sentimento che si cela dentro
l’essere umano perché essere colpe-
voli di qualcosa ci rende prima di tut-
to soli. Il meccanismo della colpa è

chiedermi se ho veramente qualcosa
d’importante da dire, qualcosa che
deve e doveva essere detto prima
che quel misfatto accadesse, o sono
semplicemente la vittima amareggiata
e semi-impazzita di un bisogno impel-
lente di alzare uno schermo di parole
a difesa di quello che ho commesso,
come fanno i pazienti dagli psicanalisti,
tra me e una realtà che ho scoperto
troppo crudele da affrontare: il carce-
re. Dovevo capirlo.
E c’era solo un modo per trovare una
risposta a questo mio pensiero: ascol-
tare le mie discordanti voci interiori,
esortarle a esprimersi senza timore,
lasciarle tuonare e gridare (in modo
da poterle valutare e definire), anno-
tare ciò che avrebbero detto e infine
interpretarle come lo psicologo inter-
preta un test proiettivo, perché sono
le voci che ognuno ha dentro di sé
che possono far ammettere quello
che è giusto e quello che non lo è. So-
lo allora posso decidere alla chiara lu-
ce del giorno e all’ancora più chiara
luce della ragione.
Più penso e più sento che le voci che
ho dentro di me non possono offrir-
mi un’illuminazione interiore. Tuttavia
possono rivelare se il mio errore può
essere scusato senza che la colpa
m’invada e diventi patologica.
Chiamo la colpa con un nome, credo
che sia una creatura bendata, che io
chiamo verità, una povera incosciente,
dalle molte voci e dai molti padroni.
Cerco di ribellarmi al tentativo di es-
sere sedotto dal fardello del reato, ma
scopro che la colpa è troppo grande.
Un giorno avrò perfino il coraggio di
guardarla in faccia, dirò magari che la
colpa è una follia e forse sarò pronto
a darle della bugiarda, gridando poi a

Il delitto non può essere cancellato: resta sempre come la colpa
Un dito contro di te
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tutto al mondo le mie ragioni, ma og-
gi questo non vale.
Quello che oggi conta è che quel sen-
timento, quel senso di colpa, quell’im-
provvisa forza, quell’oggetto che ha
colpito la mia anima e mi ha messo in
ginocchio.
In ogni modo, a cosa serve continua-
re a tormentarmi per qualcosa che
non può essere cambiato, devo cerca-
re piuttosto di capire che, nel mo-
mento in cui ho commesso quell’er-
rore, non ero veramente in grado di
agire diversamente, forse perdonan-
domi potrò trovare la ragione per cui
sono caduto. Ora so che devo alzarmi
e continuare a camminare dentro la
vita che mi aspetta, perché non posso
per un’esistenza intera condannarmi
all’espiazione ma, come Dante rap-
presenta il passaggio dall’inferno al
purgatorio, verso il paradiso, forse un
giorno anche io potrò vedere la luce
del paradiso della vita.
Di fatto, continuare ad accusarmi mi
rende arido, rabbioso, e non mi per-
mette di liberarmi dal meccanismo
della colpa. Questo non solo mi ren-
de capace di colpevolizzare sempre di
più me stesso per i miei errori, ma mi
porterà a colpevolizzare altri per i lo-
ro errori, giudicandoli.
Io invece, non posso e non voglio giu-
dicare nessuno, se non solo me stes-
so, il fatto che possa giudicarmi forse
mi libererò da questa grande e inossi-
dabile colpa.

Dietro la colpa vi sono
innumerevoli meccani-
smi. È necessario trovare
la forza di ammettere 
lo sbaglio.

Ammettere una colpa 
è un grande sforzo,
è un’autentica agonia
mentale e fisica.
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di Abderrahim El mountaj

Stiamo correndo un grande ri-
schio. Le carceri italiane potreb-
bero diventare Centri di Perma-

nenza Temporanea (CPT), ora deno-
minati Centri di Identificazione ed
Espulsione (CIE) e questo significhe-
rebbe l’abbandono della funzione
principale del carcere, cioè la rieduca-
zione.
Prima l’Amministrazione Penitenziaria
prendeva in custodia delle persone e
si poteva pensare che sarebbero ri-
maste in carcere per un periodo con-
sistente. Si poteva impostare un trat-
tamento, pianificare il lavoro, fare un
progetto. Oggi le risorse sono impie-
gate per persone che dopo pochissi-
mo tempo escono fuori libere Spesso
tutto quello che si riesce a fare è sem-
plicemente l’ “accoglienza”, cioè la tra-
fila che ogni nuovo detenuto, deve at-
traversare in un carcere italiano: visita
medica, visita psicologica, accompa-
gnamento da parte di personale e di
volontari, verifica del livello di ansietà,
perché va tenuto sotto controllo il
pericolo che i nuovi si facciano del
male o siano violenti nei confronti di
altri.
In galera non ci sta solo chi, con un al-
ta probabilità, verrà condannato?
Il rischio è che l’Istituto perda le sue
caratteristiche, quelle scritte nell’arti-
colo 27 della Costituzione, che parla
di rieducazione del condannato.
Quando le risorse vengono investite
per le “permanenze giornaliere”, il
trattamento rieducativo c’entra poco.
Si rischia di non raggiungere nemme-
no l’obiettivo della dignità dei reclusi,
per non parlare del loro reinserimen-
to. Per un verso, è vero che gli stranie-

Gli stranieri in carcere
Quale trattamento rieducativo si segue per inserirli nella società

ri vengono arrestati più degli italiani.
Ma è anche vero che, a parità di im-
putazioni, per loro la realtà carceraria
può essere molto diversa. Un esem-
pio: è facile che uno straniero in cu-
stodia cautelare non sia in possesso di
documenti utili a dimostrare che pos-
siede un alloggio.
Quindi non otterrà misure alternative
alla detenzione, perché il Magistrato
non sa dove mandarlo. Nella seconda
parte del primo comma dell’articolo
69 dell’Ordinamento Penitenziario del
1975 tra le competenze del Magistra-
to di Sorveglianza si contempla anche
quella di “prospettare al Ministro di
Grazia e Giustizia vari servizi, con par-
ticolare riguardo all’ attuazione del
trattamento rieducativo”.
Ed è sulla base di questo spunto che
si potrebbe affermare che il tratta-
mento rieducativo non è un lusso ma
ormai una questione di sopravvivenza
fisica nelle celle.L’aumento progressi-
vo del tasso di crescita carcerario è

dovuto soprattutto all’effetto di due
leggi, la Bossi-Fini sull’immigrazione e
la Cirielli sulla recidiva, che portano l’I-
talia ad incarcerare presunti innocenti,
cioè detenuti in attesa di giudizio, in
modo più che doppio rispetto alla
media dei paese membri della Comu-
nità Europea. Ma le fredde cifre non
spiegano bene la drammaticità della
situazione.
La teoria di non fare sprecare le po-
che risorse di cui l’Amministrazione
Penitenziaria dispone o non avviare gli
stranieri verso i progetti di inserimen-
to nel tessuto sociale risulta discrimi-
natoria e viola molti principi e leggi
nazionale e internazionali sulla parità
di trattamento.
Quelli che sostengono questa teoria
motivano la loro tesi dicendo che “ è
inutile sprecare risorse su individui
che a fine pena verranno espulsi.” Ma
non bisogna dimenticare che, facendo
così, si commette un’ ingiustizia nei
confronti degli stranieri.



dai tanti, se non mettendo a tacere i
propri demoni, i personali sotterranei
minimi delitti di tutti i giorni.
Chi può pensare che soltanto per pu-
ra coincidenza, ci troviamo dall’altra
parte del muro? Tutto stride tutto ci
abbandona tranne questa certezza:
varcare quel labile insignificante confi-
ne del dentro e del fuori, del delitto
della punizione, distinguersi tra il buo-
no e il cattivo non ci lascia credere di
essere migliori o peggiori di chi sta
dentro. Solo questa è la certezza, tut-
ti possiamo condividere quei pochi
metri quadrati che segnano lo spazio
dell’espiazione. Allora nessuna legge o
semplicemente altre leggi che non
queste, potranno riformulare un codi-
ce in cui a ogni delitto o violazione
corrisponda una pena a parte, a ogni
delitto un suo risarcimento, una per-
sonale espiazione.
Perché qualcuno possa dire: io devo
ancora pagare - e un altro non senta
come profonda incolmabile ingiustizia
la sproporzione di una pena troppo
lunga per una miseria violazione.
Perché non si avverta inutile una re-
clusione che non santifica né minima-
mente migliora. Viene irresistibile una
suggestione: vuol dire forse che tutto
il male suscitato in questo mondo non
può che viaggiare da uomo a uomo, fi-
no a cadere su di un essere perfetta-
mente puro che lo subisce e lo di-
strugge ? 
Ma questo è male esteso e capillare,
nessuno può sentirsene fuori, real-
mente libero, non ci sono uomini ve-
ramente tanto buoni o tanto cattivi,
semmai si può nascere “buono” e poi
nel tempo diventare “cattivo”.
Si colpisce per essere protagonisti, per
essere visti; è grottescamente un mo-
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Dal Paradiso all’Inferno

di Omar Fasulo 

Non sono in grado di farlo e
certo non desidero dare un
giudizio moralistico o forma-

le circa la gestione di quelle che in fin
dei conti sono le nostre vite, men che
meno è mia intenzione discutere su
quel “compromesso”, in se lesivo, di
una dignità umana che sta tra la soglia
del buono e del cattivo.
Ma partiamo dal presupposto dicen-
do che buoni si nasce e cattivi si di-
venta.
Quando ragioniamo sul “cattivo” pen-
siamo a un mondo malvagio, popola-
to da uomini crudeli, e per alcuni la
crudeltà abita dietro le mura di un
carcere, e il carcere per molti è l’infer-
no.
Invece il paradiso è formato da uomi-
ni trasparenti, da uomini buoni, ma so-
prattutto liberi di vivere la loro liber-
tà, persone che vivono un’ineffabile
armonia, come dice Dante nel Convi-
vio esso è formato da luce purissima.
Uomini senza peccato, ma sarà vero ? 
“L’inferno”. Cinque sei cancelli, porte
blindate che si attraversano, tu lasci al-
le spalle l’esterno, una condizione uni-
camente economica dell’esistenza; e
di là, dall’altra parte, la stessa realtà
speculare rovesciata, agognando, spe-
rando con ogni forza di esserne fuori:
il coro multiforme dei disgraziati, di
quelli che “non hanno i soldi per pa-
gare un avvocato”, degli sfortunati, dei
tanti che dopo il collegio e carcere
minorile, droga e manicomio non
hanno trovato che altra disperazione
o qualche visita mensile di indaffarati e
distratti psicologi, assistenti sociali.
Ma c’è uno spazio per tutti e nessuno
di noi può sentirsi veramente diverso

do di esistere, forse per poter espiare,
forse per riscattare oscuramente e
confusamente una richiesta estrema
di purezza, di significato.
Chi è rimasto “buono”è perché la vi-
ta lo ha aiutato a non compiere un
delitto per il quale la legge lo avrebbe
diversamente punito, ma nessuno è
veramente buono e nessuno è vera-
mente così cattivo, e non sono le mu-
ra di un carcere a rendere un uomo
più cattivo di uno che sta lì fuori.
Sì, è possibile vedere molta criminosi-
tà come fuga a oltranza, per dispera-
zione di ogni perdono e di risarcimen-
to possibili. Sfugge la corrispondenza
fra delitto e pena. Si pone il dubbio se
non ci fosse un fuori a cui fare riferi-
mento, per i carcerati e neanche un
dentro per noi che siamo miracolosa-
mente illesi.
E mentre racconto tutto questo da
uomo “cattivo o buono” che sia, il mio
cuore palpita troppo o troppo poco:
sedia è solo sedia, branda è solo bran-
da, tutto è nudo e ritornato sulla stra-
da che mi conduce, passo dopo pas-
so, verso quel paradiso che noi tutti
crediamo perfetto, abitato da uomini
perfetti.
“Chi è senza peccato scagli la prima
pietra”

Il legame tra il castigo e il perdono
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Il Magistrato di sorveglianza
Ruoli, funzioni e responsabilità 

a cura della redazione

Abbiamo incontrato il dottor Alberto
Marcheselli, ex Magistrato di Sorveglian-
za di Alessandria e gli abbiamo posto
alcune domande.

LLEE  FFUUNNZZIIOONNII  DDEELL  MMAAGGIISSTTRRAATTOO
DDII  SSOORRVVEEGGLLIIAANNZZAA

Molto spesso mi chiedono le persone
che mi conoscono cosa fa il magistra-
to di sorveglianza, perché è un lavoro
abbastanza misterioso per chi non è
addetto ai lavori, è un lavoro di cui si
sente parlare sui giornali anche non
sui giornali nei momenti in cui succe-
dono fatti di cronaca eclatanti, quando
qualche misura alternativa va male e
succede qualcosa di particolarmente
grave, invece c’è tutta una quotidiani-
tà che nessuno conosce.
In sintesi il Magistrato di Sorveglianza
e il Tribunale di Sorveglianza perché le
funzioni non sono del singolo Magi-
strato ma di un organo collegiale fat-
to di tante persone, sono quelle in
buona sostanza di determinare in
concreto quella che la pena che deve
essere applicata.
Nessuno lo sa perché sia l’informazio-
ne che la politica danno dei messaggi
sostanzialmente errati dal punto di vi-
sta tecnico, tutti noi siamo portati a
pensare che la pena sia tuttora la pe-
na intesa nel senso classico, cioè la pe-
na del carcere non è più così ma non
è più così ormai in Italia da più di 30
anni.
La pena è un ventaglio di cose molto
diverse, che vanno dalla carcerazione
più severa, cioè la carcerazione con
regime del 41 bis, quello che la gente
conosce con il nome di carcere duro,

alle misure alternative, sono tutte pe-
ne, ormai il sistema penale italiano
prevede che la sanzione debba essere
scritta solo in teoria nelle sentenze
del giudice che condanna, ed è
espressa in giorni, mesi, anni di reclu-
sione, ma in concreto quella non è la
vera pena, la vera pena è quella che si
determina dopo, è quella che si deter-
mina con l’intervento e la competen-
za della Magistratura di Sorveglianza,
in estrema sintesi una delle due gran-
di funzioni della Magistratura di Sor-
veglianza è proprio quella di essere
giudice della pena, giudice che stabili-
sce concretamente quale pena viene
ad essere eseguita.
Quindi e magari ci torneremo anche
dopo, tutta l’informazione che si legge,
effettività della pena e via discorrendo
sono viziate in radice, mi permetto di
dire da una forma di ignoranza, nel
senso che sono 30 anni che la pena in
Italia non è solo e necessariamente
pena detentiva, e anche molto spesso
i progetti di legge che affermano op-
portunamente che bisognerebbe ri-
servare il carcere solo ad una certa
quota dei casi, oltremodo è una real-
tà già in atto, non quanto sarebbe au-
spicabile ma già in atto basta pensare
che statisticamente prima dell’indulto
su un totale di persone in esecuzione
di pena più del 60% erano in esecu-
zione di pena secondo forme che non
erano quelle della detenzione ordina-
ria.

II  PPEERRMMEESSSSII  PPRREEMMIIOO  EE  LLEE  MMIISSUURREE
AALLTTEERRNNAATTIIVVEE

La legge Gozzini e tutti gli interventi
che si sono succeduti nel tempo, i più
importanti sono stati la legge Simeo-

ne e vari interventi successivi, sono
leggi che hanno attuato quello che di-
cevo nella parte precedente del dis-
corso, sono quelle che hanno model-
lato il sistema penale nel senso della
flessibilità della pena, in altre parole
sono leggi che sono partite dalla con-
siderazione primaria della disumanità
di una pena esclusivamente carcera-
ria, dell’inadeguatezza di una pena sol-
tanto carceraria della non necessità di
una pena soltanto carceraria.
Sono delle leggi che hanno da un lato
disegnato una serie di forme, che non
sono forme solo di attenuazione del
rigore della sanzione penale ma sono
forme di adeguamento della sanzione
penale a quelle che sono le necessità,
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necessità non solo del condannato
ma anche della società, si sono così in-
trodotti per esempio i permessi pre-
mio che sono la possibilità per il dete-
nuto periodicamente di uscire dal car-
cere libero nella persona cioè sulla fi-
ducia, sulla parola se fossimo in un film
americano. Per recarsi in famiglia, re-
carsi dove ha i suoi affetti, questo non
solo e non tanto per attenuare il rigo-
re della carcerazione, ma sulla base
del concetto che secondo me è sa-
crosanto, che la sanzione penale non
può essere una desocializzazione non
deve essere una desocializzazione, de-
ve tendere nel limite del possibile a
restituire alla società un uomo che
non delinqua più, non solo nel suo in-

teresse, ma anche nell’interesse della
società stessa.
E il presupposto con la possibilità che
gradualmente, naturalmente sulla ba-
se di una verifica che deve essere nel-
lo stesso interesse del condannato
adeguata verifica diciamo della sua
non pericolosità sociale, che ci debba
essere un percorso di parziale e pro-
gressivo reinserimento, quindi piano
piano tornare a casa, si possono con-
cedere permessi premio per un mas-
simo di complessivo di 45 gg. in un an-
no, il permesso premio è la seconda
delle forme diciamo di erosione della
pena detentiva intesa nel senso stret-
to e rigorosa, la prima è la liberazione
anticipata, che vuol dire sconto di pe-
na per buona condotta.
Sono una serie di passi, di gradini, che
è previsto che possano essere per-
corsi uno dopo l’altro, si ottiene prima
lo sconto della pena se uno partecipa
all’opera di rieducazione rispettando
le regole del carcere, mostrando pro-
gressi, se questi sono di una certa in-
tensità si può avere la possibilità di
tornare sulla fiducia a casa qualche
giorno.
Su questo nel progresso e nel percor-
so possono poi essere concesse altre
e sempre maggiori aperture che van-
no dalla semilibertà la possibilità di
stare fuori dal carcere durante il gior-
no e tornarvi per dormire di notte, a
misure alternative in senso stretto che
vuol dire possibilità di espiare la pena
in forme esterne al carcere.

CCEERRTTEEZZZZAA  OO  FFLLEESSSSIIBBIILLIITTAA’’  
DDEELLLLAA  PPEENNAA

Il tema della certezza della pena, è un
tema ricorrente facendo il Magistrato
di Sorveglianza da più di un decennio,

ricorre in Italia con la regolarità delle
stagioni.
È regolarmente citato alla presenza di
questi due elementi, durante una
campagna elettorale o un evento di
cronaca allarmante, se no di questo
argomento non se ne parla.
Mi spiace esprimermi con ruvidezza è
un tema sul quale non sento mai par-
lare in modo adeguato tecnicamente
adeguato e anche culturalmente ade-
guato, innanzitutto che si parli di cer-
tezza della pena intesa come rigidità
della pena, in realtà certezza della pe-
na è un’espressione che non significa
proprio nulla, alla società ai detenuti a
tutti interessa e deve interessare se-
condo me che la pena sia efficace, e
l’effetto che la pena deve avere è
quella di evitare che il soggetto che è
stato condannato delinqua nuova-
mente, in modo e con degli strumen-
ti umani.
La rieducazione, rieducazione non de-
ve essere intesa come beneficio, co-
me regalo, invece da molti soprattut-
to nella propaganda politica si inten-
dono gli strumenti rieducativi come
fossero atteggiamenti di mollezza
contrapposti a un giusto rigore.
Non è così, nel senso che la pena de-
ve essere pena flessibile, nel senso di
adeguata deve essere una pena giusta,
la pena proporzionata, la pena che
serva all’obbiettivo che è quello di
evitare che la persona che ha sbaglia-
to sbagli di nuovo.
Quindi già lo slogan in sé andrebbe
corretto, io non vorrei più sentir par-
lare di pena certa che è vuota, al limi-
te tra l’altro linguisticamente anche
sbagliato, bisognerebbe dire pena rigi-
da non certa, certa vuol dire sicura, si
dovrebbe dire da chi sostiene questa
tesi che la pena deve essere rigida, ma
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non è scritto da nessuna parte e non
è nelle aspettative di nessuno che la
pena sia rigida, quello che interessa a
mio avviso alla vittima, alla società e al-
lo stesso reo è che la pena sia pro-
porzionata, corretta, adeguata in mo-
do tale che raggiunga i suoi risultati.
La domanda diventa, la pena rigida
sulla quale si fa tanta propaganda so-
stanzialmente elettorale della quale si
parla tanto sui giornali; è una pena
adeguata?, è questo il punto sul quale
si deve discutere, a mio avviso non è
così, nel senso che come non esiste
un solo tipo di furti, ma esistono mi-
gliaia di tipi di furti, ci sono migliaia di
motivi, migliaia di circostanze migliaia
di situazioni nelle quali uno può esse-
re indotto a rubare una mela, 10milio-
ni d’euro o qualsiasi altra cosa, così
non c’è un solo ladro ma ci sono mi-
gliaia di tipi di ladri diversi e la pena
per essere adeguata deve essere un
vestito ritagliato sul corpo del singolo
reo. Questo a me pare, ma è un’opi-
nione personale fino qui, che sia im-
posto da considerazioni proprio di
buonsenso, se noi dobbiamo concor-
rere tutti a fare in modo tale che ci
siano meno persone che commetto-
no reati e meno vittime di reato, la
pena non può che essere adeguata,
per essere adeguata a mio avviso de-
ve essere individualizzata.
Usciamo dal campo di quelle che so-

no le mie opinioni, entriamo nel cam-

po di quello che sono i principi, che la
pena sia individualizzata è una cosa
che dice la Costituzione, la Corte Co-
stituzionale e le Fonti Internazionali,
propalare lo slogan della certezza del-
la pena oltre a essere sbagliato sotto
il profilo linguistico perché certezza
non è se mai quello che si vorrebbe
introdurre è rigidità, è un qualche co-
sa che non è scritto non solo nella
legge, ma la legge si può cambiare,
non è scritto nelle coscienze, ma non
è scritto neanche nella Costituzione e
in tutti i trattati internazionali che l’Ita-
lia ha firmato.
Se mai il problema, ma le cose biso-
gna chiamarle con il loro nome il pro-
blema è fare in modo tale che le mi-
sure alternative siano pena adeguata.
Cioè che le misure alternative non
siano qualche cosa di vuoto, qualcosa
di buttato un ponte gettato sul vuoto,
e per far questo bisogna che ci sia
consapevolezza di cosa sono le misu-
re alternative anche perché se noi ra-
gioniamo sempre in termini concreti
come a me piace fare, chi parla di pe-
na certa e dovrebbe dire pena rigida,
dovrebbe incominciare a prendere at-
to del fatto che pena rigida significa
“incarcerazione” di tutte le persone
che espiano misure alternative.
Stiamo parlando di decine di migliaia
di persone, prima dell’indulto mi pare
che fossero 40/45 mila persone, è fa-
cile fare il conto di quanti posti letto
in carcere comporterebbe l’incarcera-
zione improvvisa di queste persone.
Stiamo parlando della costruzione di
centinaia di nuove strutture, quindi chi
propone questo tipo di soluzione de-
ve essere consapevole del fatto che
questo comporta e deve comunicarlo
agli elettori un’ innalzamento cospicuo
delle tasse.
Allo stesso modo bisogna dire che l’a-
deguatezza delle misure alternative è
una cosa che costa così come non si
può parlare a vuoto di rigidità rigore

o certezza della pena, non si deve
parlare a vuoto di flessibilità della pe-
na, anche le misure alternative neces-
sitano di controlli, supporti, aiuti, poli-
tiche sociali adeguate.
In Italia a me sembra invece sempre
che il discorso sia una contrapposizio-
ne fra due slogan, uno urla da una
parte certezza della pena e gli altri
dall’altra rigidità della pena.
Ma nessuno mi sembra che si ponga il
problema rappresentato dal fatto che
questi due slogan queste due ideolo-
gie per essere realizzate hanno biso-
gno di mezzi.
Se non si fa un discorso fondato sui
mezzi, a me sembra che in realtà il
problema non potrà mai essere risol-
to, e in mezzo ad una situazione di
questo genere non rimane soltanto il
fatto diciamo così culturale, concet-
tuale, che le cose non si analizzano nel
modo dovuto ma rimane nel fatto ...
mettiamo tendenzialmente più l’ac-
cento sulla pena rigida mettiamo più
persone in carcere e un costo lo ab-
biamo, ed è un costo accettabile dis-
umano e terribile, che è la disumanità
della vita nelle carceri, ma se mettia-
mo più l’accento senza investimenti
dall’altro lato, avremo meno disumani-
tà nelle carceri ma più disumanità nel-
le città perché avremo persone in dif-
ficoltà nella loro vita quotidiana co-
strette a delinquere e avremo vittime
di reati.
Si dice che in Italia piacciono le rifor-
me a costo zero, quindi sulla carta pe-
na rigida o pena flessibile, quello che
io dico sempre che non è vero che
queste sono riforme sono leggi a co-
sto zero, il costo ce l’hanno è un co-
sto nascosto, è un costo clandestino
ed è la vita delle povere persone che
sono in carcere, o la vita delle perso-
ne sbattute fuori dal carcere, in ogni
caso costrette in condizioni disumane,
e la vita o i danni che subiscono le vit-
time di reati.



italiani rappresenta un guaio all’inter-
no del “problema del sovraffollamen-
to”, perché sono un fenomeno nuovo,
e perché mettono in crisi la funzione
stessa della detenzione e della pena, la
quale dovrebbe “tendere alla rieduca-
zione del condannato”. Nella maggior
parte dei casi si tratta d’arresti per
piccoli reati, spesso giudicati per diret-
tissima con pene basse che provoca-
no scarcerazioni quasi immediate; ne
consegue un continuo turn-over che
mette in difficoltà il sistema carcerario.
Inoltre mentre il totale dei detenuti
italiani imputati è di poco superiore
dei condannati, la quota degli stranie-
ri in attesa di giudizio definitivo è mol-
to più alta. Dei 20.175 in cella all’inizio
di giugno, solo il 34% scontano una
pena definitiva; gli altri aspettano il pri-
mo processo o l’appello.
Questo continuo ricambio di detenu-
ti cui assistiamo anche all’interno del-
le carceri “penali”, utilizzati per i soli
detenuti definitivi, ma, a causa del so-
vraffollamento, destinati a diventare
dei “giudiziari”, crea delle problemati-
che che vanno a compromettere la si-
curezza al già precario trattamento ri-
educativo. Occorre chiedersi se, una
permanenza così breve per un nume-
ro così alto di detenuti, soddisfi le esi-
genze processuali e di difesa sociale
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Emergenza carceri
Il sovraffollamento e il problema del trattamento

sottese all’applicazione di misure cau-
telari, in considerazione, anche, dell’as-
senza di una procedura esecutiva d’e-
spulsione.
Le espulsioni dal carcere sono pochis-
sime anche quando servirebbero ad
alleggerire il sovraffollamento. Tra gli
stranieri detenuti per condanne defi-
nitive, ce ne sono circa 4.500 ai quali
restano meno di due anni da “fare”
dietro le sbarre; per legge potrebbero
essere rimpatriati, ma il meccanismo
previsto dalla procedura e i costi da
sostenere fanno sì che il numero del-
le espulsioni ogni anno diventi sempre
minore. In assenza di queste, gli stra-
nieri detenuti, anche se clandestini,
hanno il diritto di accedere ai benefici
e alle misure alternative previste per i
detenuti.
L’Amministrazione provvede a trova-
re, ai più meritevoli o forse ai più for-
tunati un impiego lavorativo fuori da-
gli istituti, a volte una casa. Ma a pena
scontata quel lavoro e quella casa spa-
riscono, perché legati all’esecuzione
della condanna, e l’ex detenuto torna
ad essere un clandestino con decreto
d’espulsione in tasca. Esempio di co-
me il carcere, anziché al reinserimen-
to nella comunità possa contribuire
piuttosto alla messa al bando di chi c’è
passato.

di Fabio Zerbinati

Il sovraffollamento nelle carceri è
un dato di fatto nel nostro paese, e
riguarda soprattutto l’ingresso dei

detenuti stranieri che hanno ormai
raggiunto il 38% del totale della popo-
lazione carceraria ed è destinato a
crescere. Basti pensare che nel 2007,
su 94.000 nuovi ingressi più di 45.000
erano di stranieri: quasi la metà. Si
tratta in gran parte di persone prove-
nienti dagli stati nord-africani, oltre ad
una buona fetta di cittadini rumeni e
d’altri paesi dell’est europeo.
Rispetto a 20 anni fa quando i dete-
nuti stranieri erano soltanto il 5%, og-
gi stiamo assistendo al sorpasso, an-
che se in alcune carceri del nord è già
stato raggiunto con punte che arriva-
no al 70-80% dei nuovi ingressi.La
geografia della popolazione carceraria
dipinge, dunque, un paese diviso in
due: una maggioranza di stranieri al
Nord e d’italiani al Sud con Roma che
si presenta come punto d’equilibrio
essendo arrivata ad una composizio-
ne vicina al 50%. È una situazione mo-
nitorata ed elaborata di continuo dal
D.A.P. il Dipartimento dell’Ammini-
strazione Penitenziaria e, secondo da-
ti diffusi dal Sappe, uno dei sindacati
della Polizia Penitenziaria, i carcerati al
31 luglio 2008 erano a quota 55.250,
a fronte di una capienza regolare di
43.000 posti. Le stime del D.A.P., che
valutano la crescita media ad un ritmo
di 800 detenuti al mese, c’indicano
che nel giro di un anno o due arrive-
remo alla punta record che fu rag-
giunta nel 2006 di 60.710 detenuti: li-
vello così preoccupante e ingestibile
da imporre l’intervento legislativo del-
l’indulto. All’interno di questi numeri
allarmanti, la situazione dei reclusi non
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Se fosse solo vendetta ...
La realtà carceraria una delle “normali” componenti della società

completamente distaccato da tutto il
contesto sociale sia la negazione asso-
luta di quelli che dovrebbero in realtà
essere i canoni guida dell’espiazione.
Non considerando questo periodo
come una scuola tesa a sgretolare
emarginazione e confini di sorta, si
produce l’effetto contrario a quell’a-
gognato. Si fa, in definitiva, del disadat-
tato parziale (o presunto tale) un dis-
adattato totale. Un uomo che sulla
“carta” può fruire di un graduale avvi-
cinamento al bene familiare, ma che in
realtà, proprio per una radicata con-
cezione di “pena per la pena”, l’equi-
valente del considerarla fine a se stes-
sa, nella stragrande maggioranza dei
casi, perde quel poco che avrebbe po-
tuto rendergli possibile l’essere mate-
rialmente introdotto in un contesto
differente, da quello che lo ha porta-
to in carcere. Questo per un isola-

mento troppo duraturo perde la fa-
miglia, non ha la possibilità di trovare
un impiego e di crearsi un qualcosa
che possa essere differente da come
era prima dell’ingresso.
La concezione della pena non è solo
interna come un qualcosa di fine a se
stessa, mascherata dietro ad una valu-
tazione della personalità pretestuosa-
mente giuridica e immatura. Se real-
mente, tutti coloro che durante l’e-
spiazione, non riescono ad ottenere
graduale avvicinamento alla società
fossero immaturi, vorrebbe dire che
l’istituzione, nel 90 % dei casi, fallireb-
be il proprio obiettivo di rieducazione
e non riuscirebbe a compiere il pro-
prio compito. Ma nonostante ci riesca,
vieni solo accompagnato alla porta e

di Omar Fasulo 

C’è chi dice che il carcere sia
una vendetta sociale. Sarà
vero ? Chi è dentro in que-

sto pianeta si sente vittima o di sen-
tenze, a loro dire, ingiuste; o di dela-
zione di altri; o del sistema carcerario
ritenuto tutt’altro che riabilitativo; o
addirittura di un destino perverso e
baro; pertanto nulla li irrita di più del-
l’equazione scontata nella mentalità
comune: “detenuto uguale colpevo-
le”…, ma tutto non finisce qui… la
vendetta del carcere continua fuori, in
mezzo alla gente che ti considera un
uomo diverso, fino a isolarti, e l’isola-
mento dalla vita, dalla società che la
compone è la morte morale dell’uo-
mo.
Ritengo che l’usuale concepire il pe-
riodo della pena, come un qualcosa di
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timore di affrontare la realtà, cerchi di
deviarle una ad una, di indugiare se ti
è possibile, di mentire, e molte delle
volte non ci riesci perché non puoi
farlo.
Non lo vorresti fare, forse invece sei
costretto, ma questa costrizione ti co-
sterà cara una volta scoperta.
È necessario rimuovere dalle mente di
quella parte di società, quell’insieme di
certezze acquisite passivamente dalla
tradizione, quelle certezze che, oltre
ad ostacolare inesorabilmente il libero
sviluppo in senso progressivo del sog-
getto, intendono la pena quale solo
strumento mortificante del reo che se
disattesa crea, delle difficoltà una volta
rimessi in libertà. In fin dei conti l’uo-
mo detenuto, una volta scarcerato è
come un bambino che dovrebbe es-
sere tenuto per mano, accompagnato
nella vita per un certo periodo. E chi
non accetta questa provocazione non
è umile.
È necessario rimuovere quelle estre-
me ed immutabili paure, facendo capi-
re alla società comune, che l’indagine
e la verifica degli strumenti atti a co-
noscere meglio e realmente il sogget-
to (mai oggetto!), non deve essere
una forma di condanna dopo la pena,
non deve essere una persecuzione
dove egli vada o si trovi, o cosa cerchi
di fare per il suo futuro. Nessuno de-
ve impedire a un uomo, una volta libe-
ro, scarcerato, di riprendersi in mano
la vita, di ricominciare una vita onesta,
se così fosse sarebbe una vendetta, e
questa oggi si compie con consuetu-
dine.
Questi atti ad allontanare un uomo
appena uscito dal carcere perché la
paura ci dice: rimane sempre un peri-
colo, una mina vagante, crea pretesti
sui quali costruire dinieghi, che porta-
no ad un isolamento intensamente
perenne. In definitiva una vera e pro-
pria fabbrica di uomini, che se così sa-
rà, saranno sempre impreparati alla vi-
ta, una vita che, lo si voglia o no, prima

o poi dovranno affrontare, ma senza
un lavoro o una società che gli conce-
da una seconda possibilità tutto que-
sto non sarà mai possibile.
Il nostro ordinamento è praticamente
perfetto; in esso tutto appare valutato
e preso in considerazione, tutto ha
senso, scopo; ma gli uomini, coloro i
quali di quell’ordinamento così perfet-
to dovrebbero farne fonte ispiratrice
del loro pensare e del loro agire, so-
no offuscati da millenarie superstizio-
ni e da venerande sentenze, e non sa-
ranno quindi mai in grado di recepire
e attuare le nuove acquisizioni che la
disciplina del diritto mette a loro dis-
posizione come un prezioso bene. Gli
uomini di legge devono perciò assu-
mersi le loro responsabilità, uscire da
quella torre d’avorio nella quale si
sentono d’essere e legare la loro atti-
vità al faticoso e lungo processo d’e-
mancipazione sociale. Aiutare un uo-
mo che sta per essere scarcerato
reinserirlo nel contesto sociale, è la
vera vittoria che la società e le istitu-
zioni possono compiere.
Allora sì il carcere non sarà più una
vendetta, ma una scuola per la forma-
zione alla vita, dove chi ha sbagliato
può compiere il suo recuperare, per-
ché recuperare un uomo è una vitto-
ria di tutti.

poi lasciato alla mercede del futuro,
troppo difficile da affrontare se non si
ha avuto delle indicazioni durante l’e-
spiazione della condanna. Senza un la-
voro, senza una famiglia è difficile rico-
minciare. E se anche esistono queste
basi è sempre difficile inserirsi in un
mondo che ha paura di te, di quell’uo-
mo che ha scontato parte del suo
tempo dietro le mura di un carcere.
Ecco che nascono le mille domande:
perché ?, cosa ha fatto?, avrà rubato ?
avrà ucciso ? oppure è stato solo un
uomo che come molti ha sbagliato ?,
tuttavia, quest’ultima domanda non se
la pone nessuno, non esiste nel voca-
bolario della gente “comune”, e così
fin dal primo giorno dopo la pena, se
sei alla ricerca di un lavoro, devi inizia-
re a rispondere al turbinio di doman-
de, complesse, difficili, perché quel-
l'uomo è stato troppo tempo dietro
le mura di un carcere. Infatti, alcune ri-
sposte, sono dettate dalla paura: hai il

La concezione 
della pena non è so-
lo interna come un
qualcosa di fine 
a se stessa,
mascherata dietro
ad una valutazione
della personalità
pretestuosamente
giuridica 
e immatura
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Il Galeottese
Gergo carcerario tra il burocratese e espressioni della mala vecchio stampo

a cura di Marco Lecchi

Il carcere ha una propria lingua. Ave-
re una maggiore conoscenza di que-
sta può aiutare a creare una sorta di

contaminazione tra linguaggi e tra mon-
di spesso separati e isolati. Il mio è il
tentativo di accompagnare, chi legge, in
un ideale viaggio tra questi: quello pro-
prio della società libera già conosciuto e
quello del mondo carcerario, al contrario,
ancora troppo sconosciuto.

A come: AAccccaavvaallllaattoo – uno con ad-
dosso un’arma. AAnnddaattoo  aallll’’aacceettoo – il ri-
stretto che non ce la fa più. AAppppeellllaann--
ttee – chi è in attesa di sentenza di ap-
pello.
B come: BBaatttteezzzzaarree  – rito della mafia
per i giovani associati. BBeevvuuttoo - tratto
in arresto. BBiicciicclleettttaa  – un fatto o una
falsità che s’ingigantisce sempre più al-
l’interno dell’Istituto arricchendosi di
particolari durante la sua corsa. BBuussssaa--
rree – andare a chiedere qualcosa. BBuutt--
ttaarree  ii  ddaaddii – non scegliere, aspettare
che il caso decida. BBuuttttaarree  llaa  ssccaarrttiinnaa –
con piccoli accenni si prova a far ca-
dere in trappola chi si presume rac-
conti menzogne.
C come: CCaammoossccii – usato dagli agenti
per chiamare i detenuti. CCaannee  sscchhiiaaff--
ffeeggggiiaattoo – nei colloqui subisce tutti i ti-
pi d’argomentazioni senza riuscire mi-
nimamente a controbattere. CCaarrttaa
ccaannttaa – sostenere che solo gli atti giu-
diziari riportano la verità. CCaassaannzzaa –
vivere con quello che passa il carcere.
CCiiccaallaa – chi parla troppo. CCoonncceelllliinnoo –
il compagno di cella.
D come: DDoolloorrii  ee  ccaatteennee  ffiinnoo  aallllaa  ffiinnee
– trascorrere tutta al pena con i pro-
pri principi e senza mai cedere.
F come: FFaammiigglliiaa  ccrriissttiiaannaa – rivista por-

nografica che raramente manca in cel-
la. FFaannttaassmmaa – uno che a breve sarà
scarcerato. FFaarree  iill  vveessttiittoo  – ordine del-
la malavita interna che impone a chi
esce in permesso premio di rientrare
con un vestito con la droga accurata-
mente sistemata tra le cuciture. FFaarree
llaa  zzaammppooggnnaa – preparare gli effetti
personali per cambiare istituto. FFaarree  llee
llaassttrree – guardare con attenzione una
persona. FFaarrggllii  iill  vveessttiittoo  ddii  lleeggnnoo – uc-
ciderlo. FFeeddeerriiccaa – è considerata la
mano amica, con la quale si esercita la
masturbazione. FFiinnee  ppeennaa  mmaaii – con-
dannato all’ergastolo.
L come: LLaavvoorraannttee – chi ha un lavoro
interno. LLiibbeerraannttee – chi sta per finire la
pena.
I come: IImmppaacccchheettttaattoo – trasferito. IInn--
ssaallaattiinnaa  – ragazzo giovane appena ar-
restato.
M come: MMaammmmaacccciiaa – carcerato di
lunga data che si prende cura di altri
compagni con amorevoli attenzioni.
MMaasscchheerriinnaa  – detenuto che non si ve-
de quasi mai, solitamente relegato
nella propria cella. MMaattttiinnaallee – l’aggior-
namento quotidiano delle presenze
effettive dei detenuti. MMeetttteerree  ssuull  ccoonn--
ttiinnuuaattoo – usato sulla possibilità che uc-
cidendo non aumenterebbe troppo la
pena a seguito, appunto, della legge
sulla continuazione (art. 671). MMeerrccee--
ddee – paga mensile dei detenuti lavo-
ranti. MMiinniisstteerriiaallee – quando spetta di
diritto.
O come: OOzziiaannttee – chi non ha voglia
di riscattarsi, sempre steso sulla bran-
da nell’attesa che la pena finisca.
P come: PPaagglliiaattoonnee – un sacco di bot-
te. PPaarrcchheeggggiiaattoo – non da nulla di suo
a nessuno. PPuuggnnaallaarree  ll’’oorroollooggiioo –
quando qualcuno viene condannato
all’ergastolo. PPeerrmmeessssaannttee – chi va in

permesso.
R come: RRiiccoottttaarroo – sfruttatore, per-
sona poco raccomandabile con cui è
meglio non fare affari. RRiiccoorrrreennttee – chi
ha fatto ricorso in cassazione.
S come: SSaaccccaaggnnaarree  – fare male, accol-
tellare. SSaallttaarree  lloo  ssggaabbeelllloo – suicidarsi,
impiccandosi.
SScciivvoollaattoo – indica chi ha preso le bot-
te, “un pagliatone”. SSeeii  ee  qquuaarraannttaa –
l’art. 640 nel Codice è truffa, lui che
come può ti frega. SSlliisscciiaarree  – aggra-
ziarsi i compagni con atteggiamenti e
frasi gentili. SSmmiitthh – passato il termine
secondino, è l’attuale agente. SSttoorrttoo –
ipotizza che vi è qualcosa che non va
nel comportamento. SSoopprraavvvviittttoo –
generi alimentari che si possono com-
prare all’interno. SSoocciiaalliittàà – momenti
in cui i detenuti stanno insieme. SSqquuaa--
ddrreettttaa – squadra di polizia penitenzia-
ria che, illegalmente, punisce i detenu-
ti.
T come: TTiinnttoo – non limpido sulla ge-
stione delle sue vicende giudiziarie o
di vita. TTiirraattoo  ggiiùù  ddaallllee  ssppeessee – ucciso.
TTuurriissttaa – detenuto non malavitoso,
solitamente con una pena lieve.
Z come: ZZoommbbii – ragazzi tossici, stra-
fatti, che fanno fatica a stare in piedi.
5588  tteerr - articolo e termine per indica-
re un collaboratore interno.
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Se non giudichi non sarai giudicato
Il rispetto delle vite recluse tra dovere civile e sentimento umano

di Omar Fasulo 

Un fatto di cronaca nera parti-
colarmente efferato, un’infor-
mazione frenetica superficia-

le, una politica che cerca di ottenere
consensi non può precludere il per-
corso di un uomo detenuto che cer-
ca di recuperare il rispetto di sé e del-
la sua vita, attraverso quell’immenso
sforzo che caratterizza il tempo in cui
è ristretto. Bisogna partire da una re-
gola fondamentale della vita: non giu-
dicare e non sarai giudicato. Giudicare
il prossimo significa credersi migliori di
lui, credersi incapaci di peccare come
lui o certi che non possa accadere a
noi quello che è accaduto ad ogni sin-
golo uomo detenuto nelle carceri ita-
liane.
Anche l’uomo apparentemente più
cattivo e ottenebrato può, da un mo-
mento all’altro, divenire un santo.
Perciò non possiamo giudicare nel
profondo l’animo del nostro prossi-
mo, ma soprattutto non possiamo
pensare che in carcere ci siano solo
reati e non uomini. Certo, assistiamo
ogni giorno a fatti di cronaca nera che
ci presentano uomini che hanno com-
messo gravi reati per i quali non pos-
sono essere perdonati, secondo alcu-
ni solo giudicati per quello che hanno
fatto: la legge del taglione è sempre la
stessa. Condanniamoli e basta, senza
alcun appello. Forse in carcere ci sono
uomini più o meno buoni, che hanno
commesso cattive azioni, reati crudeli,
ma questo non significa che a quegli
uomini non debba essere data la pos-
sibilità e il diritto di trovare il riscatto
nella vita. Ci sono uomini che in car-
cere hanno studiato e che attraverso
l’educazione dello studio hanno vinto
la loro battaglia, uomini capaci di ri-

prendere una vita lavorativa e inserir-
si nel mondo attraverso il lavoro in-
terrotto molti anni prima, e questo
perché gli è stata concessa l’opportu-
nità di cambiare il modo di vivere. Il
carcere non ti cambia ma ti offre solo
delle opportunità, sta a ogni singolo
uomo saperle cogliere. Dentro le car-
ceri italiane ci sono prima di tutto uo-
mini, uomini capaci di esaminare il lo-
ro passato e il loro presente, di anda-
re incontro soprattutto al loro futuro,
di capire che il carcere è stato solo
una stazione della loro esistenza, un
treno che è passato e si è fermato so-
lo per interrompere quella vita che
ogni uomo può e deve riacciuffare e,
anche se questo non sarà facile, quel-
l’uomo merita, in ogni caso, il rispetto
per la vita che cerca e che vuole ri-
prendersi e la società per prima deve
credere nell’uomo e non considerarlo
solo un detenuto o un ex detenuto.
Molte persone che sono in carcere, se
avessero avuto una buona famiglia, dei
buoni esempi, dei validi aiuti e dei sa-
ni modelli di riferimento sarebbero
state persone diverse, migliori. A giu-
dicare e criticare siamo tutti buoni,
forse vediamo il peccato del prossimo
perché anche in noi lo ritroviamo. L’a-
nima di ogni uomo è misteriosa e in-
sondabile dall’esterno. Più un’anima si

crede priva di vizi e di peccati e più li
vede ingigantiti nel suo prossimo. Ci
sono quelli che hanno sbagliato con
malizia, ma ci sono anche quelli che
sono da compiangere, e sono proprio
quest’ultimi che hanno bisogno di ri-
trovare il rispetto e il diritto alla vita,
comunque tutti hanno diritto a una
seconda possibilità. Quindi, non dob-
biamo sempre solo scandalizzarci, ma
dobbiamo tendere la mano a chi è ca-
duto, perché si rialzi e vada verso il ri-
spetto e i valori della vita.
L’esperienza del carcere, l’esperienza
del reato non può rendere effimera
ogni tipo di gioia , non si può dare
spazio solo all’amarezza e alla confu-
sione, non si può travolgere l’intera
esistenza di un uomo.
La vita continua sempre e deve esse-
re vissuta nella sua interezza in qual-
siasi luogo essa si trovi. Gli uomini in
carcere hanno il diritto alla dignità di
cui nessuno li deve spogliare, hanno il
diritto al rispetto che passa attraverso
l’educazione e l’educare, hanno il dirit-
to soprattutto di recuperare ed esse-
re recuperati.
In carcere non esistono perdenti o
reati ma solo e soltanto uomini, per-
sone capaci di traghettare verso il fu-
turo e di fare un’autentica autocritica
del proprio passato, capaci di sostene-
re la propria vita e quella degli altri,
come processo di maturazione e di
crescita umana.

Anche l’uomo 
apparentemente più
cattivo e 
ottenebrato può,
da un momento 
all’altro, divenire un
santo. Perciò non pos-
siamo giudicare nel pro-
fondo l’animo del no-
stro prossimo
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di Abderrahim El mountaj

Il crescente numero d’arresti sta ri-
empiendo le carceri e sta aumen-
tando i problemi per l’Amministra-

zione penitenziaria, che si trova a cu-
stodire anche chi non necessariamen-
te sarà condannato al momento del
giudizio.
In galera non deve stare solo chi ha
un’alta probabilità di essere condan-
nato?
Quando le risorse sono investite per
le “permanenze giornaliere” il tratta-
mento rieducativo c’entra poco. Si ri-
schia di non raggiungere nemmeno
l’obiettivo della dignità dei reclusi, per
non parlare del loro reinserimento.
Cresce il numero dei detenuti? E allo-
ra la nostra beneamata burocrazia pe-
nitenziaria escogita una singolare dis-
posizione con la quale riduce di un
metro quadrato lo spazio a disposi-
zione d’ogni detenuto! Per ovviare al
cronico sovraffollamento degli istituti
di pena il nostro ingegnoso apparato
burocratico non sceglie una soluzione
semplice e logica come quella della
depenalizzazione dei reati minori o il
ricorso alle misure alternative alla de-
tenzione. Queste soluzioni semplici,
eque, ragionevoli sono considerate
impraticabili. Per rendere meno stri-
dente il contrasto tra detenuti più di
60.000 e i posti letto disponibili (esat-
tamente 41.324) si è pensato bene a
ridurre per legge di un metro quadra-
to lo spazio pro-capite. Non sarà que-
sta la strategia dell’ampliamento degli
istituti di pena? Dove sono finiti i pro-
getti di costruzione di nuove carceri?
Innanzi tutto per costruire nuovi isti-
tuti di pena non solo bisogna avere la
copertura finanziaria ma necessite-
rebbe del tempo (tra sette e dieci an-
ni) perchè entrino in funzione e nel

frattempo il problema aumenterebbe
in modo esponenziale. Purtroppo il
trend di crescita del numero dei dete-
nuti è in continua ascesa e quindi il
cronico problema del sovraffollamen-
to è destinato a farsi sempre più
drammatico. In materia d’esecuzione
delle pena esiste una grossa differen-
za tra teoria e pratica.
Ci sono le leggi, diritti e doveri, ma per
attuarle servono mezzi, che sono poi
soldi: semplicemente bisogna investire
di più nel campo della rieducazione.
Bisognerebbe che ci si rendesse con-
to che un maggiore investimento nel
campo della rieducazione va bene per
tutti. Va bene non solo per chi sta
espiando una pena ed è in una condi-
zione di sofferenza, ma anche per la
società: se una persona è nella condi-
zione di recuperare rispetto al pro-
prio passato e agli errori commessi
non è solo il singolo a trarne vantag-
gio, ma l’intera società. Tutto questo
costa, in termini di soldi e di fatica.Tut-
ti coloro che vogliono certezza della
pena devono essere consapevoli del
fatto che per mettere dentro tutti
quelli che usufruiscono di misure al-
ternative alla detenzione, servirebbe-
ro 50.000 nuovi posti letto nelle car-
ceri, una spesa quattro o cinque volte
maggiore rispetto a quel che coste-

rebbe investire nella legge Gozzini. In
realtà si ragiona per slogan, “certezza
della pena” – “trattamento rieducati-
vo”, come se le due cose non potes-
sero coesistere.
Il carcere è una realtà difficile, che si
nasconde dietro un paravento. Ma se
si vuole affrontare un problema e ri-
solverlo bisogna conoscerlo, mettere
da parte le frasi vuote e gli slogan, e
chiedersi “cosa posso fare?”. Questo è
un meccanismo difficile da far capire
alla gente, perché ha paura; dovrebbe
invece tranquillizzarsi all’idea della so-
luzione di un problema sociale. Ci vo-
gliono misure urgenti, che diano risul-
tati nell’immediato, e una conoscenza
migliore della realtà del carcere. Pur-
troppo la stampa e la televisione par-
lano di quest’ambiente solo in occa-
sione di un fatto clamoroso, cioè un’e-
vasione o un crimine.
Del carcere bisognerebbe parlare di
più, non alle persone che già se n’oc-
cupano, ma a chi non lo conosce. Bi-
sognerebbe ragionare sulle cause, cer-
care di capire; purtroppo attraverso i
mass media passano solo ragiona-
menti semplici e non contraddittori:
da un “tutti fuori” ad un “tutti dentro”,
a seconda che si assista ad un suicidio
in carcere o ad una rapina ad opera di
un detenuto che esce in permesso.

Sovraffollamento e rieducazione
A repentaglio dignità e percorsi di reinserimento sociale
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Diritto di vivere
La contraddittoria realtà sull’abolizione della pena di morte e l’ergastolo

di Fabio Zerbinati

Il diritto alla vita ha registrato, nel
corso della storia, una profonda
evoluzione.

Esso è tutelato, anche se non espres-
samente, dall’art. 27 della nostra Co-
stituzione, che vieta la pena di morte
e gli atti contrari al senso d’umanità,
dalle leggi civili che vietano gli atti di
disposizione del proprio corpo e dal-
le leggi penali che puniscono i delitti
contro la vita e l’incolumità pubblica.
La Corte Costituzionale, nella senten-
za 223/96, ha negato l’estradizione di
chiunque sia stato condannato a pena
capitale. La Carta dei diritti fonda-
mentali dell’Unione Europea, cui l’Ita-
lia ha aderito, garantisce il diritto alla
vita e vieta le pratiche eugenetiche.
Nel passato invece il diritto alla vita
non riguardava la persona nella sua in-
dividualità ma la categoria sociale cui
la persona apparteneva. Basta pensa-
re alle carte dei diritti dell’uomo che
hanno accompagnato lo Stato mo-
derno, come l’Habeas Corpus Act del
1679 o la Dichiarazione Universale
dei diritti dell’uomo del 1789, per ca-
pire com’è cambiata la concezione del
diritto alla vita nella sua universalità, e
perché è stato posto tra i principi fon-
damentali delle moderne Carte Co-
stituzionali come diritto inviolabile
d’ogni uomo. Di recente ci si è inter-
rogati sull’abolizione della pena di
morte. Esiste un nesso tra la nuova
coscienza degli uomini e la moratoria
internazionale dell’ONU per l’abroga-
zione della pena di morte?
La moratoria ha fatto sicuramente
emergere questa nuova concezione
del diritto alla vita, alla quale la mag-
gior parte dei paesi ha aderito. Biso-
gna, però, ricordare che vi sono paesi,

che pur dichiarandosi civili e
democratici come gli USA,
hanno visioni distorte sul di-
ritto alla vita a tal punto che
si arrogano il diritto di “ucci-
dere legalmente” un indivi-
duo, mascherando tale atto,
come la più alta manifesta-
zione di giustizia.
La questione è invece con-
traddittoria, anche se su un
piano minore, per l’ergasto-
lo.
Il “fine pena mai” contraddice il detta-
to costituzionale nella parte in cui si
legge: “La pena deve tendere alla ri-
educazione del condannato”. Possia-
mo considerarla come una forma re-
siduale della pena capitale?
Nella nostra Carta Costituzionale,
nella parte in cui si vietano gli atti con-
trari al senso d’umanità, la dottrina
per l’interpretazione ha evitato che
fosse ricompreso l’ergastolo, quale
pena degradante della personalità e
della “pari dignità sociale” garantita
dall’art. 3.
Come si può rieducare un individuo
condannandolo a vivere nell’oblio per
il resto dei suoi giorni? Il Giudice di
sorveglianza Alessandro Margara in
una sua recente intervista pubblicata
su “Il Manifesto” ha dichiarato: “Se si
ritiene che la pena non abbia soltanto
la finalità della rieducazione, ma anche
le altre che la sentenza cita, se una di
queste non è realizzabile, come la ri-
educazione, la violazione dell’art. 27
non viene certo meno perché sono
realizzabili le altre finalità”.
È vero che nel nostro ordinamento,
trascorso un certo periodo, è possibi-
le accedere alla vita esterna per mez-
zo della liberazione condizionale, ma
è anche vero che ciò è rimesso alla

sola discrezionalità del giudice, soprat-
tutto dopo che sono state introdotte
nuove limitazioni con l’art. 4 bis, che
contiene esclusioni e limitazioni dei
benefici per i delitti più gravi. Lo stes-
so Margara afferma che:“ se nell’art. 4
bis non è espressamente chiaro se sia
ricompreso o no l’ergastolo, rimane
che la liberazione condizionale è sol-
tanto una possibilità, in ogni caso ri-
messa ad una scelta giudiziaria e lega-
ta ad una valutazione discrezionale e
per questo dal punto di vista norma-
tivo la pena resta perpetua nella so-
stanza; la valutazione di una persona è
fatta in base ad un fatto commesso in
un certo tempo e non si suppone
possibile che quella persona cambi
dopo molti anni trascorsi in carcere.
Questo è la negazione che un proces-
so rieducativo si possa svolgere!” È in-
dubbio che le norme, che dovrebbe-
ro essere ordinate e coerenti, presen-
tano delle contraddizioni. Bisogna al-
lora riflettere sul fatto che anche tra
coloro che sono preposti alla funzio-
ne legislativa, possano esserci diver-
genze di punti di vista attribuibili alle
diverse coscienze degli uomini. Se
pensiamo che viviamo nell’era della
globalizzazione ci rendiamo conto che
c’è ancora molto da fare.
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a cura di Fabio D’Errico

Abbiamo intervistato in redazio-
ne Paolo Bellotti, Capo Area
Educatori del Carcere San Mi-

chele di Alessandria.

OOmmaarr  ::  Lei crede in quello che fa e co-
sa si aspetta da un condannato?
BBeelllloottttii:: Il problema non è cosa io mi
aspetto dal recluso, ma ciò che lui si
aspetta da me, ovvero con che spirito
si presenta al nostro primo colloquio.
È evidente che la nostra attività si ba-
sa su una grande finzione, penso che
l’attività di osservazione sia la costru-
zione di paradigmi, di un’organizzazio-
ne in cui il vero problema è che tutti
fingiamo di fare qualcosa. Tutti fingia-
mo di dimenticarci della vittima del
reato e invece i problemi ci sono, tut-
ti fingiamo che una realtà di un certo
tipo è diversa e tutti fingiamo di fare
qualcosa…perché l’obiettivo ultimo è
la possibilità di ottenere i benefici.
Io vorrei invece parlare in maniera
molto chiara di “patto pedagogico”.
Nel senso che sarebbe molto utile da
parte della nostra equipe poter defi-
nire per una persona un percorso,
che potrebbe essere la scuola, il lavo-
ro…e i benefici divengono la conse-
guenza di quel patto pedagogico fatto
tra la persona e l’educatore. Al termi-
ne di un patto pedagogico, dunque di
un percorso trattamentale, l’osserva-
zione potrebbe avere un senso. Se si
pensa che basti un solo colloquio, una
semplice chiacchierata, il modo in cui
ci si pone, se si è gentili ed
educati…allora tutto diviene una
grande finzione, perché siamo tutti
gentili ed educati, perché tutti abbia-
mo un interesse comune, noi che voi

vi comportiate così e voi che noi arri-
viamo a pensare che voi siate effetti-
vamente così. L’unica soluzione è un
vero e proprio patto pedagogico.
OOmmaarr::  Ogni persona è recuperabile.Tut-
ti e indistintamente dal tipo di reato
commesso?
BBeelllloottttii::  Il reato è sicuramente fonda-
mentale nell’osservazione, in quanto
descrive il tipo di persona e il tipo di
ambiente in cui il reato si è attuato.
Noi dobbiamo tenere conto del rea-
to per dare inizio all’osservazione ma
non può costituire l’unico elemento di
valutazione.
GGiiaannffrraannccoo::  Dunque il diritto alla riedu-
cazione è riconosciuto a tutti? Quali dif-
ficoltà si incontrano a reinserire la per-
sona nella società?
BBeelllloottttii::  Non credo nella rieducazio-
ne. È un concetto che non appartiene
ai miei paradigmi psicologici perché
vorrebbe dire che esistono dei mo-
delli di bene e male. Io distinguo leci-
to da illecito. A me non interessa e
una persona non passa con il semafo-
ro rosso perché ideologicamente è
contrario o perché ha solo paura che
gli venga fatta la multa.A me interessa
che non passi col rosso. Non ne fac-
cio dunque un problema di carattere
etico e rieducativo. Mi interessa che
venga percepito dal punto di vista del-
la funzionalità che esistono delle leggi
e che queste vanno rispettate, che la
cosa piaccia o meno. Uno può libera-
mente mantenere la propria cultura,
le proprie tradizioni, il proprio cre-
do…l’ importante è che rispetti la leg-
ge.
FFaabbiioo  DD..::  lei ritiene che gli strumenti a
vostra disposizione siano sufficienti per
l’espletamento di questa mansione, così
fondamentale in prospettiva di reinseri-

mento del condannato?
BBeelllloottttii::  Io appartengo alla categoria
di educatori che è stufa di sentire
continuamente dire che mancano le
risorse. Le risorse ci sono. Tanto per
citare Alessandria: c’ è la redazione di
un giornale, il Polo Universitario, la
scuola per geometri, un’azienda agri-
cola, un corso di falegnameria, un cor-
so di elettricisti, un corso di reinseri-
mento scolastico per gli stranieri…ab-
biamo tantissime attività, dunque
piantiamola di dire che mancano le ri-
sorse dal punto di vista trattamentale.
AAbbddeerrrraahhiimm::  Tutti i detenuti hanno le
stesse possibilità, indipendentemente
dalla nazionalità, religione o idee politi-
che?
BBeelllloottttii::  Drammaticamente no. Ma
questo ha una sua logica, nel senso
che nessuno al mondo, in qualsiasi
ambiente, ha le stesse possibilità. Se
noi diamo un approccio di tipo socio-
logico al problema, la domanda po-
trebbe diventare: “Hanno le stesse
possibilità il bambino che nasce in un
paese dell’Africa e quello che nasce in
un paese della Germania?”. Dunque le
possibilità di ottenere dei benefici
esterni, essendo in qualche modo le-
gate al rapporto con la famiglia, con il
lavoro, con il territorio…non possono
essere uguali per tutti. È inevitabile, in
tutti i sistemi socialmente organizzati
e complessi, nessuno ha le stesse pos-
sibilità di un altro. Il problema del no-
stro compito non è se usare o meno
lo stesso trattamento, ma parlare di
pari opportunità: sarebbe un obiettivo
interessante creare una struttura car-
ceraria dove tutti hanno le stesse op-
portunità, pur sapendo che, come ac-
cade nella vita, questo non è pretta-
mente vero. Probabilmente il figlio

L’educatore penitenziario
Importante figura nell’azione del trattamento e del recupero
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dell’ingegnere ha qualche possibilità in
più di finire la scuola rispetto al figlio
dell’operaio.
AAbbddeerrrraahhiimm::  Ma la legge Gozzini non
dice chiaramente che non devono esser-
vi distinzioni?
BBeelllloottttii::  Questo non lo dice la legge
Gozzini, lo dice la Costituzione, affer-
mando che tutti sono uguali davanti
alla legge e che la responsabilità pena-
le è individuale. Le opportunità di
reinserimento sociale non sono ugua-
li per tutti, come non sono uguali le
possibilità sociali cui facevo riferimen-
to prima. Il nostro compito è di parla-
re di pari opportunità, ma partendo
dal presupposto che nella realtà non
lo sono in nessun tipo di organizzazio-
ne sociale. Se dovessi ribaltare la do-
manda, dovrei chiedere a voi di citar-
mi un esempio di organizzazione so-
ciale in cui non vi siano differenze di
opportunità…quando sappiamo be-
ne che il figlio del presidente del Con-
siglio di Amministrazione ha più possi-
bilità di entrare nel Consiglio d’Ammi-
nistrazione che l’operaio assunto nel-
la stessa fabbrica. È il modello societa-
rio ad essere così e il carcere rispec-
chia solo questo modello societario.
Questo non significa che vada mante-
nuto così. Vuol dire che dobbiamo
prendere coscienza della reale situa-
zione.
AAbbddeerrrraahhiimm::  Se un detenuto, dopo es-
sersi sempre comportato bene per tre
anni, commette una piccola infrazione,
viene immediatamente punito?
BBeelllloottttii:: Mi ricordo di un particolare
colloquio tra me ed un detenuto.
Quando gli diedi la notizia che a bre-
ve sarebbe uscito in art. 21, lui mi ri-
spose con molta preoccupazione: “Mi
atterrò al regolamento, speriamo di
non cadere”. Il concetto di cadere mi
ha colpito particolarmente, perché
detto così sembrerebbe che alcuni av-
venimenti non siano controllabili da
noi stessi, che ci capitano addosso e ci
vedono coinvolti in cose che non vor-

remmo mai fare. Dunque
la caduta, che sicuramente
rappresenta un motivo di
ansia per i detenuti, viene
attentamente percepita da
parte nostra e, come ho
spiegato in quest’esempio,
comporta delle differenze.
FFaabbiioo  ZZ..::  Lei prima ha detto
di non credere nella rieduca-
zione, ma nel reinserimento
attraverso l’attuazione di ciò
che ha definito un patto pe-
dagogico. Ha inoltre affer-
mato che tutto ruota intorno
alla finzione. Fino a che pun-
to ritiene possa spingersi
quest’ultima?
BBeelllloottttii::  Domanda bellissi-
ma. La simulazione non è di per se un
aspetto esclusivamente negativo. Sup-
poniamo che io debba sostenere un
colloquio di lavoro: pur essendo co-
stretto a studiare durante gli orari
notturni, il che mi rende distrutto fin
dalle prime ore del giorno, cercherei
di portare a quel colloquio la parte
migliore di me, il che equivale a dire
che non racconterei mai che al matti-
no mi sento distrutto dalla fatica. In
questo senso reputo la simulazione
come un’atto di salute mentale. In ef-
fetti non ho parlato di simulazione ma
di finzione. Supponiamo che io non sia
la persona che giudica e che il detenu-
to non sappia che io in realtà lo stia
giudicando. È molto meglio fare un ve-
ro e proprio patto e lavorare sul pat-
to. Io non mi preoccupo di chi cerca
di mettere il meglio di se. Se qualcuno
dovesse presentarsi a me in occasio-
ne del suo primo colloquio e confes-
sarmi i suoi difetti o gli aspetti carenti
del suo carattere io penserei di esse-
re di fronte ad una problematica di
carattere psichiatrico.
AAbbddeerrrraahhiimm::  Ma immagino servano più
colloqui, o crede possa essere determi-
nante un’unico incontro?
BBeelllloottttii::  Io credo che i colloqui siano

tra le cose più inutili dell’attività tratta-
mentale. Non a caso ho la tendenza
di farne il meno possibile.Voglio evita-
re che scatti quel meccanismo tipico
della cultura detentiva, in base al qua-
le più colloqui si fanno e meglio è:
questo significa alimentare la finzione,
riverberare le stesse situazioni. Io re-
sto dell’idea che i colloqui debbano
essere pochi e significativi. Determi-
nanti. Non è il vendere il proprio pro-
dotto all’educatore che favorisce de-
terminate situazioni, al contrario non
fa altro che innescare dei meccanismi
di chiusura. Piuttosto è bene definire
dei programmi. Se un detenuto ha
scelto di frequentare la scuola dei
Geometri, deve finire la scuola dei
Geometri. Naturalmente possono ve-
rificarsi delle situazioni eccezionali, ad
esempio un problema di natura fami-
liare, ho la consapevolezza di non
possedere i requisiti per continuare
quello specifico percorso a determi-
nare un nuovo incontro con l’educa-
tore.
AAbbddeerrrraahhiimm::  Lei non giudica in base al
colloquio ?
BBeelllloottttii::  non giudico mai in base al col-
loquio e solo un elemento in più.
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Aboliamo la Legge Gozzini!
L’unica legge che da anni allena i detenuti alla legalità

Il sequestratore, l’omicida sono delin-
quenti, devono pagare, devono solo
pagare. Perché si danno loro vantaggi?
Permessi premio? La risposta è sem-
pre la stessa: appena escono sono
pronti a ricominciare.
Perciò aboliamo la legge Gozzini, che
ha dato un senso al carcere, alle attivi-
tà trattamentali; tutti dentro, dunque,
a marcire, ad alimentarsi di psicopato-
logie, e magari a suicidarsi prima del-
l’ultimo giorno di pena. Questa è solo
vendetta, vendetta in nome della giu-
stizia che di giusto non ha nulla, di una
giustizia che fa pagare lo scotto solo ai
più deboli, che è irrisa dai potenti, dai
ricchi, dai politici.Non da tutti loro per
fortuna.
Vogliamo modificare in senso restritti-
vo la legge Gozzini, che fra l’altro è ap-
plicata in modo veramente limitato?
Facciamolo, decidiamoci. Sapete cosa
succederebbe? Voi, cari signori del
“chiudere i rubinetti” che avete la co-
scienza linda ed una vita immacolata,
voi del “meno male che non è capita-
to a me” siete pronti a prendervi le
vostre responsabilità? Fatelo dunque e
preparatevi a veder ripiombare le car-
ceri nel caos più assoluto. Togliete la
speranza di una nuova vita, perché di
speranza si tratta, e si ritornerà agli
anni ‘70, quando nelle carceri italiane
si contavano i morti ammazzati,“suici-
dati”, i continui atti di violenza e di au-
toviolenza, i soprusi, l’anarchia più as-
soluta. Si vuole tornare a tutto que-
sto? Si abbia il coraggio di dirlo e di
farlo. Domani usciremo e saremo
peggio di prima. Mi sembra logico al-
lora mandare un invito, a tutti coloro
che riescono a ragionare anche con il
cuore oltre che con il proprio istinto
arcaico, mentre chino il capo di fronte

a tutti i dolori che questa società, per
certi versi priva di valori, provoca.
Chiedo, a voce alta, a tutti quelli che
conoscono i problemi del carcere e
cioè, sociali, spirituali, umani e non so-
lo problemi di leggi repressive, di con-
tinuare nella strada intrapresa con la
legge Gozzini. Fino ad ora si è percor-
so un ben piccolo tratto del cammino
che si può compiere insieme e cioè,
tra chi concede la misura alternativa, il
Giudice di Sorveglianza, e chi vuole ri-
spettarla , il detenuto, come segno di
un nuovo percorso verso il futuro.
Vorrei concludere con un dato: colo-
ro che trasgrediscono la legge Gozzi-
ni sono pochissimi intorno al 2 % va-
le a dire che questo dato non può
stravolgere la realtà dei fatti e cambia-
re quanto di buono ha fatto questa
norma fin’ora. Questa è la realtà. Chi
è pronto a lanciare sassi, a lapidare i
peccatori, chi si sente puro, trasparen-
te e senza peccato, si guardi allo spec-
chio e cerchi d’essere onesto almeno
con la sua anima, con la sua coscienza
umana. Dica la sua, strilli, accusi, ma ra-
gioni, si informi: non giudichi senza sa-
pere. Non si limiti al “meno male che
non è capitato a me”.

di Omar Fasulo 

Le immancabili notizie di cronaca
nera gridano allo scandalo ma
non possono cancellare le leggi

buone che lo stato ha emanato a fa-
vore del mondo penitenziario. Come
al solito la società, i giornalisti e i poli-
tici si lanciano a testa bassa in una
campagna contro la legge che preve-
de misure alternative perché secondo
il popolo del “buttiamo via le chiavi” la
legge Gozzini andrebbe abolita, o al-
meno riformata in senso restrittivo.
L’unico scopo è di far notizia, cavalca-
re la tigre dello scoop del momento,
far spremere qualche lacrima e punta-
re il dito sulle persone ristrette che
stanno espiando la loro condanna.
Eppure l’Italia dovrebbe aver capito
che, di là delle giustificazioni storiche
più o meno fasulle, il bene supremo
della libertà, delle idee, delle azioni,
delle attese reciproche deve essere
conservato come valore fondamenta-
le e bisogna credere che ogni uomo
ha il diritto di recuperare.
Niente da fare, si fanno parlare i cam-
pioni dell’intransigenza e dell’insensibi-
lità. Già dopo gli omicidi di Falcone e
Borsellino, la Scotti-Martelli reintrodu-
ceva il carcere duro, limitando ulte-
riormente i benefici della Gozzini.
D’altra parte è anche vero che tutti,
noi e voi, siamo stati toccati dalla tri-
stezza d’alcuni episodi che si sono ve-
rificati nel corso dell’anno appena
chiuso. Di fronte ai gravi reati com-
messi a poco valgono le parole, siamo
tutti d’accordo nel dire che la vita non
ha un prezzo soprattutto quella di un
bambino. In ogni modo, vedo già che
arricciate il naso, come un fulmine, l’i-
dea è balzata al cervello.
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Il 21 e le cinque W
Gli interrogativi di un’ammissione al lavoro esterno

di chi è direttamente responsabile per
negligenza (il detenuto), perché non
ha dimostrato di aver saputo cogliere
l’opportunità offertagli, sia di chi in
questa persona ha creduto dandole fi-
ducia. Di contro, chi si comporta cor-
rettamente in quest’esperienza, ha la
possibilità di poter fare un ulteriore
passo avanti, in altre parole accedere,
ad esempio, al beneficio del permesso
premio, o anche alle misure alternati-
ve alla detenzione, in particolare la se-
milibertà, perché l’affidamento in pro-
va ai servizi sociali è già una misura
condizionata ad una residua pena non
superiore ai tre anni.
Ciò, tuttavia, non avviene con automa-
tismo, ma è subordinato alla volontà
discrezionale di chi valuta, caso per ca-
so, il percorso effettuato dal detenuto,
fermo restando, in primo luogo, l’ave-
re i requisiti minimi richiesti dalle leggi
sui benefici premiali e sulle misure al-
ternative: se a tutti dev’essere offerta
l’opportunità del reinserimento, è an-
che vero che una proposta di art. 21
non può convertirsi in diritto, né tan-
to meno si può aspettare che cada dal
cielo, oppure che arrivi per caso o per
fortuna. Bisogna invece mettere in

gioco la propria persona in modo da
“farsi conoscere”. Ciò può avvenire,
prima di tutto, attraverso le opportu-
nità che l’Istituto, a livello trattamenta-
le, può offrire: lo studio e tutte quelle
altre attività (poche e per pochi, a di-
re il vero) presenti all’interno del car-
cere.
Poi, vengono il merito, l’impegno e la
correttezza, nonché l’educazione e il
senso di responsabilità dimostrati dal-
la singola persona durante il periodo
d’espiazione della propria pena. In ul-
timo, non possiamo dimenticare chi
offre, materialmente, una possibilità la-
vorativa: in primis, le istituzioni comu-
nali, dato che la maggior parte dei de-
tenuti ammessi al lavoro esterno è
impiegata alle loro dipendenze.
Quello dei comuni, in particolare, rap-
presenta un serio impegno di collabo-
razione con il carcere, una realtà, que-
st’ultima, che fa e deve far parte di
una comunità che dovrebbe avere
ben chiaro che qualsiasi persona con-
dannata che si riesca a recuperare,
grazie al reinserimento, rappresenta
un successo per tutti, perché, questo e
soprattutto questo è e deve essere il
senso della pena.

di Daniele Menabò 

Come prevede l’art. 21 dell’Or-
dinamento Penitenziario, un
detenuto può essere ammes-

so, per proposta della Direzione dell’I-
stituto, al lavoro esterno al carcere. Si
tratta di un programma di trattamen-
to rieducativo e di reinserimento che
dà la possibilità, a chi sta scontando
una pena, di andare a lavorare fuori
delle mura del carcere, dove si deve
far rientro al termine di tale attività
secondo un orario definito, che può
variare secondo dove si è impiegati
ed anche dei mezzi di servizio che si
utilizzano per recarsi al lavoro (auto-
bus di linea, Eccobus, treno, oppure
automobile). Il programma di chi è
ammesso al lavoro esterno prevede
alcune prescrizioni da osservare scru-
polosamente; è vero, certo, che si la-
vora all’esterno, come se si fosse libe-
ri, ma è altrettanto vero che in regime
d’art. 21 non è consentito, ad esem-
pio, l’utilizzo dei telefoni cellulari, che
si deve sempre seguire un percorso
prestabilito per recarsi al lavoro e per
ritornare, che non si può uscire dal-
l’ambito lavorativo dove si è impiega-
ti, se non per il tempo stabilito duran-
te la pausa pranzo.
È chiaro che la mancata osservanza di
una di queste regole comporta la
conseguente “chiusura” del detenuto;
con questo, l’art. 21 rappresenta un
primo e gran passo verso il reinseri-
mento nella società, basato su un rap-
porto di fiducia che la Direzione del-
l’Istituto e l’Area trattamentale, in ac-
cordo con la Magistratura di Sorve-
glianza, instaurano con il detenuto. Il
venir meno di tale condizione rappre-
senta, quindi, una sconfitta per tutti, sia
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Pene alternative: pochi recidivi
Solo quattro su mille commettono un reato dopo l’uscita dal carcere

di Omar Fasulo 

Quattro condannati su mille
commettono nuovi reati
mentre scontano una pena

lontano dal carcere perché sottoposti
ad affidamento in prova o in regime di
semilibertà, come quello concesso lo
scorso anno a Pietro Maso, che nel
1991 uccise i genitori e che adesso,
dopo 17 anni di carcere, prova a rifar-
si una vita.
Un livello di recidiva molto inferiore a
quello che si registra, tra chi invece
sconta l’intera pena tra le quattro mu-
ra del carcere. Basta ricordare l’eleva-
tissimo tasso di “rientri” di chi ha be-
neficiato dell’indulto da detenuto; ad-
dirittura 31 su 100, secondo una del-
le ultime rilevazioni (si veda il sole 24
ore del 7 aprile 2008).
Un ritmo, questo, che ha contribuito a
riportare in fretta le condizioni di af-
follamento all’interno delle carceri
verso il punto di non ritorno. Situazio-
ne invece ben diversa se si guarda al-
l’universo penitenziario dietro la lente
delle misure alternative, affidamento
in prova, detenzione domiciliare o se-
milibertà.
Secondo i dati del DAP (Dipartimen-
to dell’Amministrazione Penitenzia-
ria), se i detenuti hanno superato or-
mai le 56 mila unità, tornando in so-
stanza il livello d’allarme pre-indulto, il
numero dei beneficiari di misure alter-
native: si è invece mantenuto appena
sopra quota nove mila al 30 giugno
scorso. Questa quota è stata raggiun-
ta dopo lo sconto di pena varato dal
Parlamento nel 2006. In effetti, fino al
2006 l’universo penitenziario era qua-
si spaccato a metà: con 50/60 mila
condannati “ospiti”degli Istituti Peni-

tenziari e 40/50 mila a espiare
la propria pena “fuori”. Le ra-
gioni della marcata differenza
che si registra invece oggi van-
no ricondotte all’ampiezza
dell’indulto che ha cancellato
migliaia di condanne e anche
estinto altrettante misure al-
ternative, poiché chi si trova in
quest’ultima posizione ha ter-
minato in ogni caso di sconta-
re la sua pena che era in cor-
so di esecuzione. È ormai no-
to che il grado di recidiva è
molto basso e questo non
può essere ignorato dalla giu-
stizia e dalla società. Anzi que-
sto testimonia la sostanziale
efficacia del meccanismo delle
pene alternative e che l’emo-
tività degli allarmi sulla funzio-
nalità del sistema, che spesso accom-
pagnano i casi di cronaca e che ha
provocato molte polemiche, è spesso
eccessiva perché è raro che chi è po-
sto in una delle misure alternative al
carcere commetta un nuovo reato. Gli
indicatori, peraltro, mostrano un an-
damento pressoché stabile nel corso
degli ultimi anni monitorati: dal 2001 a
oggi il tasso di revoca delle misure al-
ternative per aver commesso un rea-
to durante la loro concessione oscilla
tra il due e il quattro per mille.
Va poi sottolineato che chi accede al
beneficio delle misure alternative al
carcere è in genere una persona che
presenta sufficienti indici di integrazio-
ne che rappresentano uno dei criteri
corretti per la concessione.
Chi non ha un’abitazione, ha situazio-
ni di famiglia conflittuali, non ha un la-
voro o è socialmente pericoloso non
è ammesso alla misura alternativa, di-

versamente invece se tutti questi pre-
supposti sono verificabili, è giusto che
si conceda la misura alternativa richie-
sta. In questi anni ho visto veramente
poche persone passare al reparto dei
semiliberi tuttavia, grazie a questa mi-
sura, sono riusciti a costruirsi una vita,
a creare una famiglia, e quando hanno
finito di espiare la loro pena possede-
vano una casa, un lavoro e dei legami
affettivi normali. Se tutto ciò non esi-
stesse, molti di loro sarebbero tornati
a delinquere, e se non l’hanno fatto, è
grazie a chi ha dato loro l’opportuni-
tà di “allenarsi in libertà”. Quindi la so-
cietà deve avere fiducia delle persone
che lavorano attorno al mondo peni-
tenziario perché nessuno di loro
“mette fuori un detenuto” se prima
non ha verificato i requisiti, credendo
nella possibilità di recupero di chi
s’impegna per ritornare a vivere nella
società libera in armonia con gli altri.
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Un mondo intorno a me
L’esperienza del lavoro esterno raccontata a cuore aperto

di Daniele Menabò

Subito dopo la laurea, mi è stato
proposto l’inserimento nel pro-
gramma trattamentale del lavoro

esterno, ossia l’ex art. 21 dell’Ordina-
mento Penitenziario.
Sapevo bene che cosa significasse una
simile proposta che mi avrebbe con-
dotto verso un cammino di reinseri-
mento che solo alcuni hanno il privile-
gio di sperimentare. Certamente non
potevo immaginare quanto sarebbe
stata bella e costruttiva questa espe-
rienza.
La novità inaspettata è stata quella di
essere catapultato in una diversa real-
tà, anzi, nella vita vera, perché dal mon-
do chiuso del carcere, gli occhi si sono
nuovamente aperti verso ambienti e
luoghi “normali”, verso persone e gen-
te “comuni”, verso sentimenti e emo-
zioni che per tanti anni erano rimaste
soffocate e dimenticate tra le mura del
carcere. Sto vivendo, per così dire, le

stesse giornate, le stesse problemati-
che, le stesse cose belle e brutte della
gente comune: se, per esempio, l’auto-
bus che mi deve accompagnare in cit-
tà ritarda, oppure c’è uno sciopero, mi
cruccio per il disagio e magari mi ar-
rabbio pure. Se al lavoro capita di rice-
vere gratitudine e soddisfazione, il cuo-
re batte contento e quella giornata ri-
empie d’orgoglio e resta meravigliosa-
mente impressa. Sono cambiati persi-
no i temi dei discorsi con gli altri com-
pagni che si trovano “al 21”: si parla di
fuori, del lavoro, delle relazioni con le
persone, ma soprattutto ci si riaffezio-
na all’idea di ricostruire e riprendere in
mano la propria vita. E poi ci sono le
relazioni con la gente al lavoro; dovrei
fare una lunga lista di nomi e di moti-
vazioni, ma mi limito a prendere in
considerazione, meravigliandomi, l’as-
senza di pregiudizio verso la mia situa-
zione, o anche la più completa dispo-
nibilità ad accettarmi come una perso-
na che sì ha sbagliato, ma che anche ha

saputo riscattare la sua prigionia, dan-
do senso alla pena e senza mai dimen-
ticare il reato commesso.
È facile, in questo caso, sentirsi “in di-
fetto”, ma le persone con le quali ho a
che fare ogni giorno, soprattutto con
chi mi segue nell’ambito lavorativo, mi
danno la fiducia, la sicurezza e la cer-
tezza che anch’io faccio parte di que-
sta vita, di questo mondo, che possono
contare su di me, ed io, come un bam-
bino, che apre per la prima volta gli oc-
chi, mi sento pronto ad entrare, come
protagonista, in un ambiente “libero” e
nello stesso tempo responsabile come
dovrebbe essere quello di ogni uomo.
L’uscire dal carcere, la mattina, per an-
dare al lavoro, ha assunto, giorno per
giorno, l’immagine di un’altra vita, per-
ché gli anni di reclusione trascorsi ave-
vano abbassato l’attenzione verso il
fermento fuori dalle quattro mura: un
mondo vero, che si può toccare con
mano, un mondo intorno a me che
non smette di camminare e di vivere.
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Antonella è una nuova lettrice del giornale e ci pregia
di una sua gentile lettera.

Egregio direttore/gentile redazione

Qualche tempo fa ..ho avuto modo di leggere il vostro gior-
nale. Non ho avuto mai un contatto diretto con la vita car-
ceraria se non le scontate raccolte in parrocchia in occa-
sione delle varie feste comandate.
La cosa che mi colpiva però era che al posto di alimenta-
ri fossero suggeriti dai volontari
i meno scontati articoli per la persona o indumenti da in-
dossare. Perchè mi chiedevo ?
Ma archiviata la festa era archiviata anche la curiosità!
Il vostro giornale ha avuto il pregio di soddisfare alcune di
queste (curiosità )e non solo.
Mi ha ricordato che dietro ad ogni detenuto c'è comunque
un uomo solo,
lontano dagli affetti e alle prese con problemi che dentro
a volte diventano molto difficili. Bravi !
L'unica suggerimento, se posso osare, è questo:
continuate ad inserire qualcosa di comico o buffo..proprio
alla fine del giornale,
perchè con un sorriso si possa asciugare 
quella lacrima a cui la lettura invita

Antonella 

Il signor Vittorio del “Gruppo di accoglienza” di To-
rino scrive alla redazione e ci invia una copia della
relazione del servizio di volontariato svolto nel
2008. Lo ringraziamo per averci informato e per la
sua continua attenzione nei confronti dei soggetti

deboli.
Continuando a seguire il consiglio di Giuseppe pubbli-
chiamo due foto antiche.

A cura di Abderrahim El mountaj

Le pagine di questo libro vogliono “ raccontare cosa veramente prova un uomo
ristretto quanto espia la sua pena. Sebbene per l’autore non sia stato facile sen-
tire e raccontare le emozioni di un detenuto, lo ha sostenuto la convinzione che
ciò possa far capire come sia possibile difendere Abele e al tempo stesso recu-
perare Caino”.
Omar, il nostro redattore, ha fatto tesoro della sua esperienza e in queste pa-
gine ci invita ad “ascoltare il bambino che eravamo un tempo e che esiste in noi.
Questo bimbo è in grado di capire gli istanti magici. Noi sappiamo come soffo-
carne il pianto, ma non possiamo farne tacere la voce”.
Il libro si può richiedere all’email: info@edizionisegno.it o all’indirizzo Edizioni
Segno - via E. Fermi, 80 - 33010 Feletto Umberto - Tavagnacco - Udine
Tel. 0432/575179

I L L I B R O
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Un giornale, “Le voci dentro”, ma anche una radio, una
tv e lezioni di giornalismo. È partito il progetto di for-
mazione e comunicazione per l’Ospedale psichiatrico
giudiziario di Barcellona Pozzo di Gotto.L’unico esempio
di giornalismo all’interno di un O.p.g. in Italia, portato
avanti da 13 giovani giorna-
listi messinesi. Salvatore, de-
tenuto - paziente di Barcel-
lona, descrive le sue impres-
sioni dopo la prima lezione
di giornalismo.

È bello poter constatare
che la vita, anche nei mo-
menti meno invitanti, non
è avara di sorprese posi-
tive. L’ultima è arrivata in
questi giorni valicando le
mura dell’O.p.g., portata
con discrezione da tre
ragazze e tre ragazzi (so
che ne arriveranno al-
tri), che si sono offerti di
prenderci per mano e
condurci a esplorare il
mondo della car ta
stampata. Io mi chiamo
Salvatore e sono rin-
chiuso da due anni e

tre mesi in questo posto che chiamo “il mostro dal-
le mille teste”, dove per ogni testa corrisponde
un’incongruenza, e tutte insieme rappresentano la
grande discrepanza che esiste tra quello di cui noi ri-
coverati abbiamo bisogno, e quello che, invece, ci
viene dato. Forse sono troppo “pazzo” per non ca-

pire cosa sia la normalità, o
forse non lo sono abba-
stanza per capire che la
normalità non risiede nelle
menti delle persone che
tengono in vita posti some
questo. Ciò nonostante, ho
capito che ci viene data l’op-
portunità di dire quello che
pensiamo, senza preoccupar-
ci di eventuali censure o ri-
torsioni, e che possiamo ini-
ziare a mozzare la prima te-
sta del mostro creando “La
voce dentro” che verrà ampli-
ficata per via etere su inter-
net. Sperando che le utopie
possano diventare un giorno
sogni realizzabili, mi calo nei
panni del giornalista con l’en-
tusiasmo di un ragazzino che
parte per la sua prima gita sco-
lastica.

I L G I O R N A L E

Quel giornalismo che combatte contro le mille teste del mostro 
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L’ORA D’ARIA di Maurizio Costanzo

Ringrazio quanti mi hanno chiesto di pubblicare mie
opinioni su “Altrove”.Altrove è un nome a me caro da-
to che, quasi due anni fa, ho realizzato e trasmesso su
Italia Uno un programma dal carcere di Velletri che si
chiamava “Altrove”. È stata una mia ulteriore esperien-
za tra detenuti, operatori, e quanti lavorano nel mondo
carcerario. In quella esperienza come nelle precedenti,
ho constatato una diversità da casa circondariale a ca-
sa circondariale. In alcune realtà c’è un attenzione im-
portante nei confronti dei detenuti cercando di occu-
parli, di spingerli a fare, per non farsi sottomettere dal-
l’inedia della carcerazione. È vero che nel nord la situa-
zione è più reattiva rispetto al sud, ma è anche vero
che per mille motivi, non ultimo quello economico, non
si utilizza il periodo di detenzione per far sì che chi
sconta una pena possa imparare una lingua, un mestie-
re, e quando esce si possa reinserire. Lo ritengo, da
sempre, l’investimento più importante. Altrimenti lo
spacciatore di stupefacenti, faccio un esempio, quando
esce dal carcere tornerà a fare quello che faceva, non
trovando nessuna occupazione e non sapendo fare
nulla. Si disse, durante quelle trasmissioni, che forse an-
dava coinvolto anche l’imprenditore privato perché in-

vestisse a sua volta sul futuro, il processo di riabilitazio-
ne. Figurarsi, adesso che si parla solo della crisi econo-
mica e alcuni aspetti sono veri. Non credo sarà facile
coinvolgere imprenditori privati. Però, ripeto, il centro
del problema riguardo al reinserimento.
A Roma, da molti anni, nel carcere di Rebibbia un ope-
ratore culturale, Antonio Turco, ha organizzato  una
compagnia teatrale che sono stato lieto di ospitare più
di una volta al Teatro Parioli.
Si tratta di testi elaborati e interpretati da alcuni dete-
nuti, e in più di un caso ho conosciuto dilettanti che po-
tevano essere professionisti.
Quel che maggiormente mi ha stupito, la prima volta
che Antonio Turco è venuto con la compagnia al Pario-
li, è stata la totale assenza di polizia penitenziaria (una
volta vorrò scrivere di loro perché in moltissimi casi
fanno un grande lavoro che prevede tanto sacrificio).
Ciò mi ha fatto capire il rapporto di fiducia costruito
nel tempo tra Turco e la direzione della casa circonda-
riale.Voglio aggiungere che talvolta si possono stabilire
rapporti che nulla hanno a che vedere con le inferria-
te o le manette e via elencando. Questi rapporti van-
no inseguiti.



Scriveteci!
Criticateci!

L’importante per noi
è conoscere le vostre 

impressioni sul nostro giornale,
l’idea che avete della vita 

in carcere, cosa non sapete 
e cosa vorreste sapere.

Vi aspettiamo.

LLaa  rreeddaazziioonnee  ddii

alla c.a. del direttore responsabile

via Casale 50/A
15040 S. Michele

Alessandria
e-mail: direttorealtrove@virgilio.it

CHI SIAMO

L’Associazione Cultura e Sviluppo di
Alessandria è un’istituzione culturale
che si propone di contribuire a
migliorare la qualità della vita e ad
arricchire l’offerta culturale nel
contesto locale, favorendo un
sentimento partecipativo e una
responsabilità civica.

Le principali attività
dell’Associazione sono i Giovedì
Culturali, cicli di conferenze su
questioni di carattere economico,
socio-politico ed etico-filosofico in
ambito sia nazionale sia
internazionale, e il Progetto Giovani,
corso di introduzione alla
metodologia professionale, al lavoro
di gruppo e alle dinamiche politico-
economiche contemporanee, rivolto
principalmente a giovani universitari.

L’Associazione, inoltre, è disponibile
ad accogliere e a sostenere iniziative
coerenti con lo spirito associativo, ed
è aperta a collaborazioni con altre
associazioni, scuole, università,
proponendo anche attività di
monitoraggio dei processi socio-
politici del territorio.

I PRINCIPI GUIDA

La partecipazione
Partecipare, comunicare, cooperare
al miglioramento della condizione
umana di tutti è il primo
valore/obiettivo che l’Associazione
intende promuovere.

L’impegno culturale
Siamo convinti che fare cultura
significhi ricercare incessantemente
una conoscenza sempre più
profonda della realtà, in tutta la sua
ricchezza e complessità.

Il metodo democratico
Intendiamo per democrazia la
partecipazione responsabile da
parte di tutti alla formazione delle
decisioni.

L’etica della responsabilità
Crediamo nell’importanza di
educarci al rispetto di regole
condivise; affermiamo un’etica 
dei rapporti sociali in cui
l’affermazione dei diritti si
accompagni al riconoscimento 
di doveri e responsabilità.

SOLIDARIETÀ DAL CARCERE

I detenuti del carcere di San Michele di Alessandria 
hanno raccolto una somma di denaro a sostegno 

delle popolazioni dell’Abruzzo colpite dal terremoto.

Piazza Fabrizio De Andrè, 76 - 15121 Alessandria
tel. 0131 222474 - www.acsal.org




