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Introduzione 
 

L’interesse per la realtà del carcerario nasce dalla constatazione della dilagante 

retorica sicuritaria promulgata dalle varie classi politiche, dalle destre come dalle 

sinistre: il carcere, una realtà infondo lontana e sconosciuta, viene sbandierato come 

soluzione ai più variegati fenomeni sociali, dal problema droga alla realtà della 

clandestinità. Sembra che assicurando alla giustizia le varie tipologie di “irregolari”, si 

possa garantire sicurezza ai cittadini.  

Ma che vuol dire sicurezza?  

E che cosa avviene all’interno di questa istituzione?  

Chi vi entra?  

E come ne esce?  

La sicurezza intesa come severità penale non è proporzionale alla diminuzione della 

criminalità, soprattutto se parliamo di inasprimenti che riguardano la microcriminalità, 

verso la quale non vi è una reale funzione deterrente della pena. 

Di fronte alle politiche emergenziali attuate in Italia, politiche in cui siamo preceduti 

di una ventina d’anni dagli Stati Uniti e di una decina d’anni dalla Francia, viene 

spontaneo riflettere sullo statuto culturalmente determinato (a seconda delle necessità 

politiche, storiche, sociali) del concetto di criminalità. Il recente decreto legge sul reato 

di clandestinità, mette in rilievo l’essenza relativa di ciò che è penalmente perseguibile. 

Quello che sta avvenendo è la messa in scena, seguendo l’analisi di L.Wacquant1, del 

governo dell’ “insicurezza sociale” che fomenta un malessere della cittadinanza invece 

causato da profonde ragioni economiche. Ragioni legate all’ascesa del neo-liberismo e 

alla logica del precariato, unita al progressivo taglio dell’assistenza pubblica a favore di 

un massiccio rafforzamento del sistema penale. Il malessere della gente viene 

canalizzato, attraverso un sapiente gioco mediatico, verso determinate fasce della 

popolazione che finiscono per incarnare le paure e le ansie. Da parte dei media si assiste 

dunque alla stigmatizzazione di nemici pubblici (ora gli arabi, ora gli albanesi, ora i 

rom) e a successivi provvedimenti penali creati ad hoc per soddisfare il bisogno fittizio 

di sicurezza della popolazione. Fittizio perché non è la sicurezza ad essere a rischio, non 

                                                 
1 Cfr. Wacquant L., Punire i poveri. Il nuovo governo dell’insicurezza sociale, Derive e approdi, Roma 
2004 
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è la delinquenza ad essere aumentata, ma è lo sguardo della società su certe tipologie di 

marginali che si fa più inflessibile.  

A più di trent’anni dal dibattito sulla depenalizzazione dei reati minori, oggi il 

carcere può ancora essere definito come contenitore della piccola devianza. A cavallo 

tra gli anni ’60 e ’70 la cultura anti-istituzionale dei movimenti e le lotte interne ed 

esterne alle prigioni, portarono ad una critica radicale sulla reale necessità della 

detenzione, ma il frutto di quelle lotte, le due riforme del Codice penitenziario del 1975 

e del 1986, in parte tradirono le aspettative di apertura verso l’esterno delle carceri. La 

situazione attuale sembra essere una reazionaria involuzione rispetto alle aspirazioni 

degli anni di lotta. 

Non vi è davvero più pericolo nelle strade: il pericolo è costruito mediaticamente e 

politicamente, ma le misure penali per fronteggiarlo sono reali. E tali misure portano ad 

una progressiva emarginazione di quella devianza di strada che necessiterebbe invece di 

politiche di assistenza ed integrazione, piuttosto che dell’immissione massiccia nelle 

maglie del sistema penale. 

 

La presente ricerca si è concentrata sulla specificità del genere, ovvero la realtà della 

detenzione femminile, tema marginale negli studi sociali in particolare per quanto 

riguarda l’antropologia. 

L’interesse personale per le tematiche di genere risale alla volontà di approfondire le 

divisioni socio-culturali e politiche tra uomini e donne, esaminandole come socialmente 

costruite.  

La prospettiva di genere manca in antropologia fino alla critica delle studiose 

femministe degli anni ’70, critica che si può inserire nella fase della più generale crisi 

epistemologica della disciplina. La  presa di coscienza delle implicazioni dei rapporti 

politici, economici, storici, sociali nonché soggettivi con la realtà studiata ha fatto 

tramontare le pretese di obbiettività scientifica dell’antropologia, e la critica femminista 

ha messo in luce il vuoto di studi che prendessero in considerazione da un lato le donne 

come soggetti (da qui ad esempio l’esclusione sistematica dal ruolo di informatrici), 

dall’altro il sesso del ricercatore come influente sull’andamento della ricerca stessa. 

Con l’introduzione di tale categoria, viene messo in discussione l’androcentrismo 

imperante, che aveva fino ad allora impedito di analizzare le realtà studiate con uno 

sguardo che andasse oltre la classica suddivisione del pubblico-sociale agli uomini e il 

privato-personale alle donne. Il femminismo degli anni ’70 metteva in discussione 
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proprio il concetto di privato e di quotidiano come ambiti non problematici, non 

discutibili; “il personale è politico” era uno dei motti di quegli anni, poiché proprio nel 

quotidiano si riproducono quei meccanismi di dominio e di conservazione dei ruoli che 

hanno fatto delle donne le grandi assenti nella visione maschile del mondo. 

 L’androcentrismo persiste nella contemporaneità e le pratiche istituzionali possono 

essere luoghi di analisi privilegiata per rintracciare la considerazione della donna come 

soggetto subalterno, intendendo la subalternità anche come non considerazione della 

differenza di genere.  

 

La storia del carcere femminile affonda le sue radici negli istituti correttivi religiosi, 

all’interno dei quali l’azione delle suore, che gestivano in toto le condannate, non 

mirava tanto alla punizione quanto alla moralizzazione delle donne che si erano 

allontanate dal modello di madre-moglie-casalinga. In effetti tale modello è rimasto 

invariato fino al 1975, anno della riforma del Codice penitenziario, per cui sono state 

introdotte figure nuove nell’amministrazione penitenziaria, come educatori e  psicologi, 

e le religiose sono state via via allontanate. 

Ma, secondo alcune autrici che si occupano dell’argomento, la riforma che ha portato 

all’uguaglianza dei due modelli penitenziari, maschile e femminile, ha ridotto il secondo 

ad una maggiore marginalità, sia per quanto riguarda l’erogazione delle risorse sia per 

quanto riguarda la visibilità esterna. 

Il fulcro della ricerca è quello di comprendere quale sia la realtà interna al carcere 

femminile, e in che misura in un’istituzione totale, considerata come neutra in un 

innalzamento del maschile ad assoluto, vi sia spazio per la donna. Dalla letteratura 

prevalente sul tema, questa, risulta presa in considerazione per quanto riguarda la 

maternità (vi sono articoli del Codice penitenziario che trattano l’argomento), non pare 

esserci una visione ed una gestione che consideri la differenza di genere. 

Il presupposto è considerare l’istituzione penitenziaria  come luogo dove le tensioni e 

le ambiguità della società esterna si ripropongono con più forza, quasi a costituire uno 

specchio, leggermente distorto per via delle esasperazioni che l’istituzione totale 

produce, sostanzialmente fedele dei meccanismi di potere e di dominio agenti fuori.   

 

La popolazione detenuta femminile è caratterizzata da elementi che fanno emergere 

le contraddizioni del sistema penale, in particolare l’alto tasso di recidiva, evidente non 

risoluzione delle problematiche che hanno portato al primo ingresso in carcere. La 
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tipologia di reati nella stragrande maggioranza riguarda il mondo della droga e l’offesa 

al patrimonio, aspetti spesso connessi per quanto riguarda le tossicodipendenti, che si 

possono considerare tra le “clienti” privilegiate del sistema penale, insieme alle romnià, 

e alle straniere, in particolare provenienti dall’Europa dell’Est, dall’area balcanica e 

dall’area maghrebina. 

Altri due aspetti sono indicativi: l’alta percentuale di tempi di detenzione medio-

brevi che non consentono l’attuazione delle forma di rieducazione  e l’alta presenza di 

giudicabili, che, data la lentezza delle procedure, se non hanno criteri di affidabilità (e 

spesso nel caso di rom, straniere e tossicodipendenti questi criteri non ci sono) 

trascorrono tempi lunghi dentro il carcere prima che si arrivi al processo. 

 

La ricerca  prende in esame la Casa Circondariale di Teramo. Essa dispone di una 

sezione femminile nella quale si trovano in media una ventina di detenute su un totale 

medio di duecento detenuti, che per tipologia di reati e provenienza rispecchiano 

abbastanza fedelmente l’andamento nazionale. Per analizzare la specificità di genere la 

ricerca si è concentrata sugli elementi del trattamento, che sono la base della 

rieducazione a sua volta funzione essenziale della pena secondo la Costituzione. 

Gli elementi del trattamento riguardano il lavoro (esterno e interno), i corsi di 

istruzione e formazione professionale, le attività culturali, ricreative e sportive.  

L’interesse è quello di stabilire se e in quale misura le detenute fruiscano di tali 

elementi. Di valutare quindi l’esistenza di offerta formativa che emancipi le donne e le 

arricchisca di competenze spendibili sul mercato del lavoro, considerando che le 

condizioni occupazionali di partenza sono per la quasi totalità di disoccupazione o di 

occupazione casalinga. 

È necessario fare un’osservazione sul sistema informativo dell’amministrazione 

penitenziaria che non offre una panoramica esauriente circa la condizione femminile. 

Diverse fonti sono totalmente prive di tale connotazione, il che ha provocato non poche 

complicazioni. 

La parte centrale della ricerca voleva evolversi avendo un contatto diretto con le 

detenute stesse, ma le lentezze burocratiche e i limiti stessi dell’istituzione totale hanno 

impedito questa centralità. Il lavoro si è quindi sviluppato nel rapporto con gli operatori 

penitenziari, in particolare gli educatori che hanno fornito una panoramica sulla realtà 

specifica di Teramo, e affiancato la delicata fase di rilevamento dei dati. 
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Capito I 
IL CARCERE 
 

1. Approccio teorico 
 

L’esiguità del materiale prodotto da antropologi sul sistema carcerario rende 

necessario, per questa ricerca, un approccio multidisciplinare, che utilizzi fonti svariate, 

dalla sociologia, alla criminologia, alla storia, alla psicologia. La carenza di produzione 

antropologica va a motivarsi da una parte con la difficoltà pratica di eseguire una ricerca 

qualitativa all’interno degli istituti penitenziari, data la natura stessa del’istituzione che 

impedisce una reale osservazione della vita interna, poiché, nonostante il contatto tra 

interno ed esterno sia auspicato dalla riforma del Codice penitenziario, la realtà rimane 

quella di un’istituzione totale, dunque chiusa. Inoltre le istituzioni totali sembrano aver 

interessato tradizionalmente più la sociologia che l’antropologia, forse riprova 

dell’aleatoria divisione del campo di studi tra le due discipline. Il tutto presenta carenze 

ancor più gravi quando si tratta della specificità del femminile, ma ciò verrà analizzato 

nel secondo capitolo. 

La portata degli argomenti sollevati da una riflessione sul carcere di oggi non può 

non interessare l’antropologia, sia per quanto riguarda la costruzione culturale 

dell’illegalità e il suo utilizzo politico, sia per l’identificazione mediatica di nemici 

pubblici che ha in qualche modo una base che viene presentata come etnica.  

In questo senso l’antropologia giuridica può fornire una piattaforma concettuale per 

quanto riguarda la costruzione sociale del diritto, la sua natura culturalmente 

determinata, frutto di una precisa situazione storica e politica. In Italia, l’antropologia 

giuridica incontra difficoltà nel reperire una collocazione accademica, mantenendosi 

marginale rispetto ad altre discipline, come la sociologia del diritto. In primo luogo 

perché, nonostante gli antropologi abbiano sempre affrontato tematiche giuridiche, solo 

di recente ne è avvenuta una sistematizzazione istituzionale, per cui il numero di 

ricerche è ancora esiguo, come lo è quello di corsi attivati in tale materia. 
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E’ necessario partire dal riconoscimento di una <<specificità storica e culturale dei 

diritti e il loro aver funzionato (anche) come veicolo di dominio e sopraffazione, sia 

della loro portata universalmente liberatrice. Per dirla in altro modo, essi sarebbero 

pharmakon, al tempo stesso veleno e cura>>2. Gli stessi diritti definiti naturali e fondati 

sull’unità del genere umano, vanno a legittimare gli interessi di chi li ha affermati, cioè 

una piccola parte del mondo: l’Europa e l’America settentrionale. 

E’ auspicabile dunque lo sviluppo di un approccio antropologico alla giuridicità, che 

metta in discussione i presupposti impliciti di tutto il sistema penale, che indaghi gli 

aspetti culturali dei fenomeni normativi, che metta in questione l’apparato legale, 

composto come ogni altro fenomeno dell’agire umano, da precisi presupposti storici, 

culturali e politici. Quello che qui interessa è sottolineare l’origine antropologica della 

punizione e della pena, della definizione stessa di reato, della relatività di quello che 

viene giudicato legale o illegale nei determinati periodi storici. La criminalità è una 

convenzione, non una categoria, il delitto è un fatto sociale e come tale va analizzato. 

 

2. Da dove viene la singolare pretesa di rinchiudere per 
correggere?  

 

<<Le idee della classe dominante sono in ogni epoca le idee dominanti; cioè, la 

classe che è la potenza materiale dominante della società è, in pari tempo, la sua potenza 

spirituale dominante>>3 

 

I primi a demistificare il concetto di uguaglianza furono Marx ed Engels, partendo 

dalla differenziazione tra l’affermazione illuminista dell’uguaglianza formale e la 

contraddizione  a tale principio della realtà empirica con le sue disparità sociali. 

L’affermazione dei diritti universali con l’Illuminismo e la Rivoluzione francese, è 

inficiata nella realizzazione pratica dalla formazione e ascesa della borghesia capitalista 

Nella visione materialista è a partire  dalle determinanti economiche che scaturisce 

anche l’ordinamento giuridico, come sovrastruttura funzionale al meccanismo di 

produzione capitalista. Pur essendo frammentate le nozioni di Marx riguardo al sistema 

penale, egli lo configura, nel suo sviluppo moderno, come esigenza di gestione dei 

                                                 
2 Pitch T., “L’antropologia dei diritti umani” in Giasanti A. e Maggioni G., I diritti nascosti. Approccio 
antropologico e prospettiva sociologica, Cortina, Milano 1995 
3 Marx K., Engels F., L'ideologia tedesca, Riuniti, Roma 2000 
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processi di proletarizzazione e pauperizzazione delle masse, che devono essere 

disciplinate per essere trasformate in forza lavoro. In questa prospettiva vanno inserite 

le nuove politiche repressive che si sviluppano in Europa nel XVII secolo, atte a 

contenere quel sottoproletariato che, per varie ragioni, sfugge al sistema del lavoro 

salariato. In quest’ottica il reato perde il suo disvalore intrinseco per situarsi in una 

dimensione dipendente dall’ideologia dominante e dalle sue necessità pragmatiche. A 

partire da questa relatività della colpa, per una decostruzione concettuale dell’istituzione 

carceraria si può, anzi si deve, prendere avvio dalla  ricostruzione storica che ne dà 

Foucault4, che lui opera riguardo la Francia ma che può valere in assoluto. 

Il sistema penale come lo conosciamo oggi in Europa, dove è la detenzione a 

ricoprire la quasi totalità delle forme punitive, è relativamente giovane. Il primo Codice 

penale dell’Italia unita risale al 1889, il Codice Zanardelli, ma affonda le sue radici nella 

normalizzazione disciplinare che si impone con la nascita della borghesia capitalista.  

Rispetto alla tradizionale spettacolarizzazione della punizione come pena corporale, 

si afferma il principio di privazione della libertà come risarcimento del “delinquente” al 

corpo sociale. La relativa velocità con cui si diffonde la detenzione non è da motivarsi 

solo (come generalmente siamo portati a credere) con una maggiore sensibilità pubblica 

e un nuovo sdegno di fronte alle torture in uso precedentemente, ma piuttosto con 

l’assunzione sui castighi di una nuova tattica politica. Si tratta di una dissimulazione del 

potere di punire, che non si vuole più sia percepito come potere di uno o qualcuno, ma 

come potere di tutti su uno. Si tratta della necessità democratica di eliminare  dalla pena 

l’aspetto di vendetta del principe o del re. 

Scompare il corpo fisico, prima bersaglio privilegiato della giustizia, al suo posto è 

colpita l’idea stessa del deragliamento dall’ordine costituito, della rottura del patto che 

consente il vivere civile: deve essere l’intero corpo sociale a sentirsi soddisfatto che la 

giustizia faccia il suo corso. E’ l’intera moralità pubblica a punire; la pena si configura 

definitivamente come espiazione di una colpa che ha messo a rischio la totalità della 

popolazione, elemento pur presente anche prima, ma non così delineato ed esplicitato. 

Quella che si sviluppa è una nuova politica nei confronti degli illegalismi, dove la 

pena tenderà a nascondersi nella sua esecuzione: nelle carceri, luoghi oscuri e chiusi, al 

contrario di quanto avveniva prima, quando la tortura era presentata sulla pubblica 

piazza. La burocratizzazione, che rende la pena misurabile temporalmente in un 

                                                 
4 Cfr. Foucault M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1975 
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rapporto analogico con la colpa, assicura un che di asettico ed “esteticamente” non 

violento. La misurabilità temporale delle condanne promette  “scientificità” al procedere 

della giustizia allontanando, nell’intento dei legislatori, lo spettro della tirannica 

arbitrarietà del giudice, che decide sulla base di una precisa bilancia tra crimine e 

punizione. 

Il castigo viene associato all’errore affinché sia considerato il più possibile 

“naturale”, consequenziale. Il gioco forza sta nel far apparire regolare e giusta la 

privazione della libertà, nell’imporla agli occhi della popolazione come unica soluzione, 

come necessaria. E in effetti è quello che avvenne allora, e permane tuttora. Il 

giusnaturalismo, che afferma proprio la diretta corrispondenza tra un diritto positivo 

(quello applicato) e un diritto assoluto, tarda a svanire nelle coscienze. 

Lo sviluppo della prigione è associato ad un generale innalzamento della qualità 

della vita e ad un passaggio da una criminalità di sangue e di massa, ad una criminalità 

di margini, dedita alla frode, nonché anarchica. La convinzione dell’aumento incessante 

dei crimini (mentre gli storici ci dicono che nello stesso periodo si ha un sostanziale 

diminuzione delle grandi bande organizzate di predoni) giustifica l’accrescimento del 

controllo sulla popolazione, accrescimento che a sua volta moltiplica le possibilità di 

infrazioni. 

Sono definiti “criminali” comportamenti che precedentemente non lo erano, cresce 

l’intolleranza verso l’esistenza stessa di una popolazione ai margini che vive di 

espedienti, che non rientra nei canoni della morale borghese in via d’affermazione. 

La tipologia di delinquenza definita come tale viene ritagliata, isolata, stigmatizzata e 

innalzata a capro espiatorio; essa deve essere disciplinata, ricondotta nei canoni della 

pubblica moralità. 

I criminali vengono “patologgizzati”, sono studiati “scientificamente” da una serie di 

discipline (criminologia, antropologia criminale, psicologia ecc.) che creano delle vere 

categorie, “razze” di malfattori. La stigmatizzazione di determinati soggetti pericolosi 

rende legittimo il potere di punire la loro devianza; si accetta l’idea che si possa 

trasformare un individuo attraverso la privazione della libertà, la repressione diventa 

congeniale alla correzione.  

Ma chi punisce, chi costituisce le categorie di reato, quindi chi decide la 

perseguibilità di determinati comportamenti rispetto ad altri è un potere che legittima se 

stesso. Al funzionamento della giustizia soggiacciano precisi meccanismi di forza 

poiché chi detiene il potere economico, detiene anche quello legislativo e repressivo.  
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La politica sugli illegalismi si ristruttura con lo sviluppo del capitalismo, essendogli 

funzionale: <<e se si può parlare di una giustizia di classe, non è solo perché la legge 

stessa o il modo di applicarla servono agli interessi di una classe, ma perché tutta la 

gestione differenziale degli illegalismi, con l’intermediario della penalità, fa parte di 

questi meccanismi di dominio. I castighi legali sono da porre in una strategia globale 

degli illegalismi. Lo “scacco” della prigione può senza dubbio essere capito partendo di 

qui>>5. 

L’affermazione della punibilità della marginalità procede di pari passo con 

l’affermazione del carcere, e con il tentativo di regolare più da vicino la vita degli 

individui; si affinano le armi della giustizia che si prende carico della condotta 

quotidiana di alcune fasce della popolazione, non inquadrabili nei meccanismi 

produttivi: poveri, vecchi, malati, pazzi. La contenzione della non produttività diventa 

funzione regolare della giustizia. Si tratta di un apparato generale che tende a rendere 

utili e docili gli individui, controllandoli e studiandoli allo stesso tempo. Il Panopticon 

(= che fa vedere tutto), teorizzato da Foucault è la rappresentazione massima di questo 

potere che tutto vigila, ed esprime bene il passaggio ad un controllo sociale totale, dove 

la devianza è messa sotto chiave, essendo fuoriuscita dai canoni disciplinari. La prigione 

rappresenta l’affermazione istituzionale del potere di punire tutto ciò che devia dalla 

normalizzazione disciplinare. Punisce una moltitudine che è messa ai margini dagli 

stessi principi economici della società che la castiga. Si costruisce un sapere che 

criminalizza tutti quei soggetti che resistono, coscientemente o meno, all’inquadramento 

della produzione di merci capitalista. Parlando di società panottica l’autore si riferisce a 

tutto l’insieme di istituzioni, come i manicomi, gli ospedali, le scuole, le fabbriche, 

l’esercito, dove gli individui vengono inquadrati in regimi di vita rigidi e regolari. 

L’ascesa economica, e quindi politica, della borghesia, l’imposizione di una cultura 

della produttività assoluta si maschera in una falsa cornice egalitaria. La nascita delle 

democrazie si inquadra in questo processo di  assoggettamento della molteplicità, di 

manipolazione della forza umana, che rende la libertà, di cui sono figlie le odierne 

società liberali, una conquista parziale.  

 

 
 

                                                 
5 Foucault M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, op. cit. 
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3. Le istituzioni totali 
 

<<La storia del carcere si iscrive anche nella storia più ampia dell’ipocrisia: ha 

qualcosa a che vedere con la censura sulle parole oscene e sugli spettacoli sconvenienti, 

con l’occultamento per sentimenti di decenza delle manifestazioni della umana 

corporeità>>6.  

 

La nostra sensibilità si ferma alle porte del penitenziario, non sappiamo davvero cosa 

avvenga dentro le mura. 

La cattività a cui vengono sottoposti i detenuti li spoglia di ogni riferimento che 

strutturava l’identità all’esterno, attraverso una serie di dispositivi che tentano di 

trasformarlo in un soggetto diverso, in nome della rieducazione. Meglio: il suo 

passaggio all’interno delle mura carcerarie si traduce nel passaggio da soggetto ad 

oggetto7 da plasmare. 

La caratteristica principale del carcere, in analogia con le altre istituzioni totali8, è la 

rottura delle barriere tra le normali aree dell’agire umano, cioè dormire, lavorare, 

divertirsi. Queste attività all’interno vengono svolte nello stesso luogo, sotto la stessa 

autorità, con un ritmo prestabilito e con un unico piano razionale che gestisce l’intero 

corpo dei reclusi. Fin dall’ammissione l’individuo viene “addomesticato” per essere 

inserito nel meccanismo disciplinare dell’amministrazione, viene privato del proprio 

corredo identitario, perdendo gli orizzonti di riferimento che conferivano senso alla sua 

dimensione vitale. La frontiera che poneva fra se stesso e il mondo è invasa da una 

regolazione di tempi e luoghi, di un ruolo imposto, di un nuovo codice di 

comportamento standardizzato, fondato sull’obbedienza. 

All’ingresso inizia un processo di spoliazione dell’autonomia d’azione. Vengono 

corrosi gli elementi che costituivano la dimostrazione di avere potere sul mondo, di 

essere adulti. 

 Il ristretto è inserito in un regime nuovo, che obbliga la strutturazione della 

quotidianità secondo precise regole, secondo una scaletta a lui sconosciuta, le azioni più 

“normali” sono sottoposte all’autorità esterna; egli diventa un esecutore materiale che 

non decide, ogni sua azione è passibile di giudizio del personale di sorveglianza. 
                                                 
6 Pavarini M. in Gonin D., Il corpo incarcerato, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1994 
7 Cfr. Salierno G., Ricci A., Il carcere in Italia, Einaudi, Torino 1971 
8 Cfr. Goffman E., Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi, 
Torino 196 
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Svanisce la dimensione privata, è costretto a condividere spazi vitali con estranei, a 

concentrare i propri affetti in visite pubbliche senza la minima privacy. Svanisce 

qualsiasi forma di intimità. 

Le dinamiche interne sono sottoposte ad un equilibrio di punizioni e privilegi che, 

indipendentemente dal grado di rigidità, comportano una regressione: sono i bambini e 

gli animali che vengono educati a suon di premi o castighi, nonostante anche  

nell’educazione infantile sia messo in discussione il principio punitivo che sottrarrebbe 

al bambino la capacità di valutarsi, correggersi, per rielaborare l’errore. 

Il periodo più difficile è quello iniziale, il senso di abbandono, la percezione di 

inutilità ed impotenza, le deprivazioni sensoriali, provocano uno smarrimento che assale 

con ripercussioni psicofisiche9: senso di spossatezza, perdita di energie, comparsa di 

vertigini, disturbi del sonno. Più avanti nella detenzione si riscontrano in percentuali 

consistenti la perdita dell’olfatto, l’abbassamento della vista, la distorsione del tatto e 

della percezione del caldo e del freddo, accompagnati ad una ipersensibilizzazione 

dell’udito. L’abulia che colpisce fin dai primi giorni di reclusione costituisce la 

premessa allo sviluppo di più complesse sindromi, specie depressive.  

L’autolesionismo è pratica diffusa, la percentuale di suicidi è molto più alta rispetto a 

quella esterna (in Italia sono morti 1.300 detenuti in carcere dal 2000 al 2008, di cui un 

terzo per suicidi, ma è difficile dire quanti siano i suicidi reali data l’omertà che spesso 

li nasconde)10. 

L’iperconsumo di psicofarmaci, in particolare tranquillanti, palliativi del sonno e 

antidepressivi, è comune. 

Il rapporto con lo staff11 è segnato dalla rivalità  di ruoli antagonisti, di superiorità da 

parte del personale e di debolezza e inferiorità nel detenuto che si adatta a dinamiche di 

sottomissione. 

Lo stress della reclusione ovviamente ha ripercussioni anche dopo l’eventuale 

scarcerazione. Gli effetti si trascinano sul corpo e sulla mente del detenuto, e l’uscita 

dalla prigionia, che a livello istituzionale si risolve con la scarcerazione, non si traduce 

in un’automatica reintromisssione nelle dinamiche esterne. L’individuo che è stato 

completamente avulso dalla società, deve reimparare a gestire tutte le parti della sua vita 

                                                 
9 Cfr. Gonin D., Il corpo incarcerato, op. cit. 
10 Cfr. www.ristretti.it, Centro di documentazione Due Palazzi 
11 Cfr. Goffman E., Asylum Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, op. cit. 
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in un processo traumatico, soprattutto nel caso manchi una qualche rete di sostegno  

all’esterno. 

L’alto tasso di recidiva dimostra l’inefficacia del trattamento penitenziario, che non 

ha fatto altro che aumentare il grado di alienazione dell’internato, elemento che 

basterebbe a confutare l’utilità della pena. L’esclusione dalla società al fine di 

risocializzare è una contraddizione in termini, l’istituzione totale non può rieducare, non 

nasce per correggere, perché l’unica correzione possibile è sociale, non individuale.   

Il comportamento deviante è dovuto a pressioni esterne all’individuo, rappresenta 

una forma di adattamento alla società stessa: la devianza si situa in un contesto di 

carenze  strutturali, economiche e affettive. L’azione correttiva sull’atto criminoso, 

andando ad agire sul singolo individuo, si traduce in  afflizione fine a se stessa, 

aumentandone il grado di problematicità. Il carcere esprime la sostanza delle 

contraddizioni della società: colpisce i suoi elementi più deboli. Nasconde una certa 

ideologia dell’incurabilità e della colpa12: decontestualizzando l’atto criminale dalle sue 

radici sociali ci si scarica della responsabilità che si avrebbe nei confronti delle 

situazioni di emarginazione. Situazioni a loro volta prodotte da precisi squilibri 

economici. La necessità attuale è di demitologgizzare13 la pena nella sua concezione 

corrente La pena non ripara il danno, come è invece implicito nella sua applicazione, ma 

continua a rappresentare la vendetta che non si vuole più  rappresenti. Il mito della 

punizione come sanzione sociale, come unica soluzione al crimine, si basa su un mito 

della ragione svincolato dalla logica del ragionamento, ma inscritto nella logica del 

potere. Non vi è una reale equivalenza tra male sofferto e male inflitto, si tratta di una 

conseguenza dell’affermazione della merce come valore assoluto, in cui si paga in 

termini di libertà  la moneta del proprio tempo recluso.  

 

4. La rivolta, le riforme e le contro-riforme 
 

<<Mi si indica come esempio del Male, mentre i fatti che voi oggi giudicate, l’uomo 

che io ero, altro non sono che il prodotto di questa società borghese corrotta e malvagia, 

questa società che pone i poveri di fronte a un’unica alternativa (e qualche volta 

nemmeno a quella) : lo sfruttamento o il carcere. 

                                                 
12 Cfr Serra C, “Le istituzioni totali: notazioni psicosociologiche” in Buzzo S., Serra C., Devianza e difesa 
sociale, Franco angeli, Milano 1981 
13 Cfr. Fortunati L., “Il declino della pena” in Dei delitti e delle pene, n.1, anno I, Bari 1983 
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Se io sono un criminale, e lo nego apertamente, sono esattamente quale voi mi avete 

fatto. La criminalità è roba vostra! Essa è prodotta e riprodotta continuamente, 

inevitabilmente, deliberatamente, dalla società classista, nell’interesse della classe 

dominante. La criminalità consiste nella egoistica ricerca del profitto e del successo ad 

ogni costo, nella sopraffazione dei deboli, nello sfruttamento, e tutto ciò è roba vostra. 

Consiste per chi entra in prigione, nell’accettare il carcere diventando dei delatori, degli 

opportunisti, dei ruffiani per ottenere privilegi, concessioni, libertà anticipate, 

calpestando i compagni di pena, ingannando l’opinione pubblica con falsi pentimenti, 

tradendo tutto e tutti e prima ancora se stessi >>14. 

 

La critica al carcere nasce con il carcere stesso15, ma è molto più tardi, negli anni ’60 

e in particolare ’70 del secolo scorso, che si sviluppa una critica organica alla necessità 

della reclusione.  

Nell’ambito della cultura di contestazione di quegli anni, che mette in discussione 

l’interezza delle istituzioni sociali, le problematiche penitenziarie, insieme a quelle degli 

ospedali psichiatrici, diventano uno degli obbiettivi privilegiati del movimento di 

critica. 

Nelle rivolte che a partire dal 1969 interessano molti istituti penitenziari, i detenuti 

portano avanti un movimento inedito  che assume connotati politici. Il carcere viene 

individuato come luogo dove le contraddizioni sociali mostrano la loro faccia più 

spietata16: dentro ci sono i marginali, l’esercito di riserva, i non attivi o attivi 

occasionalmente nel processo produttivo. Non ci sono gli imprenditori, né i medici, né i 

professori, non i gestori della malavita organizzata. Ci sono gli ultimi, quelli che 

raccolgono le briciole del sistema. 

L’essenza classista del carcere viene messa a nudo, la critica è al ruolo neutrale della 

giustizia.  

La mobilitazione operaia e studentesca porta dentro i primi “politici”, che, forti di 

una base teorica e dell’esperienza di lotta nelle piazze e nelle fabbriche, favoriscono la 

formazione ideologica dei “comuni”che iniziano ad acquisire coscienza rivoluzionaria. 

A  volte i militanti entrano solo per qualche giorno, per piccole infrazioni, ma basta 

poco per rendersi conto dell’assurdità di quel mondo, delle atrocità che vi si perpetuano, 

                                                 
14 Notarnicola S. L’evasione impossibile, Odradek, Roma 1997 
15 Cfr. Foucault M., Sorvegliare e punire, op. cit. 
16 Cfr. Invernizzi I., Il carcere come scuola di rivoluzione, Einaudi, Torino 1973 
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della sua sostanza tirannica. E, una volta usciti, danno man forte al movimento dei 

detenuti, promuovendone la causa nelle avanguardie di sinistra.  

Il contatto con l’esterno è cruciale nell’organizzazione delle rivolte. Si inizia a 

strutturare una critica unitaria. I detenuti ribaltano il proprio status: da oggetti della 

repressione si trasformano in soggetti della resistenza politica. La mobilitazione interna 

parte per contagio, dall’incontro di storie tutte simili, tutte di miseria e sfruttamento, a 

cui la nuova politicizzazione dà una solida piattaforma rivendicativa. Iniziano a 

circolare libri, riviste, bollettini. “Siamo tutti politici” dicono i detenuti. Tutti politici 

perché è politico il meccanismo di repressione che porta le fasce più deboli dentro; è 

politica la condizione sociale da cui provengono i carcerati; come è politica la creazione 

di quella condizione. 

L’interazione conflittuale li rende protagonisti di uno spazio di manovra nuovo. Pur 

essendo le rivolte in qualche modo congenite al carcere (in effetti soprattutto dal 

dopoguerra in poi si erano succedute periodicamente), in questo periodo assumono 

un’efficacia politica che non si limita all’ottenimento delle concessioni materiali. Da 

“scuola di delinquenza” come è definito il carcere dal senso comune, esso si trasforma 

in “scuola di rivoluzione”17. 

La critica è totale, si processa il concetto di reato, che perde il suo valore assoluto. Si 

rivendica non l’innocenza soggettiva, non l’errore giudiziario, ma l’innocenza storica 

dell’oppresso, di quel sottoproletariato sdegnato perfino da Marx, che non lo considera 

in termini di forza rivoluzionaria capace di assumere coscienza di classe.  

Il reato assume valore di resistenza, seppur in una forma incosciente, all’ordine 

costituito. Viene interpretato come un affronto, a suo modo rivoluzionario nella sua 

anarchia individuale, alla legge e alla classe che quella legge ha fatto: <<non si tratta 

più di discutere a che cosa serva la pena in astratto, ma quale sia la legittimazione di una 

pena gestita esclusivamente da una classe a danno di un’altra>>18. 

L’illegalità diventa la forma estrema del rifiuto dell’ipocrisia del potere. Si denuncia 

la violenza quotidiana del personale di sorveglianza, una violenza “fredda” perché 

amministrativa, ma non per questo meno brutale. Ci si rende conto di essere funzionali 

ad un potere che ha bisogno di loro, dei “bad man”, per intensificare il controllo sociale.  

                                                 
17 Cfr. Invernizzi I., Il carcere come scuola di rivoluzione, op. cit. 
18 Faccioli F., “Il carcere in Italia: appunti per un dibattito” in Campelli E., Faccioli F., Giordano V., Pitch 
T., Donne in carcere. Ricerca sulla detenzione femminile in Italia, Feltrinelli, Milano1992 
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Quello chiedono i detenuti è di rompere il circolo vizioso di produzione e 

riproduzione della delinquenza all’interno delle carceri stesse, vogliono una società che, 

una volta liberi, non li tenga ancora ai margini col marchio della colpa, sia pur scontata. 

La presa di coscienza li rende da giudicati a giudici del sistema penale.  

Ammutinamenti, disordini, incendi, scioperi dalle attività, dal lavoro, rifiuto di 

rientrare in cella, prese dei tetti. La voce che la prigionia gli aveva tolto loro se la 

riprendono. Fuori si parla di loro, escono le prime ricerche, una parte dell’opinione 

pubblica inizia a sensibilizzarsi. 

La portata rivoluzionaria di quello che sta avvenendo in quell’inedita mobilitazione 

viene ben compresa dall’alto, dai burocrati della pacificazione sociale. Il dibattito 

parlamentare in tempi relativamente brevi porta all’approvazione della riforma che 

giace in cantiere da anni: il Codice Rocco, codice fascista, è riformato con la Legge 

Reale nel 1975 e successivamente con la Gozzini del 1986. 

Le riforme senza dubbio rappresentano una vittoria per i detenuti riguardo alle 

condizioni di vita, al contatto con la comunità libera, allo sfruttamento del lavoro 

interno che si adegua in parte ai diritti sindacali esterni. Vengono facilitati i contatti con 

i famigliari, vengono inserite nuove figure professionali, il regime dei permessi dà la 

possibilità di recuperare ad alcuni un minimo di contatto col mondo, cessa la censura 

dei giornali e della corrispondenza, sono inserite misure alternative per alcuni reati, 

almeno in teoria le punizioni corporali (come i letti di contenzione) vengono eliminate. 

Il vecchiume del codice fascista viene temperato, ma rispetto alle istanze di 

superamento della pena, le modifiche sono più di facciata che sostanziali. 

La legislazione d’emergenza, giustificata dall’allarme lotta armata,  blocca la reale 

applicazione delle novità, che restano in parte sulla carta. L’articolo 90, poi abrogato, 

prevede la sospensione della riforma per motivi di sicurezza, le carceri speciali istituite 

nel 1977 sono sezioni di massima sicurezza dove sono annullati tutti i diritti del 

detenuto, la concessione dei permessi retrocede  dopo alcune evasioni, che giustificano 

una ritorsione dell’opinione pubblica contro l’apertura del carcere. Il carcere è più 

feroce per i nuovi “politici”. L’allarme sicurezza giustifica il ricorso al carcere duro, alla 

torture, agli isolamenti. La logica premiale della successiva riforma Gozzini inserisce 

l’accesso ai benefici (liberazioni anticipate, semi-libertà, permessi) in un circolo 

vizioso, che presuppone la partecipazione attiva al trattamento. L’attivazione degli 

elementi del trattamento (partecipazione ai corsi di istruzione e formazione, lavoro, 

attività ricreative, culturali, sportive ecc.), che costituiscono il nucleo della 
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rieducazione, a sua volta fulcro e senso della pena nella volontà dei riformatori, è spesso 

insufficiente per la totalità della popolazione detenuta. Collegare i benefici ad un’offerta 

istituzionale scarsa, incoraggia da una parte una logica di discriminatoria, dall’altra una 

negazione del beneficio come diritto, riducendolo a premio. 

L’articolo 41 bis sospende le normali regole di trattamento penitenziario escludendo 

coloro che lo subiscono dall’accesso a tutta una serie di possibilità, e colpisce qualsiasi 

tipo di “delitto” teso ad agevolare l’attività delle organizzazioni criminali. Questo 

articolo è il risvolto penitenziario di un apparato emergenziale consolidatosi in Italia 

negli ultimi decenni. L’ambiguità della strategia differenziata, che gradua la severità in 

base alla presunta  pericolosità dei detenuti rispetto al comportamento interno, rende 

l’esecuzione della pena stessa giudicabile. In un certo senso viene ulteriormente 

limitata, come sostiene Ferrajoli, la libertà interiore del soggetto: è la soggettività stessa 

del detenuto che viene continuamente giudicata, non solo quello che ha fatto. 

La riforma infine non tocca il “fine pena mai” dell’ergastolo, perversione del 

principio costituzionale rieducativo. Condannare ad una pena infinita è una specificità 

italiana, visto che la maggior parte dei paesi europei fissano pene massime dai quindici 

ai vent’anni. Il ricorso alla giustificazione della pericolosità, contraddice il senso stesso 

attribuito alla pena, portando l’istituzione ad un’implicita dichiarazione 

dell’impossibilità del recupero. Recentemente vi è stata la provocatoria richiesta da 

parte degli ergastolani di essere sottoposti alla pena di morte, che sarebbe più coerente 

di una lenta morte civile priva di senso. E’ partita una campagna in favore 

dell’abolizione dell’ergastolo con l’appoggio di alcune associazioni esterne e lo 

sciopero della fame di alcuni ergastolani, ma non hanno ricevuto particolare attenzione 

né  da parte della stampa né da parte dei politici… 

Il problema cardine è che la migliore delle riforme, continuando ad avere la 

detenzione come modello di pena, non muta la funzione della detenzione: solo 

rinunciando ad esso è possibile ragionare in modo coerente sulle alternative. Finché 

permane il carcere esso sarà freno alle sperimentazioni alternative, continuerà ad essere 

utilizzato come è stato utilizzato finora, aldilà di ogni riforma continuerà a crescere 

l’intervento repressivo. 

Il riformismo presenta il rischio di calmare le acque senza modificare l’essenza. La 

riforme tradiscono le speranze di quella cultura anticarceraria perché, come profetizzava 
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Salierno19, i detentori dell’ordine sanno dove agire per armonizzare la struttura 

totalizzante. Viene smussata, viene resa meno dura in certi suoi aspetti, viene tentata 

l’apertura, ma resta un’istituzione totale. Resta una forma di internamento 

istituzionalizzato. 

 

5. Il carcere oggi  
 

Il numero dei detenuti in Italia è raddoppiato nel giro di trent’anni, un tasso di 

crescita che corrisponde ad una tendenza  europea, insieme ad un generale aumento e 

allungamento delle pene. 

Il modello che stiamo seguendo sembra essere quello degli U.S.A., dove, come 

ricostruisce Wacquant20, una massiccia legittimazione degli inasprimenti penali, una 

“guerra alla criminalità” senza precedenti, ha portato ad un aumento esponenziale della 

popolazione detenuta, da 204.000 del 1973 a 2 milioni e 300.000 di oggi. Nelle logica 

per cui <<la causa del crimine è l’irresponsabilità e l’immoralità del criminale, e 

l’inflessibilità nel punire le “inciviltà” e i comportamenti devianti di basso profilo è il 

mezzo più sicuro per arginare gli atti violenti>>21. Questa crescita si motiva con 

l’enorme mobilitazione di risorse per rafforzare Polizia e sistema carcerario, e con il 

taglio disastroso al sistema sociale di assistenza nelle zone più disagiate. La famosa 

“tolleranza zero”: rinnovata punibilità dei crimini di strada e incremento delle forze 

dell’ordine proprio nelle zone più sensibili. L’apparato penale e quello penitenziario si 

sono stretti su comportamenti che prima leciti, vengono via via designati come reati, 

sostanzialmente quello che sta avvenendo in Europa in generale, in Italia in particolare. 

La detenzione, che dovrebbe essere extrema ratio, viene applicata proprio là dove viene 

a  mancare l’assistenza sociale nel contenimento del disagio. 

La  popolazione penitenziaria italiana attualmente ammonta alle 55.000 unità, 

rispetto ad una capienza regolamentare di 43.000 posti, con gravi problemi di 

sovraffollamento, a cui l’indulto del 2006 aveva dato un po’ di respiro, riportandola a 

39.000, provvedimento in breve  vanificato.  

La popolazione detenuta è rappresentata, come è sempre stato, da fasce della 

popolazione che possiamo definire deboli ovvero che evidenziano una situazione socio-

                                                 
19 Cfr. Salierno G., Ricci A., Il carcere in Italia, op. cit. 
20 Cfr. Wacquant L., Punire i poveri, op. cit. 
21 Ibidem 
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economica di disagio: basso livello di scolarizzazione, condizioni lavorative di 

disoccupazione o sottoccupazione, situazioni famigliari problematiche, per cui la 

detenzione è un ottimo strumento di ulteriore marginalizzazione. Ricorrendo alla 

terminologia marxista, le nostre prigioni oggi come sempre è stato, sono piene di 

sottoproletari. O marginali. O esercito di riserva. Possiamo cambiare il nome ma la 

realtà rimane quella di un carcere classista, di un sistema penale che accoglie nelle sue 

fredde maglie i più poveri. 

Solo l’1% solo dei detenuti è laureato, il 5% ha diploma di scuola superiore, mentre 

una gran parte si ferma alla scuola media, il 35% . Per più della metà non sono rivelate 

le condizioni lavorative, il 17% sono disoccupati, dei lavoratori il 70% erano operai. Il 

30% sono stranieri, un dato che evidenzia mancanza di integrazione, e non, come 

implicitamente si tende a credere, una predisposizione maggiore alla delinquenza. Sono 

giovani, oltre il 60% non supera i quarant’anni. Circa la metà non sono sposati. Su 

55.000, circa 15.900 sono in attesa di primo giudizio, ovvero non c’è stato ancora una 

prima sentenza, ma sono dentro lo stesso. Le condizioni di sovraffollamento non sono 

una novità ma il tasso di crescita post-indulto fa prevedere aumento preoccupante nei 

prossimi anni, e proprio nelle dimensioni di crescita la novità. Le proposte? Costruiamo 

nuove carceri… costruiamo una società panottica! 

 Leggi come la Bossi-Fini  sull’immigrazione, la  Cirielli sulla  recidiva, la  Fini-

Giovanardi sugli stupefacenti, risultano semplicistici contenimenti punitivi di fenomeni 

di alta criticità sociale (immigrazione, tossicodipendenza, recidiva) ma criticità non 

significa criminalità. Significa situazioni di disagio, di rischio, di necessità di 

un’assistenza, non di una punizione.  

L’atteggiamento governativo nella migliore delle ipotesi dimostra d’ignorare la reale 

funzione corruttiva anziché correttiva della detenzione, e nella peggiore la cosciente 

volontà di spingere sempre più nella marginalità chi già ci si trova. Il fine della pena 

diventa l’incapacitazione della persona, in un processo a spirale di stigmatizzazione 

della precarietà sociale come pericolo anziché debolezza. 

Si puniscono i poveri22 e si punisce la povertà. Si puniscono gli elementi di 

“disturbo” ad una società dall’opulenza consumistica, dove è l’esistenza stessa della 

miseria che non vuole essere affrontata, si tenta di ricacciarla indietro, o di 

cristallizzarla lì dov’è. 

                                                 
22 Cfr. Wacquant L., Punire i poveri, op. cit. 
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In questo senso può essere illuminante l’introduzione al “pacchetto sicurezza” del 

2006 in cui  si afferma: <<Obiettivo di questo disegno di legge è fornire risposte 

adeguate al bisogno di sicurezza quotidiano dei cittadini. Si è così deciso di modificare 

le norme che abbiamo ereditato dai passati  governi per intervenire sui reati che destano 

massimo allarme. In che modo? Muovendosi su due fronti: sul piano sostanziale, con 

l’introduzione di nuovi reati per tutelare i soggetti deboli, e su quello processuale>>. 

Dunque la logica è: la gente si sente insicura, noi aumentiamo i reati punibili, finisce 

più gente dentro, i cittadini sono più sicuri. Ma a questa logica mancano un paio di 

passaggi.  

Ovvero: prima di tutto c’è da capire perché la gente si senta più insicura; 

poi da decostruire il concetto di sicurezza e insicurezza; 

e una volta preso atto se e quale tipo di criminalità sia la causa di tale malessere 

pensare seriamente non ad un tamponamento spettacolare del problema, ma ad una 

soluzione, a qualcosa che risolva il problema: <<La nuova teoria penale sostituisce al 

paradigma classico della punizione individualizzata del reo una penalità incentrata sul 

controllo di gruppi e di aggregati di soggetti considerati potenzialmente devianti […] Le 

nuove politiche penali non s’interessano più alla dimensione morale della criminalità, al 

problema della colpa e dell’equità nella sfera penale, ma si limitano a porsi degli 

obiettivi manageriali ancorati a una logica puramente utilitaristica>>23. 

La stessa introduzione al suddetto pacchetto ammette che non si tratta di un aumento 

della criminalità, ma di un cambiamento della stessa. Assistiamo ad una diminuzione 

dei reati di sangue, gli omicidi, e ad un aumento dei reati contro il patrimonio e legati al 

mondo della droga. 

Affidare un presunto bisogno di sicurezza all’inasprimento delle pene è un 

controsenso, la “tolleranza zero” promuove devianza. La delinquenza di sussistenza è 

l’unica per cui si parli di repressione. La superficiale associazione mediatica tra carcere 

e sicurezza nasconde la reale funzione  che esso ha sull’individuo, dimostra 

un’incoerenza sostanziale nel voler proteggere la sicurezza della popolazione, di fatto, si 

provvede ad aumentare il tasso di disagio. 

 Il “pacchetto sicurezza” del 2006 è uno degli esempi: migliaia di agenti in più sulle 

strade, rafforzamento delle autonomie decisionali dei sindaci per la sicurezza urbana, ed 

emergono sindaci-sceriffi che emettono ordinanze contro lavavetri e  mendicanti, 

                                                 
23 Re A., Dignitas  n.5, 2004 
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aggravate le pene stabilite per i reati di danneggiamento, deturpamento e imbrattamento, 

inasprimento per la contraffazione. L’ultimo decreto legge, del 2008, sulla sicurezza, 

che speriamo non si trasformi in legge, è un esempio ancor più inquietante 

dell’atteggiamento di cieca repressione delle autorità, sempre e comunque nei confronti 

degli ultimi, che ora sono i migranti. 

 

6. La costruzione del pericolo 
 

La surmodernità24, quell’eccesso, quel sovraccarico di spazi e luoghi  che mina gli 

orizzonti di senso dell’individuo, quella mancata intelligibilità di fronte al troppo, può 

spingere alla chiusura, al rifugiarsi nella difesa di un qualcosa che si ritiene portatore, 

depositario di un’identità minacciata.  Il crollo delle ideologie, la parziale uscita di 

scena della religione, la rivoluzione del patriarcato, la crisi dei modelli produttivi, lo 

sfascio morale della politica, in poche parole la crisi d’identità dell’uomo 

contemporaneo porta, o meglio, può portare all’emergere o il riemergere di quella paura 

arcana  dell’invasione, della perdita. E di lì alla necessità di identificare la minaccia. 

Trovare un nemico contro il quale indirizzare uno stato di confusione. Ritrovare 

l’orizzonte di senso nella difesa. Ed ecco che l’Altro diventa facile causa di tutto. Del 

lavoro che non c’è, della paura per un futuro incerto, dello stato che non si occupa dei 

suoi cittadini. 

È un Altro presente, che si inserisce fisicamente nel “proprio” luogo. Un  luogo 

identitario, relazionale, storico. Un luogo che permette l’identificazione come 

collettività, come gruppo appartenente ad una stessa storia, con le stesse radici, con i 

suoi significati. L’Altro può essere il “terrone”, il rom, il migrante, non importa. Certo, 

più è diverso più fa paura. Più è diverso più mette in crisi, ed allora che è più facile 

nascondersi dietro una frontiera da difendere. Il confronto è messa in discussione, 

possibile ulteriore crisi, possibile scoperta. Lo scontro è più immediato, più facile. È 

affermazione perentoria, esclude il dialogo. È riscatto dalla crisi. Fa riemergere forte e 

chiara la frontiera, il confine. 

Un non confronto secolare ha nutrito quell’etnocentrismo insito nell’europeo, 

nell’italiano, che blocca il reale contatto; il presupposto della superiorità nasce 

                                                 
24 Augè M., I non luoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Elèuthera, Milano 1992 
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dall’ignoranza, da un’istruzione, da un’impostazione che nega la pluralità. “Noi” siamo 

portatori di democrazia, di civiltà, di cultura.  

La storia di un colonialismo secolare ha inciso nelle menti questa superiorità, su un 

resto del mondo indistinto, lontano, ora trovare l’Altro nella città, nella strada, nella 

porta accanto, sconvolge. 

Ora  è vicino. Competitivo. Sullo stesso piano. Come te va a lavorare, e porta i 

bambini a scuola, e fa la spesa, vuole diritti. Materializza la paura dell’esproprio, 

dell’invasione. 

E diventa temibile, soprattutto se è presentato come temibile. Quella che potrebbe 

essere la  predisposizione  a difendere qualcosa che senti tuo, che sei stato educato a 

pensare tuo, portatore di una tradizione, di un riferimento vissuto come certo, si 

trasforma, cambia volto. Dalla confusione, la paura, dalla paura  alla chiusura. E da lì il 

passo alla xenofobia è breve. Pilotata, gestita sapientemente dall’alto sfocia, esplode.  

La vittoria di forze politiche che hanno alla base una retorica del rifiuto è stata 

preparata con cura da una campagna mediatica terroristica che, associata ad 

un’incapacità istituzionale nel gestire il fenomeno migratorio, ha regalato punti ad una 

destra che ottiene il suo consenso attraverso la paura, sulla paura. Volgari retoriche dal 

facile trasporto hanno appoggiato, gestito e fomentato lo scoppio di un razzismo una 

volta strisciante, ora è alla luce del sole. 

Quello a cui pare di assistere è l’utilizzo strumentale di innumerevoli capri espiatori, 

funzionali a scaricare questa tensione identitaria. L’equazione diverso uguale pericolo, 

uguale criminale, è straordinariamente veloce, per l’informazione. La televisione, in 

particolare, ha questa capacità di cristallizzare la standardizzazione di alcuni soggetti. 

Quotidianamente vengono presentati fatti di cronaca cui si dà un risalto spropositato; il 

centro stesso dei telegiornali sono diventate le vicende di aggressioni, stupri, omicidi. A 

periodi si batte su un chiodo fisso. Quando è caldo. Ultimamente è successo con i rom, 

con i rumeni, prima con gli arabi, prima ancora con gli albanesi. L’importante è che nel 

fatto di cronaca ci sia del sangue, che abbia aspetti animaleschi. Cicliche 

materializzazioni del pericolo. E poi speciali, intere trasmissioni a disquisire del come e 

del perché. Saltando a piè pari le situazioni sociali, le condizioni di vita, 

l’emarginazione, il perché dell’emarginazione, si tracciano prospetti criminologi che 

processano interi popoli, etichettandoli, in una squallida decontestualizzazione. 

 L’informazione è distorta, selezionata per entrare nelle case e urlare la minaccia. 

Possiede una forza simbolica che catalizza la confusione su quell’aspetto, quel 
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personaggio, quel gruppo. Giorni e giorni non si parla d’altro. La falsa familiarità che il 

piccolo schermo stabilisce tra la realtà e il telespettatore forgia una fiducia nella notizia, 

che si percepisce come riassunto della verità. E così in breve si è davvero convinti che 

nelle strade c’è più pericolo, che la criminalità impazza, che bisogna fare qualcosa. E 

che la colpa è via via del rumeno o del rom. Generalizzazioni, superficialità, vere 

idiozie a volte vengono scambiate per informazioni, ma di obiettivo non hanno nulla. Il 

controllo che subiscono i media produce forme di sapere che condizionano la 

percezione della realtà. L’etichetta lenta e velenosa dalla tv passa nelle menti.  

Dopo questa fase solitamente si passa all’operatività. Ovvero i “pacchetti sicurezza”, 

i decreti legge, le proposte concrete. Sono accolte bene dalla popolazione, che le 

percepisce come strumenti di difesa. E la repressione fa il suo corso. Aumento delle 

forze dell’ordine nelle strade, maggiore durezza per certi reati, o creazione di veri e 

propri nuovi reati, allungamento di certe pene, più potere esecutivo alle forze locali. 

Una serie di misure che tendono ad aumentare il controllo sulla popolazione sono 

scambiate per aumento della sicurezza. Una scenografia di virile protezione rassicura i 

cittadini, ingannandoli circa le reali conseguenze di un approccio punitivo alla devianza.  

Spesso si tratta di misure di facciata, come nel  caso della militarizzazione delle città, 

altre volte purtroppo no, hanno effetti e sono disastrose persecuzioni legalizzate25. 

  

7. Un esempio di “reato” 
 

La legislatura sull’immigrazione mette bene in risalto quanto possa essere relativo il 

concetto di reato. Leggi promulgate da destra come da sinistra, in linea con la politica 

europea dopo gli accordi di Schengen: come la Turco-Napolitano del 1998 che istituisce 

i C.P.T., (centri di permanenza temporanea), ora C.I.E.(centri di identificazione ed 

espulsione), dove vengono trattenuti gli stranieri irregolari. Sono strutture il cui statuto 

sembra per lo meno ambiguo, carceri dove mancano le minime garanzie giuridiche delle 

carceri (mancata possibilità di contatto con l’esterno in primis: ONG, avvocati e medici 

spesso non riescono ad accedere!), luoghi denunciati per le condizioni igieniche-

sanitarie disumane, sovraffollati di individui provenienti dalle più diverse aree 

geografiche, dove spesso si ignora anche il perché dell’incarcerazione, dove non c’è una 

colpa da espiare, ma si paga l’appartenenza ad un surplus numerico di quote di ingressi 

                                                 
25 Cfr. Quirico M., “Capro espiatorio, politiche penali, egemonia” in Dei delitti e delle pene, op. cit. 
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regolari stabiliti a tavolino. A questa prima legge segue la Bossi-Fini del 2002 che 

limita ulteriormente la possibilità degli ingressi, e diminuisce la durata dei permessi di 

soggiorno, rendendo la condizione di clandestinità molto più probabile rispetto al 

passato. L’attuale governo con il decreto legge tra le altre proposte, allunga la 

possibilità di detenzione nei C.P.T. a 18 mesi, introduce il reato di clandestinità, ovvero 

la possibilità di arresto e di detenzione per chi ha ricevuto il provvedimento di 

espulsione e viene fermato senza documenti (di fatto un illecito amministrativo diviene 

reato), rende più difficile ottenere un permesso di soggiorno regolare, osteggiando i 

ricongiungimenti famigliari e i matrimoni.  

Sono decreti che non fanno che aumentare il problema della clandestinità. Problema 

perché è nella clandestinità che si produce e riproduce emarginazione e da lì tutta una 

serie di fenomeni, non ultimo il lavoro in nero, ampiamente sfruttato dai “nativi” italiani 

come serbatoio di manodopera a basso costo, dove gli “irregolari” sottostanno alle 

regole di un mercato lavorativo privo di diritti.  

Non si può parlare invece di problema per quel che riguarda l’immigrazione, poiché 

è nella storia stessa dell’umanità che è insito il processo migratorio, fa parte di uno 

sviluppo irreversibile che tentare di arginare in questi termini compulsivi pare inutile, 

oltre che dannoso. Le masse di paesi che in base alle condizioni economiche sono 

definiti sottosviluppati, un sottosviluppo dettato da squilibri economici planetari, 

giungono attirate dal mito della ricchezza europea. In questo non c’è niente di strano. Il 

nostro stesso paese è stato protagonista di un emigrazione di massa nel secolo scorso 

verso aree che promettevano crescita e ricchezza. Le culture sono il frutto degli scambi, 

le popolazioni sono frutto degli incroci. Non si può impedire l’attraversamento dei 

confini, le frontiere sono fatte per essere attraversate e la creazione di entità statali non 

può impedire un elemento congenito al moto dell’umanità. L’immigrazione dovrebbe 

essere affrontata con serie politiche di integrazione e di accoglienza che limitino la 

ghettizzazione dei cittadini stranieri, con atteggiamenti di apertura che facilitino la 

comprensione della nostra realtà per chi arriva. E questo non solo in un’ottica 

altruistica, ma nell’interesse di una convivenza pacifica conveniente a tutti, 

nell’auspicio di una crescita prima di tutto culturale nell’incontro con la diversità. La 

rabbia produce rabbia, la paura paura, l’intolleranza intolleranza, l’unica strada per 

affrontare la “realtà immigrazione” è la cooperazione. E invece da una parte c’è 

esclusione violenta, dall’altra l’ipocrita inclusione subordinata degli stranieri in 
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mansioni lavorative scartate dagli italiani (come nel caso delle badanti dell’est Europa, 

organiche componenti della gestione famigliare di anziani e malati). 

Quelli che fino a qualche anno fa erano rigurgiti di violenza xenofoba stanno 

diventando realtà  diffusa, appoggiata dalla gestione politica dello scontro. Sono forme 

di difesa collettiva della specificità nazionale minacciata dalla relativizzazione della 

presenza dell’Altro, a cui le forsennate campagne terroristiche danno adito. 

La paura della popolazione italiana trova sicuramente una delle sue radici nella crisi 

economica e nell’insicurezza materiale, dato l’impatto che le politiche neoliberiste 

stanno avendo sulla stabilità della vita dei cittadini. Ma tale paura va contestualizzata e 

in qualche modo anche compresa per essere superata, ma chi invece non merita 

comprensione sono i vari gruppi al potere, colpevoli della strumentalizzazione 

ideologica di un conflitto che forse inevitabile, ma che sicuramente si può affrontare con 

coscienza.  
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Capitolo II 
SUBALTERNITA’ NELL’UGUAGLIANZA 
 
1. La storia minore delle donne 

 

<<La criminalità, e così il carcere, sono domini maschili ma mai esaminati come 

tali>>26. La presenza delle donne negli istituti penitenziari viene analizzata solitamente 

nel confronto con la  preponderante componente maschile. Gli sforzi di comprensione 

sembrano concentrarsi più sul perché le donne siano poche, che non sulla realtà in sé. 

Sono di meno rispetto agli uomini: il paragone tende a far considerare la condizione 

maschile come norma, riproducendo la subalternità concettuale della donna, la sua 

assimilazione ad una generalità che non è generale. Gli studi sulla detenzione femminile 

sono pochi in Italia, sono soprattutto autrici donne che se ne sono occupate, ma per quel 

che risulta, nulla di antropologia è stato scritto. La difficoltà di entrare nella realtà 

chiusa dell’istituzione totale limita le possibilità di osservazione; il contatto con le 

detenute è bloccato dalla natura stessa del carcere, i colloqui sono ovviamente filtrati, 

controllati, in qualche modo invalidati dalla condizione stessa delle detenute, dallo stato 

di debolezza in cui si trova un individuo ristretto. 

Il mio primo ingresso in carcere è avvenuto nell’agosto 2008, e solo ora, siamo a fine 

novembre, ho ottenuto la seconda autorizzazione per entrare a parlare con le donne. Nei 

mesi di ricerca sono entrata in contatto con il personale, ho trovato una disponibilità e 

un aiuto senza i quali non sarebbe stato possibile scrivere questo lavoro, anche la 

capacità di sostenermi nelle varie fasi di esplorazione, ma per la quasi totalità del tempo 

mi sono arrestata alle porte del mondo carcerario, sono rimasta sulla soglia. Ho 

frequentato gli uffici, ma solo una volta sono entrata in sezione dove vivono le detenute, 

ho parlato per mesi con vari esponenti del corpo rieducativo, ma solo all’ultimo 

momento ho potuto intervistare il personale di polizia, cioè chi è in relazione con le 

detenute ogni giorno, ventiquattro ore su ventiquattro (anche per intervistare la polizia 

                                                 
26 Pitch T., “Dove si vive, come si vive”, in Donne e carcere. Ricerca sulla detenzione femminile in Italia, 
op. cit. 
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penitenziaria era necessaria la seconda autorizzazione). La ricerca purtroppo si basa in 

maniera del tutto marginale sulle voci delle detenute. 

Il lavoro si è svolto attraverso la partecipazione alla quotidianità dell’area 

trattamentale, la rilevazione di dati ed una serie di interviste semi-strutturate agli 

educatori, ai mediatori culturali, al personale dell’ambito psicologico e psichiatrico. 

Aldilà delle oggettive difficoltà di affrontare per la prima volta una vera ricerca di 

campo, e quindi la mancanza di esperienza, vanno aggiunti i limiti di accostarsi a questa 

realtà con una iter di studi alle spalle che non comprende, neanche in minima parte, il 

campo del diritto. 

 

Le detenute in Italia si trovano nella stragrande maggioranza in sezioni ricavate 

all’interno degli istituti maschili, essendo pochi gli istituti penitenziari esclusivamente 

femminili, in una condizione di minoranza numerica che ne compromette l’equità 

nell’acceso alle opportunità trattamentali. Non solo le donne in carcere sono poche, ma 

la maggioranza si trova dunque in comunità molto piccole, all’interno di strutture 

disegnate per gli uomini. Sembra che le strutture con una popolazione numerosa 

avvantaggino le detenute rispetto alle carceri piccole per quel riguarda le risorse 

formative, ma il 77% delle detenute sono recluse in luoghi che contengono massimo 50 

donne. 

La bassa incidenza statistica, parliamo di una percentuale tra il 4% e il 4,5% sulla 

popolazione detenuta totale, potrebbe far illudere di una maggiore attenzione 

istituzionale nel costruire percorsi di reinserimento sociale, ma nella pratica si trasforma 

in causa di discriminazione. Sono le marginali dei marginali. La discriminazione non 

nasce da una consapevole volontà istituzionale, ma dalla mancanza di un pensiero che 

consideri la differenza di genere, che colga, tra tutte le cose che ci sarebbero da cogliere, 

anche nell’elemento numerico un dato strutturale della detenzione femminile. Non c’è 

una organizzazione che prenda avvio dall’esiguità delle presenze, piuttosto questa 

diventa una giustificazione alla scarsità di risorse. Come avviene fuori così avviene 

anche dentro: la donna è privata della libertà di essere soggetto Altro rispetto all’uomo, 

venendo inserita in un contesto non attraversato dalla differenza di genere, essa diventa 

una categoria “residua”. Il femminismo della differenza, dagli anni Sessanta, ha 

individuato in questa negazione della specificità la prima grande violenza sulla donna: 

l’incapacità della società androcentrica di entrare in una relazione dialogica e non 

gerarchica con il diverso dal sé maschile-dominante. La cultura occidentale interpreta, 
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fin dalle origini, la differenza biologica dei sessi come inferiorità della donna, marcando 

la netta divisione tra sfere di competenza del maschile e del femminile, attribuendo la 

razionalità, la Cultura all’uomo e ricacciando la donna nell’ambito dell’istinto, della 

Natura. L’assenza delle donne dalla storia del pensiero non ha prodotto solo una cultura 

amputata27, ma ha privato le donne stesse del proprio linguaggio. Il discorso ufficiale ha 

selezionato temi, stili, campi d’indagine, ha elevato a sapere ciò che ai suoi occhi era 

degno; con  il femminismo la donna afferma la sua voce, voce che non aspira 

all’assimilazione egalitaria all’uomo, ma al contrario rivendica se stessa come soggetto, 

con un proprio linguaggio, diverso. 

Anche  in antropologia si denuncia l’assenza di una prospettiva che problematizzi il 

genere: si parla delle donne in capitoli a parte, veicolando la distinzione del dominio 

maschile alla dimensione pubblica e sociale, rispetto ad un dominio femminile relegato 

nella dimensione privata, universo periferico del sociale. Nelle opere generali, che si 

dicono tali, parlano esseri maschili di altri esseri maschili, le donne non vengono 

considerate attori sociali, sono escluse come informatrici, si ha un vero squilibrio 

nell’osservazione stessa delle situazioni studiate dagli etnografi. La critica alla visione 

androcentrica è parte della critica epistemologica all’obbiettività delle scienze sociali. 

I movimenti di liberazione della donna vanno di pari passo con la produzione delle 

studiose femministe, i women’s study analizzano le questioni femminili con un’ottica 

femminile, mentre parallelamente vengono riletti i lavori  del passato in chiave critica. 

Viene “scoperta” la categoria analitica del genere, dove genere è inteso come 

l’attribuzione di significati ideologici alle differenze fisiche tra uomo e donna; 

un’attribuzione gerarchica che determina asimmetrie di potere tra l’essere umano 

maschile e l’essere umano femminile. Gli studi di genere portano avanti l’analisi delle 

modalità con cui i rapporti di potere si sono costruiti e perdurano nel tempo, e in questo 

senso  l’istituzione penitenziaria può essere un punto d’osservazione privilegiato per 

comprendere come <<un determinato modo di rappresentare la realtà sociale produce 

anche una specifica modalità di allocare le risorse e le opportunità, stabilire una priorità 

d’azione, fissare ciò che è primario e ciò che è secondario>>28. 

Pena e reclusione sono istituzioni sociali dove il genere come fonte di 

discriminazione emerge nettamente, e dove la specificità della condizione femminile 
                                                 
27 Cfr. Scorza A., “Tra disciplina scientifica e norma giuridica: la storia minore delle donne”, Campelli E., 
Faccioli F., Giordano V., Pitch T., in Dei delitti e delle pene, op. cit. 
28 Cooperativa Sociale Verso Casa, Donne e carcere. Una ricerca in Emilia-Romagna, Franco Angeli, 
Milano 2006 
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sembra affrontata solo in relazione alla condizione di maternità, ovvero il Codice 

penitenziario si rivolge alla donna laddove questa è aderente al ruolo biologico di 

madre. 

Sono principalmente le sociologhe e le criminologhe29 ad occuparsi della criminalità 

femminile, rivendicando la necessità di un approccio di genere all’argomento, che nella 

storia delle scienze sociali è stata affrontata sempre in maniera marginale: infatti è la 

criminalità maschile ad aver assunto lo status di “questione sociale”dall’800 in poi, in 

particolare per la sociologia, che vanta una tradizione corposa sull’argomento. Sia nel 

senso comune, sia nelle scienze sociali, la donna che trasgredisce è letta come 

degenerata dalla sua “natura”, trattata in appendice  o in analisi separate, interpretata, 

per deduzione, dal generale (in realtà particolare maschile) come sottospecie della 

devianza maschile. Il referente empirico della bassa incidenza statistica della 

popolazione femminile sanzionata penalmente, fa si che essa non venga concepita 

quindi come “questione sociale”, mentre le altre forme di devianza, in particolare il 

disagio psichico, non vengono considerate di interesse sociale, ricadendo nell’ambito 

individuale. Le studiose, in particolare femministe, hanno capovolto l’approccio, 

ponendo al centro il tema del controllo sociale più che la trasgressione, quindi 

concentrandosi sui processi di definizione, etichettamento e sanzione della devianza. 

Questi processi coinvolgono la normativa del quotidiano e mostrano connessione tra il 

tipo di azione disciplinare e repressiva e i meccanismi di inculturazione e 

socializzazione peculiari della donna. Il tutto parte dalla dinamica di costruzione 

identitaria della femminilità che prende avvio dalla disciplina della sessualità e della 

riproduzione. Dal ruolo materno è considerata direttamente dipendente la sopravvivenza 

stessa della società, per cui la mancata adesione alla norma è meno tollerata rispetto a 

quanto avviene per l’uomo. Per gli uomini la reazione del corpo sociale si attiva nei 

confronti di un comportamento che infrange il penale, per le donne la reazione prende 

avvio già dalla devianza, che viene contenuta e medicalizzata. Nella ricostruzione 

femminista la devianza stessa è effetto del dominio che parte dai meccanismi di 

normalizzazione che la etichettano come tale. 

Il momento centrale del controllo è quello della scoperta dell’infrazione, e in questo 

senso le donne stesse si trovano a ricoprire un ruolo fondamentale, sia per quanto 

riguarda la trasmissione generazionale delle norme, attraverso l’educazione, sia per 

                                                 
29 Cfr. Pitch T., Diritto e Rovescio. Studi sulle donne e il controllo sociale, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli, 1987 
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l’individuazione dell’anormalità nella dimensione quotidiana. La normativa del privato 

reprime con più forza la devianza femminile tra le mura domestiche; la reprime e la 

previene30, prima ancora che assuma una visibilità esterna. 

Quindi all’interno della famiglia la donna viene sottoposta ad un’azione contenitiva, 

non tanto come colpevole, ma piuttosto come malata, bisognosa di una riabilitazione. La 

maggiore severità circa la mancata adesione ai canoni trova conferma nella storia delle 

istituzioni di tipo segregativo indirizzate a confinare donne che deviavano dalle norme 

culturali e sociali, piuttosto che giuridiche. La riabilitazione al ruolo consideratole 

naturale, quello di madre-moglie, si è storicamente sviluppata anche con queste 

istituzioni, che hanno contribuito al processo di definizione della devianza stessa, con la 

progressiva presa in carico di alcune tipologie di donne. Negli istituti correttivi si 

garantiva l’imposizione dei valori femminili funzionali all’ideologia borghese, in cui la 

donna veniva fatta aderire al modello di vita monacale, incentrato sull’umiltà, 

l’obbedienza, la passività. Le prostitute erano una presenza costante, ma vi venivano 

recluse anche donne sole che, senza un uomo al fianco, o senza la vigilanza genitoriale, 

erano valutate come pericolose. La libertà di cui potevano fruire era il rischio da cui 

proteggerle. Ragazze povere, derelitte, orfane, ma anche donne separate dai mariti, 

vedove o zitelle. Non è il solo comportamento ad essere colpito, ma la possibilità di 

autonomia femminile, di per sé agente perturbante dell’ordine costituito. 

La tipologia di segregazione basata sulla volontà esplicita di ricostruire una donna 

subordinata è rimasta invariata fino al 1975, anno della riforma del Codice 

penitenziario. Con la riforma il modello femminile e quello maschile sono stati 

omologati, da una parte con l’introduzione della finalità rieducativa, sconosciuta fino ad 

allora nella carcerazione maschile, dall’altra con la lenta estromissione delle religiose e 

l’introduzione di figure professionali, le operatrici, e quindi (nella norma) con 

l’inserimento delle sezioni femminili in più ampie strutture maschili. La gerarchia 

interna rimane prevalentemente in mano a donne, dal modello monacale si passa ad un 

modello assistenziale31 dove vengono razionalizzati e modernizzati molti aspetti; ma, 

come afferma Tamar Pitch, <<nell’avvicinarsi dei due modelli di reclusione, quella 

femminile rischia paradossalmente di essere ancora meno visibile, i suoi problemi 

                                                 
30 Cfr. Buonanno R., L’altra donna. Devianza e criminalità, Adriatica editrice, Bari, 1983 
31 Cfr. Faccioli F., “Il ‘comando difficile’. Considerazioni su donne e controllo nel carcere femminile”, 
Pitch T.,  in Diritto e Rovescio. Studi sulle donne e il controllo sociale, op. cit. 
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organizzativi e di gestione, oltre a quelli che essa suscita in generale, ancora più 

residuali, sussunti ancora più decisamente entro quelli della detenzione maschile>>32. 

 

2. La ricerca 
 

Nella Casa circondariale di Teramo sono presenti mediamente tra le venti e le 

venticinque donne, mentre la variabile delle presenze maschili attualmente va dalle 

duecento alle duecentocinquanta unità.  

La sezione femminile abbraccia, oltre che il territorio abruzzese e molisano (il 

Provveditorato regionale dell’amministrazione penitenziaria unisce le due regioni), 

anche parte del marchigiano, dunque un bacino d’utenza abbastanza ampio, salvo la 

recente apertura di una sezione femminile presso l’istituto penitenziario di Chieti.  

Le detenute che entrano e che permangono, le definitive, sono principalmente 

italiane; si tratta di donne  romnià e di donne tossicodipendenti. I reati per i quali 

vengono incarcerate solitamente sono contro il patrimonio e riguardanti gli stupefacenti. 

Per le donne italiane la regionalizzazione della pena è applicata, ovvero sono donne 

residenti nella provincia o al massimo nella regione. Negli ultimi periodi le donne 

romnià stanno entrando nel giro della droga, non solo come spacciatrici ma anche come 

consumatrici. 

Da una ricerca33 svolta nella sezione risulta che il 75% delle detenute non supera il 

mese di permanenza in carcere, e il 65% di quelle che sono dentro si trovano in regime 

di custodia cautelare. 

È difficile fare delle statistiche per cogliere le caratteristiche delle donne detenute: i 

dati solitamente si basano su rilevazioni alla presenza, ovvero su chi era presente il 

giorno della rilevazione delle presenze che, data la forte instabilità interna, può risultare 

fuorviante. Su venticinque detenute presenti nel periodo della ricerca dieci erano le 

definitive, di cui l’80% italiane, il 20% straniere. L’età media delle donne italiane è 

matura, oltre i quaranta anni. I livelli occupazionali indicano una netta maggioranza di 

disoccupate e casalinghe. Il livello di scolarizzazione non è molto alto, solo una donna 

attualmente risulta avere il diploma. Per le romnià è alto il tasso di analfabetismo. 

Questi dati non possono avere pretese di rappresentatività statistica, essendo il 
                                                 
32 Pitch T., “Dove si vive, come si vive”, Campelli E., Faccioli F., Giordano V., Pitch T, in Donne e 
carcere. Ricerca sulla detenzione femminile in Italia, op. cit. 
33 A cura di Ciarrocchi R. A., Nanni W., Detenute = femminile plurale. Prima indagine sulla detenzione 
al femminile nella provincia di Teramo, Franco Angeli, Milano 2007 
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campione molto ridotto, ma possono fornire da sfondo. Le straniere risultano quelle più 

colpite dal fenomeno del turn-over, vengono arrestate e trattenute per pochi giorni; la 

provenienza è piuttosto variabile, si riscontrano ondate di arresti della stessa nazionalità, 

che evidenziano la circolare dipendenza tra la focalizzazione mediatica su determinati 

nemici pubblici e l’azione repressiva della polizia. Basti pensare che nel giro di due 

mesi sono passate per la Casa circondariale circa 40 detenute, di cui la metà trattenute 

per brevi periodi. In genere i motivi dell’arresto sono violazioni della normativa 

sull’immigrazione e favoreggiamento o sfruttamento della prostituzione. Le 

provenienze riguardano in misura maggiore l’Europa dell’Est, l’area balcanica e molto 

meno l’area maghrebina. Negli ultimi tempi si assiste ad un aumento degli ingressi di 

donne rumene legate al mondo della prostituzione e, in misura minore, alla detenzione e 

spaccio degli stupefacenti, e donne cinesi pure legate alla prostituzione, o per 

inottemperanza al decreto di espulsione. L’età è più bassa rispetto alle italiane, sono 

donne che raramente superano i trenta anni. 

 
2.1. Il trattamento 

 

2.1.1. I corsi 

 

Nel primo articolo del codice penitenziario si legge : <<Nei confronti dei condannati 

e degli internati deve essere attuato un trattamento rieducativo che tenda, anche 

attraverso i contatti con l’ambiente esterno, al reinserimento sociale degli stessi. Il 

trattamento è attuato secondo un criterio di individualizzazione in rapporto alle 

specifiche condizioni dei soggetti>>34. La rieducazione consiste negli elementi del 

trattamento, ovvero <<il trattamento del condannato e dell’internato è svolto 

avvalendosi principalmente dell’istruzione, del lavoro, della religione, delle attività 

culturali, ricreative e sportive>>35. Ora, tutto questo per quanto riguarda le donne è 

relativo. 

La donne che lavorano rappresentano una minima parte di quelle presenti, i corsi di 

istruzione consistono nel corso di scuola elementare, l’attivazione di corsi di formazione 

professionale è rara, le attività culturali, ricreative e sportive sono frammentarie. 

                                                 
34 Corsivi miei 
35 Art.15 legge n.354/75 
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Oltre al numero ridotto e al forte turn-over, un grande limite è che l’attività 

trattamentale in prevalenza è rivolta alle detenute definitive, in quanto per la legge 

italiana vige la presunzione di innocenza fino all’ultimo grado di giudizio. In particolare 

i problemi nascono per quanto riguarda l’attivazione dei corsi di formazione 

professionale, che, per come sono pensati, richiedono una certa stabilità. Ottenere il 

finanziamento dei corsi è difficile, ma ancor più difficile è mantenerlo: se poche sono le 

detenute che iniziano un corso, e ancora di meno sono quelle che arrivano a terminarlo. 

Come esposto nei grafici36, dal 2003 al 2008 è stato attivato solo il corso per addette alla 

grande distribuzione, G.D.O., in due edizioni, nel 2006 e nel 2008, ma nel 2008 non si è 

riusciti a portarlo a termine essendo venuto a mancare il numero minimo delle 

partecipanti, nonostante fosse un corso di 120 ore, quindi già più breve rispetto alla 

norma. I criteri di erogazione dei fondi sono legati a logiche numeriche, l’offerta è 

basata su un modello che non è assolutamente attinente alla sezione femminile, per 

giunta di una Casa circondariale, che teoricamente è destinata a contenere detenuti in 

attesa di giudizio, in fase processuale, e detenuti che scontino pene brevi. È difficile 

quindi far partire dei corsi, ancor di più tenendo presente l’eterogeneità delle detenute e 

le loro diverse condizioni di partenza, quindi le diverse necessità. Il classico modello 

formativo destinato a far ottenere una qualifica, pur essendo una carta importante da 

spendere sul mercato del lavoro esterno, raramente è conciliabile con la realtà 

contestuale del femminile. Nonostante nel Codice si parli di individualizzazione del 

trattamento, il sistema di formazione non è in grado di offrire alla popolazione 

femminile una risposta congrua a quelle che sono le sue caratteristiche. Sarebbero 

auspicabili, secondo il parere dell’educatrice, corsi atti non tanto all’ottenimento di una 

qualifica specifica, ma a motivare ed aiutare le detenute a sviluppare capacità proprie, 

dato che parliamo spesso di donne non giovani, con un alto tasso di recidiva, ma che 

delle professionalità, per quanto possano essere piccole, devono possederle, avendo 

comunque affrontato la vita: <<parliamo di persone che vengono da percorsi di 

esclusione sociale, che  è vero che spesso riescono a rimettersi dentro non con lavori 

tradizionali e nell'erogazione lavorativa tradizionale, cioè 8 ore al giorno, tutto l'anno, 

con un mese di ferie, ma in contesti comunque creativi, esclusivi... ecco da escluso a 

esclusivo>> (educatrice). 

                                                 
36 Tabella 1: corsi di formazione professionale 
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Si potrebbe sfruttare l’articolo 2137 per frequentare corsi all’esterno, utilizzando così 

le risorse già presenti sul territorio, e permettendo alle detenute di scegliere il percorso 

di crescita formativa più idoneo, ma questo fino ad ora non è avvenuto. 

Per le stesse ragioni per cui è difficile attivare un corso professionale, l’unico corso 

di istruzione risulta quello di scuola elementare38, utile alle donne romnià che spesso 

non hanno la licenza, e in qualche caso alle straniere per l’alfabetizzazione all’italiano; 

ma frequentano molte più donne di quelle che poi ottengono la promozione, per cui si 

spiega lo scarto così ampio tra chi frequenta e chi viene promosso. Le donne, che 

solitamente hanno già la licenza, non possono sostenere un esame per un titolo che già 

posseggono. Frequentano per riempire il tempo e combattere la noia, perché comunque 

si tratta di un corso per adulti, a volte anche con l’inserimento all’interno di attività 

culturali che vanno oltre il semplice programma scolastico. 

 

2.1.2. Il lavoro 

 

La legge prevede il diritto al lavoro per i soggetti ristretti e l’obbligo 

dell’amministrazione di provvedere affinché questo ci sia per le condannate, ma anche 

per le non definitive quando è possibile; ma le poche donne impegnate39 lo sono quasi 

esclusivamente alle dipendenze dell’amministrazione penitenziaria, con compiti 

domestici che non hanno alcuna funzione al fine del reinserimento. I lavori domestici 

consistono principalmente in mansioni di pulizia e di cucina: si occupano di distribuire 

il mangiare, della spesa, di raccogliere le richieste e distribuire i generi acquistati, e 

come scrivane e bibliotecarie di scrivere le domandine (ovvero dei fogli prestampati che 

le detenute compilano per chiedere qualunque cosa, dai colloqui, alle visite, alla spesa, a 

tutto) e le lettere. 

<<Anche come tempo di lavoro materiale effettivo da dover erogare è poco, quindi 

vengono unite come mansioni lavorative, tipo la portavitto che è quella che distribuisce 

il mangiare già cotto, spesina, scrivana e bibliotecaria, dipende anche un po' dalle 

persone che sono presenti, dalle capacità, perché devono conoscere la lingua italiana 

per lo scrivere, devono essere costanti nel lavoro, anche avere una certa affidabilità, 

nel senso di continuità lavorativa, quindi a volte nel femminile queste mansioni vengono 
                                                 
37 <<I detenuti e gli internati possono essere assegnati al lavoro all’esterno in condizione idonee a 
garantire l’attuazione positiva prevista dall’articolo 15 (…)>> Legge n. 354/75 
38 Tabella 2: scuola elementare 
39 Tabella 3: lavoro alle dipendenze dell’amministrazione penitenziaria 
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svolte contemporaneamente da due persone, perché il tempo di lavoro... distribuire a 

venti persone... però sono lavori domestici in cui le donne non crescono molto, magari 

invece gli uomini potrebbero acquisire capacità che potrebbero poi portare fuori>> 

(educatrice). 

I meccanismi giuridici che permettono di svolgere lavori all’esterno dell’istituto 

consistono nella semilibertà (articolo 48), una misura alternativa con la quale si può 

trascorrere il giorno fuori dal carcere (per lavorare e curare le relazioni famigliari e 

sociali) e la notte dentro in carcere, possono ottenerla i condannati che abbiano scontato 

almeno metà della pena (i due terzi, se detenuti per reati gravi). Poi l’articolo 21, 

chiamato anche “lavoro esterno”, che prevede la possibilità che i detenuti escano dal 

carcere per lavorare o studiare. Ma come evidenziato nella tabella 440, le donne 

praticamente non ne usufruiscono, nonostante esistano collegamenti con la provincia e 

con il  settore della formazione per far entrare il collocamento in carcere, e nonostante 

sia stato avviato il progetto Intra, per la transizione al lavoro di detenuti ed ex-detenuti, 

del quale nessuna donna ha goduto. La gestione prevalentemente maschile porta ad una 

scarsa considerazione delle detenute di fronte alle opportunità lavorative: <<il numero 

che è quello che è, la preponderanza maschile, la cultura maschile che c'è dietro 

l'istituzione totale, che comunque c'è ed è quella, ed è gestita prevalentemente da 

uomini, quindi questo porta ed ha portato alla scarsa attenzione per la popolazione 

femminile, anche se devo dire che quando abbiamo potuto abbiamo fatto, però ci si 

pensa sempre in seconda battuta questo lo devo riconoscere>> (educatore). 

Ma anche lo status di madri di molte detenute incide: nel momento in cui hanno 

maturato i tempi e le caratteristiche richieste per l’accesso ai benefici queste accedono a 

misure che consentano di svolgere il ruolo famigliare, che permettono in particolare la 

cura dei figli. Questo dato sembra rimarcare la relegazione della donna alla dimensione 

privata, rispetto alla possibilità di emancipazione del lavoro. 

Le detenute sono estromesse anche dai lavori di manutenzione ordinaria all’interno 

dell’istituto e di quella extra-muraria all’esterno; esclusione motivata con la tipologia di 

lavori, che a volte richiederebbero una forza fisica che non  si riesce a pensare le donne 

possano avere, ma più spesso per evitare di far girare le donne nell’istituto, nel “rischio” 

che s’incontrino con i detenuti, o magari  che svolgano insieme tali lavori. In effetti ho 

avuto modo di incrociare alcuni detenuti che svolgevano mansioni di manutenzione 

                                                 
40 Tabella 4: lavoro non alle dipendenze dell’amministrazione penitenziaria 
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all’interno della struttura penitenziaria, perché queste occupazioni consentono una certa 

libertà di movimento e un temporaneo abbandono delle celle. Alle donne sono preclusi 

questi di lavori per una sorta di iperprotezione che teoricamente è destinata a tutelarne il 

rispetto e la dignità, ma che nella pratica, visto che si trovano in un luogo detentivo che 

già offre poche opportunità, diventa fonte di un’ulteriore limite che ne sancisce 

l’emarginazione. Da una parte c’è la paura della promiscuità, dall’altra la struttura 

architettonica stessa della sezione femminile, che appare anche visivamente periferica 

rispetto all’insieme, separata, circondata da un ulteriore muro di cinta oltre a quello che 

circonda l’intero edificio. L’impressione che si ha è quella di un universo separato, 

doppiamente recluso. L’abitudine mentale a destinare determinati ruoli agli uomini ha 

standardizzato una suddivisione degli spazi, e le donne in un certo senso dovrebbero 

andare ad invadere territori già occupati. La sproporzione numerica e la gestione 

maschile delle risorse lavorative portano ad una gerarchizzazione dell’accesso alle 

opportunità interne per i due sessi, come è evidenziato da un “caso critico” dell’ultimo 

anno: la cucina della sezione maschile è chiusa per i lavori in corso necessari a renderla 

a norma, e questo ha portato all’utilizzo della cucina della sezione femminile, che è 

ovviamente molto più piccola. Quindi è stata sfollata una delle sezioni ed è stata ridotta 

la popolazione per diminuire il carico della preparazione dei pasti. Avviene una cosa 

strana: gli uomini vanno a cucinare nella sezione femminile, ne invadono fisicamente il 

territorio, rompendo in un certo senso la divisione spaziale dei due universi, mentre 

l’accesso delle donne al reparto maschile è limitato al momento dell’ingresso, agli atti 

relativi al processo, alle visite specialistiche e alle rare occasioni di iniziative comuni 

svolte nella sala cine-teatro. Da un anno gli uomini invece accedono fisicamente 

all’ambito femminile, pur non incontrandosi con le donne, dato che sono attivati tutti i 

dispositivi per evitare il contatto. Questa è la norma: gli uomini cucinano e le donne 

dopo lavano. Quindi c’è un’evidente gerarchizzazione di ruoli, dove la donna viene 

estromessa dal suo ambito e relegata a mansioni secondarie, proprio nella sua sezione. 

Questo perché i compiti dei cuochi assegnati agli uomini avrebbero dovuto essere tolti, 

o perlomeno limitati, pensando ad una rotazione. Sostanzialmente l’invasione del 

maschile nel femminile è resa possibile, mentre il contrario non avviene: è pesante il 

peso simbolico, la evidente subordinazione delle detenute che si può leggere in 

quest’episodio. <<Questo potrebbe essere uno di quei casi critici che potrebbe aiutare 

chi gestisce poi quotidianamente le decisioni, potrebbe essere un'occasione per capire 

che si è generato il contrario, che possono essere generate anche delle forzature 
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pesanti, evidenti, questo potrebbe essere un caso critico in cui si manifesta chiaramente 

in maniera inconsapevole il libero muoversi delle diverse culture>> (educatrice). 

Pensare di far lavorare uomini e donne insieme non è neanche stato preso in 

considerazione: ciò richiama un limite mentale dell’amministrazione penitenziaria, la 

paura della promiscuità, in quanto nel codice si parla di sezioni separate, ma non della 

separazione di tutto il resto. Si ha paura di far incontrare gli uomini e le donne, come se 

il contatto potesse far esplodere quella sessualità negata dal carcere. Il sesso in carcere è 

rimosso, la difficoltà di pervenire a soluzioni concrete si risolve nell’eliminazione di un 

bisogno fisiologico: <<si è negata, è negata perché ne hanno paura potremo discutere... 

io personalmente ritengo, non so con quali fondamenti scientifici, che la vera 

privazione della libertà sia quella, la libertà sessuale, perché colpisce un bisogno 

fisiologico oltre che naturale, che poi è l’affetto, perché parliamo di affetto non solo 

sesso, è un problema affettivo che è stato tentato più volte di risolvere in carcere, ci 

sono state proposte, ma non hanno portato nulla>> (educatore). Si è proposta “l’ora 

d’amore”, ovvero l’organizzazione di un luogo per consumare l’atto sessuale, ma da una 

parte significava ridurre la sessualità all’atto meccanico e sono stati gli stessi detenuti a 

muoversi per bloccare la proposta, negando una riduzione dell’affettività ad un’ora di 

sesso, senza intimità e privacy. E anche gli agenti della polizia penitenziaria rifiutarono 

il ruolo ambiguo di dover controllare questa situazione. Si poneva inoltre il problema di 

chi non aveva un partner, o chi aveva un partner omosessuale, oltre all’imbarazzo 

precedente e successivo a questa ora d’amore. Forse nella mente dei legislatori i 

permessi premio erano una risposta anche al problema sessuale, inserito nel più ampio 

discorso della cura dell’affettività e delle relazioni, ma la natura premiale non consente 

a tutti la possibilità di usufruirne. Il problema è lontano dall’essere risolto, in un paese 

come il nostro che si accosta alla sessualità ancora con un atteggiamento fortemente 

moralista. Quello che è stato evidenziato è come in particolare sia la polizia 

penitenziaria a mostrare riserve per tutto ciò che concerne la sessualità, 

dall’introduzione di materiale pornografico, pur ammesso dal regolamento, alla 

possibilità di far incontrare gli uomini e le donne, alle manifestazioni di omosessualità, 

in qualche modo congenite ad una realtà detentiva. La cella, con quella che pare una 

forzatura legale, per il codice è un luogo pubblico, dunque nel caso siano scoperti 

rapporti omosessuali al suo interno essi sono passibili di denuncia per atti osceni in 

luogo pubblico. Viene da chiedersi perché se due persone consenzienti dello stesso 

sesso, recluse, deprivate a tutti i livelli, sensoriali, fisici, affettivi, emotivi, vogliano 
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unirsi in una relazione, ciò è osteggiato dalla legge stessa. La risposta è il rischio di 

violenza e di strumentalità, che sicuramente possono esserci e ci sono state, ma il veto 

pare più un’amplificazione del pregiudizio, vivo all’esterno, sui rapporti omosessuali: 

<<in passato c'era un problema di omosessualità in carcere, adesso esiste ancora 

sicuramente, ma quello che c'era in passato era la violenza omosessuale ovviamente, la 

violenza fortunatamente col passare degli anni è venuta meno, anche grazie alle celle 

singole. È un problema che investe anche le donne, anche lì c'era in passato problema 

di violenza, molto molto meno rispetto agli uomini, però c'erano anche lì, ma oggi la 

sessualità in carcere viene soddisfatta con rapporti omosessuali ma reciproci, quindi 

unioni, questo ovviamente è fuoco negli occhi del personale, perché da un lato non è 

consentito, da un lato se lo fanno è atto osceno in luogo pubblico, perché si sono 

inventati, per legge è così, che la camera è un luogo pubblico non è un luogo privato... 

il codice prevede questo ci sono varie interpretazioni ma è un luogo pubblico quindi se 

uno ha un rapporto sessuale se è scoperto è passibile di denuncia per atto osceno in 

luogo pubblico…è stiracchiata, però forse è stata fatta per arginare il fenomeno… Io 

personalmente se condiviso il rapporto... voglio dire chi sono io per giudicare? 

Qualcuno dice che pur non essendoci più la violenza vera e propria, però c'è comunque 

un soggiogare, un plagiare, un manipolare, ma vallo a stabilire però… è comunque 

condiviso e reciproco>> (educatore). 

La rimozione riguarda più in generale la legittimità di provare piacere per chi ha 

commesso un reato, come se non bastasse la privazione della libertà: <<La prigione è 

assenza di ogni piacere. Il minimo godimento è considerato sconveniente e quindi 

passibile di repressione. La soddisfazione delle pulsioni deve essere nascosta o non 

esistere affatto>>41. Questo è un aspetto su cui riflettere, perché troppe volte si ignora 

che il reato prevede una pena che è la privazione della libertà, ma è già in questa 

privazione che si esaurisce la sanzione, tutte le deprivazioni ulteriori a cui un soggetto è 

sottoposto sono una conseguenza della mancata capacità mentale e organizzativa di 

ridurne la sofferenza:  <<il concetto è anche il più delle volte in carcere, che il detenuto 

noi non lo consideriamo un utente, un cittadino che comunque si trova a scontare una 

pena ma ha i suoi diritti, deve esercitare i suoi diritti e noi dobbiamo offrire servizi, 

questo è il nostro lavoro, non dobbiamo fargli un secondo processo, come succede più 

delle volte, da parte di tutti quanti, è un servizio che dobbiamo offrirgli>> (educatore). 

                                                 
41 Gonin D. Il corpo incarcerato, op. cit. 
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La chiusura su tutto ciò che concerne  l’ambito sessuale riguarda anche le possibili 

relazioni eterosessuali nate tra le due sezioni nelle  rare occasioni di commistione; anche 

qui soprattutto il personale di polizia sembra allarmato da qualsiasi contatto tra i due 

sessi. Sembra che durante un laboratorio teatrale al quale partecipavano uomini e donne 

questi erano guardati a vista, come se una carezza o un’effusione potessero scatenare 

chissà cosa. Come è normale che accada dalle occasioni di incontro nascono amori, 

amori platonici, che magari si portano avanti tramite le finestre (fenomeno ora 

impossibilitato dalla copertura delle finestre del femminile proprio al fine di impedire i 

contatti con gli uomini), che possono scatenare gelosie e rivalità interne alla sezione; ma 

parliamo di dinamiche assolutamente legittime e naturali, e in una situazione detentiva 

ancora più comprensibili. 

Le poche risorse fruibili sono divorate da questa paura dell’incontro, a scapito delle 

detenute:  

<<Magari quando organizziamo delle attività per esempio la convenzione col 

comune di Teramo e con la Teramo Ambiente per la raccolta differenziata, per la 

pulizia del parco fluviale e del verde cimiteriale, escono i detenuti in permesso per fare 

queste attività a livello di volontariato, attualmente lo fanno, da marzo, come volontari, 

ma finora nessuna donna è uscita, da un lato in quel momento non avevamo donne che 

potevano uscire, adesso che abbiamo qualche donna che può uscire, qualcuno dice no 

uomini e donne un mattino insieme no, non escono, cadiamo sempre in quella 

contraddizione, quella dicotomia per cui la attività non si possono fare maschi e donne 

insieme, c'è la paura di chissà cosa succede>> (educatore). 

 

2.1.3. Attività culturali, ricreative, sportive 

 

Per svolgere le attività ricreative e culturali le donne hanno a disposizione la sala 

giochi e la biblioteca, che è anche l’aula scolastica e il luogo dove chi ne esprime il 

desiderio possono andare a disegnare. La biblioteca è gestita dai volontari che ne 

assicurano la fruibilità due volte la settimana. L’accesso è, come d’altronde tutto o quasi 

tutto nel carcere, sottoposto alla compilazione delle domandine, quindi i volontari si 

organizzano di volta in volta a seconda delle richieste. Una seconda saletta destinata ai 

corsi è stata trasformata in ripostiglio perché si trovava di fronte alla cucina. La stanza 

precedentemente utilizzata come polifunzionale è stata arredata a nido, dato che la legge 

consente alle detenute madri di tenere con sé figli fino al compimento del terzo anno 
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d’età; in quest’istituto sono arrivati anche a punte di sette o otto bambini, mentre 

attualmente ce ne sono due. 

Per le attività sportive manca un’organizzazione del personale che permetta l’uso 

della palestra e del campo di pallavolo: <<la palestra è di fronte alla sezione, è 

separata, le detenute possono passare internamente, ma c'è bisogno di almeno una 

persona, una poliziotta che si dedichi solo lì e questo fa sì che è uno di quei posti di 

servizio che viene ridotto quando il personale scarseggia, e quando il personale c'è non 

viene rimesso, è un po' limitato l'uso della palestra, così come l'area della pallavolo che 

fu creata, però poi non fu usata perché non c'era una posizione dignitosa, un'ombra per 

la poliziotta di servizio nell'area>> (educatrice). Quindi in effetti non ci sono attività 

sportive, nonostante le strutture ci siano: l’esercizio fisico, sottoposto ai meccanismi di 

gestione del personale, perde concettualmente e praticamente la sua centralità 

nell’equilibrio psicofisico dell’individuo. Il discorso relativo alla salute in carcere non 

comprende esclusivamente le patologie, ma  tutte le tematiche più complesse relative al 

corpo e al suo vissuto: anche in assenza di una pena che riguardi il piano fisico in senso 

specifico, la portata della cattività lo investe direttamente. Come afferma Pavarini: 

<<Come il male anche il carcere è banale. Nessuna grandiosità nel supplizio 

penitenziario; quello che produce sul corpo del condannato, lo produce più per ottusità 

che per sadismo>>42. 

Negli ultimi tempi è stato finanziato e organizzato dalla Commissione pari 

opportunità provinciale un corso di fotografia digitale, che può rappresentare un’attività 

alternativa, un mostrare qualcosa di diverso: <<una piccola preparazione per avere un 

qualcosina in più una volta fuori da spendere a livello occupazionale o anche stimolare 

le capacità artistiche, ci fu una detenuta che si distinse su questo aspetto, poi è stata 

scarcerata ed è saltato tutto, ma volevamo avviarla ad un laboratorio di fotografia 

digitale… comunque significa coltivare un qualcosa che ti fornisce una competenza 

trasversale, salvo coltivare l'aspetto artistico e culturale che alle detenute 

interessava>> (educatore).  

Ma sembra molto lontano dalle necessità dalla vita reale delle detenute una volta 

fuori un’attività interessante ma estemporanea: <<va benissimo, però poi come si 

raccoglie questo sforzo che ha fatto economicamente la collettività, le detenute, ma 

soprattutto quanto investimento di aspettative sia da parte delle detenute che dei 

                                                 
42 Pavarini M., “La banalità della pena”, in G. Daniel  Il corpo incarcerato, op. cit. 
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docenti? Perché poi c'è un vissuto umano dentro che è molto ricco, quindi va bene farlo 

lo stesso però poi come fotografa digitale, perché ci sia ricaduta, ci dovrebbe essere 

una continuità di supporto e di affiancamento che da dentro il carcere passi fuori il 

carcere, ma anche durante l'esecuzione della pena passi semplicemente dall'educatore 

e dall'équipe interna alla misura alternativa esterna, e non sempre questo percorso... 

Anche se gli operatori sono identici, non si ha un ritorno di informazioni neppure da 

parte del servizio sociale, che poi lavora a stretto contatto con la direzione del carcere, 

e sui singoli casi, quindi non c'è un ritorno di informazioni purtroppo (…) cioè quelle 

che hanno frequentato il corso di fotografia digitale, io oggi non so se stanno facendo 

le fotografe digitali o qualcosa di analogo o qualcosa di vicino, è possibile, però io non 

lo so>> (educatrice). 

Il problema è appunto dare solidità alle iniziative che vengono fatte, anche per 

promuovere la fiducia in sé stesse nelle detenute, che una volta fuori sappiano di poter 

contare su capacità diverse, rinnovate rispetto al passato, sentano di avere nella libertà 

ritrovata una possibilità di uscire dai circuiti che le hanno condotte dentro. Manca il 

monitoraggio a livello informativo, quindi non si sa se le attività hanno avuto un 

qualche risvolto, come manca un collegamento con l’esterno che dia continuità a quello 

che è stato fatto dentro. 

C’è stato poi un corso di giardinaggio che doveva portare alla creazione di un’area 

verde, ma non è andato in porto, anche qui a causa del turn-over. È stato tentato un 

laboratorio di musicoterapia, che non  è andato a buon fine anche per l’atteggiamento 

negativo della polizia penitenziaria. Nel corso delle interviste con gli operatori è emerso 

che a volte le attività supplementari vengono percepite della polizia penitenziaria come 

un aumento del proprio lavoro.  

Tra le varie iniziative c’è stato poi il cineforum, attività alla quale partecipavano 

insieme uomini e donne, dedicato al tema della migrazione, organizzato all’interno del 

più ampio progetto di mediazione interculturale. Sulla stessa scia sono state organizzate 

feste a partecipazione mista, per commemorare ricorrenze fondanti di alcune delle 

culture presenti all’interno dell’istituto: la giornata internazionale di Rom e Sinti, e la 

festa di indipendenza albanese. Rispetto al tema della mediazione, l’istituto teramano 

dimostra di essere all’avanguardia, essendo uno dei pochi in Italia ad aver attivato uno 

Sportello informativo permanente a favore dell’integrazione degli immigrati (di cui 

tratterò più avanti). Per valorizzare l‘approccio costruttivo alla diversità delle culture 
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presenti nella Casa circondariale è stato pubblicato un lavoro43 che, oltre a fare il punto 

delle attività svolte, approfondisce aspetti della cultura rom e araba, attraverso una serie 

di focus group e interviste in profondità, nel quale il contributo delle donne romnià è 

stato rilevante. 

Una forza importante in istituto è quella dei volontari che, oltre a curare la biblioteca, 

si occupano dei gruppi di auto-aiuto: <<questi gruppi di auto-aiuto sono stati 

istituzionalizzati in carcere a Teramo a gennaio del 2006, quale la funzione? La 

funzione è consentire a un gruppo di persone che hanno grosso modo lo stesso 

problema, problemi tipici per i quali sono sorti all'esterno e di altre aiuto sono le 

dipendenze dipendenza da alcol e dipendenza da droga, queste sono le maggiori, ma 

poi ci sono anche altri tipi di dipendenza (…) comunque la funzione è di consentire a 

loro di parlarne insieme, al fine che l'esperienza di una persona possa aiutare un'altra 

e quindi trovare all'interno del gruppo la soluzione ai propri problemi che poi sono 

problemi psicologici>> (volontario). Per le detenute si tratta di un importante momento 

di sfogo, anche perché i volontari sono figure non istituzionali, esterne 

all’amministrazione. Danno la possibilità alle detenute di “lamentarsi” in qualche modo 

più liberamente che con il personale che ha comunque un ruolo di valutazione: 

<<chiedono tanto, vorrebbero fare, vorrebbero la palestra, vorrebbero funzioni, 

momenti di lettura, di poesia avvertono molto la mancanza, c'è una verità... di 

educatrice è una sola… un po' di problematiche… il campo della psicologa, o della 

psichiatra ci sono anche difficoltà. Loro chiedono, chi sta qui dentro è normale che 

chieda, il problema è quello che si può fare>> (volontario). 

Sembra difficile riuscire a dare continuità ai gruppi di auto-aiuto dato il turn-over, 

ma di norma c’è una partecipazione di sei o sette donne principalmente con problemi di 

dipendenza, a volte di depressione. L’obiettivo del corso di auto-aiuto, durato tre mesi e 

organizzato dall’amministrazione, era far partecipare uomini e donne insieme, 

addirittura anche i famigliari: <<Quando è sorto, è sorto bene, però un conto è 

parlarne, un conto è farlo come in tutte le cose, perché per far venire qui maschi e 

femmine al gruppo bisogna superare troppi ostacoli, non è semplice, ma se ne è 

parlato, anche con l'assistente sociale, c'è come aspirazione, se effettivamente lo 

vogliamo poi si realizza, come in tutte le cose, uno le cose le deve volere sennò le 

difficoltà non le superi>> (volontario). 

                                                 
43 A cura di Russo E., Silvestri A. R., Parole “altre” dentro. Percorsi del laboratorio di mediazione 
interculturale nell’Istituto Penitenziario di Teramo, Ministero della giustizia, Teramo, 2007 
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Sulla carta sono 16 i volontari, ma, di fatto, operativi ne sono una decina. Danno 

disponibilità anche per accompagnare i detenuti nei permessi premio ad ore, o per 

iniziative cumulative, ma non ricordano di aver accompagnato delle donne negli ultimi 

anni. 

 

2.2. Gli educatori 
 

Tutto il discorso sull’erogazione delle risorse fa capo a chi gestisce quest’erogazione, 

cioè all’area trattamentale, in particolare agli educatori: <<cosa faccio? Faccio l'attività 

prevista dal profilo professionale dell'educatore, quindi in sostanza lavorare in équipe 

con altre figure professionali sia per le persone in esecuzione di pena quindi già 

condannate per le quali quindi ho fatto anche un progetto di utilizzo della condanna ai 

fini di un reinserimento anche anticipato nell'ambiente libero, e poi anche per persone 

non definitive, come possono essere le tossicodipendenti o le detenute madri che hanno 

una serie di problematiche comunque connesse alla vita detentiva. Io, come figura 

interna all'istituzione, come educatore penitenziario, sono proprio deputata 

all'ideazione e anche poi alla gestione, insieme con la direzione ed altri servizi di 

istituto, mi occupo dell'ideazione, programmazione e gestione di varie attività interne 

che vanno dalle attività lavorative, alle attività scolastiche, alla gestione di alcuni 

servizi come il nido… oltre che lavorare in équipe con un gruppo specifico di figure 

socio-psicologiche che si occupano della singola persona, del suo vissuto personale, 

giudiziario, penitenziario, familiare, per un progetto individuale per il reinserimento, 

anche anticipato, nella vita libera. Come educatori poi entriamo in merito 

dell'organizzazione di una serie di attività interne, svolte per consentire che la vita 

detentiva sia improntata non solo alla dignità e al rispetto ma anche ad attività tra 

virgolette utili, o quantomeno non  disutili>> (educatrice). Quindi parliamo di figure 

centrali, fondamentali perché la vita detentiva sia realmente organizzata al fine del 

reinserimento.  

Ma c’è un piccolo particolare, anche qui numerico: gli educatori nel carcere di 

Teramo sono tre; o meglio due e mezzo, dato che l’educatrice del femminile è part-time, 

con un corpus totale di detenuti che attualmente viaggia intorno ai 250 soggetti per la 

particolare situazione della cucina, ma che ha sfiorato i 400. Invece il personale di 

polizia penitenziaria ammonta a 195 agenti in forza, di cui 36 donne e 159 uomini. La 

situazione non rappresenta un’eccezione, dato che sul nazionale abbiamo 474 educatori 
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negli istituti, più 89 fuori nei vari uffici dei provveditorati e dipartimenti, e un totale di 

35.957 agenti in forza, di cui 2.817 donne e  33.140 uomini, oltre a 4.000 con funzioni 

amministrative. 

<<Il trattamento penitenziario deve rispondere ai particolari bisogni della 

personalità di ciascun soggetto, quindi noi andiamo a fare un'osservazione della 

personalità, che comunque consiste fondamentalmente nell'attività dei vari operatori 

con competenze specifiche, quindi noi come educatori siamo incaricati di osservare il 

comportamento all'interno del carcere, come si relaziona con gli altri, come partecipa 

alle attività e devo dire che quando organizziamo delle attività riusciamo veramente a 

cogliere questi aspetti, il più delle volte queste attività non ci sono, o manca la 

partecipazione del soggetto, quindi è una valutazione ambulatoriale che facciamo, 

molto ipotetica, prendiamo atto della volontà del soggetto magari di affrontare un 

percorso, lavoriamo sulla motivazione però poi nel concreto della realtà penitenziaria 

lo vediamo poco, se non per quello che ci riferisce il personale di polizia che partecipa 

all'attività di osservazione, però ancora oggi non siamo a quel livello di competenza del 

personale di polizia per cogliere determinate relazioni all'interno della sezione, si 

preparano però ancora siamo lontani come mentalità>> (educatore). 

La dislocazione delle professionalità con questo squilibrio verso l’area custodialistica 

è un aspetto cruciale nella gestione penitenziaria. Da una parte l’articolo 27 della 

Costituzione ci dice che la pena deve essere rieducativa o deve tendere alla 

rieducazione, che dir si voglia, e poi si riduce all’osso la forza dei professionisti addetti 

alla rieducazione stessa. È un paradosso. 

Con la riforma del 1990 viene disciolto il Ruolo delle vigilatrici penitenziarie e viene 

affidata alla polizia, oltre ai tradizionali compiti di garantire la sicurezza all’interno 

degli istituti penitenziari, anche la partecipazione al trattamento rieducativo. Le agenti 

esprimono formalmente un giudizio dal punto di vista comportamentale dei detenuti, ma 

in primo piano resta il ruolo di custodia e sorveglianza. Non stiamo parlando di una 

leggera sproporzione tra le due funzioni, qui si tratta di lasciare a tre educatori il 

compito di gestire quella che dovrebbe essere la parte centrale nella pena, mentre si 

investe (più o meno) il duecento per cento sulle forze di polizia. Sono le agenti ad essere 

in contatto quotidiano con le detenute, mentre l’educatrice svolge un part-time di dodici 

ore settimanali; e anche le altre figure professionali (psicologhe, psichiatra, assistente 

sociale ecc.) non sono presenti continuativamente ma hanno un monte di ore che 

consente un’incidenza minima nella vita reale delle donne carcerate. 
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Tabella 2: corso di istruzione elementare

PERIODO iscrizioni licenze
2002/2003 13 0
2003/2004 7 1
2004/2005 10 0
2005/2006 8 0
2006/2007 14 1
2007/2008 7 0

Tabella 3: lavoro alle dipendenze dell'amministrazione penitenziaria

MANUTENZ.
30/06/2003 25 10 0 10 5 40,0%
30/06/2004 27 9 0 9 5 34,5%
30/06/2005 30 6 0 6 3 19,3%
30/06/2006 20 6 0 6 2 28,5%
30/06/2007 30 8 0 8 3 25,5%
30/06/2008 21 6 0 6 2 28,6%

29,4%

Tabella 4: lavoro non alle dipendenze dell'amministrazione penitenziaria

PRESENTI
30/06/2003 25 0 1 1 0 4,1%
30/06/2004 27 0 1 1 0 1,6%
30/06/2005 30 0 0 0 0 0,0%
30/06/2006 20 0 0 0 0 0,0%
30/06/2007 30 0 0 0 0 0,0%
30/06/2008 21 0 0 0 0 0,0%

0,95%

PERIODO

NON DIPENDENZE A.P.

 DI CUI STRAN.TOT. %SEMILIBERE ART. 21

 ELEMENTARE

PERIODO TOT.

DIPENDENZE A.P.

%DI CUI STRAN.ISTITUTOPRESENTI
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Capitolo III 
LE DETENUTE 

 

1. Le affecionados 
 
1.1 Le donne tossicodipendenti e le pazienti psichiatriche 

 

Le tossicodipendenti rappresentano una percentuale variabile tra il 20% e il 25% 

sulla popolazione detenuta nazionale, e la situazione di Teramo rispecchia questo 

andamento. Una concentrazione preoccupante che rispecchia l’alta problematicità psico-

sociale delle detenute, per le quali le cause che hanno condotto all’atto criminale 

difficilmente vengono risolte dal carcere stesso. La massiccia presenza di assuntori di 

droga negli istituti di pena ha richiesto la preparazione specifica del personale 

penitenziario, in particolare la riqualificazione della polizia penitenziaria, e ha portato 

alla collaborazione tra gli operatori del territorio e l’amministrazione penitenziaria fino 

a creare appositi presidi interni; da qui il recente insediamento del Sert (servizio per le 

tossicodipendenze) nell’istituto, successivo al passaggio di tutta la sanità penitenziaria 

alla Asl (azienda sanitaria locale). L’alto tasso di recidiva delle tossicodipendenti, per le 

quali la carcerazione diventa una “tappa ricorrente”, fornisce “clienti” abituali al sistema 

penitenziario. Gli illeciti che provocano l’entrata nei circuiti penali delle 

tossicodipendenti  riguardano lo spaccio e i reati contro il patrimonio finalizzati a 

procurarsi il denaro necessario all’acquisto delle sostanze. Tra tutte è l’eroina la 

sostanza che più di ogni altra conduce alla reclusione: il livello di dipendenza fisica che 

provoca, e le conseguenti crisi astinenziali, causano molti dei comportamenti poi 

sanzionati penalmente.  

L’affidamento in prova al servizio sociale è la misura alternativa per eccellenza per i 

tossicodipendenti, con esso per chi avanza l’istanza di affidamento si elimina il contatto 

col carcere. È una misura introdotta dalla legge Gozzini che ha avuto nel tempo 

numerosi aggiustamenti per cui risulta la misura più agognata. Per i tossicodipendenti è 

stata creata una forma speciale che, oltre ad alzare il tetto massimo della pena per 
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potervi accedere, ha rappresentato una sorta di norma di favore per questa categoria di 

soggetti. Ma la cospicua presenza di tossicodipendenti dentro gli istituti sta a dimostrare 

l’impossibilità dell’applicazione delle alternative a tutti coloro che avrebbero bisogno di 

accedervi. 

Nella Casa circondariale di Teramo i primi passaggi per diagnosticare lo stato di 

tossicodipendenza dei detenuti si svolgono al momento dell’arresto. Dopo la rilevazione 

dati in matricola, che viene effettuata nei momenti immediatamente successivi 

all’arresto, nella visita di primo ingresso il medico generico rileva dal racconto del 

nuovo giunto e dalla constatazione di segni clinici lo stato di tossicomania. 

Successivamente prescrive le analisi delle urine, e nel giro delle 48 ore il soggetto viene 

chiamato dal medico del presidio Sert. Attualmente si sta lavorando in équipe per 

rendere questi passaggi il più tempestivi possibile, in quanto i ritardi nella presa in 

carico possono causare complicazioni soprattutto per le necessità farmacologiche più 

imminenti. Quindi il Sert si occupa sia della terapia farmacologica (farmaci sostitutivi 

come il metadone e farmaci sintomatici che vanno ad agire sui sintomi astinenziali), sia 

del supporto medico e psicologico. 

Il lavoro psicologico è fondamentale per non ridurre la detenzione ad una 

disintossicazione coatta tramite terapia farmacologica, ma il tempo a disposizione della 

psicologa è poco: solo 66 ore mensili. Ora  che una sezione è sfollata sono una 

cinquantina i detenuti presi in carico dal Sert (solitamente si aggirano sui 70), la 

dottoressa non riesce a seguirne che la metà con 16 ore settimanali per tutti. In questo 

caso il numero ridotto capovolge la marginalità della sezione femminile, favorendo le 

donne: su 5 donne prese in carico, 4 sono seguite dalla psicologa. I colloqui con la 

psicologa si svolgono tramite le domandine scritte, oppure tramite le segnalazioni da 

parte del personale. 

Per le tossicodipendenti riemerge il problema delle risorse, che riguarda il senso 

stesso del lavoro psicologico di motivazione al trattamento e di sostegno. Non potendo 

coesistere con la realtà penitenziaria un affiancamento psicoterapeutico vero e proprio, 

le offerte sono la cornice concreta alla riabilitazione e si configurano come interventi 

terapeutici: <<io penso una cosa al di là di cose che teoricamente vengono dette, 

praticamente per come è organizzato, per come sono organizzate in generale le carceri, 

anche se io ho l'esperienza lavorativa solo qui, si fa abbastanza poco. Abbastanza poco, 

ma non per il mal volere di alcuni, non lo dico perché ho paura di dire le cose come 

stanno, ma perché lo penso veramente, penso che al livello di sistema ci sia un pensiero 
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in qualche modo sbagliato, alla fonte secondo me dovrebbe essere pensato qualcosa di 

più attivo, di meno custodialistico, con più stimoli se sono gli stimoli che noi lanciamo, 

e che le persone devono anzi possono raccogliere, più ne lanci, non voglio dire a 

prescindere dalla qualità sempre in un discorso organizzato in una progettualità con 

obiettivi, ma se dai ad una persona la possibilità di sperimentare di più, la metti anche 

nelle condizioni di conoscersi meglio di sperimentare parti di sé che fino ad ora non ha 

conosciuto. Il riscatto parte da più opportunità, per innescare quello che poi è un 

processo di maturazione, di riflessione, che però non parte delle chiacchiere, perché 

qui stiamo parlando di persone che arrivano dopo un percorso nella cosiddetta società 

di un certo tipo, e che quindi molto spesso non hanno vissuto né in ambienti contentivi 

sani, stimolanti, né con figure genitoriali di chissà quale tipo. Quindi, voglio dire, 

offrire tante o determinate opportunità è un modo per partire dal concreto e dare poi 

anche la possibilità alla persona di fare un percorso psicologico. Il percorso 

psicologico deve, specialmente con alcune configurazioni di personalità, partire dal 

concreto>> (psicologa Sert). 

La psicologa, che lavora da 10 anni nell’istituto, sottolinea come ci sia una parte 

della popolazione femminile di affecionados, ovvero donne adulte, sopra la quarantina, 

con esperienze ventennali di dipendenza collegata ad entrate-uscite cicliche dall’istituto 

(elemento che in realtà emerge da tutte le voci dell’istituto). Si tratta, nella quasi totalità 

dei casi, di donne italiane. Donne segnate, con iter lunghi, spesso madri, che all’esterno 

si trovano terra bruciata attorno. La rete parentale e amicale non c’è, una volta fuori le 

problematiche di dipendenza raramente risolte dal carcere, si vanno a sommare a quelle 

di nuclei famigliari disgregati, relazioni compromesse, figli affidati. Il passaggio 

continuo attraverso il circuito istituzionale sembra configurare iter di progressiva 

stigmatizzazione, ai quali si accompagna la definizione di stili di vita ai margini della 

società. Carcerazione e tossicodipendenza si annodano a vicenda. Come afferma 

Faccioli: <<La popolazione penitenziaria è in buona parte costituita sempre dagli stessi 

soggetti, che passano attraverso i diversi momenti di questo circuito dal quale 

difficilmente riescono ad uscire>>44. La progettualità per il futuro si scontra con il 

terrore del fallimento: <<un'incapacità di fare altro, di vedersi in un altro modo di 

relazionarsi in un altro modo, è una paura di fallire… anche di intraprendere la ricerca 

di un'identità diversa, perché in fin dei conti, anche se ti porta in carcere e ti fa stare 

                                                 
44 Faccioli F., “ Le donne in carcere: la composizione sociale, i reati, le pene”, in Donne e carcere, op. cit. 
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male, quella è un'identità in cui ti riconosci, e che ti sei costruito. Ripartire da capo per 

costruire un'altra non è un affare da poco, è un percorso che a noi, quando dico noi 

intendo noi operatori, può sembrare tanto immediato, tanto semplice, in realtà non è 

mai così. È un percorso complicato duro, e quando poi ci sono fragilità più accentuate 

è ancora peggio, ma di fondo una grossa fragilità c'è, generalizzata>> (psicologa Sert). 

La complessità delle situazioni che una donna si trova a vivere una volta fuori, risulta 

rincarata dal ruolo che tradizionalmente ricopre nella famiglia, quindi dalla 

responsabilità verso i figli che nella cultura italiana sono “delle mamme”. La sofferenza 

è in qualche modo acuita dal senso di colpa, di impotenza, di inadeguatezza, soprattutto 

quando sono madri di figli minori. Le donne con percorsi di devianza lunghi alle spalle 

si ritrovano sole una volta fuori, hanno “ bruciato” gli appoggi esterni, non sono 

supportate da una rete né famigliare, né istituzionale: <<per quanto possa sembrare 

strano quello che sto dicendo, nonostante le opportunità che vengono offerte qui dentro 

sono poche quando le persone sono fuori ne trovano di meno, non so se sono chiara, 

ma nonostante si dovrebbe fare di più a livello sociale, psicologico a tutti i livelli 

educativi, formativi, rispetto al mondo esterno, alla cosiddetta società, qui c'è molto di 

più. Per assurdo quando escono fuori le situazioni sono peggio! Sono peggio nel senso 

che si, sono libere, sono all'esterno, ma c'è una latitanza dei servizi che fa paura. Ti 

faccio l'esempio pratico di una detenuta che ho seguito, detenuta quasi cinquantenne 

tossicodipendente ventennale, con problemi psichiatrici, e quindi sto parlando di una 

doppia diagnosi, diagnosi sia psichiatrica che di dipendenza. Abbiamo cercato ma non 

solo io, io come gruppo come équipe, l'educatrice, la psichiatra, l'assistente sociale, ci 

siamo riunite più di una volta per cercare fuori ognuno con il proprio ruolo, di 

organizzare una rete di servizi che l'aiutassero fuori, poi alla fine, per riuscire a 

seguire questa persona da un punto di vista psicologico, io non ho trovato nessuno 

fuori. Ho chiesto al responsabile del mio Sert se potevo seguirla io questa persona, 

ovviamente mi ha dato quest'opportunità, quindi io venivo quassù timbravo, andavo al 

Sert, facevo giù il colloquio con questa donna, e poi tornavo a lavorare quassù. Questo 

esempio pratico per farti capire che qui c'è poco, fuori non c'è niente e soprattutto 

quello che c'è non è in rete, spesso, quindi c'è una difficoltà enorme. Perché c'è anche 

questo in molti operatori c'è un assunto, che è questo: provo una, due, tre volte a fare 

un intervento per la persona, questa persona ricade in continuazione e ritorna in 

carcere e quindi mi stufo, non faccio più niente. Questo accade molto nei servizi sia 

interni che esterni, invece io sono di parere esattamente contrario, cioè penso che per 
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qualsiasi persona, in qualsiasi momento, bisogna e si può prevedere un intervento, che 

ovviamente va misurato rispetto alla situazione di partenza, rispetto alla situazione per 

cui l'intervento sensato, l'intervento opportuno, non può e non deve essere 

semplicemente quello mirato all'interruzione della tossicodipendenza per cui la persona 

torna normale tra virgolette. Cioè ci sono delle situazioni in cui tu non puoi tendere a 

questo, c'è un intervento che ha lo stesso valore la stessa importanza e la stessa 

necessità che è un intervento di riduzione del danno per cui… è come se questi 

interventi di riduzione del danno con queste persone che hanno un'età avanzata, fanno 

uso di sostanze da una vita… come se questi interventi non avessero senso, come se non 

avessero valore, io riscontro molto questo in generale, sia all'interno che all'esterno, e 

invece assolutamente non dovrebbe essere così, anzi queste persone che hanno queste 

ricadute da vent'anni, sono le persone che hanno più bisogno di una rete fuori del 

sostegno di vari operatori e di vari servizi che interagiscono tra di loro per far si che 

magari se questa persona non può interrompere il metadone non interrompe! Non è un 

problema! Allora il Sert di Teramo, è disponibile a dare il metadone a vita però poi non 

ha gli operatori e le risorse per attuale un discorso che vada al di là del farmaco, che 

non sia solo il farmaco>> (psicologa Sert). 

Il farmaco dentro e fuori dal carcere diventa il palliativo con cui si affronta la 

tossicodipendenza, ma il farmaco non va a lenire né le cause sociali né le cause 

psicologiche delle detenute come delle ex-detenute. Il Sert prende in carico anche 

detenute alcol-dipendenti che, secondo le statistiche nazionali, rappresentano una 

variabile dal 1% al 2%. Questo dato nasconde del sommerso, per via della valutazione 

culturale a monte sull’alcol. Non se ne identifica facilmente la dipendenza dentro come 

fuori dal carcere. 

Le donne tossicodipendenti sono tra le maggiori consumatrici di farmaci sintomatici, 

in particolare psicofarmaci, la cui richiesta si trasforma spesso in una dura 

contrattazione per il medico. È il medico del presidio Sert ad occuparsene, tranne 

quando si rileva l’esigenza dell’intervento della psichiatra. Entrambe, psicologa e 

psichiatra, sono concordi nell’indicare le donne come più pretenziose nelle richiesta del 

farmaco: <<come dire le donne sono difficilmente tossicodipendenti nella percentuale 

generale parlo all'esterno, poi quando lo sono, lo sono in maniera tosta quindi anche lo 

sgancio delle sostanze è durissimo, quindi fanno richiesta spesso massiccia di farmaci. 

La contrattazione del farmaco per il medico è un'operazione durissima perché si 

scatena la lotta qui sono partiti anche dei tavoli in aria… voglio dire scatenano 



 49

l'aggressività queste contrattazioni, quindi non è facile per la figura medica poi 

controllare e gestire il farmaco, anche se devo dire  che in questo carcere non ho 

rilevato un uso smodato, se lo è lo è in proporzione a quello che prende una persona 

non tossicodipendente>> (psicologa Sert). 

Anche la psichiatra si trova a seguire donne con alto tasso di recidiva, di 

affecionados. Anche lei ha alle spalle una lunga esperienza in carcere, lavora in 

quest’istituito da 11 anni ed ha un totale di 60 ore mensili. La sua utenza è diminuita 

molto col passaggio del presidio tossicodipendenti alla Asl, in quanto ora è il medico 

del Sert a prescrivere i farmaci ai tossicodipendenti; lei interviene solo se si riscontra 

una patologia conclamata, come nel caso di provenienza del soggetto da servizi 

psichiatrici esterni. 

La Casa circondariale è considerata fornita di un presidio psichiatrico, ma in realtà la 

presenza di una psichiatra non equivale ad un presidio. Ma essendo così definito sulla 

carta, vi vengono mandati una serie di soggetti con patologie psichiatriche, che 

provocano vari problemi a livello gestionale. Spesso questi soggetti sono protagonisti di 

reati contro la persona, dove l’aggressività è collegabile al disturbo stesso. L’abbandono 

esterno che si riscontra per le tossicodipendenti lo troviamo anche per le donne con 

problemi psichiatrici: la mancanza di strutture di accoglienza viene considerata come la 

prima causa di rientro in carcere. Si tratta anche in questo caso di donne adulte, oltre i 

40 anni, che vivono un disagio sociale, spesso generazionale, oltre che psicologico, e 

per loro l’abbandono da parte delle famiglie di nuovo è parallelo all’assenza di reti 

istituzionali: <<queste persone dovrebbero essere, secondo me, come accolte... devono 

stare in  strutture particolari perché devono fare determinate terapie, perché se viene 

meno la terapia si scompensano e quindi... necessitano assolutamente di strutture 

alternative, noi stiamo a parlà del femminile ma se vai a vedere pure di là al maschile, 

sai quante persone con ritardi mentali, ritardati mentali, schizofrenia, gente che non 

potrebbe stare qua dentro… il carcere non è terapeutico, queste persone sono malate, 

hanno bisogno di centri altamente specialistici per poter essere curate dignitosamente, 

al di fuori del reato che è una conseguenza del disturbo... indubbiamente c’è pure lo 

schizofrenico che magari può compiere un reato che non è parte dal suo disturbo, 

indubbiamente, però nella stragrande maggioranza è sempre il disturbo in sé che porta 

alla devianza e a compiere un atto illecito>> (psichiatra). La frase “la conosco da anni” 

sentita dagli altri operatori ritorna  anche da parte della psichiatra, che attualmente segue 



 50

quattro donne; per due di loro si riscontra una doppia diagnosi: psichiatrica e di 

dipendenza.  

Dall’intervista alla psichiatra emerge che le donne non vogliono sottomettersi e 

reclamano ciò che percepiscono come proprie le necessità, quindi principalmente una 

richiesta/pretesa che riguarda l’aumento del dosaggio farmacologico: <<è aggressiva di 

per sé, è molto più pretenziosa, è più esigente… e questo secondo me la rende anche 

meno vulnerabile... seppure possa evidenziarla in altro modo questa vulnerabilità, però 

è molto più forte(…) Anche se si abbatte, anche se ha tutte le sue problematiche… però 

è più forte la donna si, e impieghi molto più tempo per colloquiare con loro, non si 

accontentano... no no no... più tenaci, hanno una combattività diversa, l'uomo è più 

tranquillo, scende più a compromessi>> (psichiatra). 

Il 70% delle donne  presenti in carcere assume psicofarmaci. La patologia che va per 

la maggiore risulta la depressione: quasi tutte all’ingresso ne soffrono; si agisce quindi 

con il supporto della psicologa dell’istituto (oltre alla psicologa del Sert ce n’è un’altra 

generale, con un totale di 32 ore mensili). I primi tempi la psichiatra segue le donne 

sotto terapia, poi via via dilaziona le visite, una volta che il disadattamento ambientale è 

venuto meno. Passato un po’ di tempo la terapia farmacologica stabilizza la situazione 

le detenute “stanno meglio”, se per meglio intendiamo calmierate da sostanze chimiche.  

Altra sindrome diffusa è l’ansia, che si manifesta con attacchi di panico e spunti 

panico-fobici, soprattutto nel caso di donne romnià che non sono abituate agli spazi 

chiusi. Anche l’insonnia è frequente, ma non tanto come disturbo del sonno quanto 

associata ad ansia o depressione. L’uso di psicofarmaci da parte di persone che non ne 

consumavano già all’esterno, sembra sia solo momentaneo. Integrandosi nella comunità 

carceraria ci si abitua ai ritmi e le posologie vanno diminuendo fino all’eliminazione, 

quando la detenuta stessa ne fa richiesta. La dottoressa rileva una paura del farmaco per 

chi non ne ha mai fatto uso, quindi anche una tendenza a liberarsene il prima possibile. 

Il periodo più duro, in cui si concentra il consumo più massiccio, è quello iniziale, 

soprattutto per chi è alla prima detenzione, quando insorgono i primi sintomi del 

disagio: <<un po' perché quando entrano la crisi d'ansia comunque ce l'hanno, 

l'insonnia ce l'hanno, quindi le goccette le prendono, anche se poche, 10-15 gocce... 

anche se per poco perché poi magari stanno meglio, si sono adattate, fanno la 

domandina e sono loro che ti dicono di sospendere a terapia... tu la vai a valutare 

effettivamente se non ha più bisogno della terapia, fai la visita e quindi poi sospendi la 
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terapia perché ha concluso il ciclo terapeutico... in apparente e buon compenso 

psichico>> (psichiatra). 

Rimane da capire l’impatto che l’uso di psicofarmaci può avere sulle detenute una 

volta tornate in libertà, quando si troveranno ad affrontare i traumi postumi 

dell’esperienza detentiva. Come è da indagare quanto siano preesistenti le patologie, e 

quanto invece sia il fattore detentivo a causarle. La medicalizzazione farmacologica, 

l’azione di contenimento della sofferenza tramite quelle che sono definite “droghe 

legali” dentro le mura penitenziarie, è conseguenza di una mentalità che incombe anche 

all’esterno. L’uso di anti-depressivi, ansiolitici, psicostimolanti, tranquillanti, in 

costante crescita in Italia, rispecchia i dettami della medicina ufficiale che non mira alla 

risoluzione delle problematiche ma al contenimento delle conseguenze. Dentro la 

prigione tutto è amplificato, anche il dolore, come la percentuale di chi ricorre ai 

farmaci per affrontarlo, utilizzando sostanze psicotrope legali per lenire la sofferenza 

legale della reclusione. 

Non avendo in mano dati che oggettivizzino l’insorgenza di problematiche per ex-

detenute a seguito del consumo di farmaci nelle strutture penitenziarie, non ci sono 

riscontri su quale sia la percentuale dell’utilità e viceversa del danno. Ma è attestato che 

gli psicofarmaci possano portare a dipendenza, e che si tratta di una forma di 

dipendenza di più difficile rimozione rispetto a quella dalle droghe criminalizzate. 

Come nel caso dell’alcol la legalità della sostanza ne nasconde il reale rischio. Gli 

effetti collaterali degli psicofarmaci, effetti sia fisici che psichici, sono ormai 

conclamati, ma l'idea di tamponare i disagi psicologici, anche per limitare atti auto lesivi 

e suicidi, rivela il paradosso di un’istituzione che rinchiude per rieducare, sottoponendo 

i ristretti ad una serie di deprivazioni che inevitabilmente hanno ripercussioni sul loro 

equilibrio psichico, e la medicina ufficiale risponde con una medicalizzazione fine a se 

stessa. 

 
1.2. Le donne romnià 

 

C’è un termine della lingua romanì per indicare il carcere: staribbè. Indica il quattro: 

quattro mura. Un termine chiaro, che esprime la chiusura, il soffocamento, il disagio 

della  detenzione. Eppure le romnià sono un’altra delle presenze costanti nell’istituto e 

si tratta principalmente di donne abruzzesi, adulte, madri, dentro per reati contro il 

patrimonio e negli ultimi tempi illeciti connessi al mondo della droga.  
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L’arrivo dei rom in Abruzzo risale al XIV secolo, ma la lunga convivenza con i gagè 

(termine della lingua romanì che indica tutti gli individui non appartenente al popolo 

rom) è costellata di incomprensioni e pregiudizi che progressivamente li hanno 

ricacciati, come nel resto della penisola, nel ruolo cittadini di serie B. Il secolare 

ancoraggio ad un’origine comune rende il popolo rom la più grande minoranza 

transnazionale45 europea che, con il proprio stile di vita non inquadrabile nel processo 

produttivo capitalista, mette in discussione le colonne portanti della nostra società. I 

rom, ghettizzati progressivamente, hanno reagito alle diffidenze chiudendosi al mondo 

dei gagè, con i matrimoni endogamici, con il rafforzamento della solidarietà parentale, 

con il nomadismo che fino a metà del ‘900 ha reso possibile non mettere radici in un 

luogo particolare.  

Uno degli stereotipi che gode di più fortuna riguarda la mancanza di volontà di 

lavorare, ma questo pregiudizio nasconde una profonda ignoranza dei gagè sui rom. 

Tradizionalmente infatti si sono distinti in una serie di lavori artigianali che 

permettevano di mantenere uno stile di vita libero da ritmi temporali e spaziali 

prestabiliti, con i quali hanno resistito alla normalizzazione produttiva portando avanti 

la propria specificità. La disgregazione della società contadina ha fatto venir meno gran 

parte delle fonti di reddito: l’allevamento del bestiame, in particolare dei cavalli, la 

lavorazione dei metalli, tutti i lavori che hanno a che vedere con la musica, con gli 

spettacoli ambulanti. L’urbanizzazione ha reso difficile reinventarsi una nicchia di 

occupazioni, e la storica marginalità si è trasformata, nei contesti più disagiati, in 

devianza. Questa spiegazione del valore del lavoro per i sinti, che un altro ceppo del 

grande popolo rom presente in nord Italia, può essere illuminante: <<La cultura sinta 

non appare generalmente compatibile con un inserimento occupazionale secondo 

l’onere di una prestazione lavorativa giornaliera da portare avanti per un numero 

costante di ore alle dipendenze di terzi. Le attività tipiche dello spettacolo viaggiante o 

della lavorazione dei metalli al servizio del territorio di volta in volta esplorato, 

mostrano semmai un’identità socio-culturale più vicina ad un’organizzazione autonoma 

dei tempi e delle risorse quotidiane, per certi aspetti non compatibile con la progettualità 

acquisitiva, accumulativa e “sacrificale” tipica del capitalismo. (…) Rispondere alle 

principali esigenze manifestate dalla comunità sinta vuol dire allora garantire ai diversi 

                                                 
45 Cfr. Russo E., Silvestri A. N., Parole “altre” dentro. Percorsi del laboratorio di mediazione 
interculturale nell’Istituto Penitenziario di Teramo, op. cit. 
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nuclei famigliari nuove possibilità d’autonomizzazione professionale compatibili con la 

propria identità culturale>>46. 

La scomparsa dei mestieri tradizionali a partire dagli anni ’60 dello scorso secolo47, 

con l’alternativa di inclusione nella società dominante al prezzo della rinuncia di se 

stessi, ha portato nelle comunità rom uno choc psicologico e culturale. La frustrazione e 

la consapevolezza di non possedere strumenti per un’elevazione economica, ha generato 

all’interno della comunità rom depressione e alcolismo, da cui si sono intensificati gli 

episodi delinquenziali. In particolare è il ruolo passivo dell’uomo, che delega alla donna 

la responsabilità del sostentamento, può spiegare la presenza cospicua di detenute 

romnià nell’istituto. Esse mantengono economicamente i nuclei famigliari, di norma 

molto numerosi. Il mediatore rom e arabo dell’istituto, pur occupandosi all’interno di 

rom bosniaci, conosce a fondo la realtà abruzzese, e così descrive le donne: <<è 

fondamentale nella cultura rom, sembra che gravi veramente tutto sulla donna, tutto il 

peso domestico della famiglia, ma non solo domestico, anche appunto il resto, per 

provvedere al sostentamento della famiglia, attraverso il manghel, che sarebbe la 

questua, che ora si pratica sempre meno, l'accattonaggio, ma che può manifestarsi 

come atto fisico, quindi di allungare la mano, o anche come ricerca presso la Caritas, 

di sostentamento, quindi la donna si adopera in prima persona per provvedere alla 

famiglia (…) purtroppo la mancata qualificazione di queste persone, l'assenza 

veramente di opportunità di inserimento lavorativo, anche l'analfabetismo che è 

consolidato, anche se forse i bambini ora studiano, i figli, però a volte più spesso sono 

analfabeti, penso che tutto questo in qualche modo costringa queste persone a 

delinquere, però ecco, non ci sono più i circuiti legali di un tempo, che vedevano i rom 

in stretto rapporto con la società contadina, no! purtroppo ora i rom sono in contatto 

con fasce di gagè che delinquono, la cosa si è estesa ed è degenerata, quindi penso che 

siano dettati proprio dal bisogno, dalla necessità in parte e non tanto dalla 

consapevolezza di voler delinquere, quanto purtroppo dal fatto che i più giovani sono 

abbagliati! Sono abbagliati dal possesso, e in questo senso consapevoli di delinquere 

ma per raggiungere obiettivi e standard di vita che a loro arrivano filtrati dai mezzi>> 

(mediatore rom e arabo). 

                                                 
46 Gabrielli R., Federazione “ Rom Sinti insieme” in Lavoro/habitat dei popoli Sinti e Rom in Italia 
47 Cfr. Russo E., Silvestri A. N., Parole “altre” dentro. Percorsi del laboratorio di mediazione 
interculturale nell’Istituto Penitenziario di Teramo, op. cit. 
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Un aspetto che le differenzia da tutte le altre carcerate è l’appoggio costante che 

ricevono da parte della famiglia, anche a livello legale. Non si riscontra 

quell’abbandono che caratterizza la donna detenuta anzi, visto che la causa di 

detenzione è direttamente collegata al mantenimento del nucleo famigliare, la donna 

romnià risulta promotrice del valore della famiglia. Sembrerebbe non infrangere quei 

codici comportamentali che attengono al ruolo femminile in seno alla comunità di 

appartenenza, anzi in qualche modo li conferma. 

Anche nel loro caso la recidiva è alta, e si ripete costantemente, di generazione in 

generazione: <<sono persone che tu… il 60% di loro le conosci da 30 anni…  i rom… 

noi abbiamo conosciuto 4 generazioni... tu le conosci da una vita, conosci la nonna e 

via via... io ho conosciuto delle mamme rom coi bambini di due anni che poi me li sono 

ritrovati dentro che avevano da 21 anni>> (sovrintendente 1 - polizia penitenziaria). 

L’analfabetismo, la mancanza di risorse spendibili sul mercato del lavoro, la 

presenza di prole numerosa renderebbe difficile l’accesso a tipologie di lavoro non 

autonomo e non flessibile, rendono per alcune romnià le attività delinquenziali l’unica 

fonte di reddito e di conseguenza la detenzione un elemento abituale. Dice una donna: 

<<Io ho fatto i figli, e mi hanno dato tutti la sospensione pena, e questo punto è rimasto 

sempre così. Adesso sto scontando la mia pena, e i miei figli stanno fuori… ma se gli 

manca la mamma a questi figli, loro cosa fanno? Fanno gli stessi errori che ho fatto io 

fanno. Perché è inutile che noi siamo in carcere, facciamo un anno o due anni, tre anni, 

quattro anni. E poi usciamo fuori e facciamo sempre la stessa cosa, perché non 

c'abbiamo lavoro, non c'abbiamo niente, non c'abbiamo un'assistente sociale che ci dà 

una mano, dove andare... non c'abbiamo niente... e allora siamo costretti a fare quello 

che dobbiamo fare>> (Claudia – donna romnià). 

Mancano delle opportunità reali di lavoro per le donne, sia per via dei pregiudizi nei 

loro confronti che portano i gagè a diffidare, sia per l’inconciliabilità del mercato 

lavorativo con le peculiarità della loro situazione. Così come all’esterno non si riescono 

a trovare spazi di manovra leciti, anche all’interno del penitenziario, nonostante 

l’individualizzazione del trattamento, non sembrano esistere proposte formative 

concretamente calibrate sulle loro necessità specifiche. 
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2. La mediazione in carcere 
 

L’aumento delle presenze di detenuti stranieri ha reso necessario il coinvolgimento di 

mediatori culturali nelle attività dell’area trattamentale. Dal 2005 è presente uno 

Sportello Informativo permanente che affianca gli operatori nella comunicazione con i 

cittadini non italiani. La presenza delle donne straniere si attesta a circa il 20% della 

popolazione femminile. Le nazionalità maggiormente rappresentate risultano essere 

attualmente la cinese e la rumena. Ma sono saltuariamente presenti donne dell’area 

balcanica, donne provenienti dall’Europa dell’est e donne maghrebine. Dice un 

educatore riguardo alle detenute straniere: <<a volte, il più delle volte, vengono in 

carcere e poi sono subito scarcerate perché non si ravvisa la necessità della detenzione. 

Però posso dire che la maggior parte delle donne che entrano hanno permanenze brevi 

per l'entità del reato perché il reato stesso non comporta… di regola non dovrebbero 

nemmeno venire in carcere nel senso che dovrebbero essere trattenute presso le camere 

di sicurezza poi portate davanti al giudice che conferma o meno l'arresto ma poi al 

99% dispone la scarcerazione quindi è solo un passaggio, andiamo da una permanenza 

di tre giorni per alcune detenute o più lunga per altri tipi di reato o per esigenze 

istruttorie, però poi alla fine sono poche le donne che rimangono fisse, questo comporta 

anche problemi all'interno dell'istituto sull'attività lavorativa su tutta una serie di 

attività o anche sull'organizzazione di tutte le attività trattamentali, cioè fare un corso 

di formazione  professionale è estremamente difficile perché non abbiamo i numeri, già 

il numero venti è insufficiente, figurati con il turn-over che abbiamo>> (educatore). 

Fare statistiche può risultare dunque fuorviante, poiché le statistiche carcerarie sono 

fatte solitamente a presenze giornaliere, e non colgono il continuo turn-over a cui è 

soggetta la popolazione straniera: <<una persona quando viene arrestata lo portano 

qua, magari esce, l’hanno presa e magari non c’è nessun reato, non ci sono prove. Non 

si arriva al processo. Adesso col decreto sulla sicurezza hanno cominciato a portare, 

ma li tengono tre giorni poi li mandano via, hanno constatato che non ha senso. Non 

hanno i soldi per l’espulsione. Per mandare un senegalese in Senegal ti serve un aereo, 

non puoi mandarlo da solo, ci serve accompagnamento, loro che fanno? Li mettono nei 

C.P.T. e aspettano che ci  sono soldi… i soldi non ci sono. È un reato adesso, ma ti 

dicono che  devi lasciare il paese. L’immigrazione c’è sempre stata…>> (mediatrice 

rumena). 
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Il ruolo dei mediatori è fondamentale, ma ancora pochi sono gli istituti penitenziari 

in Italia che ne usufruiscono. Alle difficoltà linguistiche per i cittadini stranieri che non 

hanno padronanza dell’ italiano, si aggiungono i problemi di comprensione tra codici 

culturali diversi. I mediatori affiancano gli operatori nei colloqui, offrono spiegazioni 

circa la normativa italiana, aiutano nelle richieste di alternative e benefici, fanno da 

ponte con consolati, ambasciate, avvocati e famiglie. In area matricola al momento 

dell’arresto ai nuovi giunti viene consegnato un opuscolo sul servizio di mediazione e il 

foglio dei diritti dei detenuti tradotto in lingua.  

Queste nuove figure si impegnano anche nell’organizzazione di eventi che 

favoriscano la conoscenza tra le varie culture presenti in istituto e che, come nei 

festeggiamenti delle varie date di rilievo, facciano sentire gli stranieri meno isolati. 

Attraverso le domandine i soggetti reclusi possono accedere ai colloqui con i mediatori. 

Anche rispetto a quest’ambito il numero ridotto delle presenze femminili dà la 

possibilità di seguirle meglio. È stato possibile intervistare le mediatrici rumena e 

albanese, manca il confronto con la mediatrice cinese, mentre con il mediatore rom e 

arabo abbiamo approfondito la situazione delle romnià abruzzesi, essendo praticamente 

assenti in carcere donna arabe. 

 

2.1. Le utenti della mediazione 
 

Le presenze di rumene sono salite vertiginosamente con le ondate migratorie 

successive all’entrata della Romania nell’Unione Europea nel 2007.  

L’essere di origine rumena consente alla mediatrice di avvicinare le detenute con il 

presupposto del comune status di migrante. Per quanto i percorsi intrapresi possano 

essere diversi, la comune condizione di aver affrontato l’esperienza migratoria fornisce 

una piattaforma dialogica importante per superare le ostilità iniziali: <<uno che fa 

un’esperienza migratoria è molto più forte di uno che non è uscito mai dal suo paese 

(…) ti dà una forza questo passaggio, questa esperienza di migrazione, una forza che 

una donna italiana che non è mai uscita, solo in vacanza, non arriverà mai ad avere>> 

(mediatrice rumena). Superare la diffidenza delle detenute è comunque difficile, ma si 

cerca di lavorare sull’importanza dell’esistenza di un ponte tra la donne e l’istituzione, 

per far superare la paura iniziale. 

Le donne rumene in parte sono romnià, ma la loro incidenza è esigua. Entrano per 

reati contro il patrimonio, ma più spesso per accattonaggio. L’emigrazione in Italia di 
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rom rumeni è recente, precedentemente hanno virato su mete più nordiche, la Germania 

e l’Inghilterra, dove riuscivano ad avere asilo politico e sussidi come esiliati. Dal 2007 

tentano la via dell’Italia, ignari delle politiche di esclusione che il governo sta attuando.  

Le presenze più cospicue invece riguardano rumene giovani, ragazze che raramente 

superano i 25 anni, con livelli di istruzione alti, che finiscono dentro per reati connessi 

al mondo della prostituzione. L’idea della mediatrice sulla prostituzione è molto chiara. 

Non vede tanto lo sfruttamento delle ragazze, quanto la libera scelta di percorrere la 

strada per i soldi facili: <<un uomo non ha mai deciso per una donna. Mai! la donna è 

sempre quella che decide, che sceglie. Se tu metti attorno ad una donna 10 uomini è lei 

che decide, non è mai un uomo! La donna ha un cervello tre volte, cinque volte, dieci 

volte quello dell'uomo, è più intelligente. C’è pure il discorso delle classi sociali. 

Prendiamo una ragazza di una famiglia di dieci figli, in campagna, che ha dovuto 

sempre lavorare, che gli propongono i soldi facili, fa la scelta che uno gli propone… lei 

dice lo faccio due anni… C'è una logica. È che ognuno c'ha i suoi pensieri non è che 

noi possiamo criticare, ci sono anche quelle costrette, però la maggior parte lo sanno e 

lo vogliono>>. (mediatrice rumena). 

La scelta è motivata dall’incoscienza giovanile, le condizioni di disagio famigliare, 

l’introduzione di modelli di riferimento che incitano al lusso e al possesso, ma  

soprattutto dal fatto la vita che si fa sempre più cara in Romania a motivare la scelta. 

Infatti c’è uno squilibrio esasperato tra il costo della vita e gli stipendi medi, che 

spingono molti a partire. La mediatrice riporta il dato di uno stipendio medio sulle 150 

euro, mentre i prezzi stanno raggiungendo i livelli italiani. L’immigrazione di massa ha 

portato la popolazione della Romania da 32 milioni negli anni ’90 a 26 milioni attuali, e 

si presume un calo continuo se il governo rumeno non prenderà misure per adeguare gli 

stipendi al rincaro dei prezzi. Con la rivoluzione dell’89 e la caduta del comunismo 

sono iniziati ad entrare stili di vita improntati su valori occidentali: <<ti parlo della mia 

generazione, la generazione che ha 40 anni, con il comunismo è cresciuta con la 

disciplina, non è mai emigrata in Italia negli anni ’80 e ’90 per la prostituzione. Prima 

venivano in Italia sempre con lavori, tu partivi con un visto di lavoro, invece con la 

democrazia e l’apertura, le nuove generazioni non hanno più quel modello di vita che ci 

stava, di disciplina, hanno cominciato con la libertà… infatti io dico sempre che troppa 

libertà fa male (…) da quando è caduto il muro, il boom della democrazia, nessuno 

capiva che cosa è la democrazia, pure adesso non si capisce che cosa è la 

democrazia…Ognuno ha preso la democrazia come voleva, ognuno secondo il suo 
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bisogno, che io posso fare quello che voglio, non c’è stata una guida che dopo la 

rivoluzione, un alleato per guidarla verso la democrazia, non succedeva tutto questo. 

Tu hai la democrazia… ma se non sai gestirla? Perché non l’hai mai fatto>> 

(mediatrice rumena). 

Ammesso, ma non dimostrato, che le ragazze rumene scelgano la strada, quando 

cominciano si ritrovano in circuiti di sfruttamento ben organizzati, dai quali uscire non 

dipende più solo dalla loro volontà. All’entrata in carcere restano sole, senza contatti 

con la famiglia di origine che ignora il tutto, con deboli legami connessi all’ambito in 

cui lavorano: si ritrovano completamente abbandonate. Ancor più complesso quando  

sono madri e lavorano per mandare avanti i figli in patria: <<quando ci sono dei figli è 

diverso… perché in quel momento hai motivazioni diverse. Magari a casa devi portare 

avanti un figlio, la maggior parte delle donne sono separate e devono crescere i figli da 

sole, lì è difficile, avere un lavoro là e crescere un figlio. Perché non c’è più la 

mentalità del comunismo, che la scuola era gratis, la sanità era gratis, adesso dove vai 

devi pagare… la scuola la paghi, la sanità la paghi, in quel momento fa quello che fa 

per mandare avanti i figli. Tante lo fanno. Ma è diverso. Però nessuno della famiglia lo 

sa, la cultura dell’est è nascondere ai genitori, ai figli, se una persona sceglie, non 

arriveranno mai a sapere quello che fa. Ci si nasconde. Ci si vergogna. Esiste ancora 

quella mentalità come qua, delle voci, che poi tutti parlano…>> (mediatrice rumena). 

Sull’efficacia dei corsi, quando e se vengono attuati, la mediatrice è un po’ scettica: 

le ragazze che hanno scelto di prostituirsi per accedere ad uno status economico elevato, 

difficilmente seguiranno percorsi di inserimento lavorativo con cui si aspira a guadagni 

relativamente modici, mentre per chi è arrivata e non ha avuto altre occasioni di lavoro 

può essere una chance.  

Ma risulta difficile pensare a percorsi di reinserimento adeguati: <<le straniere sono 

poche è difficile fare un percorso per loro…i corsi di inserimento lavorativo devono 

partire da un orientamento, partendo dalla cultura… le persone che hanno già una 

formazione scolastica, hanno già un livello, lì è dentro la persona che devo scoprire 

quali risorse ha, che cosa sa fare di più, devo andare su quella cosa, perché lei fa 

magari quello che c’è ma se non è per lei… poi c’è anche che gli stranieri hanno 

pregiudizi su di loro, dicono “ io non so fare”  per questo si deve cercare con le donne, 

che sono più sensibili, si deve cercare una strada vicina, vicina a lei… dipende da 

persona a persona ma è difficile magari si fa negli istituti grandi dove si fa una 

selezione, a seconda della formazione che hanno, per indirizzarle verso quel corso di 
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inserimento misurato, ma qui è difficile… le donne qui poi entrano ed escono e non si 

riesce…>> (mediatrice rumena). 

Il decreto legge della ministra Carfagna sulla penalizzazione della prostituzione 

sembra quantomeno non risolutivo, dato che chi vuole fare questo mestiere non smette 

ma sposta l’attività dalla strada ad altri luoghi, e chi ci è capitato per sbaglio non è di 

certo finendo per qualche giorno nei circuiti penali che viene aiutato ad uscire dallo 

sfruttamento. 

Le donne albanesi capitano raramente in carcere, le poche seguite dalla mediatrice 

hanno compiuto reati riguardanti lo spaccio degli stupefacenti, ma a differenza delle 

italiane non ne sono dipendenti. Anche in questo caso si tratta di donne giovani. 

Secondo la mediatrice gli atti illeciti nascono dal tranello del guadagno facile e sono 

compiuti con una certa inconsapevolezza: <<tra le giovani c’è l'idea dell'arricchimento 

subito, dei soldi facili, e lì poi l'immigrato è un soggetto facilmente ricattabile, perché è 

debole, e cede (…) loro pensano solo a guadagnare al momento, senza pensare agli 

effetti, non hanno un quadro pieno, quando capitano c'è la disperazione totale perché 

non hanno pensato a quello che poteva arrivare, hanno pensato solo l'immediato>> 

(mediatrice albanese). 

Il carcere, per lei, può aiutarle a riflettere sulla propria condizione di donna: 

<<secondo me la donna diventa più riflessiva, perché quest'esperienza è servita come 

scuola di vita, ha capito i pericoli e dove la possono portare, io credo che sia servito 

come una grande scuola, che aiuta la donna a capire meglio certe situazioni, poi li è 

per la sua capacità di accettare o meno, ma io penso dopo tutto ciò che ha subito 

difficilmente che le donne rientrano nello stesso contesto può intraprendere anche un 

cammino da sola diverso, perché sa capire i rischi>> (mediatrice albanese). 

Anche le donne albanesi sono sole, solitamente senza figli, e raramente hanno 

qualcuno su cui contare all’esterno. Subiscono la doppia etichetta, dell’infrazione della 

legge e del ruolo sottomesso che la cultura albanese, fortemente patriarcale, gli impone: 

<<si sentono disorientata, non sanno che cosa fare, già il fatto della lingua che le 

penalizzate tanto, la rete che non c'è, allora piano piano creando questi rapporti, 

questo percorso guidato dal mediatore, la donna riesce ad acquistare fiducia in se 

stessa, e a pensare che anche lei ce la può fare ad intraprendere un nuovo percorso>> 

(mediatrice albanese). 

La presenza della mediazione in questo senso diventa fondamentale, anche  nella fase 

precedente al rientro in libertà: <<negli ultimi momenti prima di uscire dal carcere 
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cerchiamo di fare una mappatura dei servizi esistenti sul territorio, di orientare un po' 

la donna a chi si deve rivolgere, per compilare varie pratiche. Questo è utilissimo 

perché il fatto della lingua e di non conoscere il territorio e i servizi che offre, sono 

fattori che la penalizzano poi dopo nell'inserimento (…) certo il mercato del lavoro già 

per le donne normali è discriminatorio, figurati per le straniere, che è stata anche in 

carcere, quindi quello che cerchiamo di fare, tramite la formazione e di dare una 

professionalità, perché avere una professionalità per la donna vuol dire a cedere 

meglio il mercato del lavoro quando uscirà dal carcere, infatti abbiamo cercato di 

collaborare con gli operatori per organizzare questi corsi che agevolano>> (mediatrice 

albanese). 

Torna ad affacciarsi il problema di un’offerta formativa che abbiamo visto essere 

scarsa e fluttuante. Ma la mediatrice intravede una possibilità positiva per le giovani 

donne che finiscono dentro, una volta affidatesi agli operatori, di sganciarsi dai circuiti 

illegali, di ripensare alle proprie capacità e costruirsi un progetto di vita. Le donne 

albanesi in questa luce sembrano bambine spaurite, in un’ottica un po’ paternalistica. 

Ma in questo caso il fatto che siano poche e rare consente l’attenzione personale 

dell’operatrice, che si attiva per facilitare il reinserimento. 
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Capitolo IV 
LE RELAZIONI TRA DONNE 
 

1. Le protagoniste 
  

“Sezione femminile”. E si entra in un altro mondo. È tutto più piccolo. Quasi minuto 

rispetto all’imponenza del resto. C’è del verde con qualche albero, piante, fiori, 

inaspettati colori strappati al cemento che sovrasta tutto. L’agente all’ingresso mi 

sorride. L’educatrice mi scorta. Mi introduco. A sinistra c’è la cucina. Scorgo uomini 

dentro. Stanno cucinando. Poi le donne laveranno gli enormi pentoloni. Fotografia di 

una disparità. L’atmosfera è diversa. Si sente un che di vissuto che rende meno grigio il 

tutto. È vero, c’è un aria più famigliare. Quello che ho sentito raccontare per mesi si 

materializza. Saranno le dimensioni ridotte. Sarà che ci sono più colori. Sarà che le 

agenti sembrano più rilassate rispetto agli agenti uomini. Si respira qualcosa di diverso. 

Più raccolto.  Gli aspetti strutturali, istituzionali, culturali che schiacciano la sezione in 

una posizione di subalternità lasciano spazio ad una maggiore “cura” delle detenute da 

parte delle agenti di polizia. Una cura che favorisce l’accesso ad alcuni servizi, in primis 

quello psicologico e psichiatrico. Quest’attenzione è dimostrata dall’alta percentuale di 

visite che avvengono per indicazione delle agenti stesse, o degli educatori, che 

comunque agiscono in conseguenza a ciò che gli viene detto dalle agenti che osservano 

quotidianamente le detenute: <<c'è una maggiore vicinanza, anche solo il fatto che le 

poliziotte penitenziarie di turno sono poche. Il numero... un conto è che ti girano 50 

agenti su 200 detenuti e un conto è che sono 20 agenti donne 20 detenute con una 

maggiore possibilità che si sviluppino legami, contatti, relazioni, l'ambiente piccolo, 

quindi consente, questo lo prendiamo come dato di fatto che ci possa essere più che una 

maggiore umanità, una maggiore confidenzialità, degli spazi di confidenzialità voluti 

dalla frequenza degli incontri tra le stesse persone…>> (educatrice). 

 

L’agognato incontro con le detenute arriva fuori tempo massimo; i tempi burocratici 

delle autorizzazioni, le caratteristiche stesse dell’istituzione totale non permettono il 

contatto sperato con la realtà della condizione femminile. Entrare nella vita di queste 
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donne con una breve incursione, con una traccia a cui aderire, con un tempo limitato, 

con la presenza dell’educatrice che comunque rappresenta il sistema penitenziario agli 

occhi delle carcerate, impedisce quella conoscenza preliminare per sviluppare un 

discorso articolato con le donne. Nel focus group parliamo della comunità femminile, di 

come si sviluppano le relazioni tra donne in una dimensione così piccola. Ma le donne 

vorrebbero parlare d’altro, è difficile negargli il diritto di dire la loro a modo loro. Ma il 

tempo è poco, si rischia di perdersi. Sono sei donne a partecipare, sopra la trentina, un 

paio oltre i quaranta. L’aria nella stanza sembra rilassata. I miei timori su 

un’accoglienza fredda si sciolgono nella loro disponibilità. All’inizio si parla della 

condizione materiale, una breve introduzione in cui faccio capire che i dati su tutto 

quello che non hanno ce li ho. E scriverò ogni cosa. La palestra che non usano. I lavori 

che non fanno. Tutto è stato analizzato. Ma ovviamente mi sento in difficoltà nell’aver 

deciso di cosa parlare. Vogliono dire come stanno: <<Male, è una tristezza, perché 

essere dentro questa situazione qua, noi che viviamo liberi come gli uccelli, sempre 

fuori, stare chiusa qui dentro, sempre dentro una stanza, sempre rinchiusa,ti fa sentire 

male... anche se  per esempio che ci sono le persone, gli amici... però stai mai rilassata, 

sei sempre triste>> (Claudia48 - romnià). 

Alcune hanno visto altre carceri, dicono che qui non c’è niente, dalle altre parti si 

fanno più cose. Nel momento dell’intervista la sezione è sovraffollata, 43 donne per una 

capienza regolamentare di 25, infatti il giorno prima una retata nel pescarese ha portato 

dentro 17 romnià. Le donne con cui parlo stanno scontando una condanna definitiva, 

quasi tutte hanno una lunga esperienza col carcere. Tutte sono madri. 

Nonostante la mia difficoltà a virare sull’argomento del focus, l’educatrice inizia a 

porre le domande. Partiamo con le relazioni tra detenute. Si parla dei pettegolezzi, della 

falsità, della chiusura verso le altre donne che vengono definite compagne, non amiche: 

<<Dire amicizia è un po’ sballato tra virgolette, qui ci sono delle compagne, poi se ci 

sono delle amiche buone sono poche, quelle che puoi dire amiche, perché poi ti gira 

intorno… come la vedo io, la cosa che mi dà fastidio, che poi non ci dovrebbe essere in 

un luogo come questo visto che stiamo tutte sulla stessa barca, c'abbiamo tutta la stessa 

sofferenza, chi in un modo chi in un altro soffriamo tutte, poi chi lo sfoga, chi se lo tiene 

internamente, però comunque soffriamo tutte, la cosa che a me dà fastidio, è che non c'è 

nulla di vero, ti gira intorno solo falsità...>> (Grazia). 

                                                 
48 I nomi ovviamente sono fittizi 
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Prevale un senso di sfiducia verso il gruppo, ma qualche legame vero si riesce a 

intrecciare: <<quindi io faccio l' asociale e mi trovo bene, mi sto per fatti miei, non 

faccio socialità, l'uniche che seguo, con cui ho rapporti, e io le cose le dico avanti, con 

Cristina, con Claudia, che per me è più di una sorella perché è una persona veramente 

vera, dolce, e incredibilmente grande, perché è vero, Clara, Manuela, ce ne sono poche 

perché per me tutto il resto è falso, a me non mi va neanche di raccontare a una 

compagna, a quelle che ho intorno una cosa mia...>> (Grazia). 

Poi spostiamo l’attenzione sul rapporto con le agenti. Torna spesso il termine 

rispetto: <<se tu glielo dai il rispetto, ti viene contraccambiato, poi certo viceversa se 

sei maleducato, rispondi male… ma io vi sposso assicurare che sono donne veramente 

in gamba, che se una cosa la possono fare, te la fanno, se gli chiedi un favore che stai 

in extremis si muovono, ti posso dire una cosa?che qui mi hanno trasmesso delle 

bellissime cose e delle grandissime cose (…) devi dare rispetto se lo vuoi, non ti puoi 

proporre ad una persona con il male, con la prepotenza, perché poi è normale che 

agisce di conseguenza>> (Grazia). Grazia prevale, è più spigliata, domina la 

conversazione. Ma le altre asseriscono: <<Gli devi dare rispetto alle agenti, non devi 

rispondere male>> (Clara – romnià). 

Su questo punto sono tutte concordi. Se c’è rispetto, se c’è buona educazione è 

assicurato un rapporto sereno con le agenti: <<a me non mi sembrano le agenti>>(Clara 

– romnià). <<a chi conoscono bene, a chi sanno il soggetto com'è credimi, tutto sembra 

meno che hai un agente davanti, si, agiscono di conseguenza, fanno il loro lavoro, però 

come ti posso dire, ti danno quella tranquillità, quel sostegno... capito? Che ne so, tu 

stai giù, ti sfoghi con loro ti danno una parola di conforto... Ti fanno quel ragionamento 

per farti capire, guarda che non è tutto finito, si può fare questa cosa... ti 

tranquillizzano>> (Grazia). 

Rispetto al clima di sospetto tra le compagne di detenzione c’è chi preferisce le 

agenti stesse come punto di riferimento: <<Guarda io mi sfogo più con le agenti che 

non con un'altra persona, io sono più sicura di sfogarmi con le agenti che non con una 

mia compagna di cella, lo dico più ad un agente, magari so a chi l'ho detto, se mi può 

dire... perché qua ti possono fare dei trabocchetti, ti possono dire poverina, si c'hai 

ragione, e poi dopo ti pugnalano alle spalle... poi si mettono a fare le riunioni, a me ‘ste 

cose non mi piacciono, a me è piaciuto sempre a dire le cose alle agenti, all'educatrice, 

la mia esperienza, il mio passato>> (Daria – romnià).  



 64

Cerchiamo di capire cosa succede se invece ci si comporta male, ma non riusciamo. 

È difficile far delineare quelle che potrebbero essere delle accuse verso le poliziotte, la 

condizione di recluse non dà libero spazio alla parola. Da una parte emerge come si 

possa essere “prese d’occhio”, anche tramite i pettegolezzi delle altre detenute, ma 

dall’altra non dicono cosa succede se ciò avviene, e affermano l’uguaglianza del 

comportamento delle agenti con tutte. Quello che risulta chiaro è che la mancanza di 

rispetto, l’aggressività verbale, la maleducazione sono i comportamenti negativi, che 

impediscono lo stabilirsi di questa relazione famigliare. Rimane il buco di cosa accade 

se una detenuta assume atteggiamenti contrari alla buona educazione. 

Il tema della maternità ogni tanto si riaffaccia, due di loro hanno bimbi dentro, ed 

emerge come nei confronti delle detenute madri  le poliziotte siano ancora meno 

formali: <<ma poi sò brave, li prendono in braccio i bambini,  non sono distaccate, non 

sembrano agenti>> (Clara – romnià). 

Le donne spiegano l’atmosfera della sezione con la frequentazione ripetuta 

dell’istituto, la recidiva, che alla fine diventa un fattore di distensione dei rapporti, ma 

anche con la convivenza quotidiana col personale che crea i presupposti per conoscersi 

a fondo. Sulla relazione d’aiuto le detenute sono consapevoli di come essa vada aldilà 

del ruolo professionale: <<Sono sempre presenti, però nei momenti in cui tu hai più 

bisogno loro ci sono, e da subito... perché loro conoscendo il soggetto, magari fai una 

telefonata, e loro lo sanno come puoi stare tu dopo una telefonata capito? già viene, ti 

guarda, vede come stai, chennesò, come è andata? che è successo? ricevi una lettera... 

sono sempre pronte quando c'è bisogno e questo è veramente bello…>> (Grazia). 

<<ma guarda ci sono alcune agenti... posso dì na' cosa? non dico tutti, perché io 

rispetto tutti, ma ci sono alcuni agenti che io proprio li voglio bene, li voglio proprio 

bene, perché non lo so si sente come una cosa… certi agenti che conosco io ti vedono 

tutta ad un'altra maniera, capito? è bello…>> (Clara – romnià). 

Sul finire, quando proviamo a chiedere se quest’esperienza di condivisione di un 

mondo solo al femminile abbia dato qualche consapevolezza in più: <<No, non 

abbiamo imparato niente,è rimasto sempre così>> (Claudia – romnià). <<È normale>> 

le fanno eco le altre. 

Alla fine non si fa più caso al fatto di essere in mezzo a sole donne: <<Lo sai che è 

Marta? che diventa un fatto di abitudine, ci stai da tanto, lo sai...non è una novità... mi 

trovo solo donne intorno, ma è una questione d'abitudine>> (Grazia). 
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Forse l’amicizia può essere una scoperta: <<si, io l'ho scoperta l'amicizia, qui dentro 

si può trovare l'amicizia, una vera amica... andando fuori si continua>> (Daria – 

romnià). <<io quando sò entrata piangevo sempre tanto, la verità... e c'era sempre lei, è 

la verità>> (Clara – romnià). 

La lontananza dai figli  emerge come l’aspetto più forte del dolore detentivo, sono 

“pezzi di cuore” che riempiono di preoccupazioni queste donne. 

 
2. La polizia penitenziaria 

 

Arrivata l’autorizzazione sono riuscita ad intervistare anche le agenti di polizia. Il 

tempo è stato poco, ho parlato con due sovrintendenti (in totale ne sono tre), quindi con 

due figure gerarchicamente al vertice della sezione. Un elemento questo che limita in 

parte la valenza dell’intervista. Nonostante loro dichiarino parità di compiti e uguale 

collaborazione da parte di tutto il corpo femminile, per cui la gerarchia risulta solo 

formale, non ho potuto cogliere il punto di vista delle agenti semplici. 

L’esperienza avuta in carcere prima della riforma Gozzini dell’86 (una delle 

poliziotte è in servizio dall’82), unita al passaggio di ruolo grazie alla riforma del ’90 

del Corpo di polizia penitenziaria, dà una visione molto ottimistica sulle possibilità 

offerte dall’istituto: <<si, perché noi prima eravamo vigilatrici penitenziarie, adesso 

con la riforma, con gli uomini siamo andate tutte sullo stesso piano, perché gli uomini 

erano militari una volta e noi eravamo praticamente dei pesci fuor d'acqua... il 

Ministero nemmeno loro sapevano... negli anni è migliorata molto sia la qualità della 

vita loro, ma anche proprio la qualità del lavoro, perché una volta in carcere non si 

faceva niente... possono fare 100mila cose adesso, corsi, lavoro... prima la biblioteca 

non c'era... la scolarizzazione è per tutti, prima i detenuti stranieri non c'erano... 

diciamo che tutto il pianeta carcere è cambiato, per cui ci sono i mediatori culturali per 

gli stranieri, perché tante volte gli atteggiamenti che tu vedi da una persona straniera li 

puoi interpretare come una mancanza di rispetto, ma non è una mancanza di rispetto 

verso di te, è la loro cultura (…) c'è una formazione… è tutto diverso, è cambiato il 

mondo carcerario... prima le figure erano il medico e il cappellano, non c'era altro... 

adesso c'è l'assistente sociale, c'è l'assistente volontario, ci sono i corsi regionali, per 

cui sono impegnate, c'è la scolarizzazione, c'è la biblioteca per cui studiano... hanno 

tutto... c'è l'osservazione scientifica della personalità, per cui hanno la prospettiva di 
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non passare tutta la carcerazione dentro, di avere le misure alternative, è tutto 

finalizzato a qualcosa... mentre prima non era finalizzato a niente... entravi e uscivi...>> 

(sovrintendente 1). 

L’elemento della conoscenza, già evidenziato con forza da parte delle detenute, viene 

ripreso soprattutto riguardo alle affecionados, sia le tossicodipendenti sia le romnià. In 

particolare per le donne romnià la relazione col carcere è generazionale, per cui le 

agenti non solo conoscono da anni la singola donna che viene arrestata, ma tutta la 

famiglia, la mamma, le sorelle, fino alla nonna. Questa peculiarità dell’essere una 

piccola sezione in una piccola provincia rende quindi possibile la creazione di quello 

che viene definito un rapporto di fiducia tra le donne, di fiducia ma anche di rispetto 

reciproco. Spicca l’intervento delle agenti di mediazione, di impegno personale per 

sedare i momenti di rabbia o di dolore delle carcerate: <<l’'agente si mette nei panni... 

conosce la situazione, se una è tossicodipendente che ha un percorso di vita di 20 anni 

di tossicodipendenza, se tu non la conoscessi affatto, magari gli metteresti dei paletti... 

invece se la conosci da 20 anni riesci a mediare... con loro ne fai di smussamenti... 

perché se loro trovano dei muri non si va da nessuna parte... c'è un lavoro di 

mediazione… sennò tu come agente non vai da nessuna parte... sempre nel rispetto 

delle regole per l'amor di dio... però sai, magari delle piccole aperture che non sono 

niente...  in quel momento sono quelle cose che ti fanno andare avanti>> 

(sovrintendente 1 ). 

Una parola, un sorriso, una sigaretta in compagnia sono i piccoli-grandi espedienti 

della quotidianità. Con le detenute madri si rompono ancor più gli schemi dei ruoli, si 

stabilisce un’empatia maggiore: <<non sei fiscale con una mamma con un bambino... 

non tanto per le esigenze della madre, per le esigenze del bambino e comunque ne 

beneficia anche la madre>> (sovrintendente 1). 

Rispetto al ruolo di continua mediazione, anche le agenti sono coscienti di come 

questo travalichi i propri compiti ufficiali, avvicinando la dimensione della sezione a 

quella famigliare:  <<è normale, la donna ci mette sempre del suo, nel bene e nel male... 

gli uomini riescono ad essere un po' più schematici… (…) c’è un'atmosfera un po' più 

rilassata tra virgolette rispetto alla dimensione femminile, tra uomo e uomo non c'è più 

di tanto dialogo come tra donna e donna, anche perché le donne sono forti nei 

contrasti... fanno tutto l'eccesso, sia nello stare bene che nello stare male (…) dopo 

tanti anni che tu lavori in una piccola provincia, in una piccola sezione, ruotano 

sempre le stesse persone, per cui c'è un rapporto di fiducia da parte loro perché 
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conoscono, per cui tu sei il confessore, sei l'assistente sociale e sei lo psicologo, perché 

quando hanno un problema imminente, non avendo le altre figure subito 

nell'immediatezza si rivolgono a te, per qualsiasi cosa se hanno un dolore se hanno una 

gioia, qualsiasi cosa>> (sovrintendente 1). 

E anche la collega, che arriva a conversazione già avviata, conferma: <<siamo anche 

le altre figure, come ha detto la collega, messe insieme... confessori prima di tutto, 

qualche volta si può fare qualcosa di buono, riusciamo ad entrare con queste persone... 

noi le conosciamo scopriamo il tutto, poi riferiamo all'educatrice>> (sovrintendente 2). 

Mi interessa capire se esiste una problematizzazione consapevole dei rischi che si 

corrono nel rapporto che si fa stretto, in una condizione di disparità di potere come 

quella penitenziaria. Ma da parte delle agenti la dimensione quasi personale che 

assumono le relazioni non è un pericolo: <<Da parte delle agenti si riesce a separare... 

rielabori... perché dopo tanti anni riesci comunque a vedere... tieni da parte i 

sentimenti...li devi tenere da parte... noi abbiamo fatto un po’ di allenamento negli 

anni...>> ( sovrintendente 1). <<Le simpatie e le antipatie... anche il tipo di reato... io 

almeno ci riesco a superare la cosa>> (sovrintendente 2). 

Il ruolo della polizia emerge centrale non solo nella gestione dell’emotività in 

sezione, ma anche nei confronti dell’area trattamentale: sono le agenti che conoscono i 

singoli soggetti ristretti, ne raccolgono le necessità e le comunicano agli operatori, i 

quali vi si relazionano continuamente, anche per organizzare le attività. 

Ma quell’elemento di mancanza di disponibilità della polizia penitenziaria riportata 

da parte da  di alcuni operatori si riscontra anche nella ricerca effettuata sulla condizione 

femminile nella Casa circondariale di Teramo nel 2005 (le interviste si erano svolte con 

ex-detenute, quindi al di fuori del sistema penitenziario) : <<Da quanto riferito dalle 

donne intervistate, la carenza di attività e di servizi interni viene in qualche modo fatta 

ricadere anche sulla poca disponibilità della polizia penitenziaria che risulta, a dire delle 

donne, “infastidita” da quello che potrebbe essere considerato un carico di lavoro 

ulteriore. Le regole dell’istituto, infatti, impongono la presenza costante degli agenti per 

consentire l’apertura della palestra o della biblioteca>>49. Su questo aspetto le opinioni 

delle poliziotte sono tutt’altre. <<siamo noi in primis che cerchiamo di far fare attività, 

perché più attività fanno più scaricano, il problema non è che noi non vogliamo le 

attività, è che ci impazziamo per trovare un'attività diversa... e loro non partecipano... 

                                                 
49 A cura di Ciarrocchi R. A., Nanni W., Detenute = femminile plurale. Prima indagine sulla detenzione 
al femminile nella provincia di Teramo, op. cit. 
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vanno cinque la prima volta, poi quattro, poi tre, poi vedi che piano piano gli 

insegnanti rimangono da soli nel tempo... io ti farei vedere il maestro... il maestro 

elementare, cinque iscritte e non si presenta nessuno... l'insegnante di aerobica... 

cinque iniziali poi nessuno, e vengono lì, una settimana, due settimane e tre settimane... 

non partecipano, non so per quale motivo... non è il carico di lavoro... è  che poi ci 

vergogniamo anche noi...capito ci vergogniamo! ci vergogniamo! tipo la parrucchiera, 

15 persone si segnano poi non ci va nessuno>> (sovrintendente 2). 

C’è consapevolezza circa l’importanza delle attività, ma viene addossata alle 

detenute stesse la responsabilità di boicottare le risorse che gli vengono offerte. Dicono 

che le cose organizzate non le coinvolgono, e poi che le donne hanno altri pensieri. I 

figli in primo luogo: <<tu adesso devi vedere, la maggior parte di loro, sopratutto le 

zingare sono illetterate giusto? C'è il maestro, un'oretta al giorno, non si paga niente... 

non ci vanno! non è che a noi ci pesa come lavoro, è che non ci vanno! Ci attiviamo per 

far venire quello e quell'altro... ma non partecipano... le donne hanno altre 

problematiche... è psicologico il fatto che una donna carcerata abbia più problemi che 

un uomo (…) i figli che c’hanno fuori(…)tu conta che il 90% sono mamme là dentro… 

quindi con problemi famigliari, tipo figli affidati…>> (sovrintendente 2). 

Inoltre parliamo di una Casa circondariale per cui molte donne sono in attesa di 

primo giudizio, e per loro è prioritario preparare il processo : <<Dobbiamo anche 

notare la differenza, tra una Casa circondariale e un penale, perché qui le persone di 

solito sono in attesa di un giudizio, quindi sono concentrate sull'uscita… sta lì, a 

studiare, quello che deve dire l'avvocato, quello che succederà... invece un penale è 

diverso, si riesce a fare di tutto, perché sono rassegnate...dicono va bene devo fare 

qualcosa... invece loro qui sono concentrate sulla loro posizione giuridica... dice devo 

pensare a mio figlio che sta là a casa, oppure devo pensare ad uscire, che me ne 

frega...>> (sovrintendente 2). 

Le resistenze sull’erogazione di nuove opportunità sarebbero legate ad una sfiducia 

verso le detenute stesse, e non ad una percezione di surplus di lavoro: <<diciamo che 

alla fine qua c'è sempre la stessa gente, ci sono sempre le stesse persone, gente che gli 

interessa uscire... metà sono tossicodipendenti... l'altra metà zingare che non gli 

interessa né la pallavolo, né niente>> (sovrintendente 2). Queste opinioni andrebbero 

passate al vaglio di una compiuta testimonianza delle detenute, ora infattibile. 

Andrebbero intervistate anche le altre poliziotte, per verificare quanto l’apertura alle 
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attività sia diffusa, e quanto poi le delusioni, le fatiche organizzative, la sfiducia 

accumulata, non si trasformino in quell’insofferenza rilevata. 

 
3. I rischi dell’intimità 

 

Rispetto alla dimensione famigliare che si è delineata nella sezione femminile: 

<<questo che cosa può rappresentare? Io tendo a risponderti sempre con un aspetto 

che è di tipo organizzativo, e cioè anche se non è un assoluto, dipende dalla 

professionalità con la quale ti accosti a questo dato di fatto, come lo gestisci. Quindi il 

discorso che io farei più che altro è come gestisci il potere della tua superiorità tra 

virgolette rispetto alla condizione di inferiorità in cui, gioco forza, è una persona che è 

detenuta, deprivata, sofferente (…) la tua condizione di superiorità, vuoi perché stai lì 

solo sei ore al giorno, e ci sta per svolgere un lavoro, che è un lavoro retribuito, vuoi 

perché hai o si presume che tu abbia degli strumenti o almeno alcune professionalità 

tecniche e anche degli strumenti di gestione della relazione, comunque gestisci questa 

tua superiorità, quindi il potere e come lo gestisci e come rispetto a questo potere la 

donna, anche alla condizione in cui sta di detenuta, reagisce>> (educatrice). 

Il modello famigliare che si configura nella realtà del femminile richiama la 

questione della “femminilizzazione” delle professioni avvenuta all’interno delle carceri 

dopo la riforma del ’75. Con il passaggio dalla gestione delle religiose alla gestione di 

figure professionali le donne si fanno protagoniste del nuovo ruolo assistenziale che la 

detenzione si propone col riformismo, andando a ricoprire i ruoli di mediazione 

quotidiana dei conflitti che da sempre le caratterizzano in seno alla famiglia. Le 

operatrici e le agenti propongono un modello d’emancipazione rispetto alle suore: 

portano il proprio esempio di autonomia lavorativa. Pur trovandosi sempre in una 

posizione gerarchica subordinata, perché non stiamo parlando di un’occupazione di 

ruoli dirigenziali; nella Casa circondariale di Teramo il direttore è un uomo, così come 

l’educatore capoarea è un uomo, ma le assistenti sociali, le psicologhe, la psichiatra, 

sono donne.  

E alle donne viene tacitamente, a volte neanche troppo tacitamente, chiesto l’apporto 

di qualità considerate tipicamente femminili di consiglio, assistenza, capacità d’ascolto 

e  comprensione nella professione. <<Ci si aspetta, cioè, che le donne oltre ad una 

competenza professionale garantiscano un coinvolgimento emotivo nel loro lavoro (…). 



 70

Il ruolo espressivo che le donne svolgono nella famiglia viene richiesto anche in 

carcere. Si può avanzare l’ipotesi che, anche in questo settore, esista un lavoro invisibile 

in quanto non formalizzato, delle donne, lavoro che contribuisce in modo determinante 

al funzionamento dell’istituzione carceraria>>50. Tale approccio può aprire tuttavia 

delle contraddizioni, dato che la funzione equilibratrice si basa su di una creatività 

espressiva che inevitabilmente si trova a fare i conti con la rigidità dell’istituzione 

stessa: <<per esempio io conosco esperienze di ispettrici che hanno lavorato in sezioni 

grosse femminili, in cui comunque lavorando maturi una certa esperienza, anche a suon 

di errori, il fatto di come gestire quel potere, quella relazione di aiuto, che si instaura 

anche con figure che non lo potrebbero fare, perché non hanno gli strumenti 

professionali per gestirlo in maniera adeguata, che veniva tra virgolette disprezzata 

perché dicevano fa l'assistente sociale, e li c'è un doppio disprezzo, uno le assistenti 

sociali sono disprezzabili perché è una femminilizzazione di una professione che 

almeno l'Italia non è che sia così vincente, non è che abbia portato dei grandi risultati, 

però poi nessuno dice che siamo anche il paese che ha la più bassa spesa sociale in 

assoluto, quindi si nasconde la realtà, comunque la femminilizzazione porta al 

disprezzo, ma non solo, perché c'è disprezzo perché dici la polizia penitenziaria 

dovrebbe avere a valore l'assistente sociale l'operatore sociale, ma questo concetto non 

è molto diffuso su tutti gli operatori sociali perché non sempre sanno riconoscere 

l'efficacia del lavoro, è vero che non sempre riusciamo a fare un lavoro efficace,  però è 

pure vero che qui all'istituto di Teramo ci sono tre educatori e 200 poliziotti, bisogna 

capire un attimino dove andare a investire, perché se si continua così è ovvio che è tutto 

inefficace... comunque questa ispettrice molto valida che sapeva risolvere e sa risolvere 

con capacità autonoma e con quello che uno si aspetterebbe dentro le organizzazioni, 

soprattutto in un'organizzazione ancora gerarchizzata come quella della polizia 

penitenziaria, che i diversi gradi di responsabilità sappiano risolvere i problemi invece 

che scaricarli all'apice o all'ultimo anello della catena, ma si assumano la 

responsabilità, questa persona eppure veniva disprezzata in questi termini cioè si 

diceva vuole fare l'assistente sociale, ma lei ne era perfettamente consapevole del 

rischio, di stare in quella posizione di umanità, ma anche di lavoro sociale, lì dove non 

sempre ne hai anche le competenze piene, quindi rischi anche te stessa, di fare qualche 

piccolo pasticcio…>> (educatrice). 

                                                 
50 Faccioli F., “ Il <<comando difficile>>. Considerazioni su donne e controllo nel carcere femminile” in 
Diritto e Rovescio. Studi sulle donne e il controllo sociale, op. cit. 
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Dall’altra  tale relazione è una relazione di potere e si configura secondo modalità 

che si avvicinano al rapporto madre-figlia. Occupandosi della gestione della routine, le 

agenti rischiano di riprodurre una schema paternalistico, un’infantilizzazione delle 

detenute, all’interno del quale si possono sviluppare forme di violenza latente, basate 

sul rapporto di dipendenza psicologica. Il connotato ideologico rischioso nel mito della 

vicinanza nasconde quella che Sennet chiama “le tirannie dell’intimità”, nel contesto del 

giocoforza potere, del bisogno unidirezionale, del ruolo di “colpevole” da una parte e 

“normalizzatrice” dall’altra. <<Limiti e pericoli provengono piuttosto dalle illusioni di 

una competenza esercitata, o meglio da quel non riconosciuto connotato disciplinare di 

potere e di controllo che anche queste forme, come i loro referenti nobili, 

mantengono>>51.  

Il tutto è da inserire nella logica premiale introdotta con la riforma Gozzini, con la 

quale il “buon comportamento”, il favore del personale, diventano funzionali 

all’ottenimento dei benefici, in un certo senso la detenuta è messa in condizione di 

essere strumentale <<con la legge Gozzini, e con l'istituzione dei benefici premiali noi 

abbiamo assistito ad un cambiamento della popolazione detenuta nel senso se prima 

noi incontravamo degli uomini o delle donne, delle persone con i loro pregi e i loro 

difetti che esternavano, con la legge Gozzini tacitamente, come dice un giurista 

dell'Università di Bologna, Pavarini, si è stabilito una sorta di patto tacito tra detenuti 

e amministrazione penitenziaria, tu non rompere le scatole e io ti metto fuori, e per i 

detenuti io non rompo le scatole e tu mi metti fuori. Quindi è diventato più formalmente 

ossequioso alla norma aderisce alla norma...>> (educatore). 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
                                                 
51 De Leonardis O., “L’altra metà del controllo” in Diritto e Rovescio. Studi sulle donne e il controllo 
sociale, op. cit. 
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Conclusione 
 

L’alta criticità psico-sociale delle detenute della Casa circondariale di Teramo, 

evidenziata nel corso della ricerca, non trova soluzione nella pena detentiva. Il ciclico 

rientro in prigione della stragrande maggioranza delle donne conferma l’inadeguatezza 

del sistema penitenziario alla funzione assegnatagli dall’articolo 27 della Costituzione52, 

come anche dalle riforme del Codice penitenziario. La mancanza di attuazione di un 

concreto percorso risocializzante per le detenute rivela da un verso rivela la 

contraddizione radicale tra pena e rieducazione. Dall’altro la riproposizione della 

gerarchia tra uomini e donne, che rende le seconde categoria residuale  all’interno 

dell’istituto. La marginalità chiama una serie di cause concatenate tra loro: il piccolo 

numero che viene dimenticato, il turn-over alto che provoca instabilità nella 

composizione della popolazione, l’alta percentuale di giudicabili, la struttura stessa della 

sezione femminile, isolata e cinta da un doppio muro, l’iperprotezione dalla 

commistione con i detenuti. E, cornice e fulcro di tutto, l’assenza di un pensiero della 

differenza di genere. La gestione maschile, che si rivela come forma mentale non 

problematizzata, non rivolge alle donne interventi calibrati sulla loro specificità, 

condannandole ad essere le marginali dei marginali del sistema carcerario. 

Ma, quasi per contro parte, il numero esiguo diventa motivo di una peculiare 

attenzione alla soggettività delle detenute, in particolare da parte del corpo di polizia 

penitenziaria. 

Da questo rapporto di conoscenza e “cura” nasce il maggior accesso ad alcuni 

servizi, in particolare quello psicologico e psichiatrico, forma classica di 

“medicalizzazione” della devianza femminile. La maggiore problematicità delle donne, 

evidenziata soprattutto in relazione al dolore dell’assenza dal nucleo famigliare, si 

risolve nella rigenerazione di modelli famigliari all’interno della sezione. Il rapporto 

quasi personale che si instaura con le agenti rende più vivibile la reclusione stessa, ma 

nasconde il rischio delle “tirannie dell’intimità”. Soprattutto non risolve né la 

contraddizione iniziale (tra pena e rieducazione), né la minore erogazione di risorse 

                                                 
52 <<Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla 
rieducazione del condannato>> 
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formative nei confronti delle donne; si pone come palliativo alle carenze strutturali ma 

non le può sostituire. 

Più che una ricerca con pretese di esaustività, questo lavoro vuole essere uno spunto 

di riflessione e di azione per superare le contraddizioni della detenzione femminile, ma 

più in generale del concetto di reclusione nella nostra società. Il limitato confronto con 

le protagoniste di questo lavoro, le detenute, amputa i risultati dello studio. 

Ma questo dato può e vuole essere un imput per spezzare quel doppio muro che 

chiude le recluse fuori dalla società cosiddetta libera. 
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