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Introduzione

L’interesse per la realtd del carcerario nasce dalla constatazione della dilagante
retorica sicuritaria promulgata dalle varie classi politiche, dalle destre come dalle
sinistre: il carcere, una realta infondo lontana e sconosciuta, viene sbandierato come
soluzione ai piu variegati fenomeni sociali, dal problema droga alla realta della
clandestinita. Sembra che assicurando alla giustizia le varie tipologie di “irregolari”, si
possa garantire sicurezza ai cittadini.

Ma che vuol dire sicurezza?

E che cosa avviene all’interno di questa istituzione?

Chi vi entra?

E come ne esce?

La sicurezza intesa come severita penale non e proporzionale alla diminuzione della
criminalita, soprattutto se parliamo di inasprimenti che riguardano la microcriminalita,
verso la quale non vi € una reale funzione deterrente della pena.

Di fronte alle politiche emergenziali attuate in Italia, politiche in cui siamo preceduti
di una ventina d’anni dagli Stati Uniti e di una decina d’anni dalla Francia, viene
spontaneo riflettere sullo statuto culturalmente determinato (a seconda delle necessita
politiche, storiche, sociali) del concetto di criminalita. 1l recente decreto legge sul reato
di clandestinita, mette in rilievo I’essenza relativa di cio che € penalmente perseguibile.

Quello che sta avvenendo & la messa in scena, seguendo I’analisi di L.Wacquant', del

governo dell” “insicurezza sociale” che fomenta un malessere della cittadinanza invece
causato da profonde ragioni economiche. Ragioni legate all’ascesa del neo-liberismo e
alla logica del precariato, unita al progressivo taglio dell’assistenza pubblica a favore di
un massiccio rafforzamento del sistema penale. 1l malessere della gente viene
canalizzato, attraverso un sapiente gioco mediatico, verso determinate fasce della
popolazione che finiscono per incarnare le paure e le ansie. Da parte dei media si assiste
dunqgue alla stigmatizzazione di nemici pubblici (ora gli arabi, ora gli albanesi, ora i
rom) e a successivi provvedimenti penali creati ad hoc per soddisfare il bisogno fittizio

di sicurezza della popolazione. Fittizio perché non ¢ la sicurezza ad essere a rischio, non

! Cfr. Wacquant L., Punire i poveri. Il nuovo governo dell’insicurezza sociale, Derive e approdi, Roma
2004



e la delinquenza ad essere aumentata, ma e lo sguardo della societa su certe tipologie di
marginali che si fa piu inflessibile.

A piu di trent’anni dal dibattito sulla depenalizzazione dei reati minori, oggi il
carcere puo ancora essere definito come contenitore della piccola devianza. A cavallo
tra gli anni ’60 e 70 la cultura anti-istituzionale dei movimenti e le lotte interne ed
esterne alle prigioni, portarono ad una critica radicale sulla reale necessita della
detenzione, ma il frutto di quelle lotte, le due riforme del Codice penitenziario del 1975
e del 1986, in parte tradirono le aspettative di apertura verso I’esterno delle carceri. La
situazione attuale sembra essere una reazionaria involuzione rispetto alle aspirazioni
degli anni di lotta.

Non vi é davvero piu pericolo nelle strade: il pericolo é costruito mediaticamente e
politicamente, ma le misure penali per fronteggiarlo sono reali. E tali misure portano ad
una progressiva emarginazione di quella devianza di strada che necessiterebbe invece di
politiche di assistenza ed integrazione, piuttosto che dell’immissione massiccia nelle

maglie del sistema penale.

La presente ricerca si € concentrata sulla specificita del genere, ovvero la realta della
detenzione femminile, tema marginale negli studi sociali in particolare per quanto
riguarda I’antropologia.

L’interesse personale per le tematiche di genere risale alla volonta di approfondire le
divisioni socio-culturali e politiche tra uomini e donne, esaminandole come socialmente
costruite.

La prospettiva di genere manca in antropologia fino alla critica delle studiose
femministe degli anni ’70, critica che si puo inserire nella fase della piu generale crisi
epistemologica della disciplina. La presa di coscienza delle implicazioni dei rapporti
politici, economici, storici, sociali nonché soggettivi con la realta studiata ha fatto
tramontare le pretese di obbiettivita scientifica dell’antropologia, e la critica femminista
ha messo in luce il vuoto di studi che prendessero in considerazione da un lato le donne
come soggetti (da qui ad esempio I’esclusione sistematica dal ruolo di informatrici),
dall’altro il sesso del ricercatore come influente sull’andamento della ricerca stessa.

Con I’introduzione di tale categoria, viene messo in discussione I’androcentrismo
imperante, che aveva fino ad allora impedito di analizzare le realta studiate con uno
sguardo che andasse oltre la classica suddivisione del pubblico-sociale agli uomini e il

privato-personale alle donne. Il femminismo degli anni *70 metteva in discussione



proprio il concetto di privato e di quotidiano come ambiti non problematici, non
discutibili; “il personale € politico” era uno dei motti di quegli anni, poiché proprio nel
quotidiano si riproducono quei meccanismi di dominio e di conservazione dei ruoli che
hanno fatto delle donne le grandi assenti nella visione maschile del mondo.
L’androcentrismo persiste nella contemporaneita e le pratiche istituzionali possono
essere luoghi di analisi privilegiata per rintracciare la considerazione della donna come
soggetto subalterno, intendendo la subalternita anche come non considerazione della

differenza di genere.

La storia del carcere femminile affonda le sue radici negli istituti correttivi religiosi,
all’interno dei quali I’azione delle suore, che gestivano in toto le condannate, non
mirava tanto alla punizione quanto alla moralizzazione delle donne che si erano
allontanate dal modello di madre-moglie-casalinga. In effetti tale modello & rimasto
invariato fino al 1975, anno della riforma del Codice penitenziario, per cui sono state
introdotte figure nuove nell’amministrazione penitenziaria, come educatori e psicologi,
e le religiose sono state via via allontanate.

Ma, secondo alcune autrici che si occupano dell’argomento, la riforma che ha portato
all’uguaglianza dei due modelli penitenziari, maschile e femminile, ha ridotto il secondo
ad una maggiore marginalita, sia per quanto riguarda I’erogazione delle risorse sia per
guanto riguarda la visibilita esterna.

Il fulcro della ricerca € quello di comprendere quale sia la realta interna al carcere
femminile, e in che misura in un’istituzione totale, considerata come neutra in un
innalzamento del maschile ad assoluto, vi sia spazio per la donna. Dalla letteratura
prevalente sul tema, questa, risulta presa in considerazione per quanto riguarda la
maternita (vi sono articoli del Codice penitenziario che trattano I’argomento), non pare
esserci una visione ed una gestione che consideri la differenza di genere.

Il presupposto é considerare I’istituzione penitenziaria come luogo dove le tensioni e
le ambiguita della societa esterna si ripropongono con piu forza, quasi a costituire uno
specchio, leggermente distorto per via delle esasperazioni che [I’istituzione totale

produce, sostanzialmente fedele dei meccanismi di potere e di dominio agenti fuori.

La popolazione detenuta femminile é caratterizzata da elementi che fanno emergere
le contraddizioni del sistema penale, in particolare I’alto tasso di recidiva, evidente non

risoluzione delle problematiche che hanno portato al primo ingresso in carcere. La



tipologia di reati nella stragrande maggioranza riguarda il mondo della droga e I’offesa
al patrimonio, aspetti spesso connessi per quanto riguarda le tossicodipendenti, che si
possono considerare tra le “clienti” privilegiate del sistema penale, insieme alle romnia,
e alle straniere, in particolare provenienti dall’Europa dell’Est, dall’area balcanica e
dall’area maghrebina.

Altri due aspetti sono indicativi: I’alta percentuale di tempi di detenzione medio-
brevi che non consentono I’attuazione delle forma di rieducazione e I’alta presenza di
giudicabili, che, data la lentezza delle procedure, se non hanno criteri di affidabilita (e
spesso nel caso di rom, straniere e tossicodipendenti questi criteri non ci sono)

trascorrono tempi lunghi dentro il carcere prima che si arrivi al processo.

La ricerca prende in esame la Casa Circondariale di Teramo. Essa dispone di una
sezione femminile nella quale si trovano in media una ventina di detenute su un totale
medio di duecento detenuti, che per tipologia di reati e provenienza rispecchiano
abbastanza fedelmente I’andamento nazionale. Per analizzare la specificita di genere la
ricerca si € concentrata sugli elementi del trattamento, che sono la base della
rieducazione a sua volta funzione essenziale della pena secondo la Costituzione.

Gli elementi del trattamento riguardano il lavoro (esterno e interno), i corsi di
istruzione e formazione professionale, le attivita culturali, ricreative e sportive.

L’interesse € quello di stabilire se e in quale misura le detenute fruiscano di tali
elementi. Di valutare quindi I’esistenza di offerta formativa che emancipi le donne e le
arricchisca di competenze spendibili sul mercato del lavoro, considerando che le
condizioni occupazionali di partenza sono per la quasi totalita di disoccupazione o di
occupazione casalinga.

E necessario fare un’osservazione sul sistema informativo dell’amministrazione
penitenziaria che non offre una panoramica esauriente circa la condizione femminile.
Diverse fonti sono totalmente prive di tale connotazione, il che ha provocato non poche
complicazioni.

La parte centrale della ricerca voleva evolversi avendo un contatto diretto con le
detenute stesse, ma le lentezze burocratiche e i limiti stessi dell’istituzione totale hanno
impedito questa centralita. 1l lavoro si e quindi sviluppato nel rapporto con gli operatori
penitenziari, in particolare gli educatori che hanno fornito una panoramica sulla realta

specifica di Teramo, e affiancato la delicata fase di rilevamento dei dati.



Capito |
IL CARCERE

1. Approccio teorico

L’esiguita del materiale prodotto da antropologi sul sistema carcerario rende
necessario, per questa ricerca, un approccio multidisciplinare, che utilizzi fonti svariate,
dalla sociologia, alla criminologia, alla storia, alla psicologia. La carenza di produzione
antropologica va a motivarsi da una parte con la difficolta pratica di eseguire una ricerca
qualitativa all’interno degli istituti penitenziari, data la natura stessa del’istituzione che
impedisce una reale osservazione della vita interna, poiché, nonostante il contatto tra
interno ed esterno sia auspicato dalla riforma del Codice penitenziario, la realta rimane
quella di un’istituzione totale, dunque chiusa. Inoltre le istituzioni totali sembrano aver
interessato tradizionalmente piu la sociologia che [I’antropologia, forse riprova
dell’aleatoria divisione del campo di studi tra le due discipline. Il tutto presenta carenze
ancor piu gravi quando si tratta della specificita del femminile, ma cio verra analizzato
nel secondo capitolo.

La portata degli argomenti sollevati da una riflessione sul carcere di oggi non puo
non interessare |’antropologia, sia per quanto riguarda la costruzione culturale
dell’illegalita e il suo utilizzo politico, sia per I’identificazione mediatica di nemici
pubblici che ha in qualche modo una base che viene presentata come etnica.

In questo senso I’antropologia giuridica puo fornire una piattaforma concettuale per
qguanto riguarda la costruzione sociale del diritto, la sua natura culturalmente
determinata, frutto di una precisa situazione storica e politica. In Italia, I’antropologia
giuridica incontra difficoltd nel reperire una collocazione accademica, mantenendosi
marginale rispetto ad altre discipline, come la sociologia del diritto. In primo luogo
perché, nonostante gli antropologi abbiano sempre affrontato tematiche giuridiche, solo
di recente ne & avvenuta una sistematizzazione istituzionale, per cui il numero di

ricerche é ancora esiguo, come lo é quello di corsi attivati in tale materia.



E’ necessario partire dal riconoscimento di una <<specificita storica e culturale dei
diritti e il loro aver funzionato (anche) come veicolo di dominio e sopraffazione, sia
della loro portata universalmente liberatrice. Per dirla in altro modo, essi sarebbero
pharmakon, al tempo stesso veleno e cura>>% Gli stessi diritti definiti naturali e fondati
sull’unita del genere umano, vanno a legittimare gli interessi di chi li ha affermati, cioe
una piccola parte del mondo: I’Europa e I’America settentrionale.

E’ auspicabile dunque lo sviluppo di un approccio antropologico alla giuridicita, che
metta in discussione i presupposti impliciti di tutto il sistema penale, che indaghi gli
aspetti culturali dei fenomeni normativi, che metta in questione I’apparato legale,
composto come ogni altro fenomeno dell’agire umano, da precisi presupposti storici,
culturali e politici. Quello che qui interessa e sottolineare I’origine antropologica della
punizione e della pena, della definizione stessa di reato, della relativita di quello che
viene giudicato legale o illegale nei determinati periodi storici. La criminalita & una

convenzione, non una categoria, il delitto & un fatto sociale e come tale va analizzato.

2. Da dove viene la singolare pretesa di rinchiudere per

correggere?

<<Le idee della classe dominante sono in ogni epoca le idee dominanti; cioe, la
classe che e la potenza materiale dominante della societa e, in pari tempo, la sua potenza

spirituale dominante>>°

I primi a demistificare il concetto di uguaglianza furono Marx ed Engels, partendo
dalla differenziazione tra I’affermazione illuminista dell’uguaglianza formale e la
contraddizione a tale principio della realta empirica con le sue disparita sociali.

L’ affermazione dei diritti universali con I’llluminismo e la Rivoluzione francese, €
inficiata nella realizzazione pratica dalla formazione e ascesa della borghesia capitalista

Nella visione materialista & a partire dalle determinanti economiche che scaturisce
anche I’ordinamento giuridico, come sovrastruttura funzionale al meccanismo di
produzione capitalista. Pur essendo frammentate le nozioni di Marx riguardo al sistema

penale, egli lo configura, nel suo sviluppo moderno, come esigenza di gestione dei

2 Pitch T., “L’antropologia dei diritti umani” in Giasanti A. e Maggioni G., | diritti nascosti. Approccio
antropologico e prospettiva sociologica, Cortina, Milano 1995
¥ Marx K., Engels F., L'ideologia tedesca, Riuniti, Roma 2000



processi di proletarizzazione e pauperizzazione delle masse, che devono essere
disciplinate per essere trasformate in forza lavoro. In questa prospettiva vanno inserite
le nuove politiche repressive che si sviluppano in Europa nel XVII secolo, atte a
contenere quel sottoproletariato che, per varie ragioni, sfugge al sistema del lavoro
salariato. In quest’ottica il reato perde il suo disvalore intrinseco per situarsi in una
dimensione dipendente dall’ideologia dominante e dalle sue necessita pragmatiche. A
partire da questa relativita della colpa, per una decostruzione concettuale dell’istituzione
carceraria si puo, anzi si deve, prendere avvio dalla ricostruzione storica che ne da
Foucault®, che lui opera riguardo la Francia ma che pud valere in assoluto.

Il sistema penale come lo conosciamo oggi in Europa, dove é la detenzione a
ricoprire la quasi totalita delle forme punitive, e relativamente giovane. Il primo Codice
penale dell’Italia unita risale al 1889, il Codice Zanardelli, ma affonda le sue radici nella
normalizzazione disciplinare che si impone con la nascita della borghesia capitalista.

Rispetto alla tradizionale spettacolarizzazione della punizione come pena corporale,
si afferma il principio di privazione della liberta come risarcimento del “delinquente” al
corpo sociale. La relativa velocita con cui si diffonde la detenzione non & da motivarsi
solo (come generalmente siamo portati a credere) con una maggiore sensibilita pubblica
e un nuovo sdegno di fronte alle torture in uso precedentemente, ma piuttosto con
I’assunzione sui castighi di una nuova tattica politica. Si tratta di una dissimulazione del
potere di punire, che non si vuole piu sia percepito come potere di uno o qualcuno, ma
come potere di tutti su uno. Si tratta della necessita democratica di eliminare dalla pena
I’aspetto di vendetta del principe o del re.

Scompare il corpo fisico, prima bersaglio privilegiato della giustizia, al suo posto e
colpita I’idea stessa del deragliamento dall’ordine costituito, della rottura del patto che
consente il vivere civile: deve essere I’intero corpo sociale a sentirsi soddisfatto che la
giustizia faccia il suo corso. E’ I’intera moralita pubblica a punire; la pena si configura
definitivamente come espiazione di una colpa che ha messo a rischio la totalita della
popolazione, elemento pur presente anche prima, ma non cosi delineato ed esplicitato.

Quella che si sviluppa € una nuova politica nei confronti degli illegalismi, dove la
pena tendera a nascondersi nella sua esecuzione: nelle carceri, luoghi oscuri e chiusi, al
contrario di quanto avveniva prima, quando la tortura era presentata sulla pubblica

piazza. La burocratizzazione, che rende la pena misurabile temporalmente in un

* Cfr. Foucault M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1975



rapporto analogico con la colpa, assicura un che di asettico ed “esteticamente” non
violento. La misurabilita temporale delle condanne promette “scientificita” al procedere
della giustizia allontanando, nell’intento dei legislatori, lo spettro della tirannica
arbitrarieta del giudice, che decide sulla base di una precisa bilancia tra crimine e
punizione.

Il castigo viene associato all’errore affinché sia considerato il piu possibile
“naturale”, consequenziale. Il gioco forza sta nel far apparire regolare e giusta la
privazione della liberta, nell’imporla agli occhi della popolazione come unica soluzione,
come necessaria. E in effetti & quello che avvenne allora, e permane tuttora. Il
giusnaturalismo, che afferma proprio la diretta corrispondenza tra un diritto positivo
(quello applicato) e un diritto assoluto, tarda a svanire nelle coscienze.

Lo sviluppo della prigione & associato ad un generale innalzamento della qualita
della vita e ad un passaggio da una criminalita di sangue e di massa, ad una criminalita
di margini, dedita alla frode, nonché anarchica. La convinzione dell’aumento incessante
dei crimini (mentre gli storici ci dicono che nello stesso periodo si ha un sostanziale
diminuzione delle grandi bande organizzate di predoni) giustifica I’accrescimento del
controllo sulla popolazione, accrescimento che a sua volta moltiplica le possibilita di
infrazioni.

Sono definiti “criminali” comportamenti che precedentemente non lo erano, cresce
I’intolleranza verso I’esistenza stessa di una popolazione ai margini che vive di
espedienti, che non rientra nei canoni della morale borghese in via d’affermazione.

La tipologia di delinquenza definita come tale viene ritagliata, isolata, stigmatizzata e
innalzata a capro espiatorio; essa deve essere disciplinata, ricondotta nei canoni della
pubblica moralita.

I criminali vengono “patologgizzati”, sono studiati “scientificamente” da una serie di
discipline (criminologia, antropologia criminale, psicologia ecc.) che creano delle vere
categorie, “razze” di malfattori. La stigmatizzazione di determinati soggetti pericolosi
rende legittimo il potere di punire la loro devianza; si accetta I’idea che si possa
trasformare un individuo attraverso la privazione della liberta, la repressione diventa
congeniale alla correzione.

Ma chi punisce, chi costituisce le categorie di reato, quindi chi decide la
perseguibilita di determinati comportamenti rispetto ad altri € un potere che legittima se
stesso. Al funzionamento della giustizia soggiacciano precisi meccanismi di forza

poiché chi detiene il potere economico, detiene anche quello legislativo e repressivo.



La politica sugli illegalismi si ristruttura con lo sviluppo del capitalismo, essendogli
funzionale: <<e se si puo parlare di una giustizia di classe, non e solo perché la legge
stessa 0 il modo di applicarla servono agli interessi di una classe, ma perché tutta la
gestione differenziale degli illegalismi, con I’intermediario della penalita, fa parte di
questi meccanismi di dominio. | castighi legali sono da porre in una strategia globale
degli illegalismi. Lo “scacco” della prigione puo senza dubbio essere capito partendo di
qui>>°.

L’affermazione della punibilita della marginalita procede di pari passo con
I’affermazione del carcere, e con il tentativo di regolare piu da vicino la vita degli
individui; si affinano le armi della giustizia che si prende carico della condotta
quotidiana di alcune fasce della popolazione, non inquadrabili nei meccanismi
produttivi: poveri, vecchi, malati, pazzi. La contenzione della non produttivita diventa
funzione regolare della giustizia. Si tratta di un apparato generale che tende a rendere
utili e docili gli individui, controllandoli e studiandoli allo stesso tempo. Il Panopticon
(= che fa vedere tutto), teorizzato da Foucault € la rappresentazione massima di questo
potere che tutto vigila, ed esprime bene il passaggio ad un controllo sociale totale, dove
la devianza e messa sotto chiave, essendo fuoriuscita dai canoni disciplinari. La prigione
rappresenta |’affermazione istituzionale del potere di punire tutto cio che devia dalla
normalizzazione disciplinare. Punisce una moltitudine che € messa ai margini dagli
stessi principi economici della societa che la castiga. Si costruisce un sapere che
criminalizza tutti quei soggetti che resistono, coscientemente o meno, all’inquadramento
della produzione di merci capitalista. Parlando di societa panottica I’autore si riferisce a
tutto I’insieme di istituzioni, come i manicomi, gli ospedali, le scuole, le fabbriche,
I’esercito, dove gli individui vengono inquadrati in regimi di vita rigidi e regolari.

L’ascesa economica, e quindi politica, della borghesia, I’imposizione di una cultura
della produttivita assoluta si maschera in una falsa cornice egalitaria. La nascita delle
democrazie si inquadra in questo processo di assoggettamento della molteplicita, di
manipolazione della forza umana, che rende la liberta, di cui sono figlie le odierne

societa liberali, una conquista parziale.

% Foucault M., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, op. cit.



3. Le istituzioni totali

<<La storia del carcere si iscrive anche nella storia piu ampia dell’ipocrisia: ha
qualcosa a che vedere con la censura sulle parole oscene e sugli spettacoli sconvenienti,
con I’occultamento per sentimenti di decenza delle manifestazioni della umana

corporeita>>°.

La nostra sensibilita si ferma alle porte del penitenziario, non sappiamo davvero cosa
avvenga dentro le mura.

La cattivitd a cui vengono sottoposti i detenuti li spoglia di ogni riferimento che
strutturava I’identita all’esterno, attraverso una serie di dispositivi che tentano di
trasformarlo in un soggetto diverso, in nome della rieducazione. Meglio: il suo
passaggio all’interno delle mura carcerarie si traduce nel passaggio da soggetto ad
oggetto’ da plasmare.

La caratteristica principale del carcere, in analogia con le altre istituzioni totali®, & la
rottura delle barriere tra le normali aree dell’agire umano, cioé dormire, lavorare,
divertirsi. Queste attivita all’interno vengono svolte nello stesso luogo, sotto la stessa
autorita, con un ritmo prestabilito e con un unico piano razionale che gestisce I’intero
corpo dei reclusi. Fin dall’ammissione I’individuo viene “addomesticato” per essere
inserito nel meccanismo disciplinare dell’amministrazione, viene privato del proprio
corredo identitario, perdendo gli orizzonti di riferimento che conferivano senso alla sua
dimensione vitale. La frontiera che poneva fra se stesso e il mondo € invasa da una
regolazione di tempi e luoghi, di un ruolo imposto, di un nuovo codice di
comportamento standardizzato, fondato sull’obbedienza.

All’ingresso inizia un processo di spoliazione dell’autonomia d’azione. Vengono
corrosi gli elementi che costituivano la dimostrazione di avere potere sul mondo, di
essere adulti.

Il ristretto € inserito in un regime nuovo, che obbliga la strutturazione della
quotidianita secondo precise regole, secondo una scaletta a lui sconosciuta, le azioni piu
“normali” sono sottoposte all’autorita esterna; egli diventa un esecutore materiale che

non decide, ogni sua azione € passibile di giudizio del personale di sorveglianza.

¢ pavarini M. in Gonin D., Il corpo incarcerato, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1994

’ Cfr. Salierno G., Ricci A., 1l carcere in Italia, Einaudi, Torino 1971

8 Cfr. Goffman E., Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Einaudi,
Torino 196
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Svanisce la dimensione privata, € costretto a condividere spazi vitali con estranei, a
concentrare i propri affetti in visite pubbliche senza la minima privacy. Svanisce
qualsiasi forma di intimita.

Le dinamiche interne sono sottoposte ad un equilibrio di punizioni e privilegi che,
indipendentemente dal grado di rigidita, comportano una regressione: sono i bambini e
gli animali che vengono educati a suon di premi o castighi, nonostante anche
nell’educazione infantile sia messo in discussione il principio punitivo che sottrarrebbe
al bambino la capacita di valutarsi, correggersi, per rielaborare I’errore.

Il periodo piu difficile & quello iniziale, il senso di abbandono, la percezione di
inutilita ed impotenza, le deprivazioni sensoriali, provocano uno smarrimento che assale
con ripercussioni psicofisiche”: senso di spossatezza, perdita di energie, comparsa di
vertigini, disturbi del sonno. Piu avanti nella detenzione si riscontrano in percentuali
consistenti la perdita dell’olfatto, I’abbassamento della vista, la distorsione del tatto e
della percezione del caldo e del freddo, accompagnati ad una ipersensibilizzazione
dell’udito. L’abulia che colpisce fin dai primi giorni di reclusione costituisce la
premessa allo sviluppo di pit complesse sindromi, specie depressive.

L autolesionismo é pratica diffusa, la percentuale di suicidi & molto piu alta rispetto a
quella esterna (in Italia sono morti 1.300 detenuti in carcere dal 2000 al 2008, di cui un
terzo per suicidi, ma é difficile dire quanti siano i suicidi reali data I’omerta che spesso
li nasconde)™.

L’iperconsumo di psicofarmaci, in particolare tranquillanti, palliativi del sonno e
antidepressivi, € comune.

Il rapporto con lo staff** & segnato dalla rivalita di ruoli antagonisti, di superiorita da
parte del personale e di debolezza e inferiorita nel detenuto che si adatta a dinamiche di
sottomissione.

Lo stress della reclusione ovviamente ha ripercussioni anche dopo I’eventuale
scarcerazione. Gli effetti si trascinano sul corpo e sulla mente del detenuto, e I’uscita
dalla prigionia, che a livello istituzionale si risolve con la scarcerazione, non si traduce
in un’automatica reintromisssione nelle dinamiche esterne. L’individuo che & stato

completamente avulso dalla societa, deve reimparare a gestire tutte le parti della sua vita

® Cfr. Gonin D., Il corpo incarcerato, op. cit.
10 Cfr. www.ristretti.it, Centro di documentazione Due Palazzi
1 Cfr. Goffman E., Asylum Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, op. cit.
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in un processo traumatico, soprattutto nel caso manchi una qualche rete di sostegno
all’esterno.

L’alto tasso di recidiva dimostra I’inefficacia del trattamento penitenziario, che non
ha fatto altro che aumentare il grado di alienazione dell’internato, elemento che
basterebbe a confutare I’utilita della pena. L’esclusione dalla societa al fine di
risocializzare e una contraddizione in termini, I’istituzione totale non puo rieducare, non
nasce per correggere, perché I’unica correzione possibile € sociale, non individuale.

Il comportamento deviante & dovuto a pressioni esterne all’individuo, rappresenta
una forma di adattamento alla societa stessa: la devianza si situa in un contesto di
carenze strutturali, economiche e affettive. L’azione correttiva sull’atto criminoso,
andando ad agire sul singolo individuo, si traduce in afflizione fine a se stessa,
aumentandone il grado di problematicita. 1l carcere esprime la sostanza delle
contraddizioni della societa: colpisce i suoi elementi pitu deboli. Nasconde una certa
ideologia dell’incurabilita e della colpa*?: decontestualizzando I’atto criminale dalle sue
radici sociali ci si scarica della responsabilita che si avrebbe nei confronti delle
situazioni di emarginazione. Situazioni a loro volta prodotte da precisi squilibri
economici. La necessita attuale & di demitologgizzare®® la pena nella sua concezione
corrente La pena non ripara il danno, come e invece implicito nella sua applicazione, ma
continua a rappresentare la vendetta che non si vuole piu rappresenti. Il mito della
punizione come sanzione sociale, come unica soluzione al crimine, si basa su un mito
della ragione svincolato dalla logica del ragionamento, ma inscritto nella logica del
potere. Non vi e una reale equivalenza tra male sofferto e male inflitto, si tratta di una
conseguenza dell’affermazione della merce come valore assoluto, in cui si paga in

termini di liberta la moneta del proprio tempo recluso.

4. Larivolta, le riforme e le contro-riforme

<<Mui si indica come esempio del Male, mentre i fatti che voi oggi giudicate, I’'uomo
che io ero, altro non sono che il prodotto di questa societa borghese corrotta e malvagia,
questa societa che pone i poveri di fronte a un’unica alternativa (e qualche volta

nemmeno a quella) : lo sfruttamento o il carcere.

12 Cfr Serra C, “Le istituzioni totali: notazioni psicosociologiche” in Buzzo S., Serra C., Devianza e difesa
sociale, Franco angeli, Milano 1981
13 Cfr. Fortunati L., “Il declino della pena” in Dei delitti e delle pene, n.1, anno I, Bari 1983
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Se io sono un criminale, e lo nego apertamente, sono esattamente quale voi mi avete
fatto. La criminalita € roba vostra! Essa e prodotta e riprodotta continuamente,
inevitabilmente, deliberatamente, dalla societa classista, nell’interesse della classe
dominante. La criminalita consiste nella egoistica ricerca del profitto e del successo ad
ogni costo, nella sopraffazione dei deboli, nello sfruttamento, e tutto cio € roba vostra.
Consiste per chi entra in prigione, nell’accettare il carcere diventando dei delatori, degli
opportunisti, dei ruffiani per ottenere privilegi, concessioni, liberta anticipate,
calpestando i compagni di pena, ingannando I’opinione pubblica con falsi pentimenti,

tradendo tutto e tutti e prima ancora se stessi >>**.

La critica al carcere nasce con il carcere stesso™, ma & molto piu tardi, negli anni 60
e in particolare *70 del secolo scorso, che si sviluppa una critica organica alla necessita
della reclusione.

Nell’ambito della cultura di contestazione di quegli anni, che mette in discussione
I”interezza delle istituzioni sociali, le problematiche penitenziarie, insieme a quelle degli
ospedali psichiatrici, diventano uno degli obbiettivi privilegiati del movimento di
critica.

Nelle rivolte che a partire dal 1969 interessano molti istituti penitenziari, i detenuti
portano avanti un movimento inedito che assume connotati politici. Il carcere viene
individuato come luogo dove le contraddizioni sociali mostrano la loro faccia piu
spietata’®: dentro ci sono i marginali, I’esercito di riserva, i non attivi o attivi
occasionalmente nel processo produttivo. Non ci sono gli imprenditori, né i medici, né i
professori, non i gestori della malavita organizzata. Ci sono gli ultimi, quelli che
raccolgono le briciole del sistema.

L’essenza classista del carcere viene messa a nudo, la critica € al ruolo neutrale della
giustizia.

La mobilitazione operaia e studentesca porta dentro i primi “politici”, che, forti di
una base teorica e dell’esperienza di lotta nelle piazze e nelle fabbriche, favoriscono la
formazione ideologica dei “comuni”che iniziano ad acquisire coscienza rivoluzionaria.
A volte i militanti entrano solo per qualche giorno, per piccole infrazioni, ma basta

poco per rendersi conto dell’assurdita di quel mondo, delle atrocita che vi si perpetuano,

¥ Notarnicola S. L’evasione impossibile, Odradek, Roma 1997
15 Cfr. Foucault M., Sorvegliare e punire, op. cit.
18 Cfr. Invernizzi 1., Il carcere come scuola di rivoluzione, Einaudi, Torino 1973
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della sua sostanza tirannica. E, una volta usciti, danno man forte al movimento dei
detenuti, promuovendone la causa nelle avanguardie di sinistra.

Il contatto con I’esterno & cruciale nell’organizzazione delle rivolte. Si inizia a
strutturare una critica unitaria. | detenuti ribaltano il proprio status: da oggetti della
repressione si trasformano in soggetti della resistenza politica. La mobilitazione interna
parte per contagio, dall’incontro di storie tutte simili, tutte di miseria e sfruttamento, a
cui la nuova politicizzazione da una solida piattaforma rivendicativa. Iniziano a
circolare libri, riviste, bollettini. “Siamo tutti politici” dicono i detenuti. Tutti politici
perché é politico il meccanismo di repressione che porta le fasce piu deboli dentro; €
politica la condizione sociale da cui provengono i carcerati; come € politica la creazione
di quella condizione.

L’interazione conflittuale li rende protagonisti di uno spazio di manovra nuovo. Pur
essendo le rivolte in qualche modo congenite al carcere (in effetti soprattutto dal
dopoguerra in poi si erano succedute periodicamente), in questo periodo assumono
un’efficacia politica che non si limita all’ottenimento delle concessioni materiali. Da
“scuola di delinquenza” come é definito il carcere dal senso comune, esso si trasforma
in “scuola di rivoluzione™*’,

La critica é totale, si processa il concetto di reato, che perde il suo valore assoluto. Si
rivendica non I’innocenza soggettiva, non I’errore giudiziario, ma I’innocenza storica
dell’oppresso, di quel sottoproletariato sdegnato perfino da Marx, che non lo considera
in termini di forza rivoluzionaria capace di assumere coscienza di classe.

Il reato assume valore di resistenza, seppur in una forma incosciente, all’ordine
costituito. Viene interpretato come un affronto, a suo modo rivoluzionario nella sua
anarchia individuale, alla legge e alla classe che quella legge ha fatto: <<non si tratta
piu di discutere a che cosa serva la pena in astratto, ma quale sia la legittimazione di una
pena gestita esclusivamente da una classe a danno di un’altra>>.

L’illegalita diventa la forma estrema del rifiuto dell’ipocrisia del potere. Si denuncia
la violenza quotidiana del personale di sorveglianza, una violenza “fredda” perché
amministrativa, ma non per questo meno brutale. Ci si rende conto di essere funzionali

ad un potere che ha bisogno di loro, dei “bad man”, per intensificare il controllo sociale.

17 Cfr. Invernizzi 1., Il carcere come scuola di rivoluzione, op. cit.
18 Faccioli F., “Il carcere in Italia: appunti per un dibattito” in Campelli E., Faccioli F., Giordano V., Pitch
T., Donne in carcere. Ricerca sulla detenzione femminile in Italia, Feltrinelli, Milano1992
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Quello chiedono i detenuti € di rompere il circolo vizioso di produzione e
riproduzione della delinquenza all’interno delle carceri stesse, vogliono una societa che,
una volta liberi, non li tenga ancora ai margini col marchio della colpa, sia pur scontata.
La presa di coscienza li rende da giudicati a giudici del sistema penale.

Ammutinamenti, disordini, incendi, scioperi dalle attivita, dal lavoro, rifiuto di
rientrare in cella, prese dei tetti. La voce che la prigionia gli aveva tolto loro se la
riprendono. Fuori si parla di loro, escono le prime ricerche, una parte dell’opinione
pubblica inizia a sensibilizzarsi.

La portata rivoluzionaria di quello che sta avvenendo in quell’inedita mobilitazione
viene ben compresa dall’alto, dai burocrati della pacificazione sociale. Il dibattito
parlamentare in tempi relativamente brevi porta all’approvazione della riforma che
giace in cantiere da anni: il Codice Rocco, codice fascista, € riformato con la Legge
Reale nel 1975 e successivamente con la Gozzini del 1986.

Le riforme senza dubbio rappresentano una vittoria per i detenuti riguardo alle
condizioni di vita, al contatto con la comunita libera, allo sfruttamento del lavoro
interno che si adegua in parte ai diritti sindacali esterni. Vengono facilitati i contatti con
i famigliari, vengono inserite nuove figure professionali, il regime dei permessi da la
possibilita di recuperare ad alcuni un minimo di contatto col mondo, cessa la censura
dei giornali e della corrispondenza, sono inserite misure alternative per alcuni reati,
almeno in teoria le punizioni corporali (come i letti di contenzione) vengono eliminate.
Il vecchiume del codice fascista viene temperato, ma rispetto alle istanze di
superamento della pena, le modifiche sono piu di facciata che sostanziali.

La legislazione d’emergenza, giustificata dall’allarme lotta armata, blocca la reale
applicazione delle novita, che restano in parte sulla carta. L’articolo 90, poi abrogato,
prevede la sospensione della riforma per motivi di sicurezza, le carceri speciali istituite
nel 1977 sono sezioni di massima sicurezza dove sono annullati tutti i diritti del
detenuto, la concessione dei permessi retrocede dopo alcune evasioni, che giustificano
una ritorsione dell’opinione pubblica contro I’apertura del carcere. Il carcere e piu
feroce per i nuovi “politici”. L allarme sicurezza giustifica il ricorso al carcere duro, alla
torture, agli isolamenti. La logica premiale della successiva riforma Gozzini inserisce
I’accesso ai benefici (liberazioni anticipate, semi-liberta, permessi) in un circolo
vizioso, che presuppone la partecipazione attiva al trattamento. L’attivazione degli
elementi del trattamento (partecipazione ai corsi di istruzione e formazione, lavoro,

attivita ricreative, culturali, sportive ecc.), che costituiscono il nucleo della
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rieducazione, a sua volta fulcro e senso della pena nella volonta dei riformatori, & spesso
insufficiente per la totalita della popolazione detenuta. Collegare i benefici ad un’offerta
istituzionale scarsa, incoraggia da una parte una logica di discriminatoria, dall’altra una
negazione del beneficio come diritto, riducendolo a premio.

L’articolo 41 bis sospende le normali regole di trattamento penitenziario escludendo
coloro che lo subiscono dall’accesso a tutta una serie di possibilita, e colpisce qualsiasi
tipo di “delitto” teso ad agevolare I’attivita delle organizzazioni criminali. Questo
articolo é il risvolto penitenziario di un apparato emergenziale consolidatosi in Italia
negli ultimi decenni. L’ambiguita della strategia differenziata, che gradua la severita in
base alla presunta pericolosita dei detenuti rispetto al comportamento interno, rende
I’esecuzione della pena stessa giudicabile. In un certo senso viene ulteriormente
limitata, come sostiene Ferrajoli, la liberta interiore del soggetto: € la soggettivita stessa
del detenuto che viene continuamente giudicata, non solo quello che ha fatto.

La riforma infine non tocca il “fine pena mai” dell’ergastolo, perversione del
principio costituzionale rieducativo. Condannare ad una pena infinita & una specificita
italiana, visto che la maggior parte dei paesi europei fissano pene massime dai quindici
ai vent’anni. Il ricorso alla giustificazione della pericolosita, contraddice il senso stesso
attribuito alla pena, portando [Iistituzione ad un’implicita dichiarazione
dell’impossibilita del recupero. Recentemente vi é stata la provocatoria richiesta da
parte degli ergastolani di essere sottoposti alla pena di morte, che sarebbe piu coerente
di una lenta morte civile priva di senso. E’ partita una campagna in favore
dell’abolizione dell’ergastolo con I’appoggio di alcune associazioni esterne e lo
sciopero della fame di alcuni ergastolani, ma non hanno ricevuto particolare attenzione
né da parte della stampa né da parte dei politici...

Il problema cardine e che la migliore delle riforme, continuando ad avere la
detenzione come modello di pena, non muta la funzione della detenzione: solo
rinunciando ad esso € possibile ragionare in modo coerente sulle alternative. Finché
permane il carcere esso sara freno alle sperimentazioni alternative, continuera ad essere
utilizzato come é stato utilizzato finora, aldila di ogni riforma continuera a crescere
I’intervento repressivo.

Il riformismo presenta il rischio di calmare le acque senza modificare I’essenza. La

riforme tradiscono le speranze di quella cultura anticarceraria perché, come profetizzava
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Salierno™, i detentori dell’ordine sanno dove agire per armonizzare la struttura
totalizzante. Viene smussata, viene resa meno dura in certi suoi aspetti, viene tentata
I’apertura, ma resta un’istituzione totale. Resta una forma di internamento

istituzionalizzato.

5. Il carcere oggi

Il numero dei detenuti in Italia € raddoppiato nel giro di trent’anni, un tasso di
crescita che corrisponde ad una tendenza europea, insieme ad un generale aumento e
allungamento delle pene.

Il modello che stiamo seguendo sembra essere quello degli U.S.A., dove, come
ricostruisce Wacquant®®, una massiccia legittimazione degli inasprimenti penali, una
“guerra alla criminalita” senza precedenti, ha portato ad un aumento esponenziale della
popolazione detenuta, da 204.000 del 1973 a 2 milioni e 300.000 di oggi. Nelle logica
per cui <<la causa del crimine e I’irresponsabilita e I’immoralita del criminale, e
I’inflessibilita nel punire le “incivilta” e i comportamenti devianti di basso profilo ¢ il
mezzo pill sicuro per arginare gli atti violenti>>?'. Questa crescita si motiva con
I’enorme mobilitazione di risorse per rafforzare Polizia e sistema carcerario, e con il
taglio disastroso al sistema sociale di assistenza nelle zone piu disagiate. La famosa
“tolleranza zero”: rinnovata punibilita dei crimini di strada e incremento delle forze
dell’ordine proprio nelle zone piu sensibili. L apparato penale e quello penitenziario si
sono stretti su comportamenti che prima leciti, vengono via via designati come reati,
sostanzialmente quello che sta avvenendo in Europa in generale, in Italia in particolare.
La detenzione, che dovrebbe essere extrema ratio, viene applicata proprio la dove viene
a mancare I’assistenza sociale nel contenimento del disagio.

La popolazione penitenziaria italiana attualmente ammonta alle 55.000 unita,
rispetto ad una capienza regolamentare di 43.000 posti, con gravi problemi di
sovraffollamento, a cui I’indulto del 2006 aveva dato un po’ di respiro, riportandola a
39.000, provvedimento in breve vanificato.

La popolazione detenuta € rappresentata, come €& sempre stato, da fasce della

popolazione che possiamo definire deboli ovvero che evidenziano una situazione socio-

19 Cfr. Salierno G., Ricci A., Il carcere in Italia, op. cit.
20 Cfr. Wacquant L., Punire i poveri, op. cit.
2! Ibidem
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economica di disagio: basso livello di scolarizzazione, condizioni lavorative di
disoccupazione o sottoccupazione, situazioni famigliari problematiche, per cui la
detenzione € un ottimo strumento di ulteriore marginalizzazione. Ricorrendo alla
terminologia marxista, le nostre prigioni oggi come sempre € stato, sono piene di
sottoproletari. O marginali. O esercito di riserva. Possiamo cambiare il nome ma la
realta rimane quella di un carcere classista, di un sistema penale che accoglie nelle sue
fredde maglie i piu poveri.

Solo I’1% solo dei detenuti é laureato, il 5% ha diploma di scuola superiore, mentre
una gran parte si ferma alla scuola media, il 35% . Per piu della meta non sono rivelate
le condizioni lavorative, il 17% sono disoccupati, dei lavoratori il 70% erano operai. Il
30% sono stranieri, un dato che evidenzia mancanza di integrazione, e non, come
implicitamente si tende a credere, una predisposizione maggiore alla delinquenza. Sono
giovani, oltre il 60% non supera i quarant’anni. Circa la meta non sono sposati. Su
55.000, circa 15.900 sono in attesa di primo giudizio, ovvero non c’e stato ancora una
prima sentenza, ma sono dentro lo stesso. Le condizioni di sovraffollamento non sono
una novita ma il tasso di crescita post-indulto fa prevedere aumento preoccupante nei
prossimi anni, e proprio nelle dimensioni di crescita la novita. Le proposte? Costruiamo
nuove carceri... costruiamo una societa panottical

Leggi come la Bossi-Fini sull’immigrazione, la Cirielli sulla recidiva, la Fini-
Giovanardi sugli stupefacenti, risultano semplicistici contenimenti punitivi di fenomeni
di alta criticita sociale (immigrazione, tossicodipendenza, recidiva) ma criticita non
significa criminalita. Significa situazioni di disagio, di rischio, di necessita di
un’assistenza, non di una punizione.

L atteggiamento governativo nella migliore delle ipotesi dimostra d’ignorare la reale
funzione corruttiva anziché correttiva della detenzione, e nella peggiore la cosciente
volonta di spingere sempre piu nella marginalita chi gia ci si trova. Il fine della pena
diventa I’incapacitazione della persona, in un processo a spirale di stigmatizzazione
della precarieta sociale come pericolo anziché debolezza.

Si puniscono i poveri?? e si punisce la povertd. Si puniscono gli elementi di
“disturbo” ad una societa dall’opulenza consumistica, dove e I’esistenza stessa della
miseria che non vuole essere affrontata, si tenta di ricacciarla indietro, o di

cristallizzarla Ii dov’e.

22 Cfr. Wacquant L., Punire i poveri, op. cit.
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In questo senso puo essere illuminante I’introduzione al “pacchetto sicurezza” del
2006 in cui si afferma: <<Obiettivo di questo disegno di legge € fornire risposte
adeguate al bisogno di sicurezza quotidiano dei cittadini. Si & cosi deciso di modificare
le norme che abbiamo ereditato dai passati governi per intervenire sui reati che destano
massimo allarme. In che modo? Muovendosi su due fronti: sul piano sostanziale, con
I”introduzione di nuovi reati per tutelare i soggetti deboli, e su quello processuale>>.

Dunque la logica e: la gente si sente insicura, noi aumentiamo i reati punibili, finisce
pit gente dentro, i cittadini sono piu sicuri. Ma a questa logica mancano un paio di
passaggi.

Ovvero: prima di tutto c’e da capire perché la gente si senta piu insicura,;

poi da decostruire il concetto di sicurezza e insicurezza;

e una volta preso atto se e quale tipo di criminalita sia la causa di tale malessere
pensare seriamente non ad un tamponamento spettacolare del problema, ma ad una
soluzione, a qualcosa che risolva il problema: <<La nuova teoria penale sostituisce al
paradigma classico della punizione individualizzata del reo una penalita incentrata sul
controllo di gruppi e di aggregati di soggetti considerati potenzialmente devianti [...] Le
nuove politiche penali non s’interessano piu alla dimensione morale della criminalita, al
problema della colpa e dell’equita nella sfera penale, ma si limitano a porsi degli
obiettivi manageriali ancorati a una logica puramente utilitaristica>>.

La stessa introduzione al suddetto pacchetto ammette che non si tratta di un aumento
della criminalita, ma di un cambiamento della stessa. Assistiamo ad una diminuzione
dei reati di sangue, gli omicidi, e ad un aumento dei reati contro il patrimonio e legati al
mondo della droga.

Affidare un presunto bisogno di sicurezza all’inasprimento delle pene & un
controsenso, la “tolleranza zero” promuove devianza. La delinquenza di sussistenza é
I’unica per cui si parli di repressione. La superficiale associazione mediatica tra carcere
e sicurezza nasconde la reale funzione che esso ha sull’individuo, dimostra
un’incoerenza sostanziale nel voler proteggere la sicurezza della popolazione, di fatto, si
provvede ad aumentare il tasso di disagio.

Il “pacchetto sicurezza” del 2006 e uno degli esempi: migliaia di agenti in piu sulle
strade, rafforzamento delle autonomie decisionali dei sindaci per la sicurezza urbana, ed

emergono sindaci-sceriffi che emettono ordinanze contro lavavetri e mendicanti,

> Re A., Dignitas n.5, 2004
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aggravate le pene stabilite per i reati di danneggiamento, deturpamento e imbrattamento,
inasprimento per la contraffazione. L ultimo decreto legge, del 2008, sulla sicurezza,
che speriamo non si trasformi in legge, € un esempio ancor piu inquietante
dell’atteggiamento di cieca repressione delle autorita, sempre e comungue nei confronti

degli ultimi, che ora sono i migranti.

6. La costruzione del pericolo

La surmodernita®, quell’eccesso, quel sovraccarico di spazi e luoghi che mina gli
orizzonti di senso dell’individuo, quella mancata intelligibilita di fronte al troppo, puo
spingere alla chiusura, al rifugiarsi nella difesa di un qualcosa che si ritiene portatore,
depositario di un’identita minacciata. Il crollo delle ideologie, la parziale uscita di
scena della religione, la rivoluzione del patriarcato, la crisi dei modelli produttivi, lo
sfascio morale della politica, in poche parole la crisi d’identita dell’'uomo
contemporaneo porta, 0 meglio, puo portare all’emergere o il riemergere di quella paura
arcana dell’invasione, della perdita. E di i alla necessita di identificare la minaccia.
Trovare un nemico contro il quale indirizzare uno stato di confusione. Ritrovare
I’orizzonte di senso nella difesa. Ed ecco che I’Altro diventa facile causa di tutto. Del
lavoro che non c’é, della paura per un futuro incerto, dello stato che non si occupa dei
suoi cittadini.

E un Altro presente, che si inserisce fisicamente nel “proprio” luogo. Un luogo
identitario, relazionale, storico. Un luogo che permette [I’identificazione come
collettivita, come gruppo appartenente ad una stessa storia, con le stesse radici, con i
suoi significati. L’Altro puo essere il “terrone”, il rom, il migrante, non importa. Certo,
piu e diverso piu fa paura. Piu & diverso piu mette in crisi, ed allora che € piu facile
nascondersi dietro una frontiera da difendere. Il confronto € messa in discussione,
possibile ulteriore crisi, possibile scoperta. Lo scontro & pitl immediato, pit facile. E
affermazione perentoria, esclude il dialogo. E riscatto dalla crisi. Fa riemergere forte e
chiara la frontiera, il confine.

Un non confronto secolare ha nutrito quell’etnocentrismo insito nell’europeo,

nell’italiano, che blocca il reale contatto; il presupposto della superiorita nasce

24 Augé M., 1 non luoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Eléuthera, Milano 1992
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dall’ignoranza, da un’istruzione, da un’impostazione che nega la pluralita. “Noi” siamo
portatori di democrazia, di civilta, di cultura.

La storia di un colonialismo secolare ha inciso nelle menti questa superiorita, su un
resto del mondo indistinto, lontano, ora trovare I’Altro nella citta, nella strada, nella
porta accanto, sconvolge.

Ora e vicino. Competitivo. Sullo stesso piano. Come te va a lavorare, e porta i
bambini a scuola, e fa la spesa, vuole diritti. Materializza la paura dell’esproprio,
dell’invasione.

E diventa temibile, soprattutto se & presentato come temibile. Quella che potrebbe
essere la predisposizione a difendere qualcosa che senti tuo, che sei stato educato a
pensare tuo, portatore di una tradizione, di un riferimento vissuto come certo, Si
trasforma, cambia volto. Dalla confusione, la paura, dalla paura alla chiusura. E da Ii il
passo alla xenofobia é breve. Pilotata, gestita sapientemente dall’alto sfocia, esplode.

La vittoria di forze politiche che hanno alla base una retorica del rifiuto é stata
preparata con cura da una campagna mediatica terroristica che, associata ad
un’incapacita istituzionale nel gestire il fenomeno migratorio, ha regalato punti ad una
destra che ottiene il suo consenso attraverso la paura, sulla paura. Volgari retoriche dal
facile trasporto hanno appoggiato, gestito e fomentato lo scoppio di un razzismo una
volta strisciante, ora € alla luce del sole.

Quello a cui pare di assistere € I’utilizzo strumentale di innumerevoli capri espiatori,
funzionali a scaricare questa tensione identitaria. L’equazione diverso uguale pericolo,
uguale criminale, e straordinariamente veloce, per I’informazione. La televisione, in
particolare, ha questa capacita di cristallizzare la standardizzazione di alcuni soggetti.
Quotidianamente vengono presentati fatti di cronaca cui si da un risalto spropositato; il
centro stesso dei telegiornali sono diventate le vicende di aggressioni, stupri, omicidi. A
periodi si batte su un chiodo fisso. Quando e caldo. Ultimamente e successo con i rom,
con i rumeni, prima con gli arabi, prima ancora con gli albanesi. L’ importante & che nel
fatto di cronaca ci sia del sangue, che abbia aspetti animaleschi. Cicliche
materializzazioni del pericolo. E poi speciali, intere trasmissioni a disquisire del come e
del perché. Saltando a pie pari le situazioni sociali, le condizioni di vita,
I’emarginazione, il perché dell’emarginazione, si tracciano prospetti criminologi che
processano interi popoli, etichettandoli, in una squallida decontestualizzazione.

L’informazione € distorta, selezionata per entrare nelle case e urlare la minaccia.

Possiede una forza simbolica che catalizza la confusione su quell’aspetto, quel
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personaggio, quel gruppo. Giorni e giorni non si parla d’altro. La falsa familiarita che il
piccolo schermo stabilisce tra la realta e il telespettatore forgia una fiducia nella notizia,
che si percepisce come riassunto della verita. E cosi in breve si & davvero convinti che
nelle strade c’é piu pericolo, che la criminalitd impazza, che bisogna fare qualcosa. E
che la colpa é via via del rumeno o del rom. Generalizzazioni, superficialita, vere
idiozie a volte vengono scambiate per informazioni, ma di obiettivo non hanno nulla. Il
controllo che subiscono i media produce forme di sapere che condizionano la
percezione della realta. L’etichetta lenta e velenosa dalla tv passa nelle menti.

Dopo questa fase solitamente si passa all’operativita. Ovvero i “pacchetti sicurezza”,
i decreti legge, le proposte concrete. Sono accolte bene dalla popolazione, che le
percepisce come strumenti di difesa. E la repressione fa il suo corso. Aumento delle
forze dell’ordine nelle strade, maggiore durezza per certi reati, o creazione di veri e
propri nuovi reati, allungamento di certe pene, piu potere esecutivo alle forze locali.
Una serie di misure che tendono ad aumentare il controllo sulla popolazione sono
scambiate per aumento della sicurezza. Una scenografia di virile protezione rassicura i
cittadini, ingannandoli circa le reali conseguenze di un approccio punitivo alla devianza.

Spesso si tratta di misure di facciata, come nel caso della militarizzazione delle citta,

altre volte purtroppo no, hanno effetti e sono disastrose persecuzioni legalizzate®.

7. Un esempio di “reato”

La legislatura sull’immigrazione mette bene in risalto quanto possa essere relativo il
concetto di reato. Leggi promulgate da destra come da sinistra, in linea con la politica
europea dopo gli accordi di Schengen: come la Turco-Napolitano del 1998 che istituisce
i C.P.T., (centri di permanenza temporanea), ora C.I.E.(centri di identificazione ed
espulsione), dove vengono trattenuti gli stranieri irregolari. Sono strutture il cui statuto
sembra per lo meno ambiguo, carceri dove mancano le minime garanzie giuridiche delle
carceri (mancata possibilita di contatto con I’esterno in primis: ONG, avvocati e medici
spesso non riescono ad accedere!), luoghi denunciati per le condizioni igieniche-
sanitarie disumane, sovraffollati di individui provenienti dalle piu diverse aree
geografiche, dove spesso si ignora anche il perché dell’incarcerazione, dove non c’é una

colpa da espiare, ma si paga I’appartenenza ad un surplus numerico di quote di ingressi

%% Cfr. Quirico M., “Capro espiatorio, politiche penali, egemonia” in Dei delitti e delle pene, op. cit.
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regolari stabiliti a tavolino. A questa prima legge segue la Bossi-Fini del 2002 che
limita ulteriormente la possibilita degli ingressi, e diminuisce la durata dei permessi di
soggiorno, rendendo la condizione di clandestinita molto piu probabile rispetto al
passato. L’attuale governo con il decreto legge tra le altre proposte, allunga la
possibilita di detenzione nei C.P.T. a 18 mesi, introduce il reato di clandestinita, ovvero
la possibilita di arresto e di detenzione per chi ha ricevuto il provvedimento di
espulsione e viene fermato senza documenti (di fatto un illecito amministrativo diviene
reato), rende piu difficile ottenere un permesso di soggiorno regolare, osteggiando i
ricongiungimenti famigliari e i matrimoni.

Sono decreti che non fanno che aumentare il problema della clandestinita. Problema
perché e nella clandestinita che si produce e riproduce emarginazione e da Ii tutta una
serie di fenomeni, non ultimo il lavoro in nero, ampiamente sfruttato dai “nativi” italiani
come serbatoio di manodopera a basso costo, dove gli “irregolari” sottostanno alle
regole di un mercato lavorativo privo di diritti.

Non si pu0 parlare invece di problema per quel che riguarda I’immigrazione, poiché
e nella storia stessa dell’umanita che é insito il processo migratorio, fa parte di uno
sviluppo irreversibile che tentare di arginare in questi termini compulsivi pare inutile,
oltre che dannoso. Le masse di paesi che in base alle condizioni economiche sono
definiti sottosviluppati, un sottosviluppo dettato da squilibri economici planetari,
giungono attirate dal mito della ricchezza europea. In questo non c’e niente di strano. Il
nostro stesso paese € stato protagonista di un emigrazione di massa nel secolo scorso
verso aree che promettevano crescita e ricchezza. Le culture sono il frutto degli scambi,
le popolazioni sono frutto degli incroci. Non si puo impedire I’attraversamento dei
confini, le frontiere sono fatte per essere attraversate e la creazione di entita statali non
pud impedire un elemento congenito al moto dell’umanita. L’immigrazione dovrebbe
essere affrontata con serie politiche di integrazione e di accoglienza che limitino la
ghettizzazione dei cittadini stranieri, con atteggiamenti di apertura che facilitino la
comprensione della nostra realtd per chi arriva. E questo non solo in un’ottica
altruistica, ma nell’interesse di una convivenza pacifica conveniente a tutti,
nell’auspicio di una crescita prima di tutto culturale nell’incontro con la diversita. La
rabbia produce rabbia, la paura paura, I’intolleranza intolleranza, I’unica strada per
affrontare la “realta immigrazione” é la cooperazione. E invece da una parte c’e

esclusione violenta, dall’altra I’ipocrita inclusione subordinata degli stranieri in
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mansioni lavorative scartate dagli italiani (come nel caso delle badanti dell’est Europa,
organiche componenti della gestione famigliare di anziani e malati).

Quelli che fino a qualche anno fa erano rigurgiti di violenza xenofoba stanno
diventando realta diffusa, appoggiata dalla gestione politica dello scontro. Sono forme
di difesa collettiva della specificita nazionale minacciata dalla relativizzazione della
presenza dell’Altro, a cui le forsennate campagne terroristiche danno adito.

La paura della popolazione italiana trova sicuramente una delle sue radici nella crisi
economica e nell’insicurezza materiale, dato I’impatto che le politiche neoliberiste
stanno avendo sulla stabilita della vita dei cittadini. Ma tale paura va contestualizzata e
in qualche modo anche compresa per essere superata, ma chi invece non merita
comprensione sono i vari gruppi al potere, colpevoli della strumentalizzazione
ideologica di un conflitto che forse inevitabile, ma che sicuramente si puo affrontare con

coscienza.
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Capitolo Il
SUBALTERNITA’ NELL'UGUAGLIANZA

1. La storia minore delle donne

<<La criminalita, e cosi il carcere, sono domini maschili ma mai esaminati come
tali>>?®. La presenza delle donne negli istituti penitenziari viene analizzata solitamente
nel confronto con la preponderante componente maschile. Gli sforzi di comprensione
sembrano concentrarsi piu sul perché le donne siano poche, che non sulla realta in sé.
Sono di meno rispetto agli uomini: il paragone tende a far considerare la condizione
maschile come norma, riproducendo la subalternita concettuale della donna, la sua
assimilazione ad una generalita che non é generale. Gli studi sulla detenzione femminile
sono pochi in Italia, sono soprattutto autrici donne che se ne sono occupate, ma per quel
che risulta, nulla di antropologia ¢ stato scritto. La difficolta di entrare nella realta
chiusa dell’istituzione totale limita le possibilita di osservazione; il contatto con le
detenute e bloccato dalla natura stessa del carcere, i colloqui sono ovviamente filtrati,
controllati, in qualche modo invalidati dalla condizione stessa delle detenute, dallo stato
di debolezza in cui si trova un individuo ristretto.

Il mio primo ingresso in carcere & avvenuto nell’agosto 2008, e solo ora, siamo a fine
novembre, ho ottenuto la seconda autorizzazione per entrare a parlare con le donne. Nei
mesi di ricerca sono entrata in contatto con il personale, ho trovato una disponibilita e
un aiuto senza i quali non sarebbe stato possibile scrivere questo lavoro, anche la
capacita di sostenermi nelle varie fasi di esplorazione, ma per la quasi totalita del tempo
mi sono arrestata alle porte del mondo carcerario, sono rimasta sulla soglia. Ho
frequentato gli uffici, ma solo una volta sono entrata in sezione dove vivono le detenute,
ho parlato per mesi con vari esponenti del corpo rieducativo, ma solo all’ultimo
momento ho potuto intervistare il personale di polizia, cioé chi € in relazione con le

detenute ogni giorno, ventiquattro ore su ventiquattro (anche per intervistare la polizia

2 pitch T., “Dove si vive, come si vive”, in Donne e carcere. Ricerca sulla detenzione femminile in Italia,
op. cit.

25



penitenziaria era necessaria la seconda autorizzazione). La ricerca purtroppo si basa in
maniera del tutto marginale sulle voci delle detenute.

Il lavoro si e svolto attraverso la partecipazione alla quotidianita dell’area
trattamentale, la rilevazione di dati ed una serie di interviste semi-strutturate agli
educatori, ai mediatori culturali, al personale dell’ambito psicologico e psichiatrico.
Aldila delle oggettive difficolta di affrontare per la prima volta una vera ricerca di
campo, e quindi la mancanza di esperienza, vanno aggiunti i limiti di accostarsi a questa
realta con una iter di studi alle spalle che non comprende, neanche in minima parte, il

campo del diritto.

Le detenute in Italia si trovano nella stragrande maggioranza in sezioni ricavate
all’interno degli istituti maschili, essendo pochi gli istituti penitenziari esclusivamente
femminili, in una condizione di minoranza numerica che ne compromette I’equita
nell’acceso alle opportunita trattamentali. Non solo le donne in carcere sono poche, ma
la maggioranza si trova dunque in comunita molto piccole, all’interno di strutture
disegnate per gli uomini. Sembra che le strutture con una popolazione numerosa
avvantaggino le detenute rispetto alle carceri piccole per quel riguarda le risorse
formative, ma il 77% delle detenute sono recluse in luoghi che contengono massimo 50
donne.

La bassa incidenza statistica, parliamo di una percentuale tra il 4% e il 4,5% sulla
popolazione detenuta totale, potrebbe far illudere di una maggiore attenzione
istituzionale nel costruire percorsi di reinserimento sociale, ma nella pratica si trasforma
in causa di discriminazione. Sono le marginali dei marginali. La discriminazione non
nasce da una consapevole volonta istituzionale, ma dalla mancanza di un pensiero che
consideri la differenza di genere, che colga, tra tutte le cose che ci sarebbero da cogliere,
anche nell’elemento numerico un dato strutturale della detenzione femminile. Non c’e
una organizzazione che prenda avvio dall’esiguita delle presenze, piuttosto questa
diventa una giustificazione alla scarsita di risorse. Come avviene fuori cosi avviene
anche dentro: la donna ¢ privata della liberta di essere soggetto Altro rispetto all’uomo,
venendo inserita in un contesto non attraversato dalla differenza di genere, essa diventa
una categoria “residua”. Il femminismo della differenza, dagli anni Sessanta, ha
individuato in questa negazione della specificita la prima grande violenza sulla donna:
I’incapacita della societa androcentrica di entrare in una relazione dialogica e non

gerarchica con il diverso dal sé maschile-dominante. La cultura occidentale interpreta,
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fin dalle origini, la differenza biologica dei sessi come inferiorita della donna, marcando
la netta divisione tra sfere di competenza del maschile e del femminile, attribuendo la
razionalita, la Cultura all’uomo e ricacciando la donna nell’ambito dell’istinto, della
Natura. L’assenza delle donne dalla storia del pensiero non ha prodotto solo una cultura
amputata®’, ma ha privato le donne stesse del proprio linguaggio. 1l discorso ufficiale ha
selezionato temi, stili, campi d’indagine, ha elevato a sapere cid che ai suoi occhi era
degno; con il femminismo la donna afferma la sua voce, voce che non aspira
all’assimilazione egalitaria all’'uomo, ma al contrario rivendica se stessa come soggetto,
con un proprio linguaggio, diverso.

Anche in antropologia si denuncia I’assenza di una prospettiva che problematizzi il
genere: si parla delle donne in capitoli a parte, veicolando la distinzione del dominio
maschile alla dimensione pubblica e sociale, rispetto ad un dominio femminile relegato
nella dimensione privata, universo periferico del sociale. Nelle opere generali, che si
dicono tali, parlano esseri maschili di altri esseri maschili, le donne non vengono
considerate attori sociali, sono escluse come informatrici, si ha un vero squilibrio
nell’osservazione stessa delle situazioni studiate dagli etnografi. La critica alla visione
androcentrica é parte della critica epistemologica all’obbiettivita delle scienze sociali.

I movimenti di liberazione della donna vanno di pari passo con la produzione delle
studiose femministe, i women’s study analizzano le questioni femminili con un’ottica
femminile, mentre parallelamente vengono riletti i lavori del passato in chiave critica.
Viene “scoperta” la categoria analitica del genere, dove genere € inteso come
I’attribuzione di significati ideologici alle differenze fisiche tra uomo e donna;
un’attribuzione gerarchica che determina asimmetrie di potere tra I’essere umano
maschile e I’essere umano femminile. Gli studi di genere portano avanti I’analisi delle
modalita con cui i rapporti di potere si sono costruiti e perdurano nel tempo, e in questo
senso I’istituzione penitenziaria pud essere un punto d’osservazione privilegiato per
comprendere come <<un determinato modo di rappresentare la realta sociale produce
anche una specifica modalita di allocare le risorse e le opportunita, stabilire una priorita
d’azione, fissare cid che & primario e cid che & secondario>>%.

Pena e reclusione sono istituzioni sociali dove il genere come fonte di

discriminazione emerge nettamente, e dove la specificita della condizione femminile

27 Cfr. Scorza A., “Tra disciplina scientifica e norma giuridica: la storia minore delle donne”, Campelli E.,
Faccioli F., Giordano V., Pitch T., in Dei delitti e delle pene, op. cit.

28 Cooperativa Sociale Verso Casa, Donne e carcere. Una ricerca in Emilia-Romagna, Franco Angeli,
Milano 2006
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sembra affrontata solo in relazione alla condizione di maternita, ovvero il Codice
penitenziario si rivolge alla donna laddove questa € aderente al ruolo biologico di
madre.

Sono principalmente le sociologhe e le criminologhe®® ad occuparsi della criminalita
femminile, rivendicando la necessita di un approccio di genere all’argomento, che nella
storia delle scienze sociali € stata affrontata sempre in maniera marginale: infatti e la
criminalita maschile ad aver assunto lo status di “questione sociale”dall’800 in poi, in
particolare per la sociologia, che vanta una tradizione corposa sull’argomento. Sia nel
senso comune, sia nelle scienze sociali, la donna che trasgredisce & letta come
degenerata dalla sua “natura”, trattata in appendice o in analisi separate, interpretata,
per deduzione, dal generale (in realta particolare maschile) come sottospecie della
devianza maschile. Il referente empirico della bassa incidenza statistica della
popolazione femminile sanzionata penalmente, fa si che essa non venga concepita
quindi come “questione sociale”, mentre le altre forme di devianza, in particolare il
disagio psichico, non vengono considerate di interesse sociale, ricadendo nell’ambito
individuale. Le studiose, in particolare femministe, hanno capovolto I’approccio,
ponendo al centro il tema del controllo sociale piu che la trasgressione, quindi
concentrandosi sui processi di definizione, etichettamento e sanzione della devianza.
Questi processi coinvolgono la normativa del quotidiano e mostrano connessione tra il
tipo di azione disciplinare e repressiva e i meccanismi di inculturazione e
socializzazione peculiari della donna. Il tutto parte dalla dinamica di costruzione
identitaria della femminilita che prende avvio dalla disciplina della sessualita e della
riproduzione. Dal ruolo materno é considerata direttamente dipendente la sopravvivenza
stessa della societa, per cui la mancata adesione alla norma e meno tollerata rispetto a
quanto avviene per I’'uomo. Per gli uomini la reazione del corpo sociale si attiva nei
confronti di un comportamento che infrange il penale, per le donne la reazione prende
avvio gia dalla devianza, che viene contenuta e medicalizzata. Nella ricostruzione
femminista la devianza stessa & effetto del dominio che parte dai meccanismi di
normalizzazione che la etichettano come tale.

Il momento centrale del controllo & quello della scoperta dell’infrazione, e in questo
senso le donne stesse si trovano a ricoprire un ruolo fondamentale, sia per quanto

riguarda la trasmissione generazionale delle norme, attraverso I’educazione, sia per

2 Cfr. Pitch T., Diritto e Rovescio. Studi sulle donne e il controllo sociale, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli, 1987
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I’individuazione dell’anormalita nella dimensione quotidiana. La normativa del privato
reprime con piu forza la devianza femminile tra le mura domestiche; la reprime e la
previene®, prima ancora che assuma una visibilita esterna.

Quindi all’interno della famiglia la donna viene sottoposta ad un’azione contenitiva,
non tanto come colpevole, ma piuttosto come malata, bisognosa di una riabilitazione. La
maggiore severita circa la mancata adesione ai canoni trova conferma nella storia delle
istituzioni di tipo segregativo indirizzate a confinare donne che deviavano dalle norme
culturali e sociali, piuttosto che giuridiche. La riabilitazione al ruolo consideratole
naturale, quello di madre-moglie, si & storicamente sviluppata anche con queste
istituzioni, che hanno contribuito al processo di definizione della devianza stessa, con la
progressiva presa in carico di alcune tipologie di donne. Negli istituti correttivi si
garantiva I’imposizione dei valori femminili funzionali all’ideologia borghese, in cui la
donna veniva fatta aderire al modello di vita monacale, incentrato sull’umilta,
I’obbedienza, la passivita. Le prostitute erano una presenza costante, ma vi venivano
recluse anche donne sole che, senza un uomo al fianco, o senza la vigilanza genitoriale,
erano valutate come pericolose. La liberta di cui potevano fruire era il rischio da cui
proteggerle. Ragazze povere, derelitte, orfane, ma anche donne separate dai mariti,
vedove o zitelle. Non ¢ il solo comportamento ad essere colpito, ma la possibilita di
autonomia femminile, di per sé agente perturbante dell’ordine costituito.

La tipologia di segregazione basata sulla volonta esplicita di ricostruire una donna
subordinata € rimasta invariata fino al 1975, anno della riforma del Codice
penitenziario. Con la riforma il modello femminile e quello maschile sono stati
omologati, da una parte con I’introduzione della finalita rieducativa, sconosciuta fino ad
allora nella carcerazione maschile, dall’altra con la lenta estromissione delle religiose e
I’introduzione di figure professionali, le operatrici, e quindi (nella norma) con
I’inserimento delle sezioni femminili in piu ampie strutture maschili. La gerarchia
interna rimane prevalentemente in mano a donne, dal modello monacale si passa ad un
modello assistenziale® dove vengono razionalizzati e modernizzati molti aspetti; ma,
come afferma Tamar Pitch, <<nell’avvicinarsi dei due modelli di reclusione, quella

femminile rischia paradossalmente di essere ancora meno visibile, i suoi problemi

% Cfr. Buonanno R., L altra donna. Devianza e criminalita, Adriatica editrice, Bari, 1983
8 Cfr. Faccioli F., “Il ‘comando difficile’. Considerazioni su donne e controllo nel carcere femminile”,
Pitch T., in Diritto e Rovescio. Studi sulle donne ¢ il controllo sociale, op. cit.
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organizzativi e di gestione, oltre a quelli che essa suscita in generale, ancora piu

residuali, sussunti ancora pill decisamente entro quelli della detenzione maschile>>%.

2. Laricerca

Nella Casa circondariale di Teramo sono presenti mediamente tra le venti e le
venticinque donne, mentre la variabile delle presenze maschili attualmente va dalle
duecento alle duecentocinquanta unita.

La sezione femminile abbraccia, oltre che il territorio abruzzese e molisano (il
Provveditorato regionale dell’amministrazione penitenziaria unisce le due regioni),
anche parte del marchigiano, dunque un bacino d’utenza abbastanza ampio, salvo la
recente apertura di una sezione femminile presso I’istituto penitenziario di Chieti.

Le detenute che entrano e che permangono, le definitive, sono principalmente
italiane; si tratta di donne romnia e di donne tossicodipendenti. | reati per i quali
vengono incarcerate solitamente sono contro il patrimonio e riguardanti gli stupefacenti.
Per le donne italiane la regionalizzazione della pena e applicata, ovvero sono donne
residenti nella provincia o al massimo nella regione. Negli ultimi periodi le donne
romnia stanno entrando nel giro della droga, non solo come spacciatrici ma anche come
consumatrici.

Da una ricerca® svolta nella sezione risulta che il 75% delle detenute non supera il
mese di permanenza in carcere, e il 65% di quelle che sono dentro si trovano in regime
di custodia cautelare.

E difficile fare delle statistiche per cogliere le caratteristiche delle donne detenute: i
dati solitamente si basano su rilevazioni alla presenza, ovvero su chi era presente il
giorno della rilevazione delle presenze che, data la forte instabilita interna, puo risultare
fuorviante. Su venticinque detenute presenti nel periodo della ricerca dieci erano le
definitive, di cui 1’80% italiane, il 20% straniere. L’eta media delle donne italiane é
matura, oltre i quaranta anni. I livelli occupazionali indicano una netta maggioranza di
disoccupate e casalinghe. Il livello di scolarizzazione non € molto alto, solo una donna
attualmente risulta avere il diploma. Per le romnia e alto il tasso di analfabetismo.

Questi dati non possono avere pretese di rappresentativita statistica, essendo il

%2 Pitch T., “Dove si vive, come si vive”, Campelli E., Faccioli F., Giordano V., Pitch T, in Donne e
carcere. Ricerca sulla detenzione femminile in Italia, op. cit.

% A cura di Ciarrocchi R. A., Nanni W., Detenute = femminile plurale. Prima indagine sulla detenzione
al femminile nella provincia di Teramo, Franco Angeli, Milano 2007

30



campione molto ridotto, ma possono fornire da sfondo. Le straniere risultano quelle piu
colpite dal fenomeno del turn-over, vengono arrestate e trattenute per pochi giorni; la
provenienza € piuttosto variabile, si riscontrano ondate di arresti della stessa nazionalita,
che evidenziano la circolare dipendenza tra la focalizzazione mediatica su determinati
nemici pubblici e I’azione repressiva della polizia. Basti pensare che nel giro di due
mesi sono passate per la Casa circondariale circa 40 detenute, di cui la meta trattenute
per brevi periodi. In genere i motivi dell’arresto sono violazioni della normativa
sull’limmigrazione e favoreggiamento o sfruttamento della prostituzione. Le
provenienze riguardano in misura maggiore I’Europa dell’Est, I’area balcanica e molto
meno I’area maghrebina. Negli ultimi tempi si assiste ad un aumento degli ingressi di
donne rumene legate al mondo della prostituzione e, in misura minore, alla detenzione e
spaccio degli stupefacenti, e donne cinesi pure legate alla prostituzione, o per
inottemperanza al decreto di espulsione. L’eta € piu bassa rispetto alle italiane, sono

donne che raramente superano i trenta anni.

2.1. Il trattamento

2.1.1. | corsi

Nel primo articolo del codice penitenziario si legge : <<Nei confronti dei condannati
e degli internati deve essere attuato un trattamento rieducativo che tenda, anche
attraverso i contatti con I’ambiente esterno, al reinserimento sociale degli stessi. Il
trattamento € attuato secondo un criterio di individualizzazione in rapporto alle
specifiche condizioni dei soggetti>>**. La rieducazione consiste negli elementi del
trattamento, ovvero <<il trattamento del condannato e dell’internato & svolto
avvalendosi principalmente dell’istruzione, del lavoro, della religione, delle attivita
culturali, ricreative e sportive>>*. Ora, tutto questo per quanto riguarda le donne &
relativo.

La donne che lavorano rappresentano una minima parte di quelle presenti, i corsi di
istruzione consistono nel corso di scuola elementare, I’attivazione di corsi di formazione

professionale € rara, le attivita culturali, ricreative e sportive sono frammentarie.

3 Corsivi miei
% Art.15 legge n.354/75
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Oltre al numero ridotto e al forte turn-over, un grande limite & che [Iattivita
trattamentale in prevalenza € rivolta alle detenute definitive, in quanto per la legge
italiana vige la presunzione di innocenza fino all’ultimo grado di giudizio. In particolare
I problemi nascono per quanto riguarda [I’attivazione dei corsi di formazione
professionale, che, per come sono pensati, richiedono una certa stabilita. Ottenere il
finanziamento dei corsi € difficile, ma ancor piu difficile € mantenerlo: se poche sono le
detenute che iniziano un corso, e ancora di meno sono quelle che arrivano a terminarlo.
Come esposto nei grafici®®, dal 2003 al 2008 ¢ stato attivato solo il corso per addette alla
grande distribuzione, G.D.O., in due edizioni, nel 2006 e nel 2008, ma nel 2008 non si &
riusciti a portarlo a termine essendo venuto a mancare il numero minimo delle
partecipanti, nonostante fosse un corso di 120 ore, quindi gia piu breve rispetto alla
norma. | criteri di erogazione dei fondi sono legati a logiche numeriche, I’offerta é
basata su un modello che non e assolutamente attinente alla sezione femminile, per
giunta di una Casa circondariale, che teoricamente e destinata a contenere detenuti in
attesa di giudizio, in fase processuale, e detenuti che scontino pene brevi. E difficile
quindi far partire dei corsi, ancor di piu tenendo presente I’eterogeneita delle detenute e
le loro diverse condizioni di partenza, quindi le diverse necessita. Il classico modello
formativo destinato a far ottenere una qualifica, pur essendo una carta importante da
spendere sul mercato del lavoro esterno, raramente € conciliabile con la realta
contestuale del femminile. Nonostante nel Codice si parli di individualizzazione del
trattamento, il sistema di formazione non é in grado di offrire alla popolazione
femminile una risposta congrua a quelle che sono le sue caratteristiche. Sarebbero
auspicabili, secondo il parere dell’educatrice, corsi atti non tanto all’ottenimento di una
qualifica specifica, ma a motivare ed aiutare le detenute a sviluppare capacita proprie,
dato che parliamo spesso di donne non giovani, con un alto tasso di recidiva, ma che
delle professionalita, per quanto possano essere piccole, devono possederle, avendo
comunque affrontato la vita: <<parliamo di persone che vengono da percorsi di
esclusione sociale, che & vero che spesso riescono a rimettersi dentro non con lavori
tradizionali e nell'erogazione lavorativa tradizionale, cioe 8 ore al giorno, tutto I'anno,
con un mese di ferie, ma in contesti comunque creativi, esclusivi... ecco da escluso a

esclusivo>> (educatrice).

% Tabella 1: corsi di formazione professionale
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Si potrebbe sfruttare I’articolo 21" per frequentare corsi all’esterno, utilizzando cosi
le risorse gia presenti sul territorio, e permettendo alle detenute di scegliere il percorso
di crescita formativa piu idoneo, ma questo fino ad ora non € avvenuto.

Per le stesse ragioni per cui ¢ difficile attivare un corso professionale, I’unico corso
di istruzione risulta quello di scuola elementare®, utile alle donne romnia che spesso
non hanno la licenza, e in qualche caso alle straniere per I’alfabetizzazione all’italiano;
ma frequentano molte pit donne di quelle che poi ottengono la promozione, per cui si
spiega lo scarto cosi ampio tra chi frequenta e chi viene promosso. Le donne, che
solitamente hanno gia la licenza, non possono sostenere un esame per un titolo che gia
posseggono. Frequentano per riempire il tempo e combattere la noia, perché comunque
si tratta di un corso per adulti, a volte anche con I’inserimento all’interno di attivita

culturali che vanno oltre il semplice programma scolastico.

2.1.2. ll lavoro

La legge prevede il diritto al lavoro per i soggetti ristretti e [’obbligo
dell’amministrazione di provvedere affinché questo ci sia per le condannate, ma anche
per le non definitive quando & possibile; ma le poche donne impegnate® lo sono quasi
esclusivamente alle dipendenze dell’amministrazione penitenziaria, con compiti
domestici che non hanno alcuna funzione al fine del reinserimento. | lavori domestici
consistono principalmente in mansioni di pulizia e di cucina: si occupano di distribuire
il mangiare, della spesa, di raccogliere le richieste e distribuire i generi acquistati, e
come scrivane e bibliotecarie di scrivere le domandine (ovvero dei fogli prestampati che
le detenute compilano per chiedere qualungue cosa, dai colloqui, alle visite, alla spesa, a
tutto) e le lettere.

<<Anche come tempo di lavoro materiale effettivo da dover erogare e poco, quindi
vengono unite come mansioni lavorative, tipo la portavitto che e quella che distribuisce
il mangiare gia cotto, spesina, scrivana e bibliotecaria, dipende anche un po' dalle
persone che sono presenti, dalle capacita, perché devono conoscere la lingua italiana
per lo scrivere, devono essere costanti nel lavoro, anche avere una certa affidabilita,

nel senso di continuita lavorativa, quindi a volte nel femminile queste mansioni vengono

%7 <<| detenuti e gli internati possono essere assegnati al lavoro all’esterno in condizione idonee a
garantire I’attuazione positiva prevista dall’articolo 15 (...)>> Legge n. 354/75

%8 Tabella 2: scuola elementare

% Tabella 3: lavoro alle dipendenze dell’amministrazione penitenziaria
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svolte contemporaneamente da due persone, perché il tempo di lavoro... distribuire a
venti persone... pero sono lavori domestici in cui le donne non crescono molto, magari
invece gli uomini potrebbero acquisire capacita che potrebbero poi portare fuori>>
(educatrice).

I meccanismi giuridici che permettono di svolgere lavori all’esterno dell’istituto
consistono nella semiliberta (articolo 48), una misura alternativa con la quale si puo
trascorrere il giorno fuori dal carcere (per lavorare e curare le relazioni famigliari e
sociali) e la notte dentro in carcere, possono ottenerla i condannati che abbiano scontato
almeno meta della pena (i due terzi, se detenuti per reati gravi). Poi I’articolo 21,
chiamato anche “lavoro esterno”, che prevede la possibilita che i detenuti escano dal
carcere per lavorare o studiare. Ma come evidenziato nella tabella 4*°, le donne
praticamente non ne usufruiscono, nonostante esistano collegamenti con la provincia e
con il settore della formazione per far entrare il collocamento in carcere, e nonostante
sia stato avviato il progetto Intra, per la transizione al lavoro di detenuti ed ex-detenuti,
del quale nessuna donna ha goduto. La gestione prevalentemente maschile porta ad una
scarsa considerazione delle detenute di fronte alle opportunita lavorative: <<il numero
che e quello che e, la preponderanza maschile, la cultura maschile che c'e dietro
I'istituzione totale, che comunque c'e ed e quella, ed e gestita prevalentemente da
uomini, quindi questo porta ed ha portato alla scarsa attenzione per la popolazione
femminile, anche se devo dire che quando abbiamo potuto abbiamo fatto, pero ci si
pensa sempre in seconda battuta questo lo devo riconoscere>> (educatore).

Ma anche lo status di madri di molte detenute incide: nel momento in cui hanno
maturato i tempi e le caratteristiche richieste per I’accesso ai benefici queste accedono a
misure che consentano di svolgere il ruolo famigliare, che permettono in particolare la
cura dei figli. Questo dato sembra rimarcare la relegazione della donna alla dimensione
privata, rispetto alla possibilita di emancipazione del lavoro.

Le detenute sono estromesse anche dai lavori di manutenzione ordinaria all’interno
dell’istituto e di quella extra-muraria all’esterno; esclusione motivata con la tipologia di
lavori, che a volte richiederebbero una forza fisica che non si riesce a pensare le donne
possano avere, ma piu spesso per evitare di far girare le donne nell’istituto, nel “rischio”
che s’incontrino con i detenuti, 0 magari che svolgano insieme tali lavori. In effetti ho

avuto modo di incrociare alcuni detenuti che svolgevano mansioni di manutenzione

“0 Tabella 4: lavoro non alle dipendenze dell’amministrazione penitenziaria
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all’interno della struttura penitenziaria, perché queste occupazioni consentono una certa
liberta di movimento e un temporaneo abbandono delle celle. Alle donne sono preclusi
questi di lavori per una sorta di iperprotezione che teoricamente & destinata a tutelarne il
rispetto e la dignita, ma che nella pratica, visto che si trovano in un luogo detentivo che
gia offre poche opportunita, diventa fonte di un’ulteriore limite che ne sancisce
I’emarginazione. Da una parte c’é la paura della promiscuita, dall’altra la struttura
architettonica stessa della sezione femminile, che appare anche visivamente periferica
rispetto all’insieme, separata, circondata da un ulteriore muro di cinta oltre a quello che
circonda I’intero edificio. L’impressione che si ha e quella di un universo separato,
doppiamente recluso. L’ abitudine mentale a destinare determinati ruoli agli uomini ha
standardizzato una suddivisione degli spazi, e le donne in un certo senso dovrebbero
andare ad invadere territori gia occupati. La sproporzione numerica e la gestione
maschile delle risorse lavorative portano ad una gerarchizzazione dell’accesso alle
opportunita interne per i due sessi, come € evidenziato da un “caso critico” dell’ultimo
anno: la cucina della sezione maschile e chiusa per i lavori in corso necessari a renderla
a norma, e questo ha portato all’utilizzo della cucina della sezione femminile, che &
ovviamente molto piu piccola. Quindi é stata sfollata una delle sezioni ed € stata ridotta
la popolazione per diminuire il carico della preparazione dei pasti. Avviene una cosa
strana: gli uomini vanno a cucinare nella sezione femminile, ne invadono fisicamente il
territorio, rompendo in un certo senso la divisione spaziale dei due universi, mentre
I’accesso delle donne al reparto maschile & limitato al momento dell’ingresso, agli atti
relativi al processo, alle visite specialistiche e alle rare occasioni di iniziative comuni
svolte nella sala cine-teatro. Da un anno gli uomini invece accedono fisicamente
all’ambito femminile, pur non incontrandosi con le donne, dato che sono attivati tutti i
dispositivi per evitare il contatto. Questa e la norma: gli uomini cucinano e le donne
dopo lavano. Quindi c’é un’evidente gerarchizzazione di ruoli, dove la donna viene
estromessa dal suo ambito e relegata a mansioni secondarie, proprio nella sua sezione.
Questo perché i compiti dei cuochi assegnati agli uomini avrebbero dovuto essere tolti,
o perlomeno limitati, pensando ad una rotazione. Sostanzialmente I’invasione del
maschile nel femminile e resa possibile, mentre il contrario non avviene: e pesante il
peso simbolico, la evidente subordinazione delle detenute che si pud leggere in
quest’episodio. <<Questo potrebbe essere uno di quei casi critici che potrebbe aiutare
chi gestisce poi quotidianamente le decisioni, potrebbe essere un‘occasione per capire

che si e generato il contrario, che possono essere generate anche delle forzature
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pesanti, evidenti, questo potrebbe essere un caso critico in cui si manifesta chiaramente
in maniera inconsapevole il libero muoversi delle diverse culture>> (educatrice).
Pensare di far lavorare uomini e donne insieme non e neanche stato preso in
considerazione: cio richiama un limite mentale dell’amministrazione penitenziaria, la
paura della promiscuita, in quanto nel codice si parla di sezioni separate, ma non della
separazione di tutto il resto. Si ha paura di far incontrare gli uomini e le donne, come se
il contatto potesse far esplodere quella sessualita negata dal carcere. Il sesso in carcere &
rimosso, la difficolta di pervenire a soluzioni concrete si risolve nell’eliminazione di un
bisogno fisiologico: <<si € negata, € negata perché ne hanno paura potremo discutere...
io personalmente ritengo, non so con quali fondamenti scientifici, che la vera
privazione della liberta sia quella, la liberta sessuale, perché colpisce un bisogno
fisiologico oltre che naturale, che poi é I’affetto, perché parliamo di affetto non solo
sesso, € un problema affettivo che e stato tentato piu volte di risolvere in carcere, Ci
sono state proposte, ma non hanno portato nulla>> (educatore). Si & proposta “I’ora
d’amore”, ovvero I’organizzazione di un luogo per consumare I’atto sessuale, ma da una
parte significava ridurre la sessualita all’atto meccanico e sono stati gli stessi detenuti a
muoversi per bloccare la proposta, negando una riduzione dell’affettivita ad un’ora di
sesso, senza intimita e privacy. E anche gli agenti della polizia penitenziaria rifiutarono
il ruolo ambiguo di dover controllare questa situazione. Si poneva inoltre il problema di
chi non aveva un partner, o chi aveva un partner omosessuale, oltre all’imbarazzo
precedente e successivo a questa ora d’amore. Forse nella mente dei legislatori i
permessi premio erano una risposta anche al problema sessuale, inserito nel piu ampio
discorso della cura dell’affettivita e delle relazioni, ma la natura premiale non consente
a tutti la possibilita di usufruirne. 1l problema é lontano dall’essere risolto, in un paese
come il nostro che si accosta alla sessualita ancora con un atteggiamento fortemente
moralista. Quello che é stato evidenziato € come in particolare sia la polizia
penitenziaria a mostrare riserve per tutto ci0 che concerne la sessualita,
dall’introduzione di materiale pornografico, pur ammesso dal regolamento, alla
possibilita di far incontrare gli uomini e le donne, alle manifestazioni di omosessualita,
in qualche modo congenite ad una realta detentiva. La cella, con quella che pare una
forzatura legale, per il codice € un luogo pubblico, dunque nel caso siano scoperti
rapporti omosessuali al suo interno essi sono passibili di denuncia per atti osceni in
luogo pubblico. Viene da chiedersi perché se due persone consenzienti dello stesso

sesso, recluse, deprivate a tutti i livelli, sensoriali, fisici, affettivi, emotivi, vogliano
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unirsi in una relazione, cio e osteggiato dalla legge stessa. La risposta e il rischio di
violenza e di strumentalita, che sicuramente possono esserci e ci sono state, ma il veto
pare pit un’amplificazione del pregiudizio, vivo all’esterno, sui rapporti omosessuali:
<<in passato c'era un problema di omosessualita in carcere, adesso esiste ancora
sicuramente, ma quello che c'era in passato era la violenza omosessuale ovviamente, la
violenza fortunatamente col passare degli anni & venuta meno, anche grazie alle celle
singole. E un problema che investe anche le donne, anche Ii c'era in passato problema
di violenza, molto molto meno rispetto agli uomini, pero c'erano anche i, ma oggi la
sessualita in carcere viene soddisfatta con rapporti omosessuali ma reciproci, quindi
unioni, questo ovviamente & fuoco negli occhi del personale, perché da un lato non &
consentito, da un lato se lo fanno é atto osceno in luogo pubblico, perché si sono
inventati, per legge é cosi, che la camera € un luogo pubblico non € un luogo privato...
il codice prevede questo ci sono varie interpretazioni ma € un luogo pubblico quindi se
uno ha un rapporto sessuale se € scoperto & passibile di denuncia per atto osceno in
luogo pubblico...é stiracchiata, pero forse € stata fatta per arginare il fenomeno... lo
personalmente se condiviso il rapporto... voglio dire chi sono io per giudicare?
Qualcuno dice che pur non essendoci piu la violenza vera e propria, pero c'e comungue
un soggiogare, un plagiare, un manipolare, ma vallo a stabilire pero... & comunque
condiviso e reciproco>> (educatore).

La rimozione riguarda piu in generale la legittimita di provare piacere per chi ha
commesso un reato, come se non bastasse la privazione della liberta: <<La prigione €
assenza di ogni piacere. Il minimo godimento & considerato sconveniente e quindi
passibile di repressione. La soddisfazione delle pulsioni deve essere nascosta 0 non
esistere affatto>>*". Questo & un aspetto su cui riflettere, perché troppe volte si ignora
che il reato prevede una pena che e la privazione della liberta, ma € gia in questa
privazione che si esaurisce la sanzione, tutte le deprivazioni ulteriori a cui un soggetto e
sottoposto sono una conseguenza della mancata capacita mentale e organizzativa di
ridurne la sofferenza: <<il concetto € anche il piu delle volte in carcere, che il detenuto
noi non lo consideriamo un utente, un cittadino che comunque si trova a scontare una
pena ma ha i suoi diritti, deve esercitare i suoi diritti e noi dobbiamo offrire servizi,
questo € il nostro lavoro, non dobbiamo fargli un secondo processo, come succede piu
delle volte, da parte di tutti quanti, & un servizio che dobbiamo offrirgli>> (educatore).

*- Gonin D. Il corpo incarcerato, op. cit.

37



La chiusura su tutto cio che concerne I’ambito sessuale riguarda anche le possibili
relazioni eterosessuali nate tra le due sezioni nelle rare occasioni di commistione; anche
qui soprattutto il personale di polizia sembra allarmato da qualsiasi contatto tra i due
sessi. Sembra che durante un laboratorio teatrale al quale partecipavano uomini e donne
questi erano guardati a vista, come se una carezza o un’effusione potessero scatenare
chissa cosa. Come € normale che accada dalle occasioni di incontro nascono amori,
amori platonici, che magari si portano avanti tramite le finestre (fenomeno ora
impossibilitato dalla copertura delle finestre del femminile proprio al fine di impedire i
contatti con gli uomini), che possono scatenare gelosie e rivalita interne alla sezione; ma
parliamo di dinamiche assolutamente legittime e naturali, e in una situazione detentiva
ancora piu comprensibili.

Le poche risorse fruibili sono divorate da questa paura dell’incontro, a scapito delle
detenute:

<<Magari quando organizziamo delle attivita per esempio la convenzione col
comune di Teramo e con la Teramo Ambiente per la raccolta differenziata, per la
pulizia del parco fluviale e del verde cimiteriale, escono i detenuti in permesso per fare
queste attivita a livello di volontariato, attualmente lo fanno, da marzo, come volontari,
ma finora nessuna donna € uscita, da un lato in quel momento non avevamo donne che
potevano uscire, adesso che abbiamo qualche donna che puo uscire, qualcuno dice no
uomini e donne un mattino insieme no, non escono, cadiamo sempre in quella
contraddizione, quella dicotomia per cui la attivita non si possono fare maschi e donne

insieme, c'e la paura di chissa cosa succede>> (educatore).

2.1.3. Attivita culturali, ricreative, sportive

Per svolgere le attivita ricreative e culturali le donne hanno a disposizione la sala
giochi e la biblioteca, che € anche I’aula scolastica e il luogo dove chi ne esprime il
desiderio possono andare a disegnare. La biblioteca e gestita dai volontari che ne
assicurano la fruibilita due volte la settimana. L’accesso e, come d’altronde tutto o quasi
tutto nel carcere, sottoposto alla compilazione delle domandine, quindi i volontari si
organizzano di volta in volta a seconda delle richieste. Una seconda saletta destinata ai
corsi e stata trasformata in ripostiglio perché si trovava di fronte alla cucina. La stanza
precedentemente utilizzata come polifunzionale € stata arredata a nido, dato che la legge

consente alle detenute madri di tenere con sé figli fino al compimento del terzo anno
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d’eta; in quest’istituto sono arrivati anche a punte di sette o otto bambini, mentre
attualmente ce ne sono due.

Per le attivita sportive manca un’organizzazione del personale che permetta I’uso
della palestra e del campo di pallavolo: <<la palestra é di fronte alla sezione, &
separata, le detenute possono passare internamente, ma c'e bisogno di almeno una
persona, una poliziotta che si dedichi solo li e questo fa si che € uno di quei posti di
servizio che viene ridotto quando il personale scarseggia, e quando il personale c'é non
viene rimesso, € un po' limitato lI'uso della palestra, cosi come I'area della pallavolo che
fu creata, pero poi non fu usata perché non c'era una posizione dignitosa, un‘ombra per
la poliziotta di servizio nell'area>> (educatrice). Quindi in effetti non ci sono attivita
sportive, nonostante le strutture ci siano: I’esercizio fisico, sottoposto ai meccanismi di
gestione del personale, perde concettualmente e praticamente la sua centralita
nell’equilibrio psicofisico dell’individuo. Il discorso relativo alla salute in carcere non
comprende esclusivamente le patologie, ma tutte le tematiche piu complesse relative al
corpo e al suo vissuto: anche in assenza di una pena che riguardi il piano fisico in senso
specifico, la portata della cattivita lo investe direttamente. Come afferma Pavarini:
<<Come il male anche il carcere e banale. Nessuna grandiositd nel supplizio
penitenziario; quello che produce sul corpo del condannato, lo produce piu per ottusita
che per sadismo>>*,

Negli ultimi tempi e stato finanziato e organizzato dalla Commissione pari
opportunita provinciale un corso di fotografia digitale, che pud rappresentare un’attivita
alternativa, un mostrare qualcosa di diverso: <<una piccola preparazione per avere un
qualcosina in piu una volta fuori da spendere a livello occupazionale o anche stimolare
le capacita artistiche, ci fu una detenuta che si distinse su questo aspetto, poi € stata
scarcerata ed e saltato tutto, ma volevamo avviarla ad un laboratorio di fotografia
digitale... comunque significa coltivare un qualcosa che ti fornisce una competenza
trasversale, salvo coltivare I'aspetto artistico e culturale che alle detenute
interessava>> (educatore).

Ma sembra molto lontano dalle necessita dalla vita reale delle detenute una volta
fuori un’attivita interessante ma estemporanea: <<va benissimo, per0 poi come si
raccoglie questo sforzo che ha fatto economicamente la collettivita, le detenute, ma
soprattutto quanto investimento di aspettative sia da parte delle detenute che dei

*2 Pavarini M., “La banalita della pena”, in G. Daniel Il corpo incarcerato, op. cit.
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docenti? Perché poi c'é un vissuto umano dentro che e molto ricco, quindi va bene farlo
lo stesso perd poi come fotografa digitale, perché ci sia ricaduta, ci dovrebbe essere
una continuita di supporto e di affiancamento che da dentro il carcere passi fuori il
carcere, ma anche durante I'esecuzione della pena passi semplicemente dall'educatore
e dall'équipe interna alla misura alternativa esterna, e non sempre questo percorso...
Anche se gli operatori sono identici, non si ha un ritorno di informazioni neppure da
parte del servizio sociale, che poi lavora a stretto contatto con la direzione del carcere,
e sui singoli casi, quindi non c'e un ritorno di informazioni purtroppo (...) cioé quelle
che hanno frequentato il corso di fotografia digitale, io oggi non so se stanno facendo
le fotografe digitali o qualcosa di analogo o qualcosa di vicino, é possibile, perd io non
lo so>> (educatrice).

Il problema e appunto dare solidita alle iniziative che vengono fatte, anche per
promuovere la fiducia in sé stesse nelle detenute, che una volta fuori sappiano di poter
contare su capacita diverse, rinnovate rispetto al passato, sentano di avere nella liberta
ritrovata una possibilita di uscire dai circuiti che le hanno condotte dentro. Manca il
monitoraggio a livello informativo, quindi non si sa se le attivita hanno avuto un
qualche risvolto, come manca un collegamento con I’esterno che dia continuita a quello
che e stato fatto dentro.

C’e stato poi un corso di giardinaggio che doveva portare alla creazione di un’area
verde, ma non @& andato in porto, anche qui a causa del turn-over. E stato tentato un
laboratorio di musicoterapia, che non € andato a buon fine anche per I’atteggiamento
negativo della polizia penitenziaria. Nel corso delle interviste con gli operatori € emerso
che a volte le attivita supplementari vengono percepite della polizia penitenziaria come
un aumento del proprio lavoro.

Tra le varie iniziative c’e stato poi il cineforum, attivita alla quale partecipavano
insieme uomini e donne, dedicato al tema della migrazione, organizzato all’interno del
pit ampio progetto di mediazione interculturale. Sulla stessa scia sono state organizzate
feste a partecipazione mista, per commemorare ricorrenze fondanti di alcune delle
culture presenti all’interno dell’istituto: la giornata internazionale di Rom e Sinti, e la
festa di indipendenza albanese. Rispetto al tema della mediazione, I’istituto teramano
dimostra di essere all’avanguardia, essendo uno dei pochi in Italia ad aver attivato uno
Sportello informativo permanente a favore dell’integrazione degli immigrati (di cui

tratterd piu avanti). Per valorizzare I‘approccio costruttivo alla diversita delle culture
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presenti nella Casa circondariale & stato pubblicato un lavoro® che, oltre a fare il punto
delle attivita svolte, approfondisce aspetti della cultura rom e araba, attraverso una serie
di focus group e interviste in profondita, nel quale il contributo delle donne romnia é
stato rilevante.

Una forza importante in istituto & quella dei volontari che, oltre a curare la biblioteca,
si occupano dei gruppi di auto-aiuto: <<questi gruppi di auto-aiuto sono stati
istituzionalizzati in carcere a Teramo a gennaio del 2006, quale la funzione? La
funzione & consentire a un gruppo di persone che hanno grosso modo lo stesso
problema, problemi tipici per i quali sono sorti all'esterno e di altre aiuto sono le
dipendenze dipendenza da alcol e dipendenza da droga, queste sono le maggiori, ma
poi ci sono anche altri tipi di dipendenza (...) comunque la funzione ¢ di consentire a
loro di parlarne insieme, al fine che I'esperienza di una persona possa aiutare un'altra
e quindi trovare all'interno del gruppo la soluzione ai propri problemi che poi sono
problemi psicologici>> (volontario). Per le detenute si tratta di un importante momento
di sfogo, anche perché i volontari sono figure non istituzionali, esterne
all’amministrazione. Danno la possibilita alle detenute di “lamentarsi” in qualche modo
piu liberamente che con il personale che ha comunque un ruolo di valutazione:
<<chiedono tanto, vorrebbero fare, vorrebbero la palestra, vorrebbero funzioni,
momenti di lettura, di poesia avvertono molto la mancanza, c'€ una verita... di
educatrice e una sola... un po' di problematiche... il campo della psicologa, o della
psichiatra ci sono anche difficolta. Loro chiedono, chi sta qui dentro & normale che
chieda, il problema é quello che si puo fare>> (volontario).

Sembra difficile riuscire a dare continuita ai gruppi di auto-aiuto dato il turn-over,
ma di norma c’e una partecipazione di sei 0 sette donne principalmente con problemi di
dipendenza, a volte di depressione. L’obiettivo del corso di auto-aiuto, durato tre mesi e
organizzato dall’amministrazione, era far partecipare uomini e donne insieme,
addirittura anche i famigliari: <<Quando e sorto, e sorto bene, perd un conto e
parlarne, un conto é farlo come in tutte le cose, perché per far venire qui maschi e
femmine al gruppo bisogna superare troppi ostacoli, non e semplice, ma se ne é
parlato, anche con l'assistente sociale, c'e come aspirazione, se effettivamente lo
vogliamo poi si realizza, come in tutte le cose, uno le cose le deve volere senno le

difficolta non le superi>> (volontario).

* A cura di Russo E., Silvestri A. R., Parole “altre” dentro. Percorsi del laboratorio di mediazione
interculturale nell’Istituto Penitenziario di Teramo, Ministero della giustizia, Teramo, 2007
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Sulla carta sono 16 i volontari, ma, di fatto, operativi ne sono una decina. Danno
disponibilita anche per accompagnare i detenuti nei permessi premio ad ore, o per
iniziative cumulative, ma non ricordano di aver accompagnato delle donne negli ultimi

anni.

2.2. Gli educatori

Tutto il discorso sull’erogazione delle risorse fa capo a chi gestisce quest’erogazione,
cioé all’area trattamentale, in particolare agli educatori: <<cosa faccio? Faccio l'attivita
prevista dal profilo professionale dell'educatore, quindi in sostanza lavorare in équipe
con altre figure professionali sia per le persone in esecuzione di pena quindi gia
condannate per le quali quindi ho fatto anche un progetto di utilizzo della condanna ai
fini di un reinserimento anche anticipato nell'ambiente libero, e poi anche per persone
non definitive, come possono essere le tossicodipendenti o le detenute madri che hanno
una serie di problematiche comunque connesse alla vita detentiva. lo, come figura
interna all'istituzione, come educatore penitenziario, sono proprio deputata
all'ideazione e anche poi alla gestione, insieme con la direzione ed altri servizi di
istituto, mi occupo dell'ideazione, programmazione e gestione di varie attivita interne
che vanno dalle attivita lavorative, alle attivita scolastiche, alla gestione di alcuni
servizi come il nido... oltre che lavorare in équipe con un gruppo specifico di figure
socio-psicologiche che si occupano della singola persona, del suo vissuto personale,
giudiziario, penitenziario, familiare, per un progetto individuale per il reinserimento,
anche anticipato, nella vita libera. Come educatori poi entriamo in merito
dell'organizzazione di una serie di attivita interne, svolte per consentire che la vita
detentiva sia improntata non solo alla dignita e al rispetto ma anche ad attivita tra
virgolette utili, o quantomeno non disutili>> (educatrice). Quindi parliamo di figure
centrali, fondamentali perché la vita detentiva sia realmente organizzata al fine del
reinserimento.

Ma c’é un piccolo particolare, anche qui numerico: gli educatori nel carcere di
Teramo sono tre; 0 meglio due e mezzo, dato che I’educatrice del femminile € part-time,
con un corpus totale di detenuti che attualmente viaggia intorno ai 250 soggetti per la
particolare situazione della cucina, ma che ha sfiorato i 400. Invece il personale di
polizia penitenziaria ammonta a 195 agenti in forza, di cui 36 donne e 159 uomini. La

situazione non rappresenta un’eccezione, dato che sul nazionale abbiamo 474 educatori
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negli istituti, pit 89 fuori nei vari uffici dei provveditorati e dipartimenti, e un totale di
35.957 agenti in forza, di cui 2.817 donne e 33.140 uomini, oltre a 4.000 con funzioni
amministrative.

<<Il trattamento penitenziario deve rispondere ai particolari bisogni della
personalita di ciascun soggetto, quindi noi andiamo a fare un'osservazione della
personalita, che comunque consiste fondamentalmente nell'attivita dei vari operatori
con competenze specifiche, quindi noi come educatori siamo incaricati di osservare il
comportamento all'interno del carcere, come si relaziona con gli altri, come partecipa
alle attivita e devo dire che quando organizziamo delle attivita riusciamo veramente a
cogliere questi aspetti, il piu delle volte queste attivita non ci sono, o0 manca la
partecipazione del soggetto, quindi € una valutazione ambulatoriale che facciamo,
molto ipotetica, prendiamo atto della volonta del soggetto magari di affrontare un
percorso, lavoriamo sulla motivazione pero poi nel concreto della realta penitenziaria
lo vediamo poco, se non per quello che ci riferisce il personale di polizia che partecipa
all'attivita di osservazione, pero ancora oggi non siamo a quel livello di competenza del
personale di polizia per cogliere determinate relazioni all'interno della sezione, si
preparano pero ancora siamo lontani come mentalita>> (educatore).

La dislocazione delle professionalita con questo squilibrio verso I’area custodialistica
e un aspetto cruciale nella gestione penitenziaria. Da una parte I’articolo 27 della
Costituzione ci dice che la pena deve essere rieducativa o deve tendere alla
rieducazione, che dir si voglia, e poi si riduce all’osso la forza dei professionisti addetti
alla rieducazione stessa. E un paradosso.

Con la riforma del 1990 viene disciolto il Ruolo delle vigilatrici penitenziarie e viene
affidata alla polizia, oltre ai tradizionali compiti di garantire la sicurezza all’interno
degli istituti penitenziari, anche la partecipazione al trattamento rieducativo. Le agenti
esprimono formalmente un giudizio dal punto di vista comportamentale dei detenuti, ma
in primo piano resta il ruolo di custodia e sorveglianza. Non stiamo parlando di una
leggera sproporzione tra le due funzioni, qui si tratta di lasciare a tre educatori il
compito di gestire quella che dovrebbe essere la parte centrale nella pena, mentre si
investe (pit 0 meno) il duecento per cento sulle forze di polizia. Sono le agenti ad essere
in contatto quotidiano con le detenute, mentre I’educatrice svolge un part-time di dodici
ore settimanali; e anche le altre figure professionali (psicologhe, psichiatra, assistente
sociale ecc.) non sono presenti continuativamente ma hanno un monte di ore che

consente un’incidenza minima nella vita reale delle donne carcerate.
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Tabella 1: corsi di formazione professionale

ATTIVATI TERMINATI
ISCRITTI ISCRITTI PROMOSSI
TOTALI DI CUI STRANIERI TOTALI DI CUI STRANIERI TOTALI DI CUI STRANIERI
PERIODO CORSI DONNE UOMINI DONNE UOMINI DONNE UOMINI DONNE UOMINI DONNE UOMINI DONNE UOMINI
30/06/2003 I 0 0 0 0 0 15 0 1 0 8 0 0
31/12/2003 informatical 0 13 0 1 0 0 0 0 0 0 0 0
30/06/2004 I 0 0 0 0 0 13 0 1 0 12 0 1
31/12/2004 informatical 0 16 0 5 0 0 0 0 0 0 0 0
30/06/2005 I 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
31/12/2005 I 0 0 0 0 0 16 0 5 0 12 0 2
30/06/2006 informatical 0 19 0 4 0 0 0 0 0 0 0 0
saldatore 0 13 0 6 0 13 0 6 0 9 0 3
31/12/2006 g.d.o. 11 0 3 0 11 0 3 0 8 0 3 0
31/12/2007 saldatore| 0 11 9 6 0 11 0 6 0 8 0 4
31/12/2007 meccanical 0 15 0 9 0 19 0 4 0 10 0 4
30/06/2008 g.d.o. 12 0 7 0 0 0 0 0 0 0 0 0




Tabella 2: corso di istruzione elementare

ELEMENTARE
PERIODO iscrizioni licenze

2002/2003 13 0
2003/2004 7 1
2004/2005 10 0
2005/2006 8 0
2006/2007 14 1
2007/2008 7 0

Tabella 3: lavoro alle dipendenze dell'amministrazione penitenziaria

DIPENDENZE A.P.

PERIODO PRESENTI ISTITUTO |MANUTENZ. TOT. DI CUI STRAN. %
30/06/2003 25 10 0 10 5 40,0%
30/06/2004 27 9 0 9 5 34,5%
30/06/2005 30 6 0 6 3 19,3%
30/06/2006 20 6 0 6 2 28,5%
30/06/2007 30 8 0 8 3 25,5%
30/06/2008 21 6 0 6 2 28,6%

29,4%

Tabella 4: lavoro non alle dipendenze dell'amministrazione penitenziaria

NON DIPENDENZE A.P.

PERIODO PRESENTI | SEMILIBERE ART. 21 TOT. DI CUI STRAN, %
30/06/2003 25 0 1 1 0 4,1%
30/06/2004 27 0 1 1 0 1,6%
30/06/2005 30 0 0 0 0 0,0%
30/06/2006 20 0 0 0 0 0,0%
30/06/2007 30 0 0 0 0 0,0%
30/06/2008 21 0 0 0 0 0,0%

0,95%




Capitolo Il
LE DETENUTE

1. Le affecionados

1.1 Le donne tossicodipendenti e le pazienti psichiatriche

Le tossicodipendenti rappresentano una percentuale variabile tra il 20% e il 25%
sulla popolazione detenuta nazionale, e la situazione di Teramo rispecchia questo
andamento. Una concentrazione preoccupante che rispecchia I’alta problematicita psico-
sociale delle detenute, per le quali le cause che hanno condotto all’atto criminale
difficilmente vengono risolte dal carcere stesso. La massiccia presenza di assuntori di
droga negli istituti di pena ha richiesto la preparazione specifica del personale
penitenziario, in particolare la riqualificazione della polizia penitenziaria, e ha portato
alla collaborazione tra gli operatori del territorio e I’amministrazione penitenziaria fino
a creare appositi presidi interni; da qui il recente insediamento del Sert (servizio per le
tossicodipendenze) nell’istituto, successivo al passaggio di tutta la sanita penitenziaria
alla Asl (azienda sanitaria locale). L’alto tasso di recidiva delle tossicodipendenti, per le
quali la carcerazione diventa una “tappa ricorrente”, fornisce “clienti” abituali al sistema
penitenziario. Gli illeciti che provocano [I’entrata nei circuiti penali delle
tossicodipendenti riguardano lo spaccio e i reati contro il patrimonio finalizzati a
procurarsi il denaro necessario all’acquisto delle sostanze. Tra tutte € I’eroina la
sostanza che piu di ogni altra conduce alla reclusione: il livello di dipendenza fisica che
provoca, e le conseguenti crisi astinenziali, causano molti dei comportamenti poi
sanzionati penalmente.

L’ affidamento in prova al servizio sociale € la misura alternativa per eccellenza per i
tossicodipendenti, con esso per chi avanza I’istanza di affidamento si elimina il contatto
col carcere. E una misura introdotta dalla legge Gozzini che ha avuto nel tempo
numerosi aggiustamenti per cui risulta la misura pit agognata. Per i tossicodipendenti e

stata creata una forma speciale che, oltre ad alzare il tetto massimo della pena per
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potervi accedere, ha rappresentato una sorta di norma di favore per questa categoria di
soggetti. Ma la cospicua presenza di tossicodipendenti dentro gli istituti sta a dimostrare
I’impossibilita dell’applicazione delle alternative a tutti coloro che avrebbero bisogno di
accedervi.

Nella Casa circondariale di Teramo i primi passaggi per diagnosticare lo stato di
tossicodipendenza dei detenuti si svolgono al momento dell’arresto. Dopo la rilevazione
dati in matricola, che viene effettuata nei momenti immediatamente successivi
all’arresto, nella visita di primo ingresso il medico generico rileva dal racconto del
nuovo giunto e dalla constatazione di segni clinici lo stato di tossicomania.
Successivamente prescrive le analisi delle urine, e nel giro delle 48 ore il soggetto viene
chiamato dal medico del presidio Sert. Attualmente si sta lavorando in équipe per
rendere questi passaggi il piu tempestivi possibile, in quanto i ritardi nella presa in
carico possono causare complicazioni soprattutto per le necessita farmacologiche piu
imminenti. Quindi il Sert si occupa sia della terapia farmacologica (farmaci sostitutivi
come il metadone e farmaci sintomatici che vanno ad agire sui sintomi astinenziali), sia
del supporto medico e psicologico.

Il lavoro psicologico é fondamentale per non ridurre la detenzione ad una
disintossicazione coatta tramite terapia farmacologica, ma il tempo a disposizione della
psicologa & poco: solo 66 ore mensili. Ora che una sezione é sfollata sono una
cinquantina i detenuti presi in carico dal Sert (solitamente si aggirano sui 70), la
dottoressa non riesce a seguirne che la meta con 16 ore settimanali per tutti. In questo
caso il numero ridotto capovolge la marginalita della sezione femminile, favorendo le
donne: su 5 donne prese in carico, 4 sono seguite dalla psicologa. | colloqui con la
psicologa si svolgono tramite le domandine scritte, oppure tramite le segnalazioni da
parte del personale.

Per le tossicodipendenti riemerge il problema delle risorse, che riguarda il senso
stesso del lavoro psicologico di motivazione al trattamento e di sostegno. Non potendo
coesistere con la realta penitenziaria un affiancamento psicoterapeutico vero e proprio,
le offerte sono la cornice concreta alla riabilitazione e si configurano come interventi
terapeutici: <<io penso una cosa al di la di cose che teoricamente vengono dette,
praticamente per come € organizzato, per come sono organizzate in generale le carceri,
anche se io ho I'esperienza lavorativa solo qui, si fa abbastanza poco. Abbastanza poco,
ma non per il mal volere di alcuni, non lo dico perché ho paura di dire le cose come

stanno, ma perché lo penso veramente, penso che al livello di sistema ci sia un pensiero
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in qualche modo sbhagliato, alla fonte secondo me dovrebbe essere pensato qualcosa di
piu attivo, di meno custodialistico, con piu stimoli se sono gli stimoli che noi lanciamo,
e che le persone devono anzi possono raccogliere, pit ne lanci, non voglio dire a
prescindere dalla qualita sempre in un discorso organizzato in una progettualita con
obiettivi, ma se dai ad una persona la possibilita di sperimentare di piu, la metti anche
nelle condizioni di conoscersi meglio di sperimentare parti di sé che fino ad ora non ha
conosciuto. Il riscatto parte da piu opportunita, per innescare quello che poi € un
processo di maturazione, di riflessione, che perd non parte delle chiacchiere, perché
qui stiamo parlando di persone che arrivano dopo un percorso nella cosiddetta societa
di un certo tipo, e che quindi molto spesso non hanno vissuto né in ambienti contentivi
sani, stimolanti, né con figure genitoriali di chissa quale tipo. Quindi, voglio dire,
offrire tante o determinate opportunita & un modo per partire dal concreto e dare poi
anche la possibilita alla persona di fare un percorso psicologico. Il percorso
psicologico deve, specialmente con alcune configurazioni di personalita, partire dal
concreto>> (psicologa Sert).

La psicologa, che lavora da 10 anni nell’istituto, sottolinea come ci sia una parte
della popolazione femminile di affecionados, ovvero donne adulte, sopra la quarantina,
con esperienze ventennali di dipendenza collegata ad entrate-uscite cicliche dall’istituto
(elemento che in realta emerge da tutte le voci dell’istituto). Si tratta, nella quasi totalita
dei casi, di donne italiane. Donne segnate, con iter lunghi, spesso madri, che all’esterno
si trovano terra bruciata attorno. La rete parentale e amicale non c’¢, una volta fuori le
problematiche di dipendenza raramente risolte dal carcere, si vanno a sommare a quelle
di nuclei famigliari disgregati, relazioni compromesse, figli affidati. Il passaggio
continuo attraverso il circuito istituzionale sembra configurare iter di progressiva
stigmatizzazione, ai quali si accompagna la definizione di stili di vita ai margini della
societa. Carcerazione e tossicodipendenza si annodano a vicenda. Come afferma
Faccioli: <<La popolazione penitenziaria e in buona parte costituita sempre dagli stessi
soggetti, che passano attraverso i diversi momenti di questo circuito dal quale
difficilmente riescono ad uscire>>*. La progettualita per il futuro si scontra con il
terrore del fallimento: <<un'incapacita di fare altro, di vedersi in un altro modo di
relazionarsi in un altro modo, € una paura di fallire... anche di intraprendere la ricerca

di un'identita diversa, perché in fin dei conti, anche se ti porta in carcere e ti fa stare

* Faccioli F., “ Le donne in carcere: la composizione sociale, i reati, le pene”, in Donne e carcere, op. Cit.
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male, quella & un‘identita in cui ti riconosci, e che ti sei costruito. Ripartire da capo per
costruire un'altra non € un affare da poco, & un percorso che a noi, quando dico noi
intendo noi operatori, pud sembrare tanto immediato, tanto semplice, in realta non é
mai cosi. E un percorso complicato duro, e quando poi ci sono fragilita pill accentuate
e ancora peggio, ma di fondo una grossa fragilita c'e, generalizzata>> (psicologa Sert).

La complessita delle situazioni che una donna si trova a vivere una volta fuori, risulta
rincarata dal ruolo che tradizionalmente ricopre nella famiglia, quindi dalla
responsabilita verso i figli che nella cultura italiana sono “delle mamme”. La sofferenza
e in qualche modo acuita dal senso di colpa, di impotenza, di inadeguatezza, soprattutto
quando sono madri di figli minori. Le donne con percorsi di devianza lunghi alle spalle
si ritrovano sole una volta fuori, hanno *“ bruciato” gli appoggi esterni, non sono
supportate da una rete né famigliare, né istituzionale: <<per quanto possa sembrare
strano quello che sto dicendo, nonostante le opportunita che vengono offerte qui dentro
sono poche quando le persone sono fuori ne trovano di meno, non so se sono chiara,
ma nonostante si dovrebbe fare di piu a livello sociale, psicologico a tutti i livelli
educativi, formativi, rispetto al mondo esterno, alla cosiddetta societa, qui c'e molto di
piu. Per assurdo quando escono fuori le situazioni sono peggio! Sono peggio nel senso
che si, sono libere, sono all'esterno, ma c'e una latitanza dei servizi che fa paura. Ti
faccio I'esempio pratico di una detenuta che ho seguito, detenuta quasi cinquantenne
tossicodipendente ventennale, con problemi psichiatrici, e quindi sto parlando di una
doppia diagnosi, diagnosi sia psichiatrica che di dipendenza. Abbiamo cercato ma non
solo io, io come gruppo come équipe, I'educatrice, la psichiatra, I'assistente sociale, ci
siamo riunite piu di una volta per cercare fuori ognuno con il proprio ruolo, di
organizzare una rete di servizi che l'aiutassero fuori, poi alla fine, per riuscire a
seguire questa persona da un punto di vista psicologico, io non ho trovato nessuno
fuori. Ho chiesto al responsabile del mio Sert se potevo seguirla io questa persona,
ovviamente mi ha dato quest'opportunita, quindi io venivo quassu timbravo, andavo al
Sert, facevo giu il colloquio con questa donna, e poi tornavo a lavorare quassu. Questo
esempio pratico per farti capire che qui c'e poco, fuori non c'e niente e soprattutto
quello che c'e non e in rete, spesso, quindi c'é una difficolta enorme. Perché c'é anche
questo in molti operatori c'e un assunto, che & questo: provo una, due, tre volte a fare
un intervento per la persona, questa persona ricade in continuazione e ritorna in
carcere e quindi mi stufo, non faccio piu niente. Questo accade molto nei servizi sia

interni che esterni, invece io sono di parere esattamente contrario, cioé penso che per
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qualsiasi persona, in qualsiasi momento, bisogna e si puo prevedere un intervento, che
ovviamente va misurato rispetto alla situazione di partenza, rispetto alla situazione per
cui l'intervento sensato, l'intervento opportuno, non pud e non deve essere
semplicemente quello mirato all'interruzione della tossicodipendenza per cui la persona
torna normale tra virgolette. Cioé ci sono delle situazioni in cui tu non puoi tendere a
questo, c'é un intervento che ha lo stesso valore la stessa importanza e la stessa
necessita che & un intervento di riduzione del danno per cui... & come se questi
interventi di riduzione del danno con queste persone che hanno un'eta avanzata, fanno
uso di sostanze da una vita... come se questi interventi non avessero senso, Come Se non
avessero valore, io riscontro molto questo in generale, sia all'interno che all'esterno, e
invece assolutamente non dovrebbe essere cosi, anzi queste persone che hanno queste
ricadute da vent'anni, sono le persone che hanno piu bisogno di una rete fuori del
sostegno di vari operatori e di vari servizi che interagiscono tra di loro per far si che
magari se questa persona non puo interrompere il metadone non interrompe! Non e un
problema! Allora il Sert di Teramo, é disponibile a dare il metadone a vita pero poi non
ha gli operatori e le risorse per attuale un discorso che vada al di la del farmaco, che
non sia solo il farmaco>> (psicologa Sert).

Il farmaco dentro e fuori dal carcere diventa il palliativo con cui si affronta la
tossicodipendenza, ma il farmaco non va a lenire né le cause sociali né le cause
psicologiche delle detenute come delle ex-detenute. Il Sert prende in carico anche
detenute alcol-dipendenti che, secondo le statistiche nazionali, rappresentano una
variabile dal 1% al 2%. Questo dato nasconde del sommerso, per via della valutazione
culturale a monte sull’alcol. Non se ne identifica facilmente la dipendenza dentro come
fuori dal carcere.

Le donne tossicodipendenti sono tra le maggiori consumatrici di farmaci sintomatici,
in particolare psicofarmaci, la cui richiesta si trasforma spesso in una dura
contrattazione per il medico. E il medico del presidio Sert ad occuparsene, tranne
quando si rileva I’esigenza dell’intervento della psichiatra. Entrambe, psicologa e
psichiatra, sono concordi nell’indicare le donne come piu pretenziose nelle richiesta del
farmaco: <<come dire le donne sono difficilmente tossicodipendenti nella percentuale
generale parlo all'esterno, poi quando lo sono, lo sono in maniera tosta quindi anche lo
sgancio delle sostanze é durissimo, quindi fanno richiesta spesso massiccia di farmaci.
La contrattazione del farmaco per il medico & un‘operazione durissima perché si

scatena la lotta qui sono partiti anche dei tavoli in aria... voglio dire scatenano
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I'aggressivita queste contrattazioni, quindi non é facile per la figura medica poi
controllare e gestire il farmaco, anche se devo dire che in questo carcere non ho
rilevato un uso smodato, se lo € lo é in proporzione a quello che prende una persona
non tossicodipendente>> (psicologa Sert).

Anche la psichiatra si trova a seguire donne con alto tasso di recidiva, di
affecionados. Anche lei ha alle spalle una lunga esperienza in carcere, lavora in
quest’istituito da 11 anni ed ha un totale di 60 ore mensili. La sua utenza é diminuita
molto col passaggio del presidio tossicodipendenti alla Asl, in quanto ora & il medico
del Sert a prescrivere i farmaci ai tossicodipendenti; lei interviene solo se si riscontra
una patologia conclamata, come nel caso di provenienza del soggetto da servizi
psichiatrici esterni.

La Casa circondariale & considerata fornita di un presidio psichiatrico, ma in realta la
presenza di una psichiatra non equivale ad un presidio. Ma essendo cosi definito sulla
carta, vi vengono mandati una serie di soggetti con patologie psichiatriche, che
provocano vari problemi a livello gestionale. Spesso questi soggetti sono protagonisti di
reati contro la persona, dove I’aggressivita e collegabile al disturbo stesso. L’abbandono
esterno che si riscontra per le tossicodipendenti lo troviamo anche per le donne con
problemi psichiatrici: la mancanza di strutture di accoglienza viene considerata come la
prima causa di rientro in carcere. Si tratta anche in questo caso di donne adulte, oltre i
40 anni, che vivono un disagio sociale, spesso generazionale, oltre che psicologico, e
per loro I’abbandono da parte delle famiglie di nuovo é parallelo all’assenza di reti
istituzionali: <<queste persone dovrebbero essere, secondo me, come accolte... devono
stare in strutture particolari perché devono fare determinate terapie, perché se viene
meno la terapia si scompensano e quindi... necessitano assolutamente di strutture
alternative, noi stiamo a parla del femminile ma se vai a vedere pure di la al maschile,
sai quante persone con ritardi mentali, ritardati mentali, schizofrenia, gente che non
potrebbe stare qua dentro... il carcere non é terapeutico, queste persone sono malate,
hanno bisogno di centri altamente specialistici per poter essere curate dignitosamente,
al di fuori del reato che e una conseguenza del disturbo... indubbiamente c’é pure lo
schizofrenico che magari pud compiere un reato che non é parte dal suo disturbo,
indubbiamente, pero nella stragrande maggioranza € sempre il disturbo in sé che porta
alla devianza e a compiere un atto illecito>> (psichiatra). La frase “la conosco da anni”
sentita dagli altri operatori ritorna anche da parte della psichiatra, che attualmente segue
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quattro donne; per due di loro si riscontra una doppia diagnosi: psichiatrica e di
dipendenza.

Dall’intervista alla psichiatra emerge che le donne non vogliono sottomettersi e
reclamano cio che percepiscono come proprie le necessita, quindi principalmente una
richiesta/pretesa che riguarda I’aumento del dosaggio farmacologico: <<é aggressiva di
per sé, € molto piu pretenziosa, € piu esigente... e questo secondo me la rende anche
meno vulnerabile... seppure possa evidenziarla in altro modo questa vulnerabilita, pero
e molto piu forte(...) Anche se si abbatte, anche se ha tutte le sue problematiche... pero
e piu forte la donna si, e impieghi molto piu tempo per colloquiare con loro, non si
accontentano... no no no... piu tenaci, hanno una combattivita diversa, I'uomo € piu
tranquillo, scende pit a compromessi>> (psichiatra).

I1 70% delle donne presenti in carcere assume psicofarmaci. La patologia che va per
la maggiore risulta la depressione: quasi tutte all’ingresso ne soffrono; si agisce quindi
con il supporto della psicologa dell’istituto (oltre alla psicologa del Sert ce n’e un’altra
generale, con un totale di 32 ore mensili). | primi tempi la psichiatra segue le donne
sotto terapia, poi via via dilaziona le visite, una volta che il disadattamento ambientale &
venuto meno. Passato un po’ di tempo la terapia farmacologica stabilizza la situazione
le detenute “stanno meglio”, se per meglio intendiamo calmierate da sostanze chimiche.

Altra sindrome diffusa e I’ansia, che si manifesta con attacchi di panico e spunti
panico-fobici, soprattutto nel caso di donne romnia che non sono abituate agli spazi
chiusi. Anche I’insonnia é frequente, ma non tanto come disturbo del sonno quanto
associata ad ansia o depressione. L’uso di psicofarmaci da parte di persone che non ne
consumavano gia all’esterno, sembra sia solo momentaneo. Integrandosi nella comunita
carceraria ci si abitua ai ritmi e le posologie vanno diminuendo fino all’eliminazione,
quando la detenuta stessa ne fa richiesta. La dottoressa rileva una paura del farmaco per
chi non ne ha mai fatto uso, quindi anche una tendenza a liberarsene il prima possibile.
Il periodo piu duro, in cui si concentra il consumo piu massiccio, € quello iniziale,
soprattutto per chi ¢ alla prima detenzione, quando insorgono i primi sintomi del
disagio: <<un po' perché quando entrano la crisi d'ansia comungue ce I'hanno,
I'insonnia ce I'hanno, quindi le goccette le prendono, anche se poche, 10-15 gocce...
anche se per poco perché poi magari stanno meglio, si sono adattate, fanno la
domandina e sono loro che ti dicono di sospendere a terapia... tu la vai a valutare

effettivamente se non ha piu bisogno della terapia, fai la visita e quindi poi sospendi la
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terapia perché ha concluso il ciclo terapeutico... in apparente e buon compenso
psichico>> (psichiatra).

Rimane da capire I’impatto che I’uso di psicofarmaci puo avere sulle detenute una
volta tornate in libertd, quando si troveranno ad affrontare i traumi postumi
dell’esperienza detentiva. Come € da indagare quanto siano preesistenti le patologie, e
guanto invece sia il fattore detentivo a causarle. La medicalizzazione farmacologica,
I’azione di contenimento della sofferenza tramite quelle che sono definite “droghe
legali” dentro le mura penitenziarie, & conseguenza di una mentalita che incombe anche
all’esterno. L’uso di anti-depressivi, ansiolitici, psicostimolanti, tranquillanti, in
costante crescita in Italia, rispecchia i dettami della medicina ufficiale che non mira alla
risoluzione delle problematiche ma al contenimento delle conseguenze. Dentro la
prigione tutto € amplificato, anche il dolore, come la percentuale di chi ricorre ai
farmaci per affrontarlo, utilizzando sostanze psicotrope legali per lenire la sofferenza
legale della reclusione.

Non avendo in mano dati che oggettivizzino I’insorgenza di problematiche per ex-
detenute a seguito del consumo di farmaci nelle strutture penitenziarie, non ci sono
riscontri su quale sia la percentuale dell’utilita e viceversa del danno. Ma é attestato che
gli psicofarmaci possano portare a dipendenza, e che si tratta di una forma di
dipendenza di piu difficile rimozione rispetto a quella dalle droghe criminalizzate.
Come nel caso dell’alcol la legalita della sostanza ne nasconde il reale rischio. Gli
effetti collaterali degli psicofarmaci, effetti sia fisici che psichici, sono ormai
conclamati, ma l'idea di tamponare i disagi psicologici, anche per limitare atti auto lesivi
e suicidi, rivela il paradosso di un’istituzione che rinchiude per rieducare, sottoponendo
I ristretti ad una serie di deprivazioni che inevitabilmente hanno ripercussioni sul loro
equilibrio psichico, e la medicina ufficiale risponde con una medicalizzazione fine a se

stessa.

1.2. Le donne romnia

C’e un termine della lingua romani per indicare il carcere: staribbe. Indica il quattro:
quattro mura. Un termine chiaro, che esprime la chiusura, il soffocamento, il disagio
della detenzione. Eppure le romnia sono un’altra delle presenze costanti nell’istituto e
si tratta principalmente di donne abruzzesi, adulte, madri, dentro per reati contro il

patrimonio e negli ultimi tempi illeciti connessi al mondo della droga.
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L’arrivo dei rom in Abruzzo risale al XIV secolo, ma la lunga convivenza con i gage
(termine della lingua romani che indica tutti gli individui non appartenente al popolo
rom) € costellata di incomprensioni e pregiudizi che progressivamente li hanno
ricacciati, come nel resto della penisola, nel ruolo cittadini di serie B. Il secolare
ancoraggio ad un’origine comune rende il popolo rom la piu grande minoranza
transnazionale® europea che, con il proprio stile di vita non inquadrabile nel processo
produttivo capitalista, mette in discussione le colonne portanti della nostra societa. |
rom, ghettizzati progressivamente, hanno reagito alle diffidenze chiudendosi al mondo
dei gage, con i matrimoni endogamici, con il rafforzamento della solidarieta parentale,
con il nomadismo che fino a meta del ‘900 ha reso possibile non mettere radici in un
luogo particolare.

Uno degli stereotipi che gode di piu fortuna riguarda la mancanza di volonta di
lavorare, ma questo pregiudizio nasconde una profonda ignoranza dei gageé sui rom.
Tradizionalmente infatti si sono distinti in una serie di lavori artigianali che
permettevano di mantenere uno stile di vita libero da ritmi temporali e spaziali
prestabiliti, con i quali hanno resistito alla normalizzazione produttiva portando avanti
la propria specificita. La disgregazione della societa contadina ha fatto venir meno gran
parte delle fonti di reddito: I’allevamento del bestiame, in particolare dei cavalli, la
lavorazione dei metalli, tutti i lavori che hanno a che vedere con la musica, con gli
spettacoli ambulanti. L’urbanizzazione ha reso difficile reinventarsi una nicchia di
occupazioni, e la storica marginalita si e trasformata, nei contesti piu disagiati, in
devianza. Questa spiegazione del valore del lavoro per i sinti, che un altro ceppo del
grande popolo rom presente in nord Italia, puo essere illuminante: <<La cultura sinta
non appare generalmente compatibile con un inserimento occupazionale secondo
I’onere di una prestazione lavorativa giornaliera da portare avanti per un numero
costante di ore alle dipendenze di terzi. Le attivita tipiche dello spettacolo viaggiante o
della lavorazione dei metalli al servizio del territorio di volta in volta esplorato,
mostrano semmai un’identita socio-culturale piu vicina ad un’organizzazione autonoma
dei tempi e delle risorse quotidiane, per certi aspetti non compatibile con la progettualita
acquisitiva, accumulativa e “sacrificale” tipica del capitalismo. (...) Rispondere alle

principali esigenze manifestate dalla comunita sinta vuol dire allora garantire ai diversi

“ Cfr. Russo E., Silvestri A. N., Parole “altre” dentro. Percorsi del laboratorio di mediazione
interculturale nell’Istituto Penitenziario di Teramo, op. cit.
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nuclei famigliari nuove possibilita d’autonomizzazione professionale compatibili con la
propria identita culturale>>°,

La scomparsa dei mestieri tradizionali a partire dagli anni *60 dello scorso secolo®,
con I’alternativa di inclusione nella societa dominante al prezzo della rinuncia di se
stessi, ha portato nelle comunita rom uno choc psicologico e culturale. La frustrazione e
la consapevolezza di non possedere strumenti per un’elevazione economica, ha generato
all’interno della comunita rom depressione e alcolismo, da cui si sono intensificati gli
episodi delinquenziali. In particolare € il ruolo passivo dell’uomo, che delega alla donna
la responsabilita del sostentamento, pud spiegare la presenza cospicua di detenute
romnia nell’istituto. Esse mantengono economicamente i nuclei famigliari, di norma
molto numerosi. Il mediatore rom e arabo dell’istituto, pur occupandosi all’interno di
rom bosniaci, conosce a fondo la realtd abruzzese, e cosi descrive le donne: <<e
fondamentale nella cultura rom, sembra che gravi veramente tutto sulla donna, tutto il
peso domestico della famiglia, ma non solo domestico, anche appunto il resto, per
provvedere al sostentamento della famiglia, attraverso il manghel, che sarebbe la
questua, che ora si pratica sempre meno, l'accattonaggio, ma che pud manifestarsi
come atto fisico, quindi di allungare la mano, o anche come ricerca presso la Caritas,
di sostentamento, quindi la donna si adopera in prima persona per provvedere alla
famiglia (...) purtroppo la mancata qualificazione di queste persone, l'assenza
veramente di opportunita di inserimento lavorativo, anche I'analfabetismo che e
consolidato, anche se forse i bambini ora studiano, i figli, pero a volte piu spesso sono
analfabeti, penso che tutto questo in qualche modo costringa queste persone a
delinquere, perod ecco, non ci sono piu i circuiti legali di un tempo, che vedevano i rom
in stretto rapporto con la societa contadina, no! purtroppo ora i rom sono in contatto
con fasce di gageé che delinquono, la cosa si € estesa ed & degenerata, quindi penso che
siano dettati proprio dal bisogno, dalla necessita in parte e non tanto dalla
consapevolezza di voler delinquere, quanto purtroppo dal fatto che i piu giovani sono
abbagliati! Sono abbagliati dal possesso, e in questo senso consapevoli di delinquere
ma per raggiungere obiettivi e standard di vita che a loro arrivano filtrati dai mezzi>>

(mediatore rom e arabo).

*¢ Gabrielli R., Federazione “ Rom Sinti insieme” in Lavoro/habitat dei popoli Sinti e Rom in Italia
" Cfr. Russo E., Silvestri A. N., Parole “altre” dentro. Percorsi del laboratorio di mediazione
interculturale nell’Istituto Penitenziario di Teramo, op. cit.
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Un aspetto che le differenzia da tutte le altre carcerate € I’appoggio costante che
ricevono da parte della famiglia, anche a livello legale. Non si riscontra
quell’abbandono che caratterizza la donna detenuta anzi, visto che la causa di
detenzione é direttamente collegata al mantenimento del nucleo famigliare, la donna
romnia risulta promotrice del valore della famiglia. Sembrerebbe non infrangere quei
codici comportamentali che attengono al ruolo femminile in seno alla comunita di
appartenenza, anzi in qualche modo li conferma.

Anche nel loro caso la recidiva e alta, e si ripete costantemente, di generazione in
generazione: <<sono persone che tu... il 60% di loro le conosci da 30 anni... i rom...
noi abbiamo conosciuto 4 generazioni... tu le conosci da una vita, conosci la nonna e
via via... io ho conosciuto delle mamme rom coi bambini di due anni che poi me li sono
ritrovati dentro che avevano da 21 anni>> (sovrintendente 1 - polizia penitenziaria).

L’ analfabetismo, la mancanza di risorse spendibili sul mercato del lavoro, la
presenza di prole numerosa renderebbe difficile I’accesso a tipologie di lavoro non
autonomo e non flessibile, rendono per alcune romnia le attivita delinquenziali I’unica
fonte di reddito e di conseguenza la detenzione un elemento abituale. Dice una donna:
<<lo ho fatto i figli, e mi hanno dato tutti la sospensione pena, e questo punto é rimasto
sempre cosi. Adesso sto scontando la mia pena, e i miei figli stanno fuori... ma se gli
manca la mamma a questi figli, loro cosa fanno? Fanno gli stessi errori che ho fatto io
fanno. Perché é inutile che noi siamo in carcere, facciamo un anno o due anni, tre anni,
quattro anni. E poi usciamo fuori e facciamo sempre la stessa cosa, perché non
c'abbiamo lavoro, non c'abbiamo niente, non c'abbiamo un'assistente sociale che ci da
una mano, dove andare... non c'abbiamo niente... e allora siamo costretti a fare quello
che dobbiamo fare>> (Claudia — donna romnia).

Mancano delle opportunita reali di lavoro per le donne, sia per via dei pregiudizi nei
loro confronti che portano i gage a diffidare, sia per I’inconciliabilita del mercato
lavorativo con le peculiarita della loro situazione. Cosi come all’esterno non si riescono
a trovare spazi di manovra leciti, anche all’interno del penitenziario, nonostante
I’individualizzazione del trattamento, non sembrano esistere proposte formative

concretamente calibrate sulle loro necessita specifiche.
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2. La mediazione in carcere

L’aumento delle presenze di detenuti stranieri ha reso necessario il coinvolgimento di
mediatori culturali nelle attivita dell’area trattamentale. Dal 2005 e presente uno
Sportello Informativo permanente che affianca gli operatori nella comunicazione con i
cittadini non italiani. La presenza delle donne straniere si attesta a circa il 20% della
popolazione femminile. Le nazionalita maggiormente rappresentate risultano essere
attualmente la cinese e la rumena. Ma sono saltuariamente presenti donne dell’area
balcanica, donne provenienti dall’Europa dell’est e donne maghrebine. Dice un
educatore riguardo alle detenute straniere: <<a volte, il piu delle volte, vengono in
carcere e poi sono subito scarcerate perché non si ravvisa la necessita della detenzione.
Pero posso dire che la maggior parte delle donne che entrano hanno permanenze brevi
per I'entita del reato perché il reato stesso non comporta... di regola non dovrebbero
nemmeno venire in carcere nel senso che dovrebbero essere trattenute presso le camere
di sicurezza poi portate davanti al giudice che conferma o meno I'arresto ma poi al
99% dispone la scarcerazione quindi é solo un passaggio, andiamo da una permanenza
di tre giorni per alcune detenute o piu lunga per altri tipi di reato o per esigenze
istruttorie, pero poi alla fine sono poche le donne che rimangono fisse, questo comporta
anche problemi all'interno dell'istituto sull'attivita lavorativa su tutta una serie di
attivita o anche sull'organizzazione di tutte le attivita trattamentali, cioé fare un corso
di formazione professionale e estremamente difficile perché non abbiamo i numeri, gia
il numero venti é insufficiente, figurati con il turn-over che abbiamo>> (educatore).

Fare statistiche puo risultare dunque fuorviante, poiché le statistiche carcerarie sono
fatte solitamente a presenze giornaliere, e non colgono il continuo turn-over a cui €
soggetta la popolazione straniera: <<una persona quando viene arrestata lo portano
gua, magari esce, I’hanno presa e magari non ¢’é nessun reato, non ci sono prove. Non
si arriva al processo. Adesso col decreto sulla sicurezza hanno cominciato a portare,
ma li tengono tre giorni poi li mandano via, hanno constatato che non ha senso. Non
hanno i soldi per I’espulsione. Per mandare un senegalese in Senegal ti serve un aereo,
non puoi mandarlo da solo, ci serve accompagnamento, loro che fanno? Li mettono nei
C.P.T. e aspettano che ci sono soldi... i soldi non ci sono. E un reato adesso, ma ti
dicono che devi lasciare il paese. L’immigrazione c’é sempre stata...>> (mediatrice

rumena).
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Il ruolo dei mediatori e fondamentale, ma ancora pochi sono gli istituti penitenziari
in Italia che ne usufruiscono. Alle difficolta linguistiche per i cittadini stranieri che non
hanno padronanza dell’ italiano, si aggiungono i problemi di comprensione tra codici
culturali diversi. | mediatori affiancano gli operatori nei colloqui, offrono spiegazioni
circa la normativa italiana, aiutano nelle richieste di alternative e benefici, fanno da
ponte con consolati, ambasciate, avvocati e famiglie. In area matricola al momento
dell’arresto ai nuovi giunti viene consegnato un opuscolo sul servizio di mediazione e il
foglio dei diritti dei detenuti tradotto in lingua.

Queste nuove figure si impegnano anche nell’organizzazione di eventi che
favoriscano la conoscenza tra le varie culture presenti in istituto e che, come nei
festeggiamenti delle varie date di rilievo, facciano sentire gli stranieri meno isolati.
Attraverso le domandine i soggetti reclusi possono accedere ai colloqui con i mediatori.
Anche rispetto a quest’ambito il numero ridotto delle presenze femminili da la
possibilita di seguirle meglio. E stato possibile intervistare le mediatrici rumena e
albanese, manca il confronto con la mediatrice cinese, mentre con il mediatore rom e
arabo abbiamo approfondito la situazione delle romnia abruzzesi, essendo praticamente

assenti in carcere donna arabe.

2.1. Le utenti della mediazione

Le presenze di rumene sono salite vertiginosamente con le ondate migratorie
successive all’entrata della Romania nell’Unione Europea nel 2007.

L’essere di origine rumena consente alla mediatrice di avvicinare le detenute con il
presupposto del comune status di migrante. Per quanto i percorsi intrapresi possano
essere diversi, la comune condizione di aver affrontato I’esperienza migratoria fornisce
una piattaforma dialogica importante per superare le ostilita iniziali: <<uno che fa
un’esperienza migratoria e molto piu forte di uno che non e uscito mai dal suo paese
(...) ti da una forza questo passaggio, questa esperienza di migrazione, una forza che
una donna italiana che non & mai uscita, solo in vacanza, non arrivera mai ad avere>>
(mediatrice rumena). Superare la diffidenza delle detenute & comungue difficile, ma si
cerca di lavorare sull’importanza dell’esistenza di un ponte tra la donne e I’istituzione,
per far superare la paura iniziale.

Le donne rumene in parte sono romniad, ma la loro incidenza e esigua. Entrano per

reati contro il patrimonio, ma piu spesso per accattonaggio. L’emigrazione in Italia di
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rom rumeni e recente, precedentemente hanno virato su mete piu nordiche, la Germania
e I’Inghilterra, dove riuscivano ad avere asilo politico e sussidi come esiliati. Dal 2007
tentano la via dell’Italia, ignari delle politiche di esclusione che il governo sta attuando.

Le presenze piu cospicue invece riguardano rumene giovani, ragazze che raramente
superano i 25 anni, con livelli di istruzione alti, che finiscono dentro per reati connessi
al mondo della prostituzione. L’idea della mediatrice sulla prostituzione e molto chiara.
Non vede tanto lo sfruttamento delle ragazze, quanto la libera scelta di percorrere la
strada per i soldi facili: <<un uomo non ha mai deciso per una donna. Mai! la donna €
sempre quella che decide, che sceglie. Se tu metti attorno ad una donna 10 uomini € lei
che decide, non e mai un uomo! La donna ha un cervello tre volte, cinque volte, dieci
volte quello dell'uomo, € piu intelligente. C’e¢ pure il discorso delle classi sociali.
Prendiamo una ragazza di una famiglia di dieci figli, in campagna, che ha dovuto
sempre lavorare, che gli propongono i soldi facili, fa la scelta che uno gli propone... lei
dice lo faccio due anni... C'&¢ una logica. E che ognuno c'ha i suoi pensieri non & che
noi possiamo criticare, ci sono anche quelle costrette, pero la maggior parte lo sanno e
lo vogliono>>. (mediatrice rumena).

La scelta & motivata dall’incoscienza giovanile, le condizioni di disagio famigliare,
I’introduzione di modelli di riferimento che incitano al lusso e al possesso, ma
soprattutto dal fatto la vita che si fa sempre piu cara in Romania a motivare la scelta.
Infatti ¢’ uno squilibrio esasperato tra il costo della vita e gli stipendi medi, che
spingono molti a partire. La mediatrice riporta il dato di uno stipendio medio sulle 150
euro, mentre i prezzi stanno raggiungendo i livelli italiani. L’immigrazione di massa ha
portato la popolazione della Romania da 32 milioni negli anni *90 a 26 milioni attuali, e
si presume un calo continuo se il governo rumeno non prendera misure per adeguare gli
stipendi al rincaro dei prezzi. Con la rivoluzione dell’89 e la caduta del comunismo
sono iniziati ad entrare stili di vita improntati su valori occidentali: <<ti parlo della mia
generazione, la generazione che ha 40 anni, con il comunismo & cresciuta con la
disciplina, non & mai emigrata in Italia negli anni ’80 e *90 per la prostituzione. Prima
venivano in Italia sempre con lavori, tu partivi con un visto di lavoro, invece con la
democrazia e I’apertura, le nuove generazioni non hanno piu quel modello di vita che ci
stava, di disciplina, hanno cominciato con la liberta... infatti io dico sempre che troppa
liberta fa male (...) da quando é caduto il muro, il boom della democrazia, nessuno
capiva che cosa € la democrazia, pure adesso non si capisce che cosa € la

democrazia...Ognuno ha preso la democrazia come voleva, ognuno secondo il suo
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bisogno, che io posso fare quello che voglio, non c’é stata una guida che dopo la
rivoluzione, un alleato per guidarla verso la democrazia, non succedeva tutto questo.
Tu hai la democrazia... ma se non sai gestirla? Perché non I’hai mai fatto>>
(mediatrice rumena).

Ammesso, ma non dimostrato, che le ragazze rumene scelgano la strada, quando
cominciano si ritrovano in circuiti di sfruttamento ben organizzati, dai quali uscire non
dipende piu solo dalla loro volonta. All’entrata in carcere restano sole, senza contatti
con la famiglia di origine che ignora il tutto, con deboli legami connessi all’ambito in
cui lavorano: si ritrovano completamente abbandonate. Ancor piu complesso quando
sono madri e lavorano per mandare avanti i figli in patria: <<quando ci sono dei figli e
diverso... perché in quel momento hai motivazioni diverse. Magari a casa devi portare
avanti un figlio, la maggior parte delle donne sono separate e devono crescere i figli da
sole, Ii e difficile, avere un lavoro la e crescere un figlio. Perché non c’e piu la
mentalita del comunismo, che la scuola era gratis, la sanita era gratis, adesso dove vai
devi pagare... la scuola la paghi, la sanita la paghi, in quel momento fa quello che fa
per mandare avanti i figli. Tante lo fanno. Ma é diverso. Pero nessuno della famiglia lo
sa, la cultura dell’est € nascondere ai genitori, ai figli, se una persona sceglie, non
arriveranno mai a sapere quello che fa. Ci si nasconde. Ci si vergogna. Esiste ancora
guella mentalita come qua, delle voci, che poi tutti parlano...>> (mediatrice rumena).

Sull’efficacia dei corsi, quando e se vengono attuati, la mediatrice & un po’ scettica:
le ragazze che hanno scelto di prostituirsi per accedere ad uno status economico elevato,
difficilmente seguiranno percorsi di inserimento lavorativo con cui si aspira a guadagni
relativamente modici, mentre per chi € arrivata e non ha avuto altre occasioni di lavoro
puo essere una chance.

Ma risulta difficile pensare a percorsi di reinserimento adeguati: <<le straniere sono
poche é difficile fare un percorso per loro...i corsi di inserimento lavorativo devono
partire da un orientamento, partendo dalla cultura... le persone che hanno gia una
formazione scolastica, hanno gia un livello, Ii & dentro la persona che devo scoprire
quali risorse ha, che cosa sa fare di piu, devo andare su quella cosa, perché lei fa
magari quello che c’@ ma se non € per lei... poi c’é anche che gli stranieri hanno
pregiudizi su di loro, dicono ** io non so fare” per questo si deve cercare con le donne,
che sono piu sensibili, si deve cercare una strada vicina, vicina a lei... dipende da
persona a persona ma e difficile magari si fa negli istituti grandi dove si fa una

selezione, a seconda della formazione che hanno, per indirizzarle verso quel corso di
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inserimento misurato, ma qui é difficile... le donne qui poi entrano ed escono e non si
riesce...>> (mediatrice rumena).

Il decreto legge della ministra Carfagna sulla penalizzazione della prostituzione
sembra quantomeno non risolutivo, dato che chi vuole fare questo mestiere non smette
ma sposta I’attivita dalla strada ad altri luoghi, e chi ci e capitato per sbaglio non é di
certo finendo per qualche giorno nei circuiti penali che viene aiutato ad uscire dallo
sfruttamento.

Le donne albanesi capitano raramente in carcere, le poche seguite dalla mediatrice
hanno compiuto reati riguardanti lo spaccio degli stupefacenti, ma a differenza delle
italiane non ne sono dipendenti. Anche in questo caso si tratta di donne giovani.
Secondo la mediatrice gli atti illeciti nascono dal tranello del guadagno facile e sono
compiuti con una certa inconsapevolezza: <<tra le giovani c’¢e l'idea dell'arricchimento
subito, dei soldi facili, e Ii poi I'immigrato é un soggetto facilmente ricattabile, perché e
debole, e cede (...) loro pensano solo a guadagnare al momento, senza pensare agli
effetti, non hanno un quadro pieno, quando capitano c'é la disperazione totale perché
non hanno pensato a quello che poteva arrivare, hanno pensato solo I'immediato>>
(mediatrice albanese).

Il carcere, per lei, puo aiutarle a riflettere sulla propria condizione di donna:
<<secondo me la donna diventa piu riflessiva, perché gquest'esperienza é servita come
scuola di vita, ha capito i pericoli e dove la possono portare, io credo che sia servito
come una grande scuola, che aiuta la donna a capire meglio certe situazioni, poi li e
per la sua capacita di accettare 0 meno, ma io penso dopo tutto cio che ha subito
difficilmente che le donne rientrano nello stesso contesto pud intraprendere anche un
cammino da sola diverso, perché sa capire i rischi>> (mediatrice albanese).

Anche le donne albanesi sono sole, solitamente senza figli, e raramente hanno
qualcuno su cui contare all’esterno. Subiscono la doppia etichetta, dell’infrazione della
legge e del ruolo sottomesso che la cultura albanese, fortemente patriarcale, gli impone:
<<si sentono disorientata, non sanno che cosa fare, gia il fatto della lingua che le
penalizzate tanto, la rete che non c'e, allora piano piano creando questi rapporti,
questo percorso guidato dal mediatore, la donna riesce ad acquistare fiducia in se
stessa, e a pensare che anche lei ce la puo fare ad intraprendere un nuovo percorso>>
(mediatrice albanese).

La presenza della mediazione in questo senso diventa fondamentale, anche nella fase

precedente al rientro in liberta: <<negli ultimi momenti prima di uscire dal carcere
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cerchiamo di fare una mappatura dei servizi esistenti sul territorio, di orientare un po'
la donna a chi si deve rivolgere, per compilare varie pratiche. Questo € utilissimo
perché il fatto della lingua e di non conoscere il territorio e i servizi che offre, sono
fattori che la penalizzano poi dopo nell'inserimento (...) certo il mercato del lavoro gia
per le donne normali é discriminatorio, figurati per le straniere, che é stata anche in
carcere, quindi quello che cerchiamo di fare, tramite la formazione e di dare una
professionalita, perché avere una professionalita per la donna vuol dire a cedere
meglio il mercato del lavoro quando uscira dal carcere, infatti abbiamo cercato di
collaborare con gli operatori per organizzare questi corsi che agevolano>> (mediatrice
albanese).

Torna ad affacciarsi il problema di un’offerta formativa che abbiamo visto essere
scarsa e fluttuante. Ma la mediatrice intravede una possibilita positiva per le giovani
donne che finiscono dentro, una volta affidatesi agli operatori, di sganciarsi dai circuiti
illegali, di ripensare alle proprie capacita e costruirsi un progetto di vita. Le donne
albanesi in questa luce sembrano bambine spaurite, in un’ottica un po’ paternalistica.
Ma in questo caso il fatto che siano poche e rare consente I’attenzione personale
dell’operatrice, che si attiva per facilitare il reinserimento.
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Capitolo IV
LE RELAZIONI TRA DONNE

1. Le protagoniste

“Sezione femminile”. E si entra in un altro mondo. E tutto pitl piccolo. Quasi minuto
rispetto all’imponenza del resto. C’e del verde con qualche albero, piante, fiori,
inaspettati colori strappati al cemento che sovrasta tutto. L’agente all’ingresso mi
sorride. L educatrice mi scorta. Mi introduco. A sinistra c’é la cucina. Scorgo uomini
dentro. Stanno cucinando. Poi le donne laveranno gli enormi pentoloni. Fotografia di
una disparita. L’atmosfera € diversa. Si sente un che di vissuto che rende meno grigio il
tutto. E vero, ¢’ un aria piu famigliare. Quello che ho sentito raccontare per mesi i
materializza. Saranno le dimensioni ridotte. Sara che ci sono piu colori. Sara che le
agenti sembrano piu rilassate rispetto agli agenti uomini. Si respira qualcosa di diverso.
Piu raccolto. Gli aspetti strutturali, istituzionali, culturali che schiacciano la sezione in
una posizione di subalternita lasciano spazio ad una maggiore “cura” delle detenute da
parte delle agenti di polizia. Una cura che favorisce I’accesso ad alcuni servizi, in primis
quello psicologico e psichiatrico. Quest’attenzione & dimostrata dall’alta percentuale di
visite che avvengono per indicazione delle agenti stesse, o degli educatori, che
comunque agiscono in conseguenza a cio che gli viene detto dalle agenti che osservano
quotidianamente le detenute: <<c'e una maggiore vicinanza, anche solo il fatto che le
poliziotte penitenziarie di turno sono poche. Il numero... un conto é che ti girano 50
agenti su 200 detenuti e un conto € che sono 20 agenti donne 20 detenute con una
maggiore possibilita che si sviluppino legami, contatti, relazioni, I'ambiente piccolo,
quindi consente, questo lo prendiamo come dato di fatto che ci possa essere piu che una
maggiore umanita, una maggiore confidenzialita, degli spazi di confidenzialita voluti

dalla frequenza degli incontri tra le stesse persone...>> (educatrice).
L’agognato incontro con le detenute arriva fuori tempo massimo; i tempi burocratici

delle autorizzazioni, le caratteristiche stesse dell’istituzione totale non permettono il

contatto sperato con la realta della condizione femminile. Entrare nella vita di queste
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donne con una breve incursione, con una traccia a cui aderire, con un tempo limitato,
con la presenza dell’educatrice che comunque rappresenta il sistema penitenziario agli
occhi delle carcerate, impedisce quella conoscenza preliminare per sviluppare un
discorso articolato con le donne. Nel focus group parliamo della comunita femminile, di
come si sviluppano le relazioni tra donne in una dimensione cosi piccola. Ma le donne
vorrebbero parlare d’altro, é difficile negargli il diritto di dire la loro a modo loro. Ma il
tempo € poco, si rischia di perdersi. Sono sei donne a partecipare, sopra la trentina, un
paio oltre i quaranta. L’aria nella stanza sembra rilassata. | miei timori su
un’accoglienza fredda si sciolgono nella loro disponibilita. All’inizio si parla della
condizione materiale, una breve introduzione in cui faccio capire che i dati su tutto
quello che non hanno ce li ho. E scriverd ogni cosa. La palestra che non usano. | lavori
che non fanno. Tutto e stato analizzato. Ma ovviamente mi sento in difficolta nell’aver
deciso di cosa parlare. Vogliono dire come stanno: <<Male, & una tristezza, perché
essere dentro questa situazione qua, noi che viviamo liberi come gli uccelli, sempre
fuori, stare chiusa qui dentro, sempre dentro una stanza, sempre rinchiusa,ti fa sentire
male... anche se per esempio che ci sono le persone, gli amici... pero stai mai rilassata,
sei sempre triste>> (Claudia®® - romnia).

Alcune hanno visto altre carceri, dicono che qui non c’e niente, dalle altre parti si
fanno piu cose. Nel momento dell’intervista la sezione é sovraffollata, 43 donne per una
capienza regolamentare di 25, infatti il giorno prima una retata nel pescarese ha portato
dentro 17 romnia. Le donne con cui parlo stanno scontando una condanna definitiva,
quasi tutte hanno una lunga esperienza col carcere. Tutte sono madri.

Nonostante la mia difficolta a virare sull’argomento del focus, I’educatrice inizia a
porre le domande. Partiamo con le relazioni tra detenute. Si parla dei pettegolezzi, della
falsita, della chiusura verso le altre donne che vengono definite compagne, non amiche:
<<Dire amicizia & un po’ shallato tra virgolette, qui ci sono delle compagne, poi se ci
sono delle amiche buone sono poche, quelle che puoi dire amiche, perché poi ti gira
intorno... come la vedo io, la cosa che mi da fastidio, che poi non ci dovrebbe essere in
un luogo come questo visto che stiamo tutte sulla stessa barca, c'abbiamo tutta la stessa
sofferenza, chi in un modo chi in un altro soffriamo tutte, poi chi lo sfoga, chi se lo tiene
internamente, pero comunque soffriamo tutte, la cosa che a me da fastidio, & che non c'é

nulla di vero, ti gira intorno solo falsita...>> (Grazia).

8 | nomi ovviamente sono fittizi
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Prevale un senso di sfiducia verso il gruppo, ma qualche legame vero si riesce a
intrecciare: <<quindi io faccio I' asociale e mi trovo bene, mi sto per fatti miei, non
faccio socialita, I'uniche che seguo, con cui ho rapporti, € io le cose le dico avanti, con
Cristina, con Claudia, che per me é piu di una sorella perché & una persona veramente
vera, dolce, e incredibilmente grande, perché é vero, Clara, Manuela, ce ne sono poche
perché per me tutto il resto & falso, a me non mi va neanche di raccontare a una
compagna, a quelle che ho intorno una cosa mia...>> (Grazia).

Poi spostiamo I’attenzione sul rapporto con le agenti. Torna spesso il termine
rispetto: <<se tu glielo dai il rispetto, ti viene contraccambiato, poi certo viceversa se
sei maleducato, rispondi male... ma io vi sposso assicurare che sono donne veramente
in gamba, che se una cosa la possono fare, te la fanno, se gli chiedi un favore che stai
in extremis si muovono, ti posso dire una cosa?che qui mi hanno trasmesso delle
bellissime cose e delle grandissime cose (...) devi dare rispetto se lo vuoi, non ti puoi
proporre ad una persona con il male, con la prepotenza, perché poi € normale che
agisce di conseguenza>> (Grazia). Grazia prevale, e piu spigliata, domina la
conversazione. Ma le altre asseriscono: <<Gli devi dare rispetto alle agenti, non devi
rispondere male>> (Clara — romnia).

Su questo punto sono tutte concordi. Se c’é rispetto, se c¢’é buona educazione e
assicurato un rapporto sereno con le agenti: <<a me non mi sembrano le agenti>>(Clara
— romnia). <<a chi conoscono bene, a chi sanno il soggetto com'é credimi, tutto sembra
meno che hai un agente davanti, si, agiscono di conseguenza, fanno il loro lavoro, pero
come ti posso dire, ti danno quella tranquillita, quel sostegno... capito? Che ne so, tu
stai giu, ti sfoghi con loro ti danno una parola di conforto... Ti fanno quel ragionamento
per farti capire, guarda che non e tutto finito, si pud fare questa cosa... ti
tranquillizzano>> (Grazia).

Rispetto al clima di sospetto tra le compagne di detenzione c’e chi preferisce le
agenti stesse come punto di riferimento: <<Guarda io mi sfogo piu con le agenti che
non con un'altra persona, io sono piu sicura di sfogarmi con le agenti che non con una
mia compagna di cella, lo dico piu ad un agente, magari so a chi I'ho detto, se mi puo
dire... perché qua ti possono fare dei trabocchetti, ti possono dire poverina, si c'hai
ragione, e poi dopo ti pugnalano alle spalle... poi si mettono a fare le riunioni, a me ‘ste
cose non mi piacciono, a me é piaciuto sempre a dire le cose alle agenti, all'educatrice,

la mia esperienza, il mio passato>> (Daria — romnia).
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Cerchiamo di capire cosa succede se invece ci si comporta male, ma non riusciamo.
E difficile far delineare quelle che potrebbero essere delle accuse verso le poliziotte, la
condizione di recluse non da libero spazio alla parola. Da una parte emerge come Si
possa essere “prese d’occhio”, anche tramite i pettegolezzi delle altre detenute, ma
dall’altra non dicono cosa succede se ci0 avviene, e affermano I’uguaglianza del
comportamento delle agenti con tutte. Quello che risulta chiaro € che la mancanza di
rispetto, I’aggressivita verbale, la maleducazione sono i comportamenti negativi, che
impediscono lo stabilirsi di questa relazione famigliare. Rimane il buco di cosa accade
se una detenuta assume atteggiamenti contrari alla buona educazione.

Il tema della maternita ogni tanto si riaffaccia, due di loro hanno bimbi dentro, ed
emerge come nei confronti delle detenute madri le poliziotte siano ancora meno
formali: <<ma poi so brave, li prendono in braccio i bambini, non sono distaccate, non
sembrano agenti>> (Clara — romnia).

Le donne spiegano I’atmosfera della sezione con la frequentazione ripetuta
dell’istituto, la recidiva, che alla fine diventa un fattore di distensione dei rapporti, ma
anche con la convivenza quotidiana col personale che crea i presupposti per conoscersi
a fondo. Sulla relazione d’aiuto le detenute sono consapevoli di come essa vada aldila
del ruolo professionale: <<Sono sempre presenti, perd nei momenti in cui tu hai piu
bisogno loro ci sono, e da subito... perché loro conoscendo il soggetto, magari fai una
telefonata, e loro lo sanno come puoi stare tu dopo una telefonata capito? gia viene, ti
guarda, vede come stai, chenneso, come e andata? che é successo? ricevi una lettera...
sono sempre pronte quando c'e bisogno e questo é veramente bello...>> (Grazia).

<<ma guarda ci sono alcune agenti... posso di na' cosa? non dico tutti, perché io
rispetto tutti, ma ci sono alcuni agenti che io proprio li voglio bene, li voglio proprio
bene, perché non lo so si sente come una cosa... certi agenti che conosco io ti vedono
tutta ad un‘altra maniera, capito? é bello...>> (Clara — romnia).

Sul finire, quando proviamo a chiedere se quest’esperienza di condivisione di un
mondo solo al femminile abbia dato qualche consapevolezza in piu: <<No, non
abbiamo imparato niente,& rimasto sempre cosi>> (Claudia — romnia). <<E normale>>
le fanno eco le altre.

Alla fine non si fa piu caso al fatto di essere in mezzo a sole donne: <<Lo sai che &
Marta? che diventa un fatto di abitudine, ci stai da tanto, lo sai...non & una novita... mi

trovo solo donne intorno, ma & una questione d'abitudine>> (Grazia).
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Forse I’amicizia puo essere una scoperta: <<si, io I'ho scoperta I'amicizia, qui dentro
si puo trovare I'amicizia, una vera amica... andando fuori si continua>> (Daria —
romnid). <<io quando so0 entrata piangevo sempre tanto, la verita... e c'era sempre lei, €
la verita>> (Clara — romnia).

La lontananza dai figli emerge come I’aspetto piu forte del dolore detentivo, sono

“pezzi di cuore” che riempiono di preoccupazioni queste donne.

2. La polizia penitenziaria

Arrivata I’autorizzazione sono riuscita ad intervistare anche le agenti di polizia. Il
tempo e stato poco, ho parlato con due sovrintendenti (in totale ne sono tre), quindi con
due figure gerarchicamente al vertice della sezione. Un elemento questo che limita in
parte la valenza dell’intervista. Nonostante loro dichiarino parita di compiti e uguale
collaborazione da parte di tutto il corpo femminile, per cui la gerarchia risulta solo
formale, non ho potuto cogliere il punto di vista delle agenti semplici.

L’esperienza avuta in carcere prima della riforma Gozzini dell’86 (una delle
poliziotte € in servizio dall’82), unita al passaggio di ruolo grazie alla riforma del *90
del Corpo di polizia penitenziaria, da una visione molto ottimistica sulle possibilita
offerte dall’istituto: <<si, perché noi prima eravamo vigilatrici penitenziarie, adesso
con la riforma, con gli uomini siamo andate tutte sullo stesso piano, perché gli uomini
erano militari una volta e noi eravamo praticamente dei pesci fuor d'acqua... il
Ministero nemmeno loro sapevano... negli anni € migliorata molto sia la qualita della
vita loro, ma anche proprio la qualita del lavoro, perché una volta in carcere non si
faceva niente... possono fare 100mila cose adesso, corsi, lavoro... prima la biblioteca
non c'era... la scolarizzazione & per tutti, prima i detenuti stranieri non c'erano...
diciamo che tutto il pianeta carcere € cambiato, per cui ci sono i mediatori culturali per
gli stranieri, perché tante volte gli atteggiamenti che tu vedi da una persona straniera li
puoi interpretare come una mancanza di rispetto, ma non & una mancanza di rispetto
verso di te, & la loro cultura (...) c'é una formazione... ¢ tutto diverso, & cambiato il
mondo carcerario... prima le figure erano il medico e il cappellano, non c'era altro...
adesso c'e l'assistente sociale, c'é I'assistente volontario, ci sono i corsi regionali, per
cui sono impegnate, c'e la scolarizzazione, c'é la biblioteca per cui studiano... hanno

tutto... c'é I'osservazione scientifica della personalita, per cui hanno la prospettiva di
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non passare tutta la carcerazione dentro, di avere le misure alternative, & tutto
finalizzato a qualcosa... mentre prima non era finalizzato a niente... entravi e uscivi...>>
(sovrintendente 1).

L’elemento della conoscenza, gia evidenziato con forza da parte delle detenute, viene
ripreso soprattutto riguardo alle affecionados, sia le tossicodipendenti sia le romnia. In
particolare per le donne romnia la relazione col carcere & generazionale, per cui le
agenti non solo conoscono da anni la singola donna che viene arrestata, ma tutta la
famiglia, la mamma, le sorelle, fino alla nonna. Questa peculiarita dell’essere una
piccola sezione in una piccola provincia rende quindi possibile la creazione di quello
che viene definito un rapporto di fiducia tra le donne, di fiducia ma anche di rispetto
reciproco. Spicca I’intervento delle agenti di mediazione, di impegno personale per
sedare i momenti di rabbia o di dolore delle carcerate: <<I’'agente si mette nei panni...
conosce la situazione, se una é tossicodipendente che ha un percorso di vita di 20 anni
di tossicodipendenza, se tu non la conoscessi affatto, magari gli metteresti dei paletti...
invece se la conosci da 20 anni riesci a mediare... con loro ne fai di smussamenti...
perché se loro trovano dei muri non si va da nessuna parte... c'eé un lavoro di
mediazione... sennod tu come agente non vai da nessuna parte... sempre nel rispetto
delle regole per I'amor di dio... pero sai, magari delle piccole aperture che non sono
niente... in quel momento sono quelle cose che ti fanno andare avanti>>
(sovrintendente 1).

Una parola, un sorriso, una sigaretta in compagnia sono i piccoli-grandi espedienti
della quotidianita. Con le detenute madri si rompono ancor piu gli schemi dei ruoli, si
stabilisce un’empatia maggiore: <<non sei fiscale con una mamma con un bambino...
non tanto per le esigenze della madre, per le esigenze del bambino e comunque ne
beneficia anche la madre>> (sovrintendente 1).

Rispetto al ruolo di continua mediazione, anche le agenti sono coscienti di come
questo travalichi i propri compiti ufficiali, avvicinando la dimensione della sezione a
quella famigliare: <<é normale, la donna ci mette sempre del suo, nel bene e nel male...
gli uomini riescono ad essere un po’ piu schematici... (...) ¢’e un'atmosfera un po' piu
rilassata tra virgolette rispetto alla dimensione femminile, tra uomo e uomo non c'e piu
di tanto dialogo come tra donna e donna, anche perché le donne sono forti nei
contrasti... fanno tutto I'eccesso, sia nello stare bene che nello stare male (...) dopo
tanti anni che tu lavori in una piccola provincia, in una piccola sezione, ruotano

sempre le stesse persone, per cui c'e¢ un rapporto di fiducia da parte loro perché
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conoscono, per cui tu sei il confessore, sei I'assistente sociale e sei lo psicologo, perché
guando hanno un problema imminente, non avendo le altre figure subito
nell'immediatezza si rivolgono a te, per qualsiasi cosa se hanno un dolore se hanno una
gioia, qualsiasi cosa>> (sovrintendente 1).

E anche la collega, che arriva a conversazione gia avviata, conferma: <<siamo anche
le altre figure, come ha detto la collega, messe insieme... confessori prima di tutto,
gualche volta si puo fare qualcosa di buono, riusciamo ad entrare con queste persone...
noi le conosciamo scopriamo il tutto, poi riferiamo all'educatrice>> (sovrintendente 2).

Mi interessa capire se esiste una problematizzazione consapevole dei rischi che si
corrono nel rapporto che si fa stretto, in una condizione di disparita di potere come
quella penitenziaria. Ma da parte delle agenti la dimensione quasi personale che
assumono le relazioni non € un pericolo: <<Da parte delle agenti si riesce a separare...
rielabori... perché dopo tanti anni riesci comunque a vedere... tieni da parte i
sentimenti...li devi tenere da parte... noi abbiamo fatto un po’ di allenamento negli
anni...>> ( sovrintendente 1). <<Le simpatie e le antipatie... anche il tipo di reato... io
almeno ci riesco a superare la cosa>> (sovrintendente 2).

Il ruolo della polizia emerge centrale non solo nella gestione dell’emotivita in
sezione, ma anche nei confronti dell’area trattamentale: sono le agenti che conoscono i
singoli soggetti ristretti, ne raccolgono le necessita e le comunicano agli operatori, i
quali vi si relazionano continuamente, anche per organizzare le attivita.

Ma quell’elemento di mancanza di disponibilita della polizia penitenziaria riportata
da parte da di alcuni operatori si riscontra anche nella ricerca effettuata sulla condizione
femminile nella Casa circondariale di Teramo nel 2005 (le interviste si erano svolte con
ex-detenute, quindi al di fuori del sistema penitenziario) : <<Da quanto riferito dalle
donne intervistate, la carenza di attivita e di servizi interni viene in qualche modo fatta
ricadere anche sulla poca disponibilita della polizia penitenziaria che risulta, a dire delle
donne, “infastidita” da quello che potrebbe essere considerato un carico di lavoro
ulteriore. Le regole dell’istituto, infatti, impongono la presenza costante degli agenti per
consentire I’apertura della palestra o della biblioteca>>*°. Su questo aspetto le opinioni
delle poliziotte sono tutt’altre. <<siamo noi in primis che cerchiamo di far fare attivita,
perché piu attivita fanno piu scaricano, il problema non e che noi non vogliamo le

attivita, e che ci impazziamo per trovare un‘attivita diversa... e loro non partecipano...

* A cura di Ciarrocchi R. A., Nanni W., Detenute = femminile plurale. Prima indagine sulla detenzione
al femminile nella provincia di Teramo, op. cit.
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vanno cingque la prima volta, poi quattro, poi tre, poi vedi che piano piano gli
insegnanti rimangono da soli nel tempo... io ti farei vedere il maestro... il maestro
elementare, cinque iscritte e non si presenta nessuno... l'insegnante di aerobica...
cingue iniziali poi nessuno, e vengono li, una settimana, due settimane e tre settimane...
non partecipano, non so per quale motivo... non ¢ il carico di lavoro... € che poi ci
vergogniamo anche noi...capito ci vergogniamo! ci vergogniamo! tipo la parrucchiera,
15 persone si seghano poi non ci va nessuno>> (sovrintendente 2).

C’e consapevolezza circa I’importanza delle attivita, ma viene addossata alle
detenute stesse la responsabilita di boicottare le risorse che gli vengono offerte. Dicono
che le cose organizzate non le coinvolgono, e poi che le donne hanno altri pensieri. |
figli in primo luogo: <<tu adesso devi vedere, la maggior parte di loro, sopratutto le
zingare sono illetterate giusto? C'é il maestro, un'oretta al giorno, non si paga niente...
non ci vanno! non e che a noi ci pesa come lavoro, € che non ci vanno! Ci attiviamo per
far venire quello e quell'altro... ma non partecipano... le donne hanno altre
problematiche... & psicologico il fatto che una donna carcerata abbia piu problemi che
un uomo (...) i figli che c’hanno fuori(...)tu conta che il 90% sono mamme la dentro...
quindi con problemi famigliari, tipo figli affidati...>> (sovrintendente 2).

Inoltre parliamo di una Casa circondariale per cui molte donne sono in attesa di
primo giudizio, e per loro é prioritario preparare il processo : <<Dobbiamo anche
notare la differenza, tra una Casa circondariale e un penale, perché qui le persone di
solito sono in attesa di un giudizio, quindi sono concentrate sull'uscita... sta li, a
studiare, quello che deve dire I'avvocato, quello che succedera... invece un penale e
diverso, si riesce a fare di tutto, perché sono rassegnate...dicono va bene devo fare
qualcosa... invece loro qui sono concentrate sulla loro posizione giuridica... dice devo
pensare a mio figlio che sta la a casa, oppure devo pensare ad uscire, che me ne
frega...>> (sovrintendente 2).

Le resistenze sull’erogazione di nuove opportunita sarebbero legate ad una sfiducia
verso le detenute stesse, e non ad una percezione di surplus di lavoro: <<diciamo che
alla fine qua c'e sempre la stessa gente, ci sono sempre le stesse persone, gente che gli
interessa uscire... meta sono tossicodipendenti... l'altra meta zingare che non gli
interessa né la pallavolo, né niente>> (sovrintendente 2). Queste opinioni andrebbero
passate al vaglio di una compiuta testimonianza delle detenute, ora infattibile.
Andrebbero intervistate anche le altre poliziotte, per verificare quanto I’apertura alle
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attivita sia diffusa, e quanto poi le delusioni, le fatiche organizzative, la sfiducia

accumulata, non si trasformino in quell’insofferenza rilevata.

3. I rischi dell’intimita

Rispetto alla dimensione famigliare che si & delineata nella sezione femminile:
<<questo che cosa puo rappresentare? lo tendo a risponderti sempre con un aspetto
che & di tipo organizzativo, e cioe anche se non € un assoluto, dipende dalla
professionalita con la quale ti accosti a questo dato di fatto, come lo gestisci. Quindi il
discorso che io farei piu che altro € come gestisci il potere della tua superiorita tra
virgolette rispetto alla condizione di inferiorita in cui, gioco forza, &€ una persona che é
detenuta, deprivata, sofferente (...) la tua condizione di superiorita, vuoi perché stai li
solo sei ore al giorno, e ci sta per svolgere un lavoro, che & un lavoro retribuito, vuoi
perché hai o si presume che tu abbia degli strumenti o almeno alcune professionalita
tecniche e anche degli strumenti di gestione della relazione, comungue gestisci questa
tua superiorita, quindi il potere e come lo gestisci e come rispetto a questo potere la
donna, anche alla condizione in cui sta di detenuta, reagisce>> (educatrice).

Il modello famigliare che si configura nella realtd del femminile richiama la
questione della “femminilizzazione” delle professioni avvenuta all’interno delle carceri
dopo la riforma del *75. Con il passaggio dalla gestione delle religiose alla gestione di
figure professionali le donne si fanno protagoniste del nuovo ruolo assistenziale che la
detenzione si propone col riformismo, andando a ricoprire i ruoli di mediazione
quotidiana dei conflitti che da sempre le caratterizzano in seno alla famiglia. Le
operatrici e le agenti propongono un modello d’emancipazione rispetto alle suore:
portano il proprio esempio di autonomia lavorativa. Pur trovandosi sempre in una
posizione gerarchica subordinata, perché non stiamo parlando di un’occupazione di
ruoli dirigenziali; nella Casa circondariale di Teramo il direttore € un uomo, cosi come
I’educatore capoarea € un uomo, ma le assistenti sociali, le psicologhe, la psichiatra,
sono donne.

E alle donne viene tacitamente, a volte neanche troppo tacitamente, chiesto I’apporto
di qualita considerate tipicamente femminili di consiglio, assistenza, capacita d’ascolto
e comprensione nella professione. <<Ci si aspetta, cioe, che le donne oltre ad una

competenza professionale garantiscano un coinvolgimento emotivo nel loro lavoro (...).
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Il ruolo espressivo che le donne svolgono nella famiglia viene richiesto anche in
carcere. Si puo avanzare I’ipotesi che, anche in questo settore, esista un lavoro invisibile
in quanto non formalizzato, delle donne, lavoro che contribuisce in modo determinante
al funzionamento dell’istituzione carceraria>>>". Tale approccio pud aprire tuttavia
delle contraddizioni, dato che la funzione equilibratrice si basa su di una creativita
espressiva che inevitabilmente si trova a fare i conti con la rigidita dell’istituzione
stessa: <<per esempio i0 conosco esperienze di ispettrici che hanno lavorato in sezioni
grosse femminili, in cui comunque lavorando maturi una certa esperienza, anche a suon
di errori, il fatto di come gestire quel potere, quella relazione di aiuto, che si instaura
anche con figure che non lo potrebbero fare, perché non hanno gli strumenti
professionali per gestirlo in maniera adeguata, che veniva tra virgolette disprezzata
perché dicevano fa I'assistente sociale, e li ¢'e¢ un doppio disprezzo, uno le assistenti
sociali sono disprezzabili perché e una femminilizzazione di una professione che
almeno I'ltalia non € che sia cosi vincente, non é che abbia portato dei grandi risultati,
pero poi nessuno dice che siamo anche il paese che ha la piu bassa spesa sociale in
assoluto, quindi si nasconde la realta, comunque la femminilizzazione porta al
disprezzo, ma non solo, perché c'é disprezzo perché dici la polizia penitenziaria
dovrebbe avere a valore I'assistente sociale I'operatore sociale, ma questo concetto non
e molto diffuso su tutti gli operatori sociali perché non sempre sanno riconoscere
I'efficacia del lavoro, € vero che non sempre riusciamo a fare un lavoro efficace, pero é
pure vero che qui all'istituto di Teramo ci sono tre educatori e 200 poliziotti, bisogna
capire un attimino dove andare a investire, perché se si continua cosi & ovvio che é tutto
inefficace... comunque questa ispettrice molto valida che sapeva risolvere e sa risolvere
con capacita autonoma e con quello che uno si aspetterebbe dentro le organizzazioni,
soprattutto in un'organizzazione ancora gerarchizzata come quella della polizia
penitenziaria, che i diversi gradi di responsabilita sappiano risolvere i problemi invece
che scaricarli all'apice o all'ultimo anello della catena, ma si assumano la
responsabilita, questa persona eppure veniva disprezzata in questi termini cioe si
diceva vuole fare I'assistente sociale, ma lei ne era perfettamente consapevole del
rischio, di stare in quella posizione di umanita, ma anche di lavoro sociale, li dove non
sempre ne hai anche le competenze piene, quindi rischi anche te stessa, di fare qualche
piccolo pasticcio...>> (educatrice).

%0 Faccioli F., “ 1l <<comando difficile>>. Considerazioni su donne e controllo nel carcere femminile” in
Diritto e Rovescio. Studi sulle donne ¢ il controllo sociale, op. cit.
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Dall’altra tale relazione € una relazione di potere e si configura secondo modalita
che si avvicinano al rapporto madre-figlia. Occupandosi della gestione della routine, le
agenti rischiano di riprodurre una schema paternalistico, un’infantilizzazione delle
detenute, all’interno del quale si possono sviluppare forme di violenza latente, basate
sul rapporto di dipendenza psicologica. Il connotato ideologico rischioso nel mito della
vicinanza nasconde quella che Sennet chiama “le tirannie dell’intimita”, nel contesto del
giocoforza potere, del bisogno unidirezionale, del ruolo di “colpevole” da una parte e
“normalizzatrice” dall’altra. <<Limiti e pericoli provengono piuttosto dalle illusioni di
una competenza esercitata, 0 meglio da quel non riconosciuto connotato disciplinare di
potere e di controllo che anche queste forme, come i loro referenti nobili,
mantengono>>"".

Il tutto € da inserire nella logica premiale introdotta con la riforma Gozzini, con la
quale il “buon comportamento”, il favore del personale, diventano funzionali
all’ottenimento dei benefici, in un certo senso la detenuta & messa in condizione di
essere strumentale <<con la legge Gozzini, e con l'istituzione dei benefici premiali noi
abbiamo assistito ad un cambiamento della popolazione detenuta nel senso se prima
noi incontravamo degli uomini o delle donne, delle persone con i loro pregi e i loro
difetti che esternavano, con la legge Gozzini tacitamente, come dice un giurista
dell'Universita di Bologna, Pavarini, si é stabilito una sorta di patto tacito tra detenuti
e amministrazione penitenziaria, tu non rompere le scatole e io ti metto fuori, e per i
detenuti io non rompo le scatole e tu mi metti fuori. Quindi é diventato piu formalmente

ossequioso alla norma aderisce alla norma...>> (educatore).

%1 De Leonardis O., “L’altra meta del controllo” in Diritto e Rovescio. Studi sulle donne e il controllo
sociale, op. cit.
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Conclusione

L’alta criticita psico-sociale delle detenute della Casa circondariale di Teramo,
evidenziata nel corso della ricerca, non trova soluzione nella pena detentiva. Il ciclico
rientro in prigione della stragrande maggioranza delle donne conferma I’inadeguatezza
del sistema penitenziario alla funzione assegnatagli dall’articolo 27 della Costituzione,
come anche dalle riforme del Codice penitenziario. La mancanza di attuazione di un
concreto percorso risocializzante per le detenute rivela da un verso rivela la
contraddizione radicale tra pena e rieducazione. Dall’altro la riproposizione della
gerarchia tra uomini e donne, che rende le seconde categoria residuale all’interno
dell’istituto. La marginalita chiama una serie di cause concatenate tra loro: il piccolo
numero che viene dimenticato, il turn-over alto che provoca instabilita nella
composizione della popolazione, I’alta percentuale di giudicabili, la struttura stessa della
sezione femminile, isolata e cinta da un doppio muro, I’iperprotezione dalla
commistione con i detenuti. E, cornice e fulcro di tutto, I’assenza di un pensiero della
differenza di genere. La gestione maschile, che si rivela come forma mentale non
problematizzata, non rivolge alle donne interventi calibrati sulla loro specificita,
condannandole ad essere le marginali dei marginali del sistema carcerario.

Ma, quasi per contro parte, il numero esiguo diventa motivo di una peculiare
attenzione alla soggettivita delle detenute, in particolare da parte del corpo di polizia
penitenziaria.

Da questo rapporto di conoscenza e “cura” nasce il maggior accesso ad alcuni
servizi, in particolare quello psicologico e psichiatrico, forma classica di
“medicalizzazione” della devianza femminile. La maggiore problematicita delle donne,
evidenziata soprattutto in relazione al dolore dell’assenza dal nucleo famigliare, si
risolve nella rigenerazione di modelli famigliari all’interno della sezione. Il rapporto
quasi personale che si instaura con le agenti rende piu vivibile la reclusione stessa, ma
nasconde il rischio delle “tirannie dell’intimita”. Soprattutto non risolve né la

contraddizione iniziale (tra pena e rieducazione), né la minore erogazione di risorse

52 <<Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere alla
rieducazione del condannato>>
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formative nei confronti delle donne; si pone come palliativo alle carenze strutturali ma
non le puo sostituire.

Piu che una ricerca con pretese di esaustivita, questo lavoro vuole essere uno spunto
di riflessione e di azione per superare le contraddizioni della detenzione femminile, ma
piu in generale del concetto di reclusione nella nostra societa. Il limitato confronto con
le protagoniste di questo lavoro, le detenute, amputa i risultati dello studio.

Ma questo dato pud e vuole essere un imput per spezzare quel doppio muro che

chiude le recluse fuori dalla societa cosiddetta libera.
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hanno risposto alle domande, ai dubbi, alle curiosita.

A Eligio e tutti gli altri che mi hanno dato ospitalita nei mesi di nomadismo.

A chi ha corretto le bozze, ad Anto, Vi, Mary, Domenico, e di nuovo la mamma e
papa.

A lvo Quaranta che mi ha lasciato portare avanti un progetto piu grande di me.

A chi c’e stato nei momenti di debolezza, a chi ha capito le insicurezza, a chi ha
saputo rispondere ai bisogni nei momenti di crisi, a chi ha ascoltato...

A chi ha creduto in me.
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