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Tutto comincia

Tutto comincia con un incontro nella sala cinema. Chiamarla 
così è forse un eufemismo, ma si tratta comunque di uno stan-
zone in grado di contenere tutta la sezione maschile riunita 
per la presentazione del laboratorio. La direttrice del carcere 
ha voluto che presentassi l’idea a tutti i ragazzi per verificare, 
giustamente, la loro reazione. C’è un foglio bianco sul quale 
chi vorrà far parte del gruppo che ho speranza di formare po-
trà segnare il proprio nome. Quando arrivano i ragazzi, che 
vedo entrare nella sala con il tipico incedere strafottente che 
denota semplicemente insicurezza davanti alla novità di quel-
la imprevista riunione, mi chiedo come possa riuscire a colpi-
re la loro immaginazione. Esprimono tutti quel caratteristico 
atteggiamento non verbale di rifiuto e diffidenza. Nello spazio 
di un secondo avverto chiaro il timore di essermi infilato trop-
po presuntuosamente in un’avventura senza speranza. Quello 
che succede dopo ha il sapore di una magia. Ho sempre credu-
to nella Provvidenza. Mi è venuta l’idea di chiamare davanti 
a me due di quei ragazzi per fare una domanda. Non prima di 
aver chiesto rispettivamente i loro nomi. Marek e Dragos. 

«Senti Marek, se Dragos ti avesse fatto qualcosa di molto 
grave da scatenare la tua rabbia, che faresti?».

«Una capocciata in faccia...».
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Ecco quello che mi risponde. A un’azione infame deve se-
guire una reazione dura ed esemplare. Una logica che non fa 
una piega. Prendo Dragos e lo sposto di qualche metro, allon-
tanandolo da Marek.

«E adesso?».
«Adesso je tirerei ’na sedia in testa…».
Giusto, Dragos non è più a tiro di capocciata, però con una 

sediata si rimedierebbe… Insisto. Indico la finestra con le sue 
larghe sbarre.

«Immagina che Marek, sapendo di averla fatta grossa, fac-
cia in modo di non incontrarti. Mica è scemo. Tu però lo vedi 
passare dalla finestra. La capocciata non gliela puoi più da-
re, ma non puoi tirargli neanche la sedia. Attraverso le sbarre 
mica ci passa. Allora che faresti?».

«Je direi, a Marek: guarda che se te incontro so’ cazzi…».
«Perfetto. Ma immagina che Marek l’abbia fatta davvero 

grossa e per la paura della tua reazione sia scappato. Tu non 
sai neanche dove sia finito. La tua rabbia che fine fa? La ter-
resti tutta dentro di te?».

«No, scriverei sul muro della palazzina Marek sei uno 
stronzo e un coniglio».

Dragos senza saperlo mi ha portato proprio al punto in cui 
volevo arrivare. Le parole possono avere più efficacia e for-
za di una capocciata in faccia. La scritta, almeno fino a quan-
do qualcuno non si prenderà la briga di cancellarla, resterà 
a memoria di quello che è successo. Tutti la vedranno e sa-
pranno, e con molta probabilità rimarrà lì anche molto tem-
po dopo quel fatto. Tutti i ragazzi dell’istituto, anche quelli 
che verranno poi, ce l’avranno davanti. Una capocciata o una 
sediata si dimenticano velocemente. La parola scritta ha più 
potenza. Può perfino scavalcare le mura alte di una prigione, 
attraversare un oceano, viaggiare per migliaia di chilometri e 
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riuscire a farsi di nuovo voce, a farsi sentire. Tutti i ragazzi 
mi guardano incuriositi. Del resto in qualche modo ho evocato 
l’immagine di un’evasione. Tiro fuori dalla tasca una lettera 
stropicciata. È una di quelle che ricevo da Oscar, direttamen-
te dal Penal de Máxima Seguridad di Chiclayo. Uno di quei 
penitenziari che finiscono nel fondo di zone abbandonate del 
pianeta. Al confronto i nostri sono villaggi Valtur. Quella tra 
me e Oscar è ormai un’amicizia di vecchia data. Leggo un pez-
zo della sua lettera. Racconta un episodio successo nella sua 
prigione. «Pensate», dico ai ragazzi, «ora le sue parole, chi 
l’avrebbe detto, si fanno voce anche alle vostre orecchie e lui 
neanche vi conosce».

Al termine del mio incontro con i giovani detenuti il foglio 
bianco si è riempito di nomi. Quasi tutti i ragazzi di Casal del 
Marmo hanno espresso la volontà di partecipare ai successi-
vi incontri. Sarà la direzione a decidere quali, tra di loro, po-
tranno far parte del mio gruppo. Lentamente vengono tutti ri-
condotti alle loro palazzine. Mentre lascia lo stanzone un ra-
gazzo mi si avvicina.

«Scrivi anche Fouad sul tuo foglio», mi dice.
«Perché non l’hai fatto tu?», gli chiedo.
«Io non so scrivere», risponde un attimo prima di essere 

portato via.
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