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sfondata - probabilmente erano entrati 
da lì -  e trovai la stessa situazione ca-
otica: i cassetti rovesciati, degli oggetti 
per terra, la sedia capovolta e lo spec-
chio in frantumi.
Tornando in taverna notai che l’acqua-
rio era stato distrutto a bastonate, i pe-
sci morti giacevano sul pavimento e 
l’acqua era schizzata ovunque, bagnan-
do il tappeto regalatoci dai miei nonni.
Chiunque fosse entrato non si era limi-
tato a rubare, aveva anche compiuto, 
per qualche gusto sadico e crudele, di-
versi atti di vandalismo.
Mi sedetti su uno sgabello. Inizialmen-
te, ero sollevato dal fatto che nessuno 
si fosse sentito male, ma ora ero confu-
so e depresso. In un pomeriggio molti 
ricordi erano stati distrutti da un Van-
dalo che per divertimento aveva spaz-
zato via tutto. Non credevo di essere 
così attaccato alle mie cose.
Più tardi scoprii che erano stati ruba-
ti una collana di mia madre, l’orolo-
gio nuovo di mio padre, il 
braccialetto d’oro che ave-
vo ricevuto per il mio bat-
tesimo, i soldi tenuti da 
parte per le vacanze di Na-
tale e qualche videogioco. 
Quest’ultimo dettaglio mi 
lasciò abbastanza sorpre-
so, non pensavo che qual-
cuno avrebbe mai rubato 
dei videogiochi.
Oltre al valore intrinseco 
degli oggetti che ci ave-
vano rubato, i ricordi le-
gati ad essi mi rendevano 
davvero difficile accettare 
il fatto che non li avrei mai 
più rivisti. Tutto ciò che era 
stato distrutto mi faceva 
sentire svuotato, come se 
ora mancasse una parte di 
me. Il fatto che uno scono-
sciuto, un Vandalo, avesse 
violato i miei ricordi, le mie 
proprietà, mi faceva senti-
re a disagio.
Il Vandalo aveva rubato e 
distrutto anche in altri ap-
partamenti, ma mi impor-
tava poco. Desideravo ve-

NON C’È PACE SENZA GIUSTIZIA, 
NON C’È GIUSTIZIA  
SENZA PERDONO

di Massimiliano B., Liceo Galilei di 
Caselle di Selvazzano

Stavo ancora finendo di mangiare 
il gelato con i miei amici quando 
mia madre mi telefonò agitata, 

ordinandomi di tornare a casa il più in 
fretta possibile. Essendo in bici, dovet-
ti pedalare con tutta la mia energia per 
arrivare in poco tempo. Durante il tra-
gitto di ritorno la mia mente era assali-
ta da una miriade di pensieri: mio padre 
si era sentito male? Avevo dimenticato 
qualcosa da fare di importante? Mia 
madre aveva bisogno di aiuto? Le do-
mande si sovrapponevano in un cre-
scendo d’ansia, ma a nessuna riuscivo a 
dare una risposta. Maledissi mia madre 
perché non mi aveva dato più dettagli.
Arrivato, avevo già sulla punta del-
la lingua una lunga lista di domande 
da porre, ma mi morirono tutte in una 
volta sulle labbra quando vidi il primo 
poliziotto davanti al cancello del con-
dominio. Molte famiglie discutevano 
animatamente nell’ingresso di casa, 
chi piangeva, chi gridava in preda alla 
collera, chi restava in un silenzio inquie-
tante. Abbandonai la bici e iniziai a cor-
rere verso casa mia: ormai pensavo solo 
al peggio.
La porta era già aperta, mia madre era 
seduta sul divano con il volto rosso 
come quello di chi ha pianto per diversi 
minuti, mio padre parlava con un agen-
te che prendeva appunti. Non mi servì 
chiedere nulla, perché ricevetti una ri-
sposta prima di poter formulare qua-
lunque domanda “Sono entrati i ladri... 
non hanno portato via molto, ma…”, 
non diedi il tempo di finire la frase per-
ché corsi in camera dei miei e subito 
notai i cassetti in cui erano contenuti i 
gioielli, rovesciati, con tutto il loro con-
tenuto  sparso sul letto. Sul momento 
non riuscii a capire cosa ci fosse e cosa 
no, ma mi allontanai rapidamente e an-
dai in camera mia. La porta finestra era 

derlo in prigione, chiuso a chiave in una 
squallida stanza per molto tempo. Lo 
odiavo. Lo vedevo in chiunque incon-
trassi per la strada. Desideravo vederlo 
soffrire, così come avevo sofferto io per 
causa sua.
Circa un mese dopo venne arrestato. 
Decisi di andarlo a trovare in carcere, 
credevo che se mi fossi sfogato con lui, 
una parte della mia collera sarebbe di-
minuita. Una volta arrivato da lui però 
fu tutto diverso.
Credevo che in volto gli avrei trovato un 
sorriso sadico, noncurante e superiore, 
mi aspettavo di trovare dell’orgoglio 
per il suo gesto nei suoi occhi. Credevo 
di aver trovato le parole giuste, durante 
questo mese, e pensavo che finalmen-
te ero pronto ad un confronto con il 
tanto odiato ladro. Mi sbagliavo. Era un 
ragazzo della mia età, forse un po’ più 
grande. Tutto il suo essere emanava un 
senso di inadeguatezza e di vergogna, 
come se si sentisse a disagio di trovar-

si lì, con me. Non sapevo cosa dire, mi 
sedetti e rimasi a guardarlo, così come 
lui guardò me. Passato un po’ di tempo 
decisi che dovevo essere io il primo a 
parlare. “Mi dispiace”, esordii “ho pen-
sato male di te, per tutto questo tem-
po, e ho desiderato che ti accadessero 
cose orribili, scusa”. Lui non rispose e 
non alzò lo sguardo, dopo poco decisi 
di andarmene.
Non riesco a spiegarmi come un sem-
plice sguardo abbia potuto farmi cam-
biare idea così rapidamente, non so 
come sia possibile che alla fine io mi 
sia sentito in colpa al posto suo. Inizial-
mente pensavo che il Vandalo - anzi, 
quel ragazzo -  mi avrebbe ricordato il 
dolore che    avevo provato quel giorno. 
Invece sentivo solo un forte bisogno di 
perdonarlo, forse perché per quanto 
odiassi il suo gesto, mi dispiaceva ve-
derlo ridotto così, senza qualcuno che 
lo perdonasse, e ho pensato che lui non 
si sarebbe mai potuto perdonare.

Forse mi sono venute in 
mente molte frasi sul per-
dono e sulla riconciliazione 
che avevo sempre sentito e 
che però non ero mai riusci-
to ad applicare. In partico-
lare una, di Karol Wojtyla: 
“Non c’è pace senza giusti-
zia, non c’è giustizia senza 
perdono”.
La frase detta da Giovan-
ni Paolo II in occasione del-
la giornata mondiale del-
la pace del 2002, mi era 
sembrata l’emblema di che 
cos’è davvero la giustizia. 
Non l’odio, non la rabbia, 
tanto meno la vendetta, ma 
la capacità di perdonare. 
Non ero stato in grado di ca-
pirlo fintanto che non l’ave-
vo messa in pratica, ma ora 
credo finalmente di essere 
nel giusto.
Giorni dopo, il ragazzo si 
scusò con me del suo terri-
bile gesto e mi ringraziò per 
averlo perdonato.
Sono davvero felice di aver 
cambiato idea.-

Un progetto di confronto tra le scuole e il carcere 
Per parlare di una idea di giustizia più mite e più umana

 Ogni anno a novembre la Conferenza nazionale Volontariato Giustizia organizza una Giornata Nazionale dedicata a un progetto 
che vuole far incontrare il Carcere e la Scuola. Due mondi che si devono conoscere e confrontare, per  riflettere insieme sul 

sottile confine fra trasgressione e illegalità, sui comportamenti a rischio, sulla violenza che si nasconde dentro ognuno di noi.

A SCUOLA DI LIBERTÀ
Le scuole imparano a conoscere il carcere

Supplemento al numero 4 - 2014 di Ristretti Orizzonti

 “A scuola di libertà” è un progetto 
che serve per parlare di come si 
può arrivare a commettere un 
reato, per capire che potrebbe ca-
pitare a tutti di trovarsi “dall’altra 
parte”, da quella dei “cattivi”:. 
Benedetta Tobagi, scrittrice, figlia 
di Walter Tobagi, giornalista ucci-
so da un commando di terroristi 
nel 1980, ha scelto, fra tanti testi 
scritti dagli studenti che hanno 
conosciuto il carcere grazie al 

progetto “A scuola di libertà”, il 
testo, che pubblichiamo qui sotto, 
Non c’è pace senza giustizia, non 
c’è giustizia senza perdono, ed è lei 
che ha indicato agli studenti una 
idea di giustizia più mite e più 
umana: “Ci sono persone come me 
che si portano dietro da una vita 
una cosa irrimediabile: aver perso 
il padre in una maniera violenta 
è come crescere e non avere un 
braccio. Gli uomini hanno fatto 

tanta strada nei secoli ma certe 
emozioni forti restano, per cui sì, la 
rabbia la conosco, voglio dire che 
anche dentro di me c’è come questa 
bestiaccia nera, questo desiderio di 
vendicarmi, di essere arrabbiata, 
di farla pagare, ma poi è come se 
improvvisamente in una stanza 
buia ci fosse una luce e tu vedi e 
capisci che questa cosa non serve 
a niente, questa persona che ti ha 
fatto del male è già distrutta, non 

devi distruggerla, è già distrutta. 
E poi cominci a pensare a dopo e 
una delle cose più liberatorie è la 
sensazione che le macerie possono 
servire a qualcosa, ma a qualcosa 
di buono, nel senso che poi ci sia 
qualcuno che ha fatto qualcosa di 
male e non lo faccia più, che ci sia 
la possibilità che una persona esce 
di galera e che invece di rapinare o 
commettere altri reati scelga di non 
farlo più”.

Donna seduta (Picasso, 1938)
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A scuola di libertà

IL CARCERE 
e il valore della TESTIMONIANZA 

“Ma non potevi pensarci prima?”: è que-
sta la domanda che tanti studenti rivol-
gono ai detenuti che portano le loro te-
stimonianze nelle scuole. E la risposta è 
che no, spesso non ci si pensa prima, il 
reato molte volte deriva proprio da una 

mancata assunzione di responsabilità 
rispetto ai propri comportamenti e alle 
conseguenze che possono provocare. 
L’assenza di responsabilità significa pri-
ma di tutto non aver considerato che 
a subire le conseguenze delle proprie 

scelte sbagliate ci sono gli ALTRI, che 
sono i famigliari delle vittime, ma an-
che le famiglie di chi il reato lo com-
mette. Gli ALTRI, invece di essere al 
centro dell’attenzione, sono scomparsi 
dai pensieri, dalle parole, dalle respon-
sabilità, non esistono.
Il paradosso è che a queste persone che 
hanno commesso reati, dimostrandosi 
incapaci di fare scelte consapevoli, il 
carcere da una parte dice: tu hai violato 
le regole, quindi adesso devi assumerti 
la responsabilità di quello che hai fat-
to e del dolore che hai provocato. Nel-
lo stesso tempo ti rinchiude e ti toglie 
ogni più piccola responsabilità, ti infan-
tilizza al punto, che devi chiamare l’a-
gente anche per spegnere la luce o per 
andare in doccia.
È difficile allora pensare che il carcere 
che ti trasforma in un bambino ti re-
stituisca poi alla società adulto, consa-
pevole del male e della sofferenza che 
i tuoi comportamenti possono causa-
re. A questo si aggiunge il fatto che la 
vita in carcere è sempre, ma lo è in par-
ticolare oggi, ai tempi del sovraffolla-
mento, così degradante, che finisce per 
essere inevitabile per chi è detenuto 
sentirsi vittima e innescare un perverso 
cortocircuito, del “carnefice” che si la-
menta di quanto male sta e di quanto 
lo maltrattano.
Perché il carcere diventi in qualche 
modo davvero quello che dovrebbe es-
sere, cioè il luogo della privazione della 
libertà, ma anche il luogo dove sconta-
re una pena che abbia un senso, è fon-

damentale che la società “ci entri den-
tro” davvero, che accetti il confronto, 
che capisca che le persone, parcheg-
giate per anni in galera spesso in un 
ozio assurdo e avvilente, non usciranno 
certo migliori se non si dà loro modo di 
assumersi la responsabilità dei propri 
comportamenti. 
Nel carcere di Padova l’esperienza più 
sconvolgente da questo punto di vista 
è stata l’incontro di alcuni detenuti con 
famigliari delle vittime di reati, come 
Benedetta Tobagi, a cui è stato ucciso 
il padre dai terroristi, o Olga D’Antona, 
moglie di Massimo D’Antona, il giuri-
sta ucciso dalle Brigate Rosse, che han-
no raccontato tutta la loro sofferenza, 
senza timore di farsi vedere piangere: 
in quel momento c’è stata una presa di 
coscienza davvero nuova che ha invaso 
tutte le persone condannate per omi-
cidio, tanto che un detenuto ha anche 
detto che è in carcere da diversi anni 
per aver ucciso, ma che soltanto in quel 
momento, ascoltando loro, ha pensato 
davvero alla madre e alla sorella della 
persona che ha ucciso. Quegli incontri, 
con vittime che hanno avuto il corag-
gio di varcare la soglia di un carcere e di 
parlare di una giustizia più mite, sono 
serviti forse più di tanti anni di galera 
a dare alle persone, che avevano com-
messo reati di sangue, la percezione 
vera della sofferenza provocata con i 
loro atti. E questo è un passaggio fon-
damentale per arrivare ad assumersi 
fino in fondo la propria responsabili-
tà.-

una persona, e non c’è una casualità in 
tutto questo; così come non si può dire 
“abbiamo fatto delle scelte che hanno 
compromesso la nostra libertà”, se ma-
gari quelle scelte prima di tutto hanno 
distrutto una vita umana. Le parole van-
no pesate.
Anche perché una riflessione sulla pro-
pria vita, se fatta in modo costruttivo e 
soprattutto coraggioso, rende le perso-
ne detenute consapevoli che, così come 
le parole dette dai media possono fare 
davvero male a loro, nello stesso modo 
le testimonianze dei detenuti possono 
danneggiare altri. Il principio è il più an-
tico, non fare agli altri quello che non 
sopporteresti fosse fatto a te, e que-
sto, se applicato alla testimonianza dal 
carcere, porta al risultato che la perso-
na condannata ha ben chiaro nella sua 
mente che, quando si racconterà, do-
vrà farlo con un forte senso di respon-
sabilità, sapendo che bisogna parlare 
rispettando la dignità e la sensibilità 
degli altri. Poi, una volta che si arriva a 
fare questo, il cerchio si chiude positiva-
mente, perché questo è il vero cambia-
mento, recuperare il senso della dignità 
e del rispetto, per sé e per gli altri.-

La testimonianza, “le storie” sono un 
elemento prezioso dell’informa-
zione, ma sono anche un grande 

rischio. La televisione cerca spesso del-
le “storie”, storie di detenuti che si sono 
reinseriti, storie di figli di detenuti, sto-
rie di mogli che hanno seguito i mariti 
per anni, STORIE. Ma le storie che si pos-
sono trovare in galera sono “materia in-
candescente” per tante ragioni: perché i 
protagonisti hanno avuto delle vittime, 
e rispettarle impone di raccontarsi con 
cautela; perché hanno delle famiglie, 
che spesso sono altrettanto vittime, che 
hanno subito la vergogna e l’isolamen-
to di chi ha un padre, una madre, un fra-
tello in carcere; perché chi ha una storia 
di galera da raccontare non può non es-
sere tentato di cercare giustificazioni al 
peggio della sua vita. 
E invece l’unico modo per comunica-
re e informare dal carcere è scrollarsi di 
dosso qualsiasi “sentimento da vittima” 
e affrontare il tema della responsabili-
tà: perché il primo passo per “spezzare 
la catena dell’odio” è far percepire agli 
altri, a quelli che stanno fuori e tendo-
no ad assumersi il ruolo del giudice, che 
hanno di fronte una persona consape-
vole del male fatto, non una che ti sbat-
te in faccia la solita formula “io ho paga-
to il mio debito con la giustizia” e se ne 
frega dei debiti di umanità ferita che ha 
disseminato. 
È curioso che quello che una persona, 
che ha a che fare con la Giustizia, più 
odia, il fatto che pezzi della sua vita di-
ventino di dominio pubblico, finendo 
sui giornali e costituendo un marchio 
che poi uno non riuscirà più a togliersi 
di dosso, possa invece trasformarsi in 
un elemento fondamentale per ritrova-
re davvero un ruolo e un posto nella so-

cietà. Questo elemento fondamentale è 
la testimonianza, il racconto autobiogra-
fico, forse una delle poche forme di co-
municazione, che possono servire a rico-
struire un contatto tra il dentro e il fuori. 
Ma bisogna trovare il coraggio per dire il 
reato commesso, per scoprire, nella pro-
pria storia, qualcosa che possa essere uti-
le agli altri. E poi bisogna, faticosamente, 
imparare a parlare “a tutti”, che significa 
parlare a tutti quelli che spesso ritengo-
no che chi ha commesso reati non abbia 
nemmeno diritto di parola. 
L’unica regola è che bisogna sfrondare le 
proprie parole da ogni vittimismo, per-
ché chi sta in carcere non può permet-
tersi di “confondere i ruoli del colpevole 
e della vittima”, questa è una comunica-
zione che non funziona, e anzi rischia di 
produrre sensazioni di fastidio, o qual-
che volta addirittura di odio in chi ascol-
ta. Mentre la sfida più difficile, ma anche 
la più appassionante, è quella di riuscire 
a trasmettere l’idea della “normalità” del-
le persone che stanno “dentro” – usiamo 
la parola “normalità” in contrapposizio-
ne con la parola “mostro” che troppo 
spesso viene utilizzata per definire chi 
si è macchiato di reati – e questa idea si 
può trasmettere solo attraverso le pro-
prie storie.
Ciò che conta è partire da quella che 
sembra una banalità, che cioè gran parte 
delle persone “dentro” non sono molto 
diverse da chi sta “fuori”, e forse soltan-
to se si utilizza l’approccio della testimo-
nianza, del racconto autobiografico, si 
può riuscire a incuriosire la società sen-
za correre il rischio di una comunicazio-
ne con effetto boomerang. E nello stesso 
tempo questo approccio costringe an-
che le persone detenute a non fermarsi a 
una comunicazione autoreferenziale, ma 

a tentare un percorso attento e vigile di 
conoscenza di sé, che permetta loro poi 
di dare un senso alla parte più negativa 
della propria vita, raccontandola.
È vero però che la galera, lo stare in bran-
da e guardare soltanto la televisione, fi-
niscono per riempire le teste di luoghi 
comuni che, mescolati con certi schemi 
mentali tipici del carcere, si traducono in 
una difficoltà ad approfondire in modo 
critico i temi importanti come i percorsi 
che hanno portato in carcere, il rappor-
to con la famiglia, le difficoltà del rein-
serimento, la questione delle vittime dei 
reati. Se si vuole allora usare la testimo-
nianza per ricostruire un legame con il 
mondo esterno, bisogna avere la forza di 
rinunciare a “buttar fuori” tutto e andare 
a fondo delle storie, scegliendo accurata-
mente “le parole per dirlo”, ragionare su 
cosa si vuole comunicare e poi elimina-
re, tagliare quello che non può arrivare al 
cuore delle persone che leggono.
Ma le parole devono essere anche parole 
“giuste”: non si può dire, allora, “c’è scap-
pato il morto” come ha detto un detenu-
to, se un ragazzo è morto colpito dal tuo 
coltello in una rissa, perché girare con un 
coltello ti espone al rischio di uccidere 

Un carcere “aperto alla società” 
apre anche alla responsabilità

Una riflessione sulle parole 
“responsabilità” e “testimonianza”

Un incontro tra una classe di studenti e i detenuti della redazione di Ristretti Orizzonti, 
Casa di Reclusione di Padova

Un incontro tra una classe di studenti e i detenuti della redazione di Ristretti Orizzonti, 
Casa di Reclusione di Padova
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“Piacevole” perché il risultato è riuscire a essere una persona migliore e non peggiore di quella che sono stato

Il punto di vista di una persona detenuta sul confronto con gli studenti

Il punto di vista dei volontari

Ma quali sono le domande 
“graffianti” degli studenti?

 � Se il reato che avete commesso 
fosse successo a un vostro famigliare, 
come vi comportereste con le perso-
ne che lo hanno commesso?

 � Avete mai pensato all’angoscia 
delle vittime dei vostri reati?

 � Quando uscite dal carcere non 
pensate a come si sente quel figlio a 
cui avete ucciso un genitore?

 � Come si può convivere con il pen-
siero di avere ucciso qualcuno? Pos-
sibile che non ci sia stata la consape-
volezza della gravità di quell’atto e la 
possibilità di fermarsi prima?

 � Siete riusciti a perdonarvi?
 � Chi ha commesso un reato di san-

gue come si sente ad avere dei pro-
getti, dei desideri, ad aprirsi di nuovo 
alla vita?

PROVO UN DOLORE PIACEVOLE 
NEL RISPONDERE ALLE DOMANDE DEGLI STUDENTI

Quando a scontare la pena non è più “l’uomo del reato”

Ho scritto tanti articoli sul progetto 
che abbiamo nella Redazione di Ri-

stretti Orizzonti che vede entrare mi-
gliaia di studenti l’anno nel carcere per 
confrontarsi con i detenuti. Ho sempre 
parlato del potere del confronto, dell’im-
portanza del raccontarsi, di rimettere in 
discussione una scelta di vita e di trovare 
un dolore piacevole nel rispondere alle 
domande degli studenti visto che il risul-
tato è riuscire a essere una persona mi-
gliore e non peggiore di quella che sei 
stata, ma oggi voglio provare a dire al-
tro. 
Di fronte ai ragazzi non puoi trovare ali-
bi, certo volendo potrei raccontare un 
sacco di cazzate, ma non raggiungerei 
mai lo scopo che mi sono prefissato e 
cioè quello di riuscire ad uscire da quel 
vortice di male e odio che ha caratteriz-
zato la mia vita. Se penso che neanche la 
responsabilità di essermi costruito una 
famiglia, neanche la perdita di un figlio 
è riuscita a fermare quella voglia di ven-
detta che nutrivo nei confronti della so-
cietà, mi spavento da solo. 
A volte degli studenti ci chiedono se sia-
mo pentiti di quello che abbiamo fatto 
e che ovviamente abbiamo provocato. 
Se dovessi rispondere con la stessa cul-
tura che mi ha caratterizzato per una 

vita intera, mi spaventerei a pronunzia-
re questa parola, perché l’assocerei al 
pentimento di atti giudiziari, ma io oggi 
non sono più la persona di ieri, questo 
è perché ho raggiunto la consapevolez-
za del male recato a tutte le persone che 
mi circondavano e a me stesso. Dunque: 
sono pentito di quello che ho fatto? Sì. 
Ho rimpianti? Sì. Non c’entra niente con 
il pentimento su atti giudiziari, è un pen-
timento molto più profondo, non riguar-
da neanche il pentimento che ha a che 
fare con la fede, è un pentimento tuo, 
personale. Ho buttato nel cesso anni 
della mia vita, anni che nessuno potrà 
ridarmi e solo il pensiero che sarei po-
tuto essere quello che oggi ho scoperto 
di voler diventare è doloroso, ma piace-
vole, perché un giorno qualcuno che ha 
in mano il potere decisionale capirà che 
Lorenzo Sciacca non è più la stessa per-
sona del reato che ha commesso. Quei 
pochi anni passati in libertà li ho utilizza-
ti per inseguire una passione triste, finta, 
una passione che aveva a che fare solo 
con il materiale. Il potere che ti danno 
i soldi è un potere a dir poco infame, ti 
fanno credere che puoi ottenere tutto, ti 
danno un senso di pienezza, di raggiun-
gimento, di felicità, ma è tutto un ingan-
no. Se una persona trova del piacere in 
questo, dietro c’è tanta tristezza e solitu-
dine. Io ero così, triste e solo.
Oggi no e tutto questo lo devo alle per-

sone che credono in me e agli studenti 
che entrano nel carcere, che mi hanno 
fatto scoprire passioni nuove, passioni 
vere e positive, passioni su cui oggi baso 
la mia vita e progetto quella futura, que-
sta passione è lo scrivere e confrontar-
mi proprio con le persone che credevo 
fossero nemici. Sono queste le due com-
ponenti fondamentali del mio cambia-
mento.-

Da molti anni il volontariato che si oc-
cupa dei temi della giustizia e delle 

condizioni di vita delle persone detenu-
te ha messo al centro dei suoi interven-
ti un paziente lavoro di sensibilizzazione 
delle scuole sul senso che dovrebbe-
ro avere le pene, un lavoro che avvie-
ne spesso attraverso un confronto tra 
le classi e chi opera nelle carceri, o chi 
vi è rinchiuso. Ma il confronto vero non 
è sulle condizioni della detenzione, e su 
quanto male si vive oggi nelle galere, No 
il confronto parte dalle testimonianze 
su come si può arrivare a violare la leg-
ge, a commettere un reato, a scivolare in 
comportamenti sempre più a rischio per 
finire poi nell’illegalità. I ragazzi arrivano 
spesso con delle convinzioni molto radi-
cate sulla giustizia e sulle pene, prima fra 
tutte la convinzione che nel nostro Pa-
ese le pene sono leggere, e che “tanto, 
dal carcere si esce in fretta”. È una con-
vinzione che nasce da tanta cattiva in-
formazione, che racconta episodi di cro-
naca nera e poi, di fronte al fatto che il 
presunto autore del reato magari viene 
messo fuori in attesa di giudizio, scrivo-
no di lui che “è già libero”. 
Che cosa cerchiamo di spiegargli noi al-
lora? La prima considerazione elemen-
tare è che qualsiasi telefilm americano 
racconta meglio dei nostri organi di in-
formazione che si può essere fuori dal 
carcere in attesa di giudizio, o agli arresti 

domiciliari,  o magari uscire perché sono 
scaduti i termini per la custodia cautela-
re, ma poi quando arriva il processo, e la 
eventuale condanna, la persona entra in 
galera eccome, e si sconta la sua pena. 
La differenza fra la realtà descritta rea-
listicamente da quei telefilm americani 
e la nostra realtà però c’è ed è dramma-
tica: nel nostro Paese non è vero che la 
giustizia è mite, anzi, le pene per molti 
reati, in particolare quelli legati alla dro-
ga, sono pesantissime, ma si può aspet-
tare anche dieci anni e più perché ci sia 
la sentenza definitiva. 
Nelle nostre esperienze di volontariato 
in carcere, ci è capitato tante volte di ve-
dere storie di persone che hanno inizia-
to a scontare la pena in carcere anche 
dieci-dodici anni dopo aver commesso 
il reato: ci è capitato di incontrare don-
ne che in una fase della loro vita aveva-
no avuto pesanti problemi con la droga, 
ma poi ne erano uscite, si erano costrui-
te una vita nuova, avevano avuto dei fi-
gli, e al momento in cui è arrivata la sen-
tenza definitiva hanno dovuto seguire i 
carabinieri che andavano ad arrestarle, 
chiedendo di fare una deviazione per af-
fidare i loro bambini alla nonna o a una 
zia. Ci è capitato di vedere uomini con-
sapevoli di avere violato la legge, spac-
ciato o trafficato, che ci dicevano però: 
“Io mi trovo a scontare una pena anni 
e anni dopo aver commesso il reato. Le 

conseguenze nella mia vita sono deva-
stanti: avevo un lavoro, una famiglia, un 
mutuo da pagare, mi ritrovo con tutto 
distrutto. Il problema non è solo il carce-
re, che ti pare comunque una pena ina-
deguata perché tu sei già una persona 
diversa, è che poi esci con un marchio, 
e ricostruirti una “normalità” è quasi im-
possibile”.
Ma quello che è ancora più triste è quan-
do sono i famigliari di questi detenuti a 
contattarci e a cercare aiuto: sono fami-
glie devastate, perché non solo gli vie-
ne a mancare di colpo un proprio caro, 
a volte determinante dal punto di vista 
del garantire le risorse economiche per 
vivere, per un reato magari commesso 
quando era poco più che un ragazzo, 
ma anche perché si ritrovano a seguir-
lo in quelle sei misere ore di colloqui al 
mese, in sale affollate, tristi, prive di inti-
mità, senza neanche capire perché. 
Le persone avrebbero diritto a un pro-
cesso rapido, tempestivo, e a pene non 
necessariamente carcerarie. E tanto più 
ci sarebbe bisogno di pene alternative al 
carcere, come i lavori di pubblica utilità, 
quando le sentenze definitive soprag-
giungono dopo tanti anni, e a pagare 
non è più “l’uomo del reato”, ma una 
persona che nel frattempo ha maturato 
la consapevolezza delle sue scelte sba-
gliate, ha voltato pagina, ha tagliato con 
il passato.-

di  Lorenzo Sciacca

CONCORSO A SCUOLA DI LIBERTA’
Il concorso è riservato agli studenti 
che partecipano  al Progetto “A scuo-
la di libertà. Le scuole imparano a co-
noscere il carcere” 
per l’a.s. 2014/2015
 
Regolamento

 � Il concorso è promosso e organiz-
zato dalla Conferenza Nazionale Vo-
lontariato Giustizia.

 � Al concorso possono partecipare 
tutti gli studenti che prendano parte, 
con le loro classi, al progetto “A scuola 
di libertà”. 

 � Si concorre inviando: un testo 
scritto, che può essere un racconto, 
una lettera, un articolo sui temi trattati 
nel corso del progetto

 � Le opere devono essere spedite 
alla segreteria del concorso presso la 
sede della Conferenza Nazionale Vo-
lontariato Giustizia, Lungotevere della 
Farnesina, 11, 00165 Roma, entro il 10 
maggio 2015. I testi possono anche 
essere inviati via mail all’indirizzo re-
dazione@ristretti.it. I partecipanti do-
vranno inserire nella busta un foglio 
con su scritti il proprio nome e cogno-
me, la classe, la scuola di appartenen-
za e l’insegnante di riferimento (gli 
stessi dati devono essere indicati an-
che se il testo viene spedito via mail). 

 � La Giuria sceglierà i testi più inte-
ressanti, tra questi designerà l’opera 
vincitrice e la seconda classificata. È 
prevista la pubblicazione di un’antolo-
gia del premio, in cui saranno inseriti i 
testi selezionati, una copia sarà inviata 
ai relativi autori. Le opere non verran-
no restituite. 

 � I premi previsti sono:
- Premio per il vincitore  della se-
zione “Scrittura – scuole medie 
superiori”: un tablet
- Premio per il secondo classi-
ficato della sezione “Scrittura 
– scuole medie superiori”: una 
macchina fotografica digitale
- Premio per il vincitore  della se-
zione “Scrittura – scuole medie 
inferiori”: un tablet
- Premio per il secondo classi-
ficato della sezione “Scrittura 
– scuole medie inferiori”: una 
macchina fotografica digitale

 � I risultati del concorso verranno 
presentati pubblicamente, nel corso 
di un incontro organizzato per la pre-
miazione.

 � La partecipazione al concorso 
comporta l’accettazione e l’osservan-
za di tutte le condizioni del presente 
bando. 
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A scuola di libertà

Alcuni spunti sul tema di CHI E COME PUNIRE

Partiamo da chi la 
società a stragrande 
maggioranza vorrebbe 
punire sempre più 
duramente:

Le campagne di stampa 
sempre più feroci rispetto  
a questi reati fanno pensare 
che ci capiterà sempre più 
spesso di vedere in galera 
cittadini “comuni”, che  
poco hanno a che fare con  
la delinquenza e molto  
con l’irresponsabilità

 � Quelli che sono ritenuti gli “assolu-
tamente cattivi”, per esempio  i Rom, gli 
immigrati;

 � I “mostri” (ma “gli assassini” non 
sono mostri, e a volte a commettere 
atti violenti non sono nemmeno uo-
mini particolarmente violenti sempre 
(gli omicidi in famiglia per esempio, o 
gli omicidi d’impeto, durante una ris-
sa o in altre occasioni simili, non sono 
commessi sempre da uomini abituati a 
maltrattare, le storie sono solitamente 
più complesse);

 � Gli “altri da noi”, per i quali sono 
ipotizzabili sempre pene severissime;

 � Chi commette reati che noi siamo 
sicuri che non potremmo mai commet-
tere (l’idea è che il reato sia sempre una 
scelta precisa, e non piuttosto un lento 
scivolamento nell’illegalità).

I reati della strada e i reati “d’impe-
to” sono quelli che più ci costringono 
a riflettere su “chi punire” 
Si chiede il reato di “omicidio stradale” 
(fino a 18 anni di carcere) perché si im-
magina di dover punire sempre il Rom 
o l’immigrato ubriaco che commette 
un omicidio colposo.

“Chi punire” è semplice se continuiamo 
a immaginare di essere solo potenziali 
vittime (possibile che a vedere le vitti-
me della strada non si riesca a immagi-
nare che potremmo essere anche geni-
tori o fratelli di un autore di questo tipo 
di reati?)

mo permetterci di perdere una parte: 
non possiamo perdere i vinti, perché 
se perdiamo i vinti perdiamo noi stessi; 
Agnese Moro, figlia dello statista ucci-
so dai terroristi delle Brigate Rosse, dice 
che “non dobbiamo buttare via nessu-
no”.
La sfida della rieducazione è dunque 
una sfida al cambiamento, per la per-
sona detenuta, ma anche per tutti 
noi, operatori, volontari, studenti, in-
segnanti, società. L’educazione si fa 
con l’esempio dei COMPORTAMENTI 
responsabili, quindi la punizione non 
può rinchiudere ed escludere, ma apri-
re il più possibile al confronto con la so-
cietà.-

Le cose cambiano quando succede ai 
“bravi cittadini”, per esempio l’avvo-
catessa che rischia di non potersi iscri-
vere all’Ordine perché ha commesso un 
reato guidando dopo aver bevuto due 
bicchieri di prosecco, la segretaria che 
telefona a una associazione per cercare 
un “lavoro di pubblica utilità” per il suo 
datore di lavoro, imprenditore fermato 
con troppo alcool in corpo.

Conta la punizione che al male ri-
sponde con altrettanto male o conta 
piuttosto pensare a delle pene che co-
stringano alla “NON RIMOZIONE” della 
responsabilità? Si vuole punire con l’i-
dea che chi viene punito PAGHI per le 
sofferenze causate, in realtà il carcere 
consente il massimo della rimozione, 
proprio perché invece di porre di fron-
te alla sofferenza dell’ALTRO, pone di 
fronte alla propria sofferenza.

Bisogna ripensare allora la pena a 
partire dalla Costituzione, che sotto-
linea una precisa funzione della pena, 
“La pena deve tendere alla rieducazio-
ne”, e quindi nessuno è “irrecuperabile”
Nelson Mandela dice che non possia-

MA IL CARCERE AIUTA DAVVERO A PREVENIRE?

Ci sono fatti di cronaca nera, come la 
storia del Rom ubriaco alla guida di 

un mezzo con il quale ha travolto e uc-
ciso quattro ragazzi, che hanno contri-
buito pesantemente a far affrontare il 
tema degli omicidi stradali solo in ter-
mini di pene detentive. 
Elena Valdini, giornalista, autrice del 
libro Strage continua, racconta che 

in Italia ogni giorno dodici persone 
perdono la vita in scontri stradali. Al 
contempo, ogni giorno in Italia, cir-
ca cinquanta persone riportano ferite 
gravissime, per esempio perdono l’u-
so delle braccia o delle gambe. Ma sui 
giornali se ne parla soprattutto per far 
emergere “casi esemplari”, quei casi 
esemplari che hanno provocato una 
politica di aumento delle pene, invece 
che un lavoro più serio di prevenzione.
  
I più spericolati al volante hanno meno 
di 30 anni. Sono circa 2000 i giovani 
italiani che ogni anno muoiono sulle 
strade per colpa dell’alcool. Dal 2010 
sono stati introdotti degli inasprimenti 
delle pene per chi viola le regole del-
la strada: chi, per esempio, viene sor-
preso alla guida in stato di ebbrezza 
o sotto effetto di sostanze può essere 
condannato fino a un anno di carcere, 
ma la legge dice anche che la pena de-
tentiva può essere sostituita con quel-
la del lavoro di pubblica utilità.

A Padova, grazie a una convenzione 
tra Comune, Tribunale e alcune asso-
ciazioni, la persona fermata perché 
guidava ubriaca tra le diverse oppor-
tunità ha anche quella, pur “evitando” 
la pena detentiva, di “assaggiare” da 
vicino la galera, lavorando per l’asso-
ciazione “Granello di Senape”, che fa 
volontariato proprio in carcere. 

Finora non succedeva quasi mai di in-
contrare in carcere autori di omicidi 
colposi per guida in stato di ebbrezza 
o sotto effetto di droghe, ma le cam-
pagne di stampa sempre più feroci 
rispetto a questi reati fanno pensare 
che ci capiterà più facilmente di ve-
dere in galera cittadini “comuni”, che 
poco hanno a che fare con la delin-
quenza e molto con l’irresponsabili-
tà. E questo non ci fa per niente felici, 
non riusciamo davvero a pensare che 
la galera sia la soluzione e vorremmo 
provare a ragionare insieme, chi sta 
“dentro” e chi sta “fuori”, per trovare 
pene più sensate. 
A partire da forme serie di prevenzio-
ne: è importante per esempio parlare 
nelle scuole di questi reati, delle mi-
sure come il ritiro della patente, delle 
esperienze di lavori di pubblica utilità 
al posto del carcere.-

OMICIDI COLPOSI: proviamo a 
pensare a come prevenirli
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Gli eventi che mi portano oggi, all’e-
tà di 33 anni, a raccontare le mie ri-

flessioni sull’esperienza che ho appena 
vissuto sono legati all’uso (o meglio de-
finito abuso) di alcol abbinato alla guida 
dell’auto, due cose che non devono mai 
essere associate.
Non so se anch’io in quel momento 
pensassi alla frase, ormai inflazionata, 
“tanto a me non succederà mai”, ma si-
curamente non ero cosciente delle con-
seguenze che questa infrazione porta: 
ritiro della patente e del mezzo, multe 
salate, esami medici costosi e, non per 
ultimo, un procedimento penale che 
alla fine prevede il carcere.
Fortunatamente questo era il mio pri-
mo reato, per cui ho potuto beneficiare 
del “bonus” dei lavori socialmente utili, 
che permette alla persona di scontare la 
propria pena impegnandosi in attività 
di volontariato presso delle associazio-
ni autorizzate che lavorano nell’ambito 
sociale.
Tra le associazioni fra cui potevo sce-
gliere ha attirato la mia attenzione Gra-
nello di Senape, perché impegnata in 
un fronte che reputavo difficile, ma che 
al contempo mi era sconosciuto: la real-
tà del carcere.
Non nascondo che quando ho ricevuto 
l’ok ero un po’ intimorito. Ora, col sen-
no di poi, posso dire che sarei andato 
incontro ad una delle esperienze più 
importanti e profonde che ho finora vis-
suto.
Ho infatti avuto la fortuna di essere in-
serito nel progetto “Il carcere entra nel-
la scuola, le scuole entrano in carcere, 
organizzato dall’Associazione Granello 
di Senape e da Ristretti Orizzonti. Que-
sto programma prevede degli incontri 
fra detenuti e persone che hanno finito 
di scontare la propria pena con studenti 
delle scuole medie, superiori e univer-
sitari.
In questi incontri i detenuti raccontano 
ai ragazzi le loro storie e le loro espe-
rienze, mettendo a nudo loro stessi e le 
loro emozioni, facendo capire quanto il 
carcere sia più vicino alla nostra espe-
rienza di quello che si pensi.
In questo modo donano a chi li ascol-
ta dei punti di vista e delle prospettive 
nuove su una realtà che per molti, a me 
per primo, sembra così lontana e di cui 
si sa veramente poco.
Ma non solo, queste persone si aprono 
poi al confronto, ascoltando e rispon-
dendo alle domande dei ragazzi, che a 
volte, con la loro ingenuità o innocenza, 
vanno a toccare tasti che costringono 
chiunque a profonde riflessioni e a rivi-
sitare se stessi.
Ricordo ancora con estrema chiarezza il 
mio primo incontro, un venerdì mattina 
in una scuola superiore di Camposam-
piero.
Ero molto agitato, anche se in realtà il 
mio ruolo era semplice: dovevo farmi 
testimone di come la realtà del carcere 
sia molto più vicina alla quotidianità di 
quanto si pensi, si può nascondere an-
che dietro ad un’infrazione del Codice 
della strada e a due birre in più.
Devo dire però che l’accoglienza delle 
persone di Ristretti Orizzonti e il clima 
della scuola mi hanno messo presto a 
mio agio.
Ricordo molto bene l’intrecciarsi delle 
emozioni che ho percepito durante i 
racconti, un misto di sofferenza, pau-

ra, malinconia, rimpianto, ma anche di 
speranza, sogni ancora vivi, voglia di re-
denzione, desiderio di poter aiutare.
È stato in questo momento che ho com-
preso la grande utilità di questo lavoro: 
da un lato dare ai ragazzi una visione 
più veritiera e coerente sulla realtà della 
reclusione e sui percorsi che vi posso-
no condurre, donando degli strumenti 
reali ed efficaci per il confronto e la ri-
flessione. Dall’altro lato permettere ai 
detenuti di poter lavorare su se stessi, di 
poter effettuare quel percorso per una 
presa di coscienza delle proprie espe-
rienze e una rivalutazione della propria 
persona.
Dal mio punto di vista ho avuto anche 
un’altra presa di coscienza, che sotto 
sotto sapevo ma non avevo mai colto 
in pieno, e credo che molta gente non 
consideri: la funzione riabilitativa che il 
carcere dovrebbe avere.
Come ho infatti appreso durante que-
sta esperienza, il carcere non deve ave-
re solamente una funzione punitiva 
verso il detenuto, non deve schiacciarlo 
e privarlo di sogni e speranze, questo 
non serve a nulla, serve solamente a far 
del male a una persona che in questa 
maniera non avrà stimolo o modo per 
migliorare.
Deve invece offrire alle persone che han-
no sbagliato degli strumenti per lavora-
re su se stessi, che aiutino a capire cosa 
e perché li ha condotti lì, per dare loro 
l’opportunità di rendersi utili e reinserir-
si in quella società che li ha condannati.
Purtroppo invece ho appreso questa 
funzione molto spesso viene meno, sia 
per come sono strutturati i carceri, sia 
per il sovraffollamento, e sia per una 
coscienza popolare che è più incline a 
puntare il dito per trovare un colpevole 
piuttosto che essere aperta alla com-
prensione e al reinserimento.
Ed è per questo motivo che ho vera-
mente apprezzato il lavoro di sensibiliz-
zazione che svolgono Granello di Sena-
pe e la redazione di Ristretti Orizzonti, i 
quali danno spunti, spazi di confronto, 
punti di vista e nuove prospettive ad 
una società che tende ad essere sterile 
e distaccata.
A tal proposito ho avuto la fortuna di 
partecipare a due importanti eventi, 
“La verità e la riconciliazione” e “Senza 
ergastoli. Per una società non vendica-
tiva”, in cui alcuni relatori (professori, 
giornalisti, persone di spessore socia-
le) portavano il loro punto di vista sui 
temi della reclusione, della pena, della 
riconciliazione e dell’ergastolo, ma so-
prattutto in cui alcuni detenuti, fami-
gliari e vittime di reati portavano la loro 
esperienza.
Dovevano essere lavori in cui io mi ren-
devo utile alla società, ma ho incon-
trato persone e fatto esperienze che 
hanno dato sicuramente di più a me di 
quello che ho dato io.
Mi hanno aiutato a riflettere e a cam-
biare prospettiva su un mondo a volte 
dimenticato.
Dico un sincero e grande grazie a tutte 
queste persone, che mi hanno accolto 
e guidato, e chiudo con un augurio che 
quanto è arrivato a me possa arrivare 
sempre a più persone. Guardiamoci 
dentro e impariamo a comunicare me-
glio, dando peso a quello che è vera-
mente importante: le persone, non il 
loro passato.-

Riflessioni di un “lavoratore di pubblica 
utilità” sul progetto “Carcere e scuole”

di Claudio Toffano

preferisco mi venga tagliata una ciocca 
di capelli e mi spiega che i capelli saran-
no esaminati e da lì riescono a capire se 
ho fatto uso di stupefacenti negli ultimi 
5-7 mesi. Poi mi fa un sacco di doman-
de, per capire le mie abitudini e il mio 
rapporto con le sostanze e con l’alcol.
Mi congeda dopo mezz’oretta dicendo 
che per circa un mese sarò chiamato, 
a sorpresa, dagli operatori di Medicina 
legale e dovrò presentarmi lì per sotto-
pormi allo screening tossicologico (esa-
me delle urine). Pochi giorni più tardi, 
infatti, ricevo una telefonata e vengo in-
vitato a presentarmi il giorno dopo, alle 
14.45 a Medicina legale.
Arrivo e in attesa, sedute sui gradini e 
un po’ ovunque, trovo almeno trenta 
persone. Quasi tutte giovani, un paio di 
anziani e non più di tre ragazze. Tutti lì 
per sottoporsi all’esame delle urine, tut-
ti hanno avuto problemi con la patente, 
o a causa dell’alcol, o dell’assunzione di 
droghe. Uno alla volta siamo chiamati 
in un bagnetto, provvisto di telecamera, 
per riempire una provetta con la nostra 
urina. Prima che arrivi il mio turno passa 
più di un’ora.
Lì, in quel bagnetto sorvegliato dalla te-
lecamera, ci dovrò tornare altre 4 volte. 
Per cui, da oggi mi possono chiamare in 
qualsiasi momento per dirmi di tornare 
il giorno dopo all’ora x. L’unica giustifi-
cazione valida per un’eventuale assen-
za è un certificato medico, altrimenti 
salterebbe tutto e dovrei ricominciare 
praticamente da zero.
Questa trafila, per me, questa volta, 
dura esattamente 4 settimane, in tutto 
5 esami delle urine, più quello iniziale 
del capello. Dopo circa un mese dall’ul-
tima chiamata, ricevo una telefonata 
che mi invita a presentarmi di nuovo 
davanti alla commissione.
Qualche giorno dopo sono lì, prendo il 
numeretto, dopo un po’ mi chiamano 
allo sportello, e uno dei commissari mi 
annuncia che gli esami sono perfetti, 
e che da oggi posso guidare, ma tra 4 
mesi dovrò sottopormi nuovamente a 
tutti gli esami, dovrò fare la stessa trafi-
la, cioè: andare in commissione patenti 
prima un paio di volte solo per prenota-
re la visita, poi andarci per la visita, poi 
andare sei o sette volte a Medicina le-
gale, oltre che pagare nuovamente le 
marche da bollo e i vari versamenti, an-
che il ticket, in pratica, la prossima vol-
ta, oltre a dover sborsare circa 500 euro 
per le varie spese, dovrò nuovamente 
chiedere al mio datore di lavoro una de-
cina di mezze giornate di permesso per 
rinnovare la patente. Tra quattro mesi 
ricomincia la trafila, per me e per altre 
centinaia di persone.-

“Mi hanno ritirato la patente solo 
perché ho bevuto un bicchiere di 

vino…”, “mi hanno trovato positivo alla 
cannabis…”, “hanno ritirato la patente 
a un mio amico perché…”. Negli ultimi 
tempi capita sempre più di frequente di 
parlare con qualche conoscente e sen-
tirsi dire qualcosa del genere. Bè, per 
mia sfortuna, ma soprattutto a causa 
della mia stupidità, mi è capitato di en-
trare nel girone infernale del “ritiro pa-
tente”.
Nel momento in cui ho chiesto di riaver-
la è iniziato il calvario. Mi sono recato 
presso la commissione medica patenti, 
mi è stato dato un modulo che ho dovu-
to riportare compilato, allegando delle 
marche da bollo e le ricevute dei versa-
menti fatti sul conto corrente del Mini-
stero dei trasporti.
La prima visita mi è stata fissata dopo 
circa tre mesi. Arrivo negli uffici del-
la commissione e aspetto il mio turno. 
Dopo mezz’ora d’attesa, consegno allo 
sportello i documenti che mi sono stati 
richiesti, e mi dicono di attendere, sarò 
chiamato dagli ambulatori.
Cerco un posto a sedere che non c’è, sia-
mo in tanti qui oggi. Dopo più di un’o-
ra e dopo essermi sottoposto all’esame 
della vista, vengo convocato negli am-
bulatori, davanti alla commissione: mi 
annunciano che per riavere la patente 
dovrò sottopormi a degli esami appro-
fonditi, e per farlo dovrò rivolgermi al 
settore di Medicina legale. 
Chiedo un’altra mezza giornata di per-
messo al datore di lavoro, vado a Me-
dicina legale, mi fissano per due mesi 
dopo una visita, dove mi dovrò presen-
tare con la ricevuta del ticket, che devo 
pagare presso gli uffici della ASL.. Per 
l’esame che dovrò fare io è di circa 450 
euro.
Passano due mesi e mi presento all’ap-
puntamento a Medicina legale, dopo la 
canonica attesa di un’oretta, mi riceve 
una dottoressa che, trascritti tutti i miei 
dati anagrafici, mi chiede da che punto 

PATENTE: se te la ritirano, 
RIAVERLA COSTA CARO!

di Andrea A.
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Man with lollipop (Picasso, 1938)
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A scuola di libertà

di Agnese Moro

Gli esseri umani 
sono fatti 
di libertà

Io ringrazio molto di questo invito a 
partecipare a un convegno all’interno 
del carcere, che mi fa piacere, ma che 

mi mette anche in crisi, che mi aiuta a 
capire sempre di più una realtà così diffi-
cile come quella del carcere. L’ergastolo, 
intanto vi vorrei dire io come lo vedo, io 
che non lo vivo, perché io non so cosa 
sia davvero l’ergastolo, nessuno che 
non lo vive credo che possa saperlo dav-
vero. Fra le cose che mi colpiscono c’è 
prima di tutto quest’idea di non uscire 
mai più. Mio padre diceva che l’ergasto-
lo è la cosa più inumana che si può dare, 
perché gli esseri umani sono fatti di li-
bertà e dire a una persona che non ha 
nessuna speranza di tornare libera è al-
meno altrettanto crudele che ucciderla. 
Non uscire mai più: non riesco nemme-
no a immaginare che cosa possa essere. 
Immagino che il tempo, lo scorrere del 
tempo non abbia molto significato, che 
ogni giorno sia uguale a quello prima. 
La mancanza di relazioni affettive stabili, 
continue, senza la speranza di recupe-
rarle, il sentirsi completamente rifiutati 
dalla società, buttati via, un oggetto inu-
tile che nessuno vuole riavere indietro. 
E mi colpisce tantissimo che è una pena 
che ferisce anche i familiari, che natural-
mente non hanno nessuna responsabili-
tà, di nessun  genere. Ma che comunque 
vengono privati di qualche cosa di così 
enormemente importante come è l’af-
fetto di una persona cara. 
Io l’ergastolo non lo vivo, io ho il ruolo 
della vittima, e credo che la mia voce 
possa essere quella di una persona che 
ha subìto un torto e che quindi guar-
da a tutto questo dal punto di vista di 
qualcuno a cui è stato tolto qualche 
cosa perché qualcun altro ha deciso di 
togliergliela. 
E qualcuno di noi, che siamo stati vitti-
me di un reato, dice, e anche io l’ho det-
to qualche volta, che noi siamo condan-
nati comunque a un ergastolo, perché 
il nostro dolore è eterno e nessuno ci 
può tirare fuori da questo dolore, però 
secondo me non è vero. Cioè, è vero che 
il dolore è eterno e adesso vi dirò qual-
cosa di questo dolore, ma non è come 
l’ergastolo, perché io comunque ho il 
mio dolore ma posso andare a passare 
una giornata al mare, vedere qualcosa di 
bello, andare da qualcuno che amo, far-
mi abbracciare, consolare, posso andare 

a fare una psicoterapia, posso scappare, 
andare in viaggio, posso fare qualche 
cosa per gli altri che mi dia una soddisfa-
zione, posso fare, posso muovermi, pos-
so decidere, posso dare, e non è la stes-
sa cosa. Uno che è chiuso in un carcere 
molte di queste cose non le può fare 
anche se magari avrebbe voglia di farle. 
Certamente il dolore è qualche cosa di 
importante, ma non è un ergastolo, è 
un’altra cosa. 

Perché sono  
contraria all’ergastolo?

Perché sono contraria all’ergastolo? Non 
è che il mio parere conti tantissimo, ma 
sono piccole riflessioni mie: da una par-
te perché mi sembra assolutamente di-
somogeneo, contrastante, disarmonico 
con quello che è il nostro progetto di 
Paese. Tanti anni fa, alla fine della secon-
da guerra mondiale, dopo il fascismo, 
dopo una serie di catastrofi infinite, ab-
biamo deciso di darci una regola, degli 
obiettivi, abbiamo scritto come deside-
riamo essere come Paese e tutto questo 
è diventato la nostra Costituzione, che 
non è una cosa che è stata inventata da 
quattro saggi che si sono messi in una 
stanza, è stata scritta da persone che 
hanno saputo raccogliere le aspirazioni 
alla pace e alla giustizia, a una vita diver-
sa del popolo italiano, e quella speranza 
che c’è nella Costituzione, quel progetto 
di Paese, è un Paese in cui ogni persona 
è importante, in cui le persone sono il 
centro della vita, in cui nessuno deve es-
sere escluso, a ognuno deve essere data 

la possibilità di fare, di essere, di assu-
mersi delle responsabilità. E tutto que-
sto è realizzato con la partecipazione e 
il concorso di tutti, tanto che in questa 
carta se si dice che mandiamo qualcuno 
in prigione perché lo vogliamo ferma-
re, perché comunque c’è un problema 
di fermare il male quando il male si sta 
compiendo, noi però lo facciamo per 
riaverla poi indietro, quella persona. La 
rieducazione che cos’è? Ti rivoglio in-
dietro in un altro modo, però ti rivoglio, 
punto. Ecco, l’ergastolo dice esattamen-
te il contrario. Dice esattamente che non 
ti rivoglio, perché non sono in grado di 
cambiarti, perché non credo che tu pos-
sa cambiare, e questo secondo me è un 
messaggio terribile che alla fine vale per 
tutti. Cioè è un messaggio che viene 
dato a fronte di cose particolarmente 
gravi che sono state compiute, ma que-
sto messaggio, che c’è qualche cosa, 
ci può essere qualche cosa negli esseri 
umani che gli impedisce di cambiare, 
alla fine è un messaggio che mandiamo 
noi stessi a tutti noi, lo mandiamo anche 
per la vita ordinaria. Allora il ragazzo che 
è diverso dagli altri non può cambiare, 
la persona che ha un problema fisico 
non può essere come gli altri. Nulla si 
può cambiare. È un messaggio terribile 
e comunque un messaggio che sta fuori 
dalla nostra Costituzione. 
Ma uno degli argomenti che viene por-
tato più facilmente è che le persone che 
sono state colpite dal male del reato 
devono avere giustizia. Ora, nella mia 

esperienza personale, mio padre è stato 
rapito e ucciso, e prima di lui sono stati 
uccisi cinque uomini che lo protegge-
vano, che lo aiutavano. Le persone che 
hanno fatto questo sono state prese, 
sono state condannate, sono andate in 
prigione scontando quello che doveva-
no scontare. A me onestamente tutto 
questo non ha dato niente. Vedo spes-
so in Tv quando intervistano qualcuno 
a cui hanno ammazzato un famigliare, 
qualcuno a cui è successa una cosa tra-
gica, vedo la speranza, che queste per-
sone quando partecipano a un processo 
hanno, che il loro dolore possa cambia-
re perché c’è una condanna esemplare, 
e provo una pena enorme per loro e so 
che quella condanna a loro non cambie-
rà assolutamente niente. Fossero anche 
quattromila anni, non è quello che può 
curare il loro dolore. 
Il dolore c’è, non scherziamo. Ti tolgono 
una persona e tu vivi da quel momento 
una situazione che non è una situazio-
ne normale, è come se tu avessi ingoia-
to una grossa pietra, non puoi digerirla 
e non puoi sputarla, ti toglie il fiato, io 
dico che è come vivere in un elastico. 
Quando è stato ucciso mio padre io 
avevo 25 anni e adesso ne ho 61. Chia-
ramente sono andata avanti, ho fatto la 
mia vita, mi sono sposata, ho avuto dei 
figli, ho lavorato, ho fatte tante cose, 
però un pezzo di me è sempre fermo 
tra il 16 marzo e il 9 maggio del 1978. 
È come se fossi attaccata a un elastico, 
vado avanti, vado avanti ma non so mai 
se quell’elastico mi riporterà indietro. E 
comunque io non sono mai staccata da 
quel momento. Come fare allora ad ave-
re giustizia e anche a riuscire a sciogliere 
quell’elastico e a scalfire quella pietra, 
quel sasso che soffoca, renderlo più pic-
colo, farlo sparire, fino a che ti lascia più 
spazio per un respiro completo? Io vo-
glio giustizia ma quella giustizia per me 
non è data da quegli anni di prigione e 
non è che mi sento colpita perché quel-
le persone sono uscite dal carcere. Per 
me il momento che credo più vicino ad 
aver ricevuto un atto di giustizia è stato 
quando ho avuto la possibilità, la fortu-
na, grazie a persone che mi hanno aiu-
tato, di conoscere le persone che erano 
responsabili dell’omicidio di mio padre, 
guardarle in faccia e vedere la loro rifles-
sione, il loro cambiamento, il loro dolo-
re, scoprire con meraviglia che lo stesso 
sasso che ho io, lo stesso elastico che ho 
io ce l’hanno anche loro. 
E allora forse una consolazione viene dal 
provare insieme a sciogliere quell’ela-
stico e a scalfire quel sasso. Certamente 
non dal pensare che la persona respon-
sabile del tuo dolore non tornerà mai 
più a casa dai suoi figli.-

IL CORAGGIO DI PARLARE DI ERGASTOLO

Parliamone con Agnese Moro, figlia dello statista ucciso dai terroristi 
nel 1978, che continua a battersi perché vuole vivere “in un Paese in 
cui nessuno deve essere escluso”

Una pena che uccide i sogni e la speranza
Cosa significa vivere  

una vita senza speranza, 
senza futuro, come quella 

degli ergastolani?  
A parlarne è Agnese Moro,  

la figlia di Aldo Moro,  
lo statista ucciso con la sua 

scorta dalle Brigate Rosse 
nel 1978. L’idea, che emerge 

dalle parole di Agnese,  
è quella di una giustizia  
che dialoga, e che trova  

la sua forza nel superamento 
del rancore e della rabbia. 

La torre rossa (De Chirico, 1913)
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L’informazione ha il compito di rico-
struire quella che viene chiamata la 
verità dei fatti. Non è un compito 

facile, perché la verità non è poi così evi-
dente come ci piace pensare. Ora, quello 
che vorrei proporre, attraverso tre grup-
pi di storie che riguardano i Rom e gli 
“altri”, quelli che Rom non sono, è una 
riflessione sul modo in cui la cosiddetta 
verità dei fatti varia secondo il racconto 
che di quei fatti si fa. Provo a spiegarmi: 
la verità, o quello che si ritiene essere 
la verità, dev’essere espressa in parole, 
dunque va raccontata. Quello che vorrei 
mostrare è come, cambiando il raccon-
to, cambiano i fatti. 

Le prime due storie parallele che pro-
pongo riguardano genitori e figli. Pia-
cenza, estate del 2013, un uomo di 38 
anni esce di casa con il figlio di due anni. 
Deve portarlo all’asilo nido e poi prose-
guire verso il suo posto di lavoro. Il pa-
dre fa sedere il piccolo sul seggiolino, sul 
sedile posteriore, e lo lega al seggiolino. 
Così prevede la legge: per sua garanzia 
e sicurezza, il bambino deve stare dietro. 
Succede che il padre non lascia il bam-
bino al nido. Se lo dimentica. E’ estate, 
c’è caldo, forse il bambino si addormen-
ta lungo la strada, non lo sappiamo. Il 
padre se ne dimentica, parcheggia, va 
al lavoro. Se ne rende conto nove ore 
dopo, quando sua moglie gli telefona, 
spaventata, perché il nonno è andato a 
prendere il piccolo al nido e non l’ha tro-
vato. Il padre corre verso la macchina: il 
bambino è lì ed è morto. La magistratu-
ra apre un’inchiesta. È un atto dovuto, si 
fa sempre in casi del genere. L’8 maggio 
scorso sui giornali compare la notizia di 
una prima perizia psichiatrica sul padre. 
Leggo la ricostruzione del Fatto Quoti-
diano: secondo i periti, il padre sarebbe 
stato vittima di una “amnesia dissocia-
tiva transitoria”. Questa perizia - leggo 
nella cronaca del Fatto Quotidiano – è la 
premessa di una possibile archiviazione 
dell’inchiesta. Nell’articolo si ricorda il 
moto di solidarietà fortissimo che fece 
vibrare l’Italia nei giorni in cui questo fat-
to accadde. Era successo altre volte che 
dei padri dimenticassero i figli in mac-
china e che questi bambini morissero. 
Quando è accaduto a Piacenza, l’Italia 
intera - questa Italia stressata, incattivita 
nella quale viviamo – ha provato pena 
e pietà. Ci si è detti: “Poteva accadere 
anche a me” e tutti si sono sentiti vici-
ni a questo padre, al suo dolore, al suo 
smarrimento. Un anno dopo possiamo 
dire che l’inchiesta si avvia verso l’archi-
viazione. È la soluzione migliore, quei 
genitori hanno sofferto perfino troppo.

Adesso facciamo un passo indietro: nel-
lo spazio e nel tempo. Livorno. Un’altra 
estate: l’agosto del 2007. Periferia della 
città: alcune famiglie Rom, che vengono 
dalla Romania, si sono accampate sotto 
un cavalcavia dell’Aurelia. Hanno occu-
pato alcune gabbie per cani abbando-
nate, le hanno trasformate non vorrei 

dire nei loro rifugi, piuttosto nelle loro 
tane. Sono famiglie con bambini, come 
avviene sempre nelle migrazioni dei 
Rom; sopravvivono chiedendo l’elemo-
sina. Le vecchie gabbie in cui dormo-
no sono state coperte con materiali di 
fortuna per ripararsi dal freddo, perché 
anche d’estate, se dormi sotto un caval-
cavia e accanto a un corso d’acqua, la 
notte c’è freddo. 
Una sera, uno dei Rom lì accampati par-
te con uno dei tanti pullmini che vanno 
e vengono tra l’Italia e la Romania. È tar-
di, i bambini si sono addormentati, gli 
adulti salgono sul cavalcavia per salu-
tare il parente che parte. E mentre loro 
stanno lassù, le gabbie vanno a fuoco. 
Perché succede non si sa, anche perché 
il rogo è talmente violento che restano 
solo macerie fumanti. Muoiono quattro 
bambini. Tre di loro sono fratelli e so-
relle. I vigili del fuoco, una volta spento 
l’incendio, vedranno una massa: sono 
i tre bambini, fusi insieme in un ultimo 
abbraccio. Muore, sola, anche un’altra 
bambina. I padri e le madri non si ac-
corgono del rogo. La caratteristica degli 
accampamenti di fortuna costruiti dai 
Rom è di essere collocati in maniera da 
rendersi quasi invisibili. E’ una precau-
zione ispirata da secoli di persecuzioni: 
i Rom sono, per definizione, l’Altro, i no-
madi, i ladri, gli invasori… Succede così 
che i padri e le madri di quei quattro 
bambini restano sul cavalcavia finché 
vedono arrivare il camion dei Vigili del 
fuoco. A quel punto capiscono, si preci-
pitano giù, dove sono le loro baracche. 
Ma non c’è più niente da fare. Cercano 
di spiegare ai Vigili del fuoco che ci sono 
i bambini in quelle baracche, ma lo dico-
no nella loro lingua, il romanes, e i Vigili 
del Fuoco non capiscono, li mandano 
via. Mentre stanno davanti alle baracche 
in fiamme, questi padri e queste madri 
vedono una bambina del loro gruppo 
allontanarsi con i suoi genitori. Pensano 
allora che anche i propri figli siano riusci-
ti a scappare e corrono a perdifiato ver-
so la stazione, che era il luogo dei loro 
appuntamenti, il punto dove tutti dove-
vano ritrovarsi dopo la giornata passata 
a mendicare in angoli diversi della città. 
Davanti alla stazione vengono arrestati. 
I genitori dei quattro bambini morti ven-
gono portati in carcere: la magistratura 
li accusa di aver abbandonato i loro figli. 
L’Italia non se ne accorge: è una notizia 
che scivola via senza lasciare traccia. Io 
me ne accorgo perché ascolto la notizia 
degli arresti al telegiornale e vedo appa-
rire sullo schermo il Pubblico Ministero. 
E mi pare che questo Pubblico Ministe-
ro sia pervaso da un sacro fuoco e che 
il suo desiderio sia tenere questi padri 
e queste madri in galera il più a lungo 
possibile. Dalla sua foga, credo di capi-
re che si sia convinto che se i genitori 
di quei quattro bambini non erano con 
i figli quella sera, ciò accadeva perché 
erano andati a rubare. Ora, nessuno di 
questi padri e di queste madri era stato 
denunciato per furto. Non c’era alcuna 
ragione di credere che fossero dei ladri. 
Comunque il Pubblico Ministero ritenne 
che bisognava tenerli in galera. Ci re-
starono per sette mesi. Vennero portati 
fuori, dopo un mese, solo per andare al 
funerale dei loro bambini e si deve all’u-
manità degli agenti di polizia peniten-
ziaria il fatto che non siano entrati nel 

Duomo di Livorno con le manette ai pol-
si. Gli agenti penitenziari avevano chie-
sto e ottenuto di poterli accompagnare 
in borghese, perché non fosse evidente 
che questi genitori venivano da un car-
cere e sarebbero tornati in un carcere. Al 
ritorno dal funerale, uno dei padri tenta 
di uccidersi: viene salvato. Finalmente, 
dopo mesi, un avvocato d’ufficio spiega 
ai quattro Rom che cosa vuole da loro 
la giustizia: vuole che si dichiarino col-
pevoli: che dicano, cioè, che se questi 
bambini sono morti, la colpa è loro. A 
quel punto si celebra il processo, le par-
ti accettano il patteggiamento, dunque 
le pene sono scontate. La madre che ha 
perso tre figli viene condannata a un 
anno e sei mesi. La madre che ha perso 
una sola bambina viene condannata a 
un anno e cinque mesi. Per i padri, pena 
più mite: un anno e quattro mesi ciascu-
no. Una volta condannati, tutti e quattro 
possono uscire di galera. Sui giornali 
nazionali, non c’è una riga. Ne scrivono 
i quotidiani locali. Mentre lavoravo al li-
bro sui Rom, ho letto, appunto, una cro-
naca del giorno dei funerali. Veniva cita-
to il commento di una signora italiana, 
sprezzante verso i Rom: «Fosse successo 
a noi, ci saremmo gettati nel fuoco per 
salvare i nostri figli». Ho chiesto all’avvo-
cato: «Se questi genitori fossero stati ita-
liani, come sarebbe andata l’inchiesta?» 
Mi ha guardato sbalordito, mi ha detto: 
«È impossibile rispondere, nessun italia-
no vive in quelle condizioni».

(…) Un altro gruppo di storie riguarda 
vicende di stupro. La prima storia acca-
de a Torino, nel dicembre 2011. Per rico-
struirla, ho scelto la cronaca on line del 
sito Dire Donna. Una ragazza di 16 anni 
fa l’amore con il suo ragazzo. Lo fa in 
condizioni molto precarie, all’aperto, in 
maniera avventurosa, se volete. Mentre 
sta tornando a casa, la ragazza incontra 
suo fratello. Il fratello capisce al primo 
sguardo che le è successo qualcosa, 
non riesce a capire che cosa, comincia a 
bombardarla di domande. La ragazzina 
piomba in uno stato di confusione, di 
panico. I suoi genitori sono molto severi 
e lei pensa che se racconta al fratello che 
cosa è successo, quello di sicuro spiffe-
rerà ogni cosa a casa e lei prenderà una 
quantità di botte da ricordarsele per tut-
ta la vita. In un attimo la ragazza si rende 
conto che può salvarsi solo mentendo, 
e che cosa le salta in mente di dire? Che 
è stata violentata da due Rom. Indica un 
gruppo di baracche di Rom rumeni che 
si sono accampati in uno slargo di perife-
ria. Il fratello diventa una furia, chiama in 
aiuto i suoi amici: vuole dare una lezione 
agli stupratori. In pochissimo tempo si 
raduna un branco intero di persone de-
cise a dare l’assalto all’accampamento 
dei Rom stupratori. Il branco vuole dare 
fuoco alle baracche, cacciare “gli zinga-
ri” una volta per tutte. È una spedizione 
punitiva talmente grossa che, quando 
la ragazzina si accorge di quello che ha 
combinato con la sua bugia, piomba nel 
panico per la seconda volta e comincia a 
dire che non è vero niente, si è inventata 
tutto, non è mai stata stuprata. Racconta 
la verità, la dice a suo fratello, ma ormai 
né lei né lui hanno la forza di fermare il 
branco. E il campo viene dato alle fiam-
me e quella povera gente perde tutto. È 
interessante la reazione del sindaco di 

Torino, un sindaco di sinistra. Richiesto 
di commentare la vicenda, il primo cit-
tadino dice così: «Il raid è la spia di una 
situazione di grande difficoltà e di di-
sagio. Bisogna affrontare le ragioni che 
hanno provocato questo scoppio di ira». 
Il sito Dire Donna riferisce il commento, 
aggiunge qualche considerazione sul 
razzismo, inserisce nella cronaca anche 
questa frase “allo choc si accompagna 
la paura di rappresaglie da parte dei 
nomadi” e infine si concentra sull’arre-
tratezza di un ambiente familiare che 
ha costretto una ragazzina di sedici anni 
che ha fatto l’amore per la prima volta 
a mentire per paura di essere punita. È 
inutile dire che, nei molti casi di incen-
di o di sgomberi di accampamenti Rom, 
non vi sono mai state azioni di rappresa-
glia di alcun genere,
La seconda storia risale al marzo 2007 e 
si svolge a Montalto di Castro, provincia 
di Viterbo. C’è una festa per i 18 anni di 
un ragazzo; una sedicenne beve fino a 
ubriacarsi, in otto la prendono da parte 
e la stuprano a turno. Lei li denuncia. Nel 
paese si scatena una mezza insurrezio-
ne contro la ragazzina. I commenti sono 
quelli che si sentono di solito in queste 
circostanze: lei ci stava, è tutta colpa sua, 
gli otto sono tutti bravi ragazzi, che ra-
gione c’era di rovinarli. Il sindaco – an-
che questo di sinistra: dell’Ulivo – per 
prima cosa si dichiara garantista, ricorda 
che vale sempre il principio di presun-
zione d’innocenza e conclude che gli 
otto ragazzi hanno diritto a essere difesi. 
Risultato: il municipio paga le spese per 
gli avvocati dei violentatori. È un conto 
di 5000 euro per ciascuno: fanno 40.000 
euro in tutto, che per il Comune di Mon-
talto sono tanti. Il sindaco spiega: «Ab-
biamo deciso di aiutare questi ragazzi 
perché sono operai, apprendisti, gente 
con poche possibilità economiche». La 
ragazzina, che oggi naturalmente non è 
più una ragazzina, ha dovuto andar via 
da Montalto. Ha rilasciato più di un’in-
tervista, sempre più amareggiata, rac-
contando la sua solitudine, il dolore di 
vedersi trattata come una poco di buo-
no.

È tempo di concludere questa carrellata 
di fatti. Fatti identici, ma trattati in ma-
niera radicalmente differente. Mi sem-
bra di poter dire che ciò che chiamiamo 
la verità dei fatti è un’illusione e, nel rico-
struirla, siamo potentemente influenzati 
dall’identità dell’Altro, dei protagonisti 
dei fatti. Esserne consapevoli è il modo 
migliore per costruire un racconto one-
sto: per arrivare alla verità. 
Vorrei concludere con una bellissima 
frase di Albert Einstein. Questa: «È più 
facile disintegrare un atomo che un pre-
giudizio». Quando si parla di Rom, i pre-
giudizi sono moltissimi. Però, se è vero 
che siamo riusciti a disintegrare l’atomo, 
allora possiamo pure provare a disinte-
grare i pregiudizi. Di certo dobbiamo 
provarci. Strenuamente.-

LA VERITÀ CHE NESSUNO SOPPORTA Albert Einstein ha detto che  
“è più facile disintegrare  

un atomo che un pregiudizio”, 
ma se è vero che siamo  

riusciti a disintegrare  
l’atomo, dobbiamo  

provare strenuamente a 
disintegrare i pregiudizi

Informazione, pregiudizi, luoghi comuni: quando a commettere un reato è un “diverso da noi”

di Bianca Stancanelli, giornalista e scrit-
trice. È inviato speciale per il settimana-
le “Panorama” e autrice di molti libri, fra 
i quali La vergogna e la fortuna. Storie di 
Rom e A testa alta. Don Giuseppe Puglisi: 
storia di un eroe solitario
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A scuola di libertà

di Tania

Scelte che rovinano,
scelte che ridanno la voglia di vivere

Sangue. Ognuno penso abbia il suo 
primo ricordo dell’infanzia. Il san-
gue è il mio. Ricordo solo tanto fra-

casso, oggetti che andavano  ad infran-
gersi contro i muri, poi il silenzio. Mia 
madre teneva le mani premute contro 
la bocca, mio padre aveva lo sguardo 
perso ma consapevole di chi l’aveva 
fatta grossa, la pozza rossa si allargava 
ai piedi della “donna ferita”, ma si no-
tava qualcosa di bianco sparso qua e 
la, gli occhi di una bambina spaventata 
non avevano capito che a causa dell’ul-
timo colpo che aveva subito la madre 
non aveva più i denti davanti. Io sono 
scappata nel letto ad abbracciare il mio 
fedele orsacchiotto, ero troppo piccola 
per poter intervenire, per fare qualco-
sa. Mia madre mi è venuta dietro sicu-
ramente, era più preoccupata per me 
che per la sua bocca, si è buttata tra le 
mie braccia, vedevo il sangue scorrermi 
addosso e mi ricordo che pensai che or-
mai anche le sue lacrime fossero diven-
tate di sangue. Arrivò anche mio padre, 
piangeva anche lui e in ginocchio ab-
bracciò le “sue donne” … Proprio un 
bel quadretto di una famiglia distrut-
ta. Quello che succede dentro le mura 
domestiche, la violenza che i bambini 
sono costretti a “mangiare” e le donne 
a subire rimane quasi sempre lì, i pan-
ni sporchi si lavano in casa a meno che 
non scappi il morto o meglio la morta. 
La mia è una storia come tante, anzi si-
curamente c’è chi ne ha passate peggio 
di me, ma io voglio raccontare di me e 

contro me stessa, contro il mio corpo. 
Pastiglie, ecstasy, cocaina e discoteca, 
poi anoressia e bulimia. 
Una sera ero in giro per il quartiere 
e non si trovava niente di niente, ho 
incontrato un tossico, uno “sbusino” 
come chiamavo io quei reietti che si 
bucavano. Non sputare in cielo che in 
faccia ti torna, ho cominciato anche a 
bucarmi, sono diventata una “sbusina” 
anch’io. Per raccontare tutto quello che 
è successo in 14 anni di tossicodipen-
denza dovrei scrivere un libro, potrei 
far “sbregare” dal ridere ma sono sicura 
anche commuovere, noi drogati siamo 
vittime ma anche carnefici. 
Adesso sono in carcere a scontare i 
miei errori e oggi, visto che sono an-
che in isolamento, visto che le regole 
le schifo anche qua, mi sono messa a 
riflettere con la mia amica penna. Ho 
parlato del mio passato forse per non 
pensare a quanto mi spaventava il fu-
turo. In questo posto dimenticato da 
Dio, ma anche dalla Giustizia, perché 
chi non si piega se la deve fare da solo, 
è successo un miracolo. Io che vivevo 
di odio e rabbia sono crollata davanti 
all’uomo che ho sempre sognato, che 
non pensavo mai e poi mai di poter 
incontrare, e invece mi sono, ci siamo 
innamorati davvero. Viviamo allo stes-
so numero civico, ci possiamo vedere 
e parlare poche ore all’aria e nella mia 
vita non ho mai sentito così vivo dentro 

spero di non annoiare ma soprattutto 
di non subire giudizi per la scelta sba-
gliata che quella bambina ha fatto tan-
ti anni fa. La violenza avrebbe dovuto 
spaventarmi, contrariarmi, avrei dovu-
to capire bene il grosso sbaglio di mio 
padre, ma non andò così. Lui ripeteva 
sempre che a lavare la testa all’asino 
si perde acqua e sapone, che in paro-
le povere per me significava che se le 
persone non capiscono è inutile perde-
re tempo, mazzate e basta. A scuola un 
putiferio, quella povera donna di mia 
madre veniva convocata di continuo, 
per me le regole le dettavo io ed era 
all’ordine del giorno aspettare qualcu-
no fuori per mandarlo a casa fracassato 
di botte. In quartiere non era diverso, 
risse, sempre risse, anzi i più piccoli 
venivano picchiati spesso dai “vecchi”, 
dovevano farsi le ossa. Alla faccia della 
spina dorsale, siamo arrivati quasi tutti 
a finire di fracassarci nell’eroina. 
I miei quando avevo diciott’anni si sono 
lasciati, altro che trauma, per me è sta-
ta una liberazione, la guerra era finita e 
così sembrava, ma nessuno ne è usci-
to vincitore, per tutti e tre è rimasto il 
sapore amaro della sconfitta, perché 
nessuno è stato in grado di avere un 
briciolo di obiettività, nessuno è riu-
scito a prendere le redini in mano. Mia 
madre era piena di rancore, mio padre 
pensava per sé e io, io che ero l’unica 
che poteva cambiare e cercare di cam-
biare le cose, mi sono caricata solo di 
rabbia e frustrazione che ho riversato 

di me il bisogno di un piccolo contatto. 
Siamo esseri umani e ci viene negata la 
possibilità di scambiarci una carezza, di 
appoggiare le labbra sulla bocca della 
persona che ami e che sarà il tuo spo-
so, per vederci dovremo mettere una 
firma qua, dicono che è squallido ma 
io me ne frego e penso solo al giorno 
che dirò: “Si, lo voglio!” davanti a nostro 
Signore. Stavo precipitando, Dio mi ha 
dato gli occhi per scovare una rosa nel 
deserto. Però ogni giorno ci troviamo 
davanti sempre ostacoli. Sembra che il 
destino stia facendo di tutto pur di divi-
derci. Renzo e Lucia delle Patrie Galere! 
Ma come per loro, anche dopo mille 
peripezie, la storia avrà un lieto fine. Per 
me lui è come se fosse già mio marito e 
nessuno in terra può dividere chi è uni-
to in cielo. La vita mi ha insegnato che 
non succede un male che non ci sia an-
che del bene, basta avere la pazienza e 
il coraggio, anche mentre pensi che sia 
finita, di aprire il tuo cuore. Dopo una 
vita di scelte sbagliate di droga e gale-
ra, adesso sto facendo la scelta giusta. 
Bambini già ce ne sono e magari ce ne 
saranno altri che vivranno l’avventura 
che è crescere nell’amore, nella dolcez-
za e nella sicurezza che due genitori che 
si amano possono infondere. Ornella, 
che è mia amica, mi ha sempre detto di 
smettere di essere dura con me stessa, 
di darmi una possibilità. Spero sia felice 
per me.-

UNA STORIA D’AMORE
“NONOSTANTE LA GALERA”

La storia di Tania inizia con una famiglia 
dove una bambina vede la madre picchiata 
dal padre e assorbe da subito quella violen-
za, e diventa a sua volta violenta e insoffe-
rente delle regole. Crescendo, trova “riparo” 
dalla sofferenza nella droga, e finisce per 
distruggersi del tutto la vita. E inevitabil-
mente per lei arriva la galera, perché questo 
è l’epilogo delle storie che hanno a che 
fare con la droga: dalla galera non si salva 
nessuno, anche se tutti continuano a dire 
che per i tossicodipendenti il carcere non 
serve, non è la soluzione di nulla. E quella di 
Tania però è una storia anche di speranza, 

perché Tania in carcere durante le ore d’aria 
è riuscita a conoscere un ragazzo, e lei che 
viveva “di odio e rabbia” è tornata a sperare 
in una vita diversa. Ma il carcere di possibili-
tà di aver cura dei propri affetti ne concede 
ben poche: ecco perché le persone detenute 
e le loro famiglie chiedono più telefonate 
e possibilità di colloqui riservati, in spazi 
che permettano un po’ di intimità, come 
avviene nelle carceri dei Paesi che davvero 
possono dirsi civili. La testimonianza di 
Tania ci aiuta a capire quanto è importante 
cercare di “salvare gli affetti” nonostante la 
galera. 
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