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A SCUOLA DI LIBERTA

Le scuole imparano a conoscere il carcere

Ogni anno anovembre la Conferenza nazionale Volontariato Giustizia organizza una Giornata Nazionale dedicata a un progetto
che vuole far incontrare il Carcere e la Scuola. Due mondi che si devono conoscere e confrontare, per riflettere insieme sul

sottile confine fra trasgressione e illegalita, sui comportamenti a rischio, sulla violenza che si nasconde dentro ognuno di noi.
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“A scuola di liberta” € un progetto
che serve per parlare di come si
puo arrivare a commettere un
reato, per capire che potrebbe ca-
pitare a tutti di trovarsi “dall’altra
parte”, da quella dei “cattivi”.
Benedetta Tobagji, scrittrice, figlia
di Walter Tobagi, giornalista ucci-
so da un commando di terroristi
nel 1980, ha scelto, fra tanti testi
scritti dagli studenti che hanno
conosciuto il carcere grazie al

progetto “A scuola di liberta’; il

testo, che pubblichiamo qui sotto,

Non cé pace senza giustizia, non
ce giustizia senza perdono, ed ¢ lei
che haindicato agli studenti una
idea di giustizia piu mite e piu
umana: “Ci sono persone come me
che si portano dietro da una vita
una cosa irrimediabile: aver perso
il padre in una maniera violenta

€ come crescere e non avere un
braccio. Gli uvomini hanno fatto

tanta strada nei secoli ma certe
emozioni forti restano, per cui si, la
rabbia la conosco, voglio dire che
anche dentro di me c'@ come questa
bestiaccia nera, questo desiderio di
vendicarmi, di essere arrabbiata,

di farla pagare, ma poi é come se
improvvisamente in una stanza
buia ci fosse una luce e tu vedi e
capisci che questa cosa non serve
a niente, questa persona che ti ha
fatto del male é gia distrutta, non

Un progetto di confronto tra le scuole e il carcere
Per parlare di una idea di giustizia piu mite e piu umana

devi distruggerla, é gia distrutta.

E poi cominci a pensare a dopo e
una delle cose pit liberatorie é la
sensazione che le macerie possono
servire a qualcosa, ma a qualcosa
di buono, nel senso che poi ci sia
qualcuno che ha fatto qualcosa di
male e non lo faccia pit, che ci sia
la possibilita che una persona esce
di galera e che invece di rapinare o
commettere altri reati scelga di non
farlo pitr”.

NON C’E PACE SENZA GIUSTIZIA,
NON C’E GIUSTIZIA
SENZA PERDONO

di Massimiliano B., Liceo Galilei di
Caselle di Selvazzano

il gelato con i miei amici quando

mia madre mi telefond agitata,
ordinandomi di tornare a casa il piu in
fretta possibile. Essendo in bici, dovet-
ti pedalare con tutta la mia energia per
arrivare in poco tempo. Durante il tra-
gitto di ritorno la mia mente era assali-
ta da una miriade di pensieri: mio padre
si era sentito male? Avevo dimenticato
qualcosa da fare di importante? Mia
madre aveva bisogno di aiuto? Le do-
mande si sovrapponevano in un cre-
scendo d’ansia, ma a nessuna riuscivo a
dare una risposta. Maledissi mia madre
perché non mi aveva dato piu dettagli.
Arrivato, avevo gia sulla punta del-
la lingua una lunga lista di domande
da porre, ma mi morirono tutte in una
volta sulle labbra quando vidi il primo
poliziotto davanti al cancello del con-
dominio. Molte famiglie discutevano
animatamente nell'ingresso di casa,
chi piangeva, chi gridava in preda alla
collera, chirestava in un silenzio inquie-
tante. Abbandonai la bici e iniziai a cor-
rere verso casa mia: ormai pensavo solo
al peggio.
La porta era gia aperta, mia madre era
seduta sul divano con il volto rosso
come quello di chi ha pianto per diversi
minuti, mio padre parlava con un agen-
te che prendeva appunti. Non mi servi
chiedere nulla, perché ricevetti una ri-
sposta prima di poter formulare qua-
lunque domanda “Sono entrati i ladri...
non hanno portato via molto, ma...”,
non diedi il tempo di finire la frase per-
ché corsi in camera dei miei e subito
notai i cassetti in cui erano contenuti i
gioielli, rovesciati, con tutto il loro con-
tenuto sparso sul letto. Sul momento
non riuscii a capire cosa ci fosse e cosa
no, ma mi allontanai rapidamente e an-
dai in camera mia. La porta finestra era

Stavo ancora finendo di mangiare

sfondata - probabilmente erano entrati
da li - e trovai la stessa situazione ca-
otica: i cassetti rovesciati, degli oggetti
per terra, la sedia capovolta e lo spec-
chio in frantumi.

Tornando in taverna notai che l'acqua-
rio era stato distrutto a bastonate, i pe-
sci morti giacevano sul pavimento e
I'acqua era schizzata ovunque, bagnan-
do il tappeto regalatoci dai miei nonni.
Chiunque fosse entrato non si era limi-
tato a rubare, aveva anche compiuto,
per qualche gusto sadico e crudele, di-
versi atti di vandalismo.

Mi sedetti su uno sgabello. Inizialmen-
te, ero sollevato dal fatto che nessuno
si fosse sentito male, ma ora ero confu-
so e depresso. In un pomeriggio molti
ricordi erano stati distrutti da un Van-
dalo che per divertimento aveva spaz-
zato via tutto. Non credevo di essere
cosi attaccato alle mie cose.

Piu tardi scoprii che erano stati ruba-
ti una collana di mia madre, l'orolo-
gio nuovo di mio padre, il

derlo in prigione, chiuso a chiave in una
squallida stanza per molto tempo. Lo
odiavo. Lo vedevo in chiunque incon-
trassi per la strada. Desideravo vederlo
soffrire, cosi come avevo sofferto io per
causa sua.

Circa un mese dopo venne arrestato.
Decisi di andarlo a trovare in carcere,
credevo che se mi fossi sfogato con lui,
una parte della mia collera sarebbe di-
minuita. Una volta arrivato da lui pero
fu tutto diverso.

Credevo chein volto gli avrei trovato un
sorriso sadico, noncurante e superiore,
mi aspettavo di trovare dell’orgoglio
per il suo gesto nei suoi occhi. Credevo
di aver trovato le parole giuste, durante
guesto mese, e pensavo che finalmen-
te ero pronto ad un confronto con il
tanto odiato ladro. Mi sbagliavo. Era un
ragazzo della mia eta, forse un po’ piu
grande. Tutto il suo essere emanava un
senso di inadeguatezza e di vergogna,
come se si sentisse a disagio di trovar-

si li, con me. Non sapevo cosa dire, mi
sedetti e rimasi a guardarlo, cosi come
lui guardd me. Passato un po’ di tempo
decisi che dovevo essere io il primo a
parlare. “Mi dispiace”, esordii “ho pen-
sato male di te, per tutto questo tem-
po, e ho desiderato che ti accadessero
cose orribili, scusa”. Lui non rispose e
non alzo lo sguardo, dopo poco decisi
di andarmene.
Non riesco a spiegarmi come un sem-
plice sguardo abbia potuto farmi cam-
biare idea cosi rapidamente, non so
come sia possibile che alla fine io mi
sia sentito in colpa al posto suo. Inizial-
mente pensavo che il Vandalo - anzi,
quel ragazzo - mi avrebbe ricordato il
dolore che avevo provato quel giorno.
Invece sentivo solo un forte bisogno di
perdonarlo, forse perché per quanto
odiassi il suo gesto, mi dispiaceva ve-
derlo ridotto cosi, senza qualcuno che
lo perdonasse, e ho pensato che luinon
si sarebbe mai potuto perdonare.
Forse mi sono venute in

braccialetto d'oro che ave-
vo ricevuto per il mio bat-
tesimo, i soldi tenuti da
parte per le vacanze di Na-
tale e qualche videogioco.
Quest'ultimo dettaglio mi
lascio abbastanza sorpre-
so, non pensavo che qual-
cuno avrebbe mai rubato
dei videogiochi.

Oltre al valore intrinseco
degli oggetti che ci ave-
vano rubato, i ricordi le-
gati ad essi mi rendevano
davvero difficile accettare
il fatto che non li avrei mai
piu rivisti. Tutto cid che era
stato distrutto mi faceva
sentire svuotato, come se
ora mancasse una parte di
me. Il fatto che uno scono-
sciuto, un Vandalo, avesse
violato i miei ricordi, le mie
proprieta, mi faceva senti-
re a disagio.

Il Vandalo aveva rubato e
distrutto anche in altri ap-
partamenti, ma mi impor-

mente molte frasi sul per-
dono e sulla riconciliazione
che avevo sempre sentito e
che perd non ero mai riusci-
to ad applicare. In partico-
lare una, di Karol Woijtyla:
“Non c'e pace senza giusti-
zia, non c’'e giustizia senza
perdono”.

La frase detta da Giovan-
ni Paolo Il in occasione del-
la giornata mondiale del-
la pace del 2002, mi era
sembrata I'emblema di che
cos’'e davvero la giustizia.
Non l'odio, non la rabbia,
tanto meno la vendetta, ma
la capacita di perdonare.
Non ero stato in grado di ca-
pirlo fintanto che non l'ave-
VO messa in pratica, ma ora
credo finalmente di essere
nel giusto.

Giorni dopo, il ragazzo si
scusd con me del suo terri-
bile gesto e mi ringrazio per
averlo perdonato.

Sono davvero felice di aver

tava poco. Desideravo ve-

Donna seduta (Picasso, 1938)

cambiato idea.#y




Una riflessione sulle parole
“responsabilita” e “testimonianza”

Un carcere “aperto alla societa”

apre anche alla responsabilita

“Ma non potevi pensarci prima?”: € que-
sta la domanda che tanti studenti rivol-
gono ai detenuti che portano le loro te-
stimonianze nelle scuole. E la risposta e
che no, spesso non ci si pensa prima, il
reato molte volte deriva proprio da una

mancata assunzione di responsabilita
rispetto ai propri comportamenti e alle
conseguenze che possono provocare.

L'assenza di responsabilita significa pri-
ma di tutto non aver considerato che
a subire le conseguenze delle proprie

Un incontro tra una classe di studenti e i detenuti della redazione di Ristretti Orizzonti,

Casa di Reclusione di Padova

scelte sbagliate ci sono gli ALTRI, che
sono i famigliari delle vittime, ma an-
che le famiglie di chi il reato lo com-
mette. Gli ALTRI, invece di essere al
centro dell’'attenzione, sono scomparsi
dai pensieri, dalle parole, dalle respon-
sabilita, non esistono.

Il paradosso é che a queste persone che
hanno commesso reati, dimostrandosi
incapaci di fare scelte consapevoli, il
carcere da una parte dice: tu hai violato
le regole, quindi adesso devi assumerti
la responsabilita di quello che hai fat-
to e del dolore che hai provocato. Nel-
lo stesso tempo ti rinchiude e ti toglie
ogni piu piccola responsabilita, ti infan-
tilizza al punto, che devi chiamare I'a-
gente anche per spegnere la luce o per
andare in doccia.

E difficile allora pensare che il carcere
che ti trasforma in un bambino ti re-
stituisca poi alla societa adulto, consa-
pevole del male e della sofferenza che
i tuoi comportamenti possono causa-
re. A questo si aggiunge il fatto che la
vita in carcere & sempre, ma lo € in par-
ticolare oggqi, ai tempi del sovraffolla-
mento, cosi degradante, che finisce per
essere inevitabile per chi & detenuto
sentirsi vittima e innescare un perverso
cortocircuito, del “carnefice” che si la-
menta di quanto male sta e di quanto
lo maltrattano.

Perché il carcere diventi in qualche
modo davvero quello che dovrebbe es-
sere, cioe il luogo della privazione della
liberta, ma anche il luogo dove sconta-
re una pena che abbia un senso, & fon-

Lo Mo M o A e A L
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damentale che la societa “ci entri den-
tro” davvero, che accetti il confronto,
che capisca che le persone, parcheg-
giate per anni in galera spesso in un
ozio assurdo e avvilente, non usciranno
certo migliori se non si da loro modo di
assumersi la responsabilita dei propri
comportamenti.

Nel carcere di Padova l'esperienza piu
sconvolgente da questo punto di vista
é stata l'incontro di alcuni detenuti con
famigliari delle vittime di reati, come
Benedetta Tobagi, a cui é stato ucciso
il padre dai terroristi, o0 Olga D’Antona,
moglie di Massimo D’Antona, il giuri-
sta ucciso dalle Brigate Rosse, che han-
no raccontato tutta la loro sofferenza,
senza timore di farsi vedere piangere:
in quel momento c’e stata una presa di
coscienza davvero nuova che ha invaso
tutte le persone condannate per omi-
cidio, tanto che un detenuto ha anche
detto che é in carcere da diversi anni
per aver ucciso, ma che soltanto in quel
momento, ascoltando loro, ha pensato
davvero alla madre e alla sorella della
persona che ha ucciso. Quegli incontri,
con vittime che hanno avuto il corag-
gio divarcare la soglia di un carcere e di
parlare di una giustizia piu mite, sono
serviti forse piu di tanti anni di galera
a dare alle persone, che avevano com-
messo reati di sangue, la percezione
vera della sofferenza provocata con i
loro atti. E questo e un passaggio fon-
damentale per arrivare ad assumersi
fino in fondo la propria responsabili-
ta.£o

IL CARCERE

eil valoredella TESTIMONIANZA

atestimonianza, “le storie” sono un

elemento prezioso dell'informa-

zione, ma sono anche un grande
rischio. La televisione cerca spesso del-
le “storie”, storie di detenuti che si sono
reinseriti, storie di figli di detenuti, sto-
rie di mogli che hanno seguito i mariti
per anni, STORIE. Ma le storie che si pos-
sono trovare in galera sono “materia in-
candescente” per tante ragioni: perché i
protagonisti hanno avuto delle vittime,
e rispettarle impone di raccontarsi con
cautela; perché hanno delle famiglie,
che spesso sono altrettanto vittime, che
hanno subito la vergogna e l'isolamen-
to di chi ha un padre, una madre, un fra-
tello in carcere; perché chi ha una storia
di galera da raccontare non puo non es-
sere tentato di cercare giustificazioni al
peggio della sua vita.
E invece I'unico modo per comunica-
re e informare dal carcere é scrollarsi di
dosso qualsiasi “sentimento da vittima”
e affrontare il tema della responsabili-
ta: perché il primo passo per “spezzare
la catena dell’'odio” & far percepire agli
altri, a quelli che stanno fuori e tendo-
no ad assumersi il ruolo del giudice, che
hanno di fronte una persona consape-
vole del male fatto, non una che ti sbat-
te in faccia la solita formula “io ho paga-
to il mio debito con la giustizia” e se ne
frega dei debiti di umanita ferita che ha
disseminato.
E curioso che quello che una persona,
che ha a che fare con la Giustizia, piu
odia, il fatto che pezzi della sua vita di-
ventino di dominio pubblico, finendo
sui giornali e costituendo un marchio
che poi uno non riuscira piu a togliersi
di dosso, possa invece trasformarsi in
un elemento fondamentale per ritrova-
re davvero un ruolo e un posto nella so-

cieta. Questo elemento fondamentale &
la testimonianza, il racconto autobiogra-
fico, forse una delle poche forme di co-
municazione, che possono servire a rico-
struire un contatto tra il dentro e il fuori.
Ma bisogna trovare il coraggio per dire il
reato commesso, per scoprire, nella pro-
pria storia, qualcosa che possa essere uti-
le agli altri. E poi bisogna, faticosamente,
imparare a parlare “a tutti”, che significa
parlare a tutti quelli che spesso ritengo-
no che chi ha commesso reati non abbia
nemmeno diritto di parola.

L'unica regola & che bisogna sfrondare le
proprie parole da ogni vittimismo, per-
ché chi sta in carcere non pud permet-
tersi di “confondere i ruoli del colpevole
e della vittima”, questa & una comunica-
zione che non funziona, e anzi rischia di
produrre sensazioni di fastidio, o qual-
che volta addirittura di odio in chi ascol-
ta. Mentre la sfida piu difficile, ma anche
la piu appassionante, € quella di riuscire
atrasmettere I'idea della “normalita” del-
le persone che stanno “dentro” — usiamo
la parola “normalita” in contrapposizio-
ne con la parola “mostro” che troppo
spesso viene utilizzata per definire chi
si & macchiato di reati — e questa idea si
puo trasmettere solo attraverso le pro-
prie storie.

Cio che conta e partire da quella che
sembra una banalita, che cioé gran parte
delle persone “dentro” non sono molto
diverse da chi sta “fuori”, e forse soltan-
to se si utilizza I'approccio della testimo-
nianza, del racconto autobiografico, si
puo riuscire a incuriosire la societa sen-
za correre il rischio di una comunicazio-
ne con effetto boomerang. E nello stesso
tempo questo approccio costringe an-
che le persone detenute a non fermarsi a
una comunicazione autoreferenziale, ma
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a tentare un percorso attento e vigile di
conoscenza di sé, che permetta loro poi
di dare un senso alla parte piu negativa
della propria vita, raccontandola.

E vero pero che la galera, lo stare in bran-
da e guardare soltanto la televisione, fi-
niscono per riempire le teste di luoghi
comuni che, mescolati con certi schemi
mentali tipici del carcere, si traducono in
una difficolta ad approfondire in modo
critico i temi importanti come i percorsi
che hanno portato in carcere, il rappor-
to con la famiglia, le difficolta del rein-
serimento, la questione delle vittime dei
reati. Se si vuole allora usare la testimo-
nianza per ricostruire un legame con il
mondo esterno, bisogna avere la forza di
rinunciare a “buttar fuori” tutto e andare
afondo delle storie, scegliendo accurata-
mente “le parole per dirlo”, ragionare su
cosa si vuole comunicare e poi elimina-
re, tagliare quello che non puo arrivare al
cuore delle persone che leggono.

Ma le parole devono essere anche parole
“giuste”: non si puo dire, allora, “c’e scap-
pato il morto” come ha detto un detenu-
to, se un ragazzo & morto colpito dal tuo
coltello in unarissa, perché girare con un
coltello ti espone al rischio di uccidere

una persona, e non c’é una casualita in
tutto questo; cosi come non si pud dire
“abbiamo fatto delle scelte che hanno
compromesso la nostra liberta”, se ma-
gari quelle scelte prima di tutto hanno
distrutto una vita umana. Le parole van-
no pesate.

Anche perché una riflessione sulla pro-
pria vita, se fatta in modo costruttivo e
soprattutto coraggioso, rende le perso-
ne detenute consapevoli che, cosi come
le parole dette dai media possono fare
davvero male a loro, nello stesso modo
le testimonianze dei detenuti possono
danneggiare altri. Il principio e il pit an-
tico, non fare agli altri quello che non
sopporteresti fosse fatto a te, e que-
sto, se applicato alla testimonianza dal
carcere, porta al risultato che la perso-
na condannata ha ben chiaro nella sua
mente che, quando si raccontera, do-
vra farlo con un forte senso di respon-
sabilita, sapendo che bisogna parlare
rispettando la dignita e la sensibilita
degli altri. Poi, una volta che si arriva a
fare questo, il cerchio si chiude positiva-
mente, perché questo ¢ il vero cambia-
mento, recuperare il senso della dignita
e del rispetto, per sé e per gli altri.Z2



Il punto di vista di una persona detenuta sul confronto con gli studenti

PROVO UN DOLORE PIACEVOLE
NEL RISPONDERE ALLE DOMANDE DEGLI STUDENTI

“Piacevole” perché il risultato é riuscire a essere una persona migliore e non peggiore di quella che sono stato

di Lorenzo Sciacca

Ho scritto tanti articoli sul progetto
che abbiamo nella Redazione di Ri-
stretti Orizzonti che vede entrare mi-
gliaia di studenti I'anno nel carcere per
confrontarsi con i detenuti. Ho sempre
parlato del potere del confronto, dell'im-
portanza del raccontarsi, di rimettere in
discussione una scelta di vita e di trovare
un dolore piacevole nel rispondere alle
domande degli studenti visto che il risul-
tato & riuscire a essere una persona mi-
gliore e non peggiore di quella che sei
stata, ma oggi voglio provare a dire al-
tro.

Di fronte ai ragazzi non puoi trovare ali-
bi, certo volendo potrei raccontare un
sacco di cazzate, ma non raggiungerei
mai lo scopo che mi sono prefissato e
cioé quello di riuscire ad uscire da quel
vortice di male e odio che ha caratteriz-
zato la mia vita. Se penso che neanche la
responsabilita di essermi costruito una
famiglia, neanche la perdita di un figlio
é riuscita a fermare quella voglia di ven-
detta che nutrivo nei confronti della so-
cieta, mi spavento da solo.

A volte degli studenti ci chiedono se sia-
mo pentiti di quello che abbiamo fatto
e che ovviamente abbiamo provocato.
Se dovessi rispondere con la stessa cul-
tura che mi ha caratterizzato per una

vita intera, mi spaventerei a pronunzia-
re questa parola, perché l'assocerei al
pentimento di atti giudiziari, ma io oggi
non sono piu la persona di ieri, questo
e perché ho raggiunto la consapevolez-
za del male recato a tutte le persone che
mi circondavano e a me stesso. Dunque:
sono pentito di quello che ho fatto? Si.
Ho rimpianti? Si. Non c’entra niente con
il pentimento su atti giudiziari, € un pen-
timento molto pit profondo, non riguar-
da neanche il pentimento che ha a che
fare con la fede, & un pentimento tuo,
personale. Ho buttato nel cesso anni
della mia vita, anni che nessuno potra
ridarmi e solo il pensiero che sarei po-
tuto essere quello che oggi ho scoperto
di voler diventare & doloroso, ma piace-
vole, perché un giorno qualcuno che ha
in mano il potere decisionale capira che
Lorenzo Sciacca non é piu la stessa per-
sona del reato che ha commesso. Quei
pochi anni passatiin liberta li ho utilizza-
ti per inseguire una passione triste, finta,
una passione che aveva a che fare solo
con il materiale. Il potere che ti danno
i soldi & un potere a dir poco infame, ti
fanno credere che puoi ottenere tutto, ti
danno un senso di pienezza, di raggiun-
gimento, di felicita, ma é tutto un ingan-
no. Se una persona trova del piacere in
questo, dietro c’e tanta tristezza e solitu-
dine. lo ero cosi, triste e solo.

Oggi no e tutto questo lo devo alle per-

sone che credono in me e agli studenti
che entrano nel carcere, che mi hanno
fatto scoprire passioni nuove, passioni
vere e positive, passioni su cui oggi baso
la mia vita e progetto quella futura, que-
sta passione & lo scrivere e confrontar-
mi proprio con le persone che credevo
fossero nemici. Sono queste le due com-
ponenti fondamentali del mio cambia-
mento.£%9

Ma quali sono le domande
“graffianti” degli studenti?

% Se il reato che avete commesso
fosse successo a un vostro famigliare,
come vi comportereste con le perso-
ne che lo hanno commesso?

% Avete mai pensato all'angoscia
delle vittime dei vostri reati?

% Quando uscite dal carcere non
pensate a come si sente quel figlio a
Cui avete ucciso un genitore?

% Come si puo convivere con il pen-
siero di avere ucciso qualcuno? Pos-
sibile che non ci sia stata la consape-
volezza della gravita di quell’atto e la
possibilita di fermarsi prima?

%, Siete riusciti a perdonarvi?

% Chi ha commesso un reato di san-
gue come si sente ad avere dei pro-
getti, dei desideri, ad aprirsi di nuovo
alla vita?

Il punto di vista dei volontari

Quando a scontare la pena non é piu

Da molti anni il volontariato che si oc-
cupa dei temi della giustizia e delle
condizioni di vita delle persone detenu-
te ha messo al centro dei suoi interven-
ti un paziente lavoro di sensibilizzazione
delle scuole sul senso che dovrebbe-
ro avere le pene, un lavoro che avvie-
ne spesso attraverso un confronto tra
le classi e chi opera nelle carceri, o chi
vi & rinchiuso. Ma il confronto vero non
e sulle condizioni della detenzione, e su
quanto male si vive oggi nelle galere, No
il confronto parte dalle testimonianze
su come si puo arrivare a violare la leg-
ge, a commettere un reato, a scivolare in
comportamenti sempre piu a rischio per
finire poi nell'illegalita. | ragazzi arrivano
spesso con delle convinzioni molto radi-
cate sulla giustizia e sulle pene, prima fra
tutte la convinzione che nel nostro Pa-
ese le pene sono leggere, e che “tanto,
dal carcere si esce in fretta”. E una con-
vinzione che nasce da tanta cattiva in-
formazione, che racconta episodi di cro-
naca nera e poi, di fronte al fatto che il
presunto autore del reato magari viene
messo fuori in attesa di giudizio, scrivo-
no di lui che “é gia libero”.

Che cosa cerchiamo di spiegargli noi al-
lora? La prima considerazione elemen-
tare e che qualsiasi telefilm americano
racconta meglio dei nostri organi di in-
formazione che si pud essere fuori dal
carcere in attesa di giudizio, o agli arresti

® N

domiciliari, 0 magari uscire perché sono
scaduti i termini per la custodia cautela-
re, ma poi quando arriva il processo, e la
eventuale condanna, la persona entra in
galera eccome, e si sconta la sua pena.
La differenza fra la realta descritta rea-
listicamente da quei telefilm americani
e la nostra realta perd c’é ed € dramma-
tica: nel nostro Paese non ¢ vero che la
giustizia € mite, anzi, le pene per molti
reati, in particolare quelli legati alla dro-
ga, sono pesantissime, ma si puod aspet-
tare anche dieci anni e piu perché ci sia
la sentenza definitiva.

Nelle nostre esperienze di volontariato
in carcere, ci & capitato tante volte di ve-
dere storie di persone che hanno inizia-
to a scontare la pena in carcere anche
dieci-dodici anni dopo aver commesso
il reato: ci & capitato di incontrare don-
ne che in una fase della loro vita aveva-
no avuto pesanti problemi con la droga,
ma poi ne erano uscite, si erano costrui-
te una vita nuova, avevano avuto dei fi-
gli, e al momento in cui € arrivata la sen-
tenza definitiva hanno dovuto seguire i
carabinieri che andavano ad arrestarle,
chiedendo di fare una deviazione per af-
fidare i loro bambini alla nonna o a una
zia. Ci & capitato di vedere uomini con-
sapevoli di avere violato la legge, spac-
ciato o trafficato, che ci dicevano pero:
“lo mi trovo a scontare una pena anni
e anni dopo aver commesso il reato. Le

“I'uomo del reato”

conseguenze nella mia vita sono deva-
stanti: avevo un lavoro, una famiglia, un
mutuo da pagare, mi ritrovo con tutto
distrutto. Il problema non e solo il carce-
re, che ti pare comunque una pena ina-
deguata perché tu sei gia una persona
diversa, € che poi esci con un marchio,
e ricostruirti una “normalita” & quasi im-
possibile”.

Ma quello che € ancora piu triste & quan-
do sono i famigliari di questi detenuti a
contattarci e a cercare aiuto: sono fami-
glie devastate, perché non solo gli vie-
ne a mancare di colpo un proprio caro,
a volte determinante dal punto di vista
del garantire le risorse economiche per
vivere, per un reato magari commesso
quando era poco piu che un ragazzo,
ma anche perché si ritrovano a seguir-
lo in quelle sei misere ore di colloqui al
mese, in sale affollate, tristi, prive di inti-
mita, senza neanche capire perché.

Le persone avrebbero diritto a un pro-
cesso rapido, tempestivo, e a pene non
necessariamente carcerarie. E tanto piu
cisarebbe bisogno di pene alternative al
carcere, come i lavori di pubblica utilita,
quando le sentenze definitive soprag-
giungono dopo tanti anni, e a pagare
non & piu “I'uvomo del reato”, ma una
persona che nel frattempo ha maturato
la consapevolezza delle sue scelte sba-
gliate, ha voltato pagina, ha tagliato con
il passato.#y
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CONCORSO A SCUOLA DI LIBERTA'
Il concorso é riservato agli studenti
che partecipano al Progetto “A scuo-
ladiliberta. Le scuole imparano a co-
noscere il carcere”
perl'a.s.2014/2015

Regolamento

% Il concorso € promosso e organiz-
zato dalla Conferenza Nazionale Vo-
lontariato Giustizia.
% Al concorso possono partecipare
tutti gli studenti che prendano parte,
con le loro classi, al progetto “A scuola
di liberta”.
% Si concorre inviando: un testo
scritto, che puoO essere un racconto,
una lettera, un articolo sui temi trattati
nel corso del progetto
% Le opere devono essere spedite
alla segreteria del concorso presso la
sede della Conferenza Nazionale Vo-
lontariato Giustizia, Lungotevere della
Farnesina, 11, 00165 Roma, entro il 10
maggio 2015. | testi possono anche
essere inviati via mail all'indirizzo re-
dazionea@ristretti.it. | partecipanti do-
vranno inserire nella busta un foglio
con su scritti il proprio nome e cogno-
me, la classe, la scuola di appartenen-
za e linsegnante di riferimento (gl
stessi dati devono essere indicati an-
che se il testo viene spedito via mail).
% La Giuria scegliera i testi piu inte-
ressanti, tra questi designera l'opera
vincitrice e la seconda classificata. E
prevista la pubblicazione di un‘antolo-
gia del premio, in cui saranno inseriti i
testi selezionati, una copia sara inviata
ai relativi autori. Le opere non verran-
no restituite.
% | premi previsti sono:
- Premio per il vincitore della se-
zione “Scrittura — scuole medie
superiori”: un tablet
- Premio per il secondo classi-
ficato della sezione “Scrittura
- scuole medie superiori”: una
macchina fotografica digitale
- Premio per il vincitore della se-
zione “Scrittura — scuole medie
inferiori”: un tablet
- Premio per il secondo classi-
ficato della sezione “Scrittura
- scuole medie inferiori”: una
macchina fotografica digitale
% | risultati del concorso verranno
presentati pubblicamente, nel corso
di un incontro organizzato per la pre-
miazione.
% La partecipazione al concorso
comporta l'accettazione e l'osservan-
za di tutte le condizioni del presente
bando.

Donna con libro (Picasso, 1932)
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Alcuni spunti sul tema di CHI E COME PUNIRE

Partiamo da chila
societa a stragrande
maggioranza vorrebbe
punire sempre piu
duramente:

2 Quelli che sono ritenuti gli “assolu-
tamente cattivi”, per esempio i Rom, gli
immigrati;

| "mostri” (ma “gli assassini” non
sono mostri, e a volte a commettere
atti violenti non sono nemmeno uo-
mini particolarmente violenti sempre
(gli omicidi in famiglia per esempio, o
gli omicidi d'impeto, durante una ris-
sa o in altre occasioni simili, non sono
commessi sempre da uomini abituati a
maltrattare, le storie sono solitamente
pitu complesse);

% Gli “altri da noi”, per i quali sono
ipotizzabili sempre pene severissime;
% Chi commette reati che noi siamo
sicuri che non potremmo mai commet-
tere (I'idea é che il reato sia sempre una
scelta precisa, e non piuttosto un lento
scivolamento nell’illegalita).

| reati della strada e i reati “d’impe-
to” sono quelli che piui ci costringono
ariflettere su “chi punire”

Si chiede il reato di “omicidio stradale
(fino a 18 anni di carcere) perché si im-
magina di dover punire sempre il Rom
o l'immigrato ubriaco che commette
un omicidio colposo.

"

“Chi punire” e semplice se continuiamo
a immaginare di essere solo potenziali
vittime (possibile che a vedere le vitti-
me della strada non si riesca a immagi-
nare che potremmo essere anche geni-
tori o fratelli di un autore di questo tipo
direati?)

Le cose cambiano quando succede ai
“bravi cittadini”, per esempio l'avvo-
catessa che rischia di non potersi iscri-
vere all'Ordine perché ha commesso un
reato guidando dopo aver bevuto due
bicchieri di prosecco, la segretaria che
telefona a una associazione per cercare
un “lavoro di pubblica utilita” per il suo
datore di lavoro, imprenditore fermato
con troppo alcool in corpo.

Conta la punizione che al male ri-
sponde con altrettanto male o conta
piuttosto pensare a delle pene che co-
stringano alla “NON RIMOZIONE” della
responsabilita? Si vuole punire con I'i-
dea che chi viene punito PAGHI per le
sofferenze causate, in realta il carcere
consente il massimo della rimozione,
proprio perché invece di porre di fron-
te alla sofferenza dell’ALTRO, pone di
fronte alla propria sofferenza.

Bisogna ripensare allora la pena a
partire dalla Costituzione, che sotto-
linea una precisa funzione della pena,
“La pena deve tendere alla rieducazio-
ne”, e quindi nessuno ¢ “irrecuperabile”
Nelson Mandela dice che non possia-

mo permetterci di perdere una parte:
non possiamo perdere i vinti, perché
se perdiamo i vinti perdiamo noi stessi;
Agnese Moro, figlia dello statista ucci-
so dai terroristi delle Brigate Rosse, dice
che “non dobbiamo buttare via nessu-
no”.

La sfida della rieducazione & dunque
una sfida al cambiamento, per la per-
sona detenuta, ma anche per tutti
noi, operatori, volontari, studenti, in-
segnanti, societa. L'educazione si fa
con l'esempio dei COMPORTAMENTI
responsabili, quindi la punizione non
puo rinchiudere ed escludere, ma apri-
re il piu possibile al confronto con la so-
cieta.£9

MA IL CARCERE AIUTA DAVVERO A PREVENIRE?

OMICIDI COLPOSI: proviamo a
pensare a come prevenirli

AAO00RMNNNNNNNNTITNINANNNeRNNSN.,
Le campagne di stampa
sempre piu feroci rispetto

a questi reati fanno pensare
che ci capitera sempre piu
spesso di vedere in galera
cittadini “comuni”, che

poco hanno a che fare con

la delinquenza e molto

con l'irresponsabilita

HHIIILIII00000000000000000/

Ci sono fatti di cronaca nera, come la
storia del Rom ubriaco alla guida di
un mezzo con il quale ha travolto e uc-
ciso quattro ragazzi, che hanno contri-
buito pesantemente a far affrontare il
tema degli omicidi stradali solo in ter-
mini di pene detentive.

Elena Valdini, giornalista, autrice del
libro Strage continua, racconta che

in Italia ogni giorno dodici persone
perdono la vita in scontri stradali. Al
contempo, ogni giorno in ltalia, cir-
ca cinquanta persone riportano ferite
gravissime, per esempio perdono l'u-
so delle braccia o delle gambe. Ma sui
giornali se ne parla soprattutto per far
emergere “casi esemplari”, quei casi
esemplari che hanno provocato una
politica di aumento delle pene, invece
che un lavoro piu serio di prevenzione.

| piti spericolati al volante hanno meno
di 30 anni. Sono circa 2000 i giovani
italiani che ogni anno muoiono sulle
strade per colpa dell’alcool. Dal 2010
sono stati introdotti degli inasprimenti
delle pene per chi viola le regole del-
la strada: chi, per esempio, viene sor-
preso alla guida in stato di ebbrezza
o sotto effetto di sostanze puo essere
condannato fino a un anno di carcere,
ma la legge dice anche che la pena de-
tentiva pud essere sostituita con quel-
la del lavoro di pubblica utilita.

A Padova, grazie a una convenzione
tra Comune, Tribunale e alcune asso-
ciazioni, la persona fermata perché
guidava ubriaca tra le diverse oppor-
tunita ha anche quella, pur “evitando”
la pena detentiva, di “assaggiare” da
vicino la galera, lavorando per I'asso-
ciazione “Granello di Senape”, che fa
volontariato proprio in carcere.

Finora non succedeva quasi mai di in-
contrare in carcere autori di omicidi
colposi per guida in stato di ebbrezza
o sotto effetto di droghe, ma le cam-
pagne di stampa sempre piu feroci
rispetto a questi reati fanno pensare
che ci capitera piu facilmente di ve-
dere in galera cittadini “comuni”, che
poco hanno a che fare con la delin-
quenza e molto con lirresponsabili-
ta. E questo non ci fa per niente felici,
non riusciamo davvero a pensare che
la galera sia la soluzione e vorremmo
provare a ragionare insieme, chi sta
“dentro” e chi sta “fuori”, per trovare
pene piu sensate.

A partire da forme serie di prevenzio-
ne: & importante per esempio parlare
nelle scuole di questi reati, delle mi-
sure come il ritiro della patente, delle
esperienze di lavori di pubblica utilita
al posto del carcere.#9
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Riflessioni di un “lavoratore di pubblica

utilita” sul progetto “Carcere e scuole”

di Claudio Toffano

li eventi che mi portano oggi, all’e-

ta di 33 anni, a raccontare le mie ri-
flessioni sull’'esperienza che ho appena
vissuto sono legati all'uso (0 meglio de-
finito abuso) di alcol abbinato alla guida
dell’auto, due cose che non devono mai
essere associate.
Non so se anch’io in quel momento
pensassi alla frase, ormai inflazionata,
“tanto a me non succedera mai”, ma si-
curamente non ero cosciente delle con-
seguenze che questa infrazione porta:
ritiro della patente e del mezzo, multe
salate, esami medici costosi e, non per
ultimo, un procedimento penale che
alla fine prevede il carcere.
Fortunatamente questo era il mio pri-
mo reato, per cui ho potuto beneficiare
del “bonus” dei lavori socialmente utili,
che permette alla persona di scontare la
propria pena impegnandosi in attivita
di volontariato presso delle associazio-
ni autorizzate che lavorano nell'ambito
sociale.
Tra le associazioni fra cui potevo sce-
gliere ha attirato la mia attenzione Gra-
nello di Senape, perché impegnata in
un fronte che reputavo difficile, ma che
al contempo mi era sconosciuto: la real-
ta del carcere.
Non nascondo che quando ho ricevuto
I'ok ero un po’ intimorito. Ora, col sen-
no di poi, posso dire che sarei andato
incontro ad una delle esperienze piu
importanti e profonde che ho finora vis-
suto.
Ho infatti avuto la fortuna di essere in-
serito nel progetto “Il carcere entra nel-
la scuola, le scuole entrano in carcere,
organizzato dall’Associazione Granello
di Senape e da Ristretti Orizzonti. Que-
sto programma prevede degli incontri
fra detenuti e persone che hanno finito
di scontare la propria pena con studenti
delle scuole medie, superiori e univer-
sitari.
In questi incontri i detenuti raccontano
ai ragazzi le loro storie e le loro espe-
rienze, mettendo a nudo loro stessi e le
loro emozioni, facendo capire quanto il
carcere sia piu vicino alla nostra espe-
rienza di quello che si pensi.
In questo modo donano a chi li ascol-
ta dei punti di vista e delle prospettive
nuove su una realta che per molti, a me
per primo, sembra cosi lontana e di cui
si sa veramente poco.
Ma non solo, queste persone si aprono
poi al confronto, ascoltando e rispon-
dendo alle domande dei ragazzi, che a
volte, con la loro ingenuita o innocenza,
vanno a toccare tasti che costringono
chiunque a profonde riflessioni e a rivi-
sitare se stessi.
Ricordo ancora con estrema chiarezza il
mio primo incontro, un venerdi mattina
in una scuola superiore di Camposam-
piero.
Ero molto agitato, anche se in realta il
mio ruolo era semplice: dovevo farmi
testimone di come la realta del carcere
sia molto piu vicina alla quotidianita di
quanto si pensi, si pud nascondere an-
che dietro ad un’infrazione del Codice
della strada e a due birre in piu.
Devo dire perd che l'accoglienza delle
persone di Ristretti Orizzonti e il clima
della scuola mi hanno messo presto a
mio agio.
Ricordo molto bene l'intrecciarsi delle
emozioni che ho percepito durante i
racconti, un misto di sofferenza, pau-

ra, malinconia, rimpianto, ma anche di
speranza, sogni ancora vivi, voglia di re-
denzione, desiderio di poter aiutare.

E stato in questo momento che ho com-
preso la grande utilita di questo lavoro:
da un lato dare ai ragazzi una visione
piu veritiera e coerente sulla realta della
reclusione e sui percorsi che vi posso-
no condurre, donando degli strumenti
reali ed efficaci per il confronto e la ri-
flessione. Dall’altro lato permettere ai
detenuti di poter lavorare su se stessi, di
poter effettuare quel percorso per una
presa di coscienza delle proprie espe-
rienze e una rivalutazione della propria
persona.

Dal mio punto di vista ho avuto anche
un’altra presa di coscienza, che sotto
sotto sapevo ma non avevo mai colto
in pieno, e credo che molta gente non
consideri: la funzione riabilitativa che il
carcere dovrebbe avere.

Come ho infatti appreso durante que-
sta esperienza, il carcere non deve ave-
re solamente una funzione punitiva
verso il detenuto, non deve schiacciarlo
e privarlo di sogni e speranze, questo
non serve a nulla, serve solamente a far
del male a una persona che in questa
maniera non avra stimolo o modo per
migliorare.

Deve invece offrire alle persone che han-
no sbagliato degli strumenti per lavora-
re su se stessi, che aiutino a capire cosa
e perché li ha condotti li, per dare loro
I'opportunita di rendersi utili e reinserir-
si in quella societa che li ha condannati.
Purtroppo invece ho appreso questa
funzione molto spesso viene meno, sia
per come sono strutturati i carceri, sia
per il sovraffollamento, e sia per una
coscienza popolare che & piu incline a
puntare il dito per trovare un colpevole
piuttosto che essere aperta alla com-
prensione e al reinserimento.

Ed & per questo motivo che ho vera-
mente apprezzato il lavoro di sensibiliz-
zazione che svolgono Granello di Sena-
pe e la redazione di Ristretti Orizzonti, i
quali danno spunti, spazi di confronto,
punti di vista e nuove prospettive ad
una societa che tende ad essere sterile
e distaccata.

A tal proposito ho avuto la fortuna di
partecipare a due importanti eventi,
“La verita e la riconciliazione” e “Senza
ergastoli. Per una societa non vendica-
tiva”, in cui alcuni relatori (professori,
giornalisti, persone di spessore socia-
le) portavano il loro punto di vista sui
temi della reclusione, della pena, della
riconciliazione e dell’ergastolo, ma so-
prattutto in cui alcuni detenuti, fami-
gliari e vittime di reati portavano la loro
esperienza.

Dovevano essere lavori in cui io miren-
devo utile alla societa, ma ho incon-
trato persone e fatto esperienze che
hanno dato sicuramente di pit a me di
quello che ho dato io.

Mi hanno aiutato a riflettere e a cam-
biare prospettiva su un mondo a volte
dimenticato.

Dico un sincero e grande grazie a tutte
queste persone, che mi hanno accolto
e guidato, e chiudo con un augurio che
quanto é arrivato a me possa arrivare
sempre a piu persone. Guardiamoci
dentro e impariamo a comunicare me-
glio, dando peso a quello che é vera-
mente importante: le persone, non il
loro passato.#y

PATENTE: se te laritirano,
RIAVERLA COSTA CARO!

/IMi hanno ritirato la patente solo
perché ho bevuto un bicchiere di
vino...”, “mi hanno trovato positivo alla
cannabis...”, “hanno ritirato la patente
a un mio amico perché...”. Negli ultimi
tempi capita sempre piu di frequente di
parlare con qualche conoscente e sen-
tirsi dire qualcosa del genere. Be, per
mia sfortuna, ma soprattutto a causa
della mia stupidita, mi & capitato di en-
trare nel girone infernale del “ritiro pa-
tente”.
Nel momento in cui ho chiesto di riaver-
la e iniziato il calvario. Mi sono recato
presso la commissione medica patenti,
mi & stato dato un modulo che ho dovu-
to riportare compilato, allegando delle
marche da bollo e le ricevute dei versa-
menti fatti sul conto corrente del Mini-
stero dei trasporti.
La prima visita mi e stata fissata dopo
circa tre mesi. Arrivo negli uffici del-
la commissione e aspetto il mio turno.
Dopo mezz'ora d'attesa, consegno allo
sportello i documenti che mi sono stati
richiesti, e mi dicono di attendere, saro
chiamato dagli ambulatori.
Cerco un posto a sedere che non g, sia-
mo in tanti qui oggi. Dopo piu di un’o-
ra e dopo essermi sottoposto all'esame
della vista, vengo convocato negli am-
bulatori, davanti alla commissione: mi
annunciano che per riavere la patente
dovro sottopormi a degli esami appro-
fonditi, e per farlo dovro rivolgermi al
settore di Medicina legale.
Chiedo un‘altra mezza giornata di per-
messo al datore di lavoro, vado a Me-
dicina legale, mi fissano per due mesi
dopo una visita, dove mi dovrd presen-
tare con la ricevuta del ticket, che devo
pagare presso gli uffici della ASL.. Per
I'esame che dovrd fare io e di circa 450
euro.
Passano due mesi e mi presento all'ap-
puntamento a Medicina legale, dopo la
canonica attesa di un’oretta, mi riceve
una dottoressa che, trascritti tutti i miei
dati anagrafici, mi chiede da che punto

Man with lollipop (Picasso, 1938)

di Andrea A.

preferisco mi venga tagliata una ciocca
di capelli e mi spiega che i capelli saran-
no esaminati e da li riescono a capire se
ho fatto uso di stupefacenti negli ultimi
5-7 mesi. Poi mi fa un sacco di doman-
de, per capire le mie abitudini e il mio
rapporto con le sostanze e con l'alcol.
Mi congeda dopo mezz'oretta dicendo
che per circa un mese sar0 chiamato,
a sorpresa, dagli operatori di Medicina
legale e dovrd presentarmi li per sotto-
pormi allo screening tossicologico (esa-
me delle urine). Pochi giorni piu tardi,
infatti, ricevo una telefonata e vengo in-
vitato a presentarmi il giorno dopo, alle
14.45 a Medicina legale.

Arrivo e in attesa, sedute sui gradini e
un po’ ovunque, trovo almeno trenta
persone. Quasi tutte giovani, un paio di
anziani e non piu di tre ragazze. Tutti i
per sottoporsi all'esame delle urine, tut-
ti hanno avuto problemi con la patente,
0 a causa dell’alcol, o dell'assunzione di
droghe. Uno alla volta siamo chiamati
in un bagnetto, provvisto di telecamera,
per riempire una provetta con la nostra
urina. Prima che arrivi il mio turno passa
piu di un’ora.

Li, in quel bagnetto sorvegliato dalla te-
lecamera, ci dovro tornare altre 4 volte.
Per cui, da oggi mi possono chiamare in
qualsiasi momento per dirmi di tornare
il giorno dopo all’'ora x. L'unica giustifi-
cazione valida per un’eventuale assen-
za & un certificato medico, altrimenti
salterebbe tutto e dovrei ricominciare
praticamente da zero.

Questa trafila, per me, questa volta,
dura esattamente 4 settimane, in tutto
5 esami delle urine, piu quello iniziale
del capello. Dopo circa un mese dall’ul-
tima chiamata, ricevo una telefonata
che mi invita a presentarmi di nuovo
davanti alla commissione.

Qualche giorno dopo sono i, prendo il
numeretto, dopo un po’ mi chiamano
allo sportello, e uno dei commissari mi
annuncia che gli esami sono perfetti,
e che da oggi posso guidare, ma tra 4
mesi dovro sottopormi nuovamente a
tutti gli esami, dovro fare la stessa trafi-
la, cioé: andare in commissione patenti
prima un paio di volte solo per prenota-
re la visita, poi andarci per la visita, poi
andare sei o sette volte a Medicina le-
gale, oltre che pagare nuovamente le
marche da bollo e i vari versamenti, an-
che il ticket, in pratica, la prossima vol-
ta, oltre a dover sborsare circa 500 euro
per le varie spese, dovrdo nuovamente
chiedere al mio datore di lavoro una de-
cina di mezze giornate di permesso per
rinnovare la patente. Tra quattro mesi
ricomincia la trafila, per me e per altre
centinaia di persone.#9

Melanconia (Munch, 1896)



Una pena che uccide i sogni e la speranza

IL CORAGGIO DI PARLARE DI ERGASTOLO

Parliamone con Agnese Moro, figlia dello statista ucciso dai terroristi
nel 1978, che continua a battersi perché vuole vivere “in un Paese in

cui nessuno deve essere escluso”

Gli esseri umani
sono fatti
di liberta

di Agnese Moro

partecipare a un convegno all'interno

del carcere, che mi fa piacere, ma che
mi mette anche in crisi, che mi aiuta a
capire sempre di pit una realta cosi diffi-
cile come quella del carcere. L'ergastolo,
intanto vi vorrei dire io come lo vedo, io
che non lo vivo, perché io non so cosa
sia davvero l'ergastolo, nessuno che
non lo vive credo che possa saperlo dav-
vero. Fra le cose che mi colpiscono c'e
prima di tutto quest'idea di non uscire
mai piu. Mio padre diceva che I'ergasto-
lo € la cosa pit inumana che si puo dare,
perché gli esseri umani sono fatti di li-
berta e dire a una persona che non ha
nessuna speranza di tornare libera é al-
meno altrettanto crudele che ucciderla.
Non uscire mai piu: non riesco nemme-
no a immaginare che cosa possa essere.
Immagino che il tempo, lo scorrere del
tempo non abbia molto significato, che
ogni giorno sia uguale a quello prima.
La mancanza di relazioni affettive stabili,
continue, senza la speranza di recupe-
rarle, il sentirsi completamente rifiutati
dalla societa, buttati via, un oggetto inu-
tile che nessuno vuole riavere indietro.
E mi colpisce tantissimo che € una pena
che ferisce anche i familiari, che natural-
mente non hanno nessuna responsabili-
ta, di nessun genere. Ma che comunque
vengono privati di qualche cosa di cosi
enormemente importante come e l'af-
fetto di una persona cara.
lo I'ergastolo non lo vivo, io ho il ruolo
della vittima, e credo che la mia voce
possa essere quella di una persona che
ha subito un torto e che quindi guar-
da a tutto questo dal punto di vista di
qualcuno a cui é stato tolto qualche
cosa perché qualcun altro ha deciso di
togliergliela.
E qualcuno di noi, che siamo stati vitti-
me di un reato, dice, e anche io I'ho det-
to qualche volta, che noi siamo condan-
nati comunque a un ergastolo, perché
il nostro dolore e eterno e nessuno ci
puo tirare fuori da questo dolore, pero
secondo me non & vero. Ciog, & vero che
il dolore & eterno e adesso vi dird qual-
cosa di questo dolore, ma non & come
I'ergastolo, perché io comunque ho il
mio dolore ma posso andare a passare
una giornata al mare, vedere qualcosa di
bello, andare da qualcuno che amo, far-
mi abbracciare, consolare, posso andare

Io ringrazio molto di questo invito a

a fare una psicoterapia, posso scappare,
andare in viaggio, posso fare qualche
cosa per gli altri che mi dia una soddisfa-
zione, posso fare, posso muovermi, pos-
so decidere, posso dare, e non ¢ la stes-
sa cosa. Uno che é chiuso in un carcere
molte di queste cose non le puo fare
anche se magari avrebbe voglia di farle.
Certamente il dolore e qualche cosa di
importante, ma non & un ergastolo, e
un‘altra cosa.

Perché sono
contraria all’ergastolo?

Perché sono contraria all’ergastolo? Non
e che il mio parere conti tantissimo, ma
sono piccole riflessioni mie: da una par-
te perché mi sembra assolutamente di-
somogeneo, contrastante, disarmonico
con quello che ¢ il nostro progetto di
Paese. Tanti anni fa, alla fine della secon-
da guerra mondiale, dopo il fascismo,
dopo una serie di catastrofi infinite, ab-
biamo deciso di darci una regola, degli
obiettivi, abbiamo scritto come deside-
riamo essere come Paese e tutto questo
e diventato la nostra Costituzione, che
non & una cosa che é stata inventata da
quattro saggi che si sono messi in una
stanza, € stata scritta da persone che
hanno saputo raccogliere le aspirazioni
alla pace e alla giustizia, a una vita diver-
sa del popolo italiano, e quella speranza
che c’é nella Costituzione, quel progetto
di Paese, € un Paese in cui ogni persona
€ importante, in cui le persone sono il
centro della vita, in cui nessuno deve es-
sere escluso, a ognuno deve essere data

la possibilita di fare, di essere, di assu-
mersi delle responsabilita. E tutto que-
sto & realizzato con la partecipazione e
il concorso di tutti, tanto che in questa
carta se si dice che mandiamo qualcuno
in prigione perché lo vogliamo ferma-
re, perché comunque c’@ un problema
di fermare il male quando il male si sta
compiendo, noi pero lo facciamo per
riaverla poi indietro, quella persona. La
rieducazione che cos'e? Ti rivoglio in-
dietro in un altro modo, pero ti rivoglio,
punto. Ecco, I'ergastolo dice esattamen-
te il contrario. Dice esattamente che non
ti rivoglio, perché non sono in grado di
cambiarti, perché non credo che tu pos-
sa cambiare, e questo secondo me € un
messaggio terribile che alla fine vale per
tutti. Cioé € un messaggio che viene
dato a fronte di cose particolarmente
gravi che sono state compiute, ma que-
sto messaggio, che c’@ qualche cosa,
Ci puo essere qualche cosa negli esseri
umani che gli impedisce di cambiare,
alla fine € un messaggio che mandiamo
noi stessi a tutti noi, lo mandiamo anche
per la vita ordinaria. Allora il ragazzo che
e diverso dagli altri non pud cambiare,
la persona che ha un problema fisico
non puo essere come gli altri. Nulla si
pud cambiare. E un messaggio terribile
e comungue un messaggio che sta fuori
dalla nostra Costituzione.

Ma uno degli argomenti che viene por-
tato piu facilmente e che le persone che
sono state colpite dal male del reato
devono avere giustizia. Ora, nella mia

La torre rossa (De Chirico, 1913)

Lo Mo M o A e A L
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Cosa significa vivere

una vita senza speranza,
senza futuro, come quella
degli ergastolani?

A parlarne & Agnese Moro,

la figlia di Aldo Moro,

lo statista ucciso con la sua
scorta dalle Brigate Rosse

nel 1978. L'idea, che emerge
dalle parole di Agnese,

e quella di una giustizia

che dialoga, e che trova

la sua forza nel superamento
del rancore e della rabbia.
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esperienza personale, mio padre & stato
rapito e ucciso, e prima di lui sono stati
uccisi cinque uomini che lo protegge-
vano, che lo aiutavano. Le persone che
hanno fatto questo sono state prese,
sono state condannate, sono andate in
prigione scontando quello che doveva-
no scontare. A me onestamente tutto
questo non ha dato niente. Vedo spes-
so in Tv quando intervistano qualcuno
a cui hanno ammazzato un famigliare,
qualcuno a cui é successa una cosa tra-
gica, vedo la speranza, che queste per-
sone quando partecipano a un processo
hanno, che il loro dolore possa cambia-
re perché c’e una condanna esemplare,
€ provo una pena enorme per loro e so
che quella condanna a loro non cambie-
ra assolutamente niente. Fossero anche
quattromila anni, non & quello che puo
curare il loro dolore.

Il dolore c’'e, non scherziamo. Ti tolgono
una persona e tu vivi da quel momento
una situazione che non € una situazio-
ne normale, & come se tu avessi ingoia-
to una grossa pietra, non puoi digerirla
e non puoi sputarla, ti toglie il fiato, io
dico che & come vivere in un elastico.
Quando é stato ucciso mio padre io
avevo 25 anni e adesso ne ho 61. Chia-
ramente sono andata avanti, ho fatto la
mia vita, mi sono sposata, ho avuto dei
figli, ho lavorato, ho fatte tante cose,
perd un pezzo di me & sempre fermo
tra il 16 marzo e il 9 maggio del 1978.
E come se fossi attaccata a un elastico,
vado avanti, vado avanti ma non so mai
se quell’elastico mi riportera indietro. E
comunque io non sono mai staccata da
quel momento. Come fare allora ad ave-
re giustizia e anche a riuscire a sciogliere
quell’elastico e a scalfire quella pietra,
quel sasso che soffoca, renderlo pil pic-
colo, farlo sparire, fino a che ti lascia piu
spazio per un respiro completo? lo vo-
glio giustizia ma quella giustizia per me
non e data da quegli anni di prigione e
non e che mi sento colpita perché quel-
le persone sono uscite dal carcere. Per
me il momento che credo pil vicino ad
aver ricevuto un atto di giustizia & stato
quando ho avuto la possibilita, la fortu-
na, grazie a persone che mi hanno aiu-
tato, di conoscere le persone che erano
responsabili dell’'omicidio di mio padre,
guardarle in faccia e vedere la loro rifles-
sione, il loro cambiamento, il loro dolo-
re, scoprire con meraviglia che lo stesso
sasso che hoio, lo stesso elastico che ho
io ce ’hanno anche loro.

E allora forse una consolazione viene dal
provare insieme a sciogliere quell’ela-
stico e a scalfire quel sasso. Certamente
non dal pensare che la persona respon-
sabile del tuo dolore non tornera mai
piu a casa dai suoi figli.#y
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Informazione, pregiudizi, luoghi comuni: quando a commettere un reato é un “diverso da noi”

LA VERITA CHE NESSUNO SOPPORTA

di Bianca Stancanelli, giornalista e scrit-
trice. E inviato speciale per il settimana-
le “Panorama” e autrice di molti libri, fra
i quali La vergogna e la fortuna. Storie di
Rom e A testa alta. Don Giuseppe Puglisi:
storia di un eroe solitario

struire quella che viene chiamata la

verita dei fatti. Non € un compito
facile, perché la verita non e poi cosi evi-
dente come ci piace pensare. Ora, quello
che vorrei proporre, attraverso tre grup-
pi di storie che riguardano i Rom e gli
“altri”, quelli che Rom non sono, & una
riflessione sul modo in cui la cosiddetta
verita dei fatti varia secondo il racconto
che di quei fatti si fa. Provo a spiegarmi:
la verita, o quello che si ritiene essere
la verita, dev'essere espressa in parole,
dunque va raccontata. Quello che vorrei
mostrare & come, cambiando il raccon-
to, cambiano i fatti.

I 'informazione ha il compito di rico-

Le prime due storie parallele che pro-
pongo riguardano genitori e figli. Pia-
cenza, estate del 2013, un uomo di 38
anni esce di casa con il figlio di due anni.
Deve portarlo all'asilo nido e poi prose-
guire verso il suo posto di lavoro. Il pa-
dre fa sedere il piccolo sul seggiolino, sul
sedile posteriore, e lo lega al seggiolino.
Cosi prevede la legge: per sua garanzia
e sicurezza, il bambino deve stare dietro.
Succede che il padre non lascia il bam-
bino al nido. Se lo dimentica. E’ estate,
c'é caldo, forse il bambino si addormen-
ta lungo la strada, non lo sappiamo. Il
padre se ne dimentica, parcheggia, va
al lavoro. Se ne rende conto nove ore
dopo, quando sua moglie gli telefona,
spaventata, perché il nonno € andato a
prendere il piccolo al nido e non I'ha tro-
vato. Il padre corre verso la macchina: il
bambino & li ed & morto. La magistratu-
ra apre un’inchiesta. E un atto dovuto, si
fa sempre in casi del genere. L'8 maggio
scorso sui giornali compare la notizia di
una prima perizia psichiatrica sul padre.
Leggo la ricostruzione del Fatto Quoti-
diano: secondo i periti, il padre sarebbe
stato vittima di una “amnesia dissocia-
tiva transitoria”. Questa perizia - leggo
nella cronaca del Fatto Quotidiano - ¢e la
premessa di una possibile archiviazione
dell'inchiesta. Nell'articolo si ricorda il
moto di solidarieta fortissimo che fece
vibrare I'ltalia nei giorniin cui questo fat-
to accadde. Era successo altre volte che
dei padri dimenticassero i figli in mac-
china e che questi bambini morissero.
Quando e accaduto a Piacenza, I'ltalia
intera - questa Italia stressata, incattivita
nella quale viviamo - ha provato pena
e pieta. Ci si e detti: “Poteva accadere
anche a me” e tutti si sono sentiti vici-
ni a questo padre, al suo dolore, al suo
smarrimento. Un anno dopo possiamo
dire che l'inchiesta si avvia verso l'archi-
viazione. E la soluzione migliore, quei
genitori hanno sofferto perfino troppo.

Adesso facciamo un passo indietro: nel-
lo spazio e nel tempo. Livorno. Un’altra
estate: I'agosto del 2007. Periferia della
citta: alcune famiglie Rom, che vengono
dalla Romania, si sono accampate sotto
un cavalcavia dell’Aurelia. Hanno occu-
pato alcune gabbie per cani abbando-
nate, le hanno trasformate non vorrei

dire nei loro rifugi, piuttosto nelle loro
tane. Sono famiglie con bambini, come
avviene sempre nelle migrazioni dei
Rom; sopravvivono chiedendo I'elemo-
sina. Le vecchie gabbie in cui dormo-
no sono state coperte con materiali di
fortuna per ripararsi dal freddo, perché
anche d’estate, se dormi sotto un caval-
cavia e accanto a un corso d'acqua, la
notte c’e freddo.

Una sera, uno dei Rom I accampati par-
te con uno dei tanti pullmini che vanno
e vengono tra I'ltalia e la Romania. E tar-
di, i bambini si sono addormentati, gli
adulti salgono sul cavalcavia per salu-
tare il parente che parte. E mentre loro
stanno lassu, le gabbie vanno a fuoco.
Perché succede non si sa, anche perché
il rogo e talmente violento che restano
solo macerie fumanti. Muoiono quattro
bambini. Tre di loro sono fratelli e so-
relle. | vigili del fuoco, una volta spento
I'incendio, vedranno una massa: sono
i tre bambini, fusi insieme in un ultimo
abbraccio. Muore, sola, anche un‘altra
bambina. | padri e le madri non si ac-
corgono del rogo. La caratteristica degli
accampamenti di fortuna costruiti dai
Rom & di essere collocati in maniera da
rendersi quasi invisibili. E' una precau-
zione ispirata da secoli di persecuzioni:
i Rom sono, per definizione, I'Altro, i no-
madi, i ladri, gli invasori... Succede cosi
che i padri e le madri di quei quattro
bambini restano sul cavalcavia finché
vedono arrivare il camion dei Vigili del
fuoco. A quel punto capiscono, si preci-
pitano giu, dove sono le loro baracche.
Ma non c’é pilu niente da fare. Cercano
di spiegare ai Vigili del fuoco che ci sono
i bambini in quelle baracche, malo dico-
no nella loro lingua, il romanes, e i Vigili
del Fuoco non capiscono, li mandano
via. Mentre stanno davanti alle baracche
in flamme, questi padri e queste madri
vedono una bambina del loro gruppo
allontanarsi con i suoi genitori. Pensano
allora che anche i propri figli siano riusci-
ti a scappare e corrono a perdifiato ver-
so la stazione, che era il luogo dei loro
appuntamenti, il punto dove tutti dove-
vano ritrovarsi dopo la giornata passata
a mendicare in angoli diversi della citta.
Davanti alla stazione vengono arrestati.
| genitori dei quattro bambini morti ven-
gono portati in carcere: la magistratura
li accusa di aver abbandonato i loro figli.
L'ltalia non se ne accorge: &€ una notizia
che scivola via senza lasciare traccia. lo
me ne accorgo perché ascolto la notizia
degli arresti al telegiornale e vedo appa-
rire sullo schermo il Pubblico Ministero.
E mi pare che questo Pubblico Ministe-
ro sia pervaso da un sacro fuoco e che
il suo desiderio sia tenere questi padri
e queste madri in galera il piu a lungo
possibile. Dalla sua foga, credo di capi-
re che si sia convinto che se i genitori
di quei quattro bambini non erano con
i figli quella sera, cio accadeva perché
erano andati a rubare. Ora, nessuno di
questi padri e di queste madri era stato
denunciato per furto. Non c’era alcuna
ragione di credere che fossero dei ladri.
Comunque il Pubblico Ministero ritenne
che bisognava tenerli in galera. Ci re-
starono per sette mesi. Vennero portati
fuori, dopo un mese, solo per andare al
funerale dei loro bambini e si deve all'u-
manita degli agenti di polizia peniten-
ziaria il fatto che non siano entrati nel

Duomo di Livorno con le manette ai pol-
si. Gli agenti penitenziari avevano chie-
sto e ottenuto di poterli accompagnare
in borghese, perché non fosse evidente
che questi genitori venivano da un car-
cere e sarebbero tornatiin un carcere. Al
ritorno dal funerale, uno dei padri tenta
di uccidersi: viene salvato. Finalmente,
dopo mesi, un avvocato d'ufficio spiega
ai quattro Rom che cosa vuole da loro
la giustizia: vuole che si dichiarino col-
pevoli: che dicano, ciog, che se questi
bambini sono morti, la colpa & loro. A
quel punto si celebra il processo, le par-
ti accettano il patteggiamento, dunque
le pene sono scontate. La madre che ha
perso tre figli viene condannata a un
anno e sei mesi. La madre che ha perso
una sola bambina viene condannata a
un anno e cinque mesi. Per i padri, pena
piu mite: un anno e quattro mesi ciascu-
no. Una volta condannati, tutti e quattro
possono uscire di galera. Sui giornali
nazionali, non c’e una riga. Ne scrivono
i quotidiani locali. Mentre lavoravo al li-
bro sui Rom, ho letto, appunto, una cro-
naca del giorno dei funerali. Veniva cita-
to il commento di una signora italiana,
sprezzante verso i Rom: «Fosse successo
a noi, ci saremmo gettati nel fuoco per
salvare i nostri figli». Ho chiesto allavvo-
cato: «Se questi genitori fossero stati ita-
liani, come sarebbe andata l'inchiesta?»
Mi ha guardato sbalordito, mi ha detto:
«E impossibile rispondere, nessun italia-
no vive in quelle condizioni.

(...) Un altro gruppo di storie riguarda
vicende di stupro. La prima storia acca-
de a Torino, nel dicembre 2011. Per rico-
struirla, ho scelto la cronaca on line del
sito Dire Donna. Una ragazza di 16 anni
fa I'amore con il suo ragazzo. Lo fa in
condizioni molto precarie, all’aperto, in
maniera avventurosa, se volete. Mentre
sta tornando a casa, la ragazza incontra
suo fratello. Il fratello capisce al primo
sguardo che le & successo qualcosa,
non riesce a capire che cosa, comincia a
bombardarla di domande. La ragazzina
piomba in uno stato di confusione, di
panico. | suoi genitori sono molto severi
e lei pensa che se racconta al fratello che
cosa & successo, quello di sicuro spiffe-
rera ogni cosa a casa e lei prendera una
quantita di botte da ricordarsele per tut-
ta la vita. In un attimo la ragazza si rende
conto che puo salvarsi solo mentendo,
e che cosa le salta in mente di dire? Che
e stata violentata da due Rom. Indica un
gruppo di baracche di Rom rumeni che
si sono accampatiin uno slargo di perife-
ria. Il fratello diventa una furia, chiamain
aiuto i suoi amici: vuole dare una lezione
agli stupratori. In pochissimo tempo si
raduna un branco intero di persone de-
cise a dare l'assalto all'laccampamento
dei Rom stupratori. Il branco vuole dare
fuoco alle baracche, cacciare “gli zinga-
ri” una volta per tutte. E una spedizione
punitiva talmente grossa che, quando
la ragazzina si accorge di quello che ha
combinato con la sua bugia, piomba nel
panico per la seconda volta e comincia a
dire che non ¢ vero niente, si € inventata
tutto, non & mai stata stuprata. Racconta
la verita, la dice a suo fratello, ma ormai
né lei né lui hanno la forza di fermare il
branco. E il campo viene dato alle fiam-
me e quella povera gente perde tutto. E
interessante la reazione del sindaco di
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“@ piu facile disintegrare

un atomo che un pregiudizio’,
ma se e vero che siamo
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Torino, un sindaco di sinistra. Richiesto
di commentare la vicenda, il primo cit-
tadino dice cosi: «ll raid & la spia di una
situazione di grande difficolta e di di-
sagio. Bisogna affrontare le ragioni che
hanno provocato questo scoppio diira».
Il sito Dire Donna riferisce il commento,
aggiunge qualche considerazione sul
razzismo, inserisce nella cronaca anche
questa frase “allo choc si accompagna
la paura di rappresaglie da parte dei
nomadi” e infine si concentra sull'arre-
tratezza di un ambiente familiare che
ha costretto una ragazzina di sedici anni
che ha fatto 'amore per la prima volta
a mentire per paura di essere punita. E
inutile dire che, nei molti casi di incen-
di o di sgomberi di accampamenti Rom,
non vi sono mai state azioni di rappresa-
glia di alcun genere,

La seconda storia risale al marzo 2007 e
si svolge a Montalto di Castro, provincia
di Viterbo. C'e una festa per i 18 anni di
un ragazzo; una sedicenne beve fino a
ubriacarsi, in otto la prendono da parte
e la stuprano a turno. Lei li denuncia. Nel
paese si scatena una mezza insurrezio-
ne contro la ragazzina. | commenti sono
quelli che si sentono di solito in queste
circostanze: lei ci stava, & tutta colpa sua,
gli otto sono tutti bravi ragazzi, che ra-
gione c'era di rovinarli. Il sindaco — an-
che questo di sinistra: dell’'Ulivo - per
prima cosa si dichiara garantista, ricorda
che vale sempre il principio di presun-
zione d’innocenza e conclude che gli
otto ragazzi hanno diritto a essere difesi.
Risultato: il municipio paga le spese per
gli avvocati dei violentatori. E un conto
di 5000 euro per ciascuno: fanno 40.000
euro in tutto, che per il Comune di Mon-
talto sono tanti. Il sindaco spiega: «Ab-
biamo deciso di aiutare questi ragazzi
perché sono operai, apprendisti, gente
con poche possibilita economiche». La
ragazzina, che oggi naturalmente non ¢
piu una ragazzina, ha dovuto andar via
da Montalto. Ha rilasciato piu di un’in-
tervista, sempre piu amareggiata, rac-
contando la sua solitudine, il dolore di
vedersi trattata come una poco di buo-
no.

E tempo di concludere questa carrellata
di fatti. Fatti identici, ma trattati in ma-
niera radicalmente differente. Mi sem-
bra di poter dire che cio che chiamiamo
la verita dei fatti e un’illusione e, nel rico-
struirla, siamo potentemente influenzati
dall'identita dell’Altro, dei protagonisti
dei fatti. Esserne consapevoli & il modo
migliore per costruire un racconto one-
sto: per arrivare alla verita.

Vorrei concludere con una bellissima
frase di Albert Einstein. Questa: «E piu
facile disintegrare un atomo che un pre-
giudizio». Quando si parla di Rom, i pre-
giudizi sono moltissimi. Pero, se & vero
che siamo riusciti a disintegrare I'atomo,
allora possiamo pure provare a disinte-
grare i pregiudizi. Di certo dobbiamo
provarci. Strenuamente.£%
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UNA STORIA D’AMORE

“NONOSTANTE LA GALERA”

La storia di Tania inizia con una famiglia
dove una bambina vede la madre picchiata
dal padre e assorbe da subito quella violen-
za, e diventa a sua volta violenta e insoffe-
rente delle regole. Crescendo, trova “riparo”
dalla sofferenza nella droga, e finisce per
distruggersi del tutto la vita. E inevitabil-
mente per lei arriva la galera, perché questo
e l'epilogo delle storie che hanno a che

fare con la droga: dalla galera non si salva
nessuno, anche se tutti continuano a dire
che per i tossicodipendenti il carcere non
serve, non é la soluzione di nulla. E quella di
Tania perd é una storia anche di speranza,

perché Tania in carcere durante le ore d’aria
eriuscita a conoscere un ragazzo, e lei che
viveva “di odio e rabbia” é tornata a sperare
in una vita diversa. Ma il carcere di possibili-
ta di aver cura dei propri affetti ne concede
ben poche: ecco perché le persone detenute
e le loro famiglie chiedono piu telefonate

e possibilita di colloqui riservati, in spazi
che permettano un po’di intimitd, come
avviene nelle carceri dei Paesi che davvero
possono dirsi civili. La testimonianza di
Tania ci aiuta a capire quanto é importante
cercare di “salvare gli affetti” nonostante la
galera.

Scelte che rovinano,
scelte che ridanno la voglia di vivere

di Tania

angue. Ognuno penso abbia il suo
primo ricordo dell'infanzia. Il san-

gue e il mio. Ricordo solo tanto fra-
casso, oggetti che andavano ad infran-
gersi contro i muri, poi il silenzio. Mia
madre teneva le mani premute contro
la bocca, mio padre aveva lo sguardo
perso ma consapevole di chi l'aveva
fatta grossa, la pozza rossa si allargava
ai piedi della “donna ferita”, ma si no-
tava qualcosa di bianco sparso qua e
la, gli occhi di una bambina spaventata
non avevano capito che a causa dell'ul-
timo colpo che aveva subito la madre
non aveva piu i denti davanti. lo sono
scappata nel letto ad abbracciare il mio
fedele orsacchiotto, ero troppo piccola
per poter intervenire, per fare qualco-
sa. Mia madre mi é venuta dietro sicu-
ramente, era pill preoccupata per me
che per la sua bocca, si & buttata tra le
mie braccia, vedevo il sangue scorrermi
addosso e miricordo che pensai che or-
mai anche le sue lacrime fossero diven-
tate di sangue. Arrivd anche mio padre,
piangeva anche lui e in ginocchio ab-
braccio le “sue donne” ... Proprio un
bel quadretto di una famiglia distrut-
ta. Quello che succede dentro le mura
domestiche, la violenza che i bambini
sono costretti a “mangiare” e le donne
a subire rimane quasi sempre [i, i pan-
ni sporchi si lavano in casa a meno che
non scappi il morto o meglio la morta.
La mia & una storia come tante, anzi si-
curamente c’eé chi ne ha passate peggio
di me, ma io voglio raccontare di me e

spero di non annoiare ma soprattutto
di non subire giudizi per la scelta sba-
gliata che quella bambina ha fatto tan-
ti anni fa. La violenza avrebbe dovuto
spaventarmi, contrariarmi, avrei dovu-
to capire bene il grosso sbaglio di mio
padre, ma non ando cosi. Lui ripeteva
sempre che a lavare la testa all’'asino
si perde acqua e sapone, che in paro-
le povere per me significava che se le
persone non capiscono € inutile perde-
re tempo, mazzate e basta. A scuola un
putiferio, quella povera donna di mia
madre veniva convocata di continuo,
per me le regole le dettavo io ed era
all'ordine del giorno aspettare qualcu-
no fuori per mandarlo a casa fracassato
di botte. In quartiere non era diverso,
risse, sempre risse, anzi i piu piccoli
venivano picchiati spesso dai “vecchi”,
dovevano farsi le ossa. Alla faccia della
spina dorsale, siamo arrivati quasi tutti
a finire di fracassarci nell’eroina.

I miei quando avevo diciott’anni si sono
lasciati, altro che trauma, per me é sta-
ta una liberazione, la guerra era finita e
cosi sembrava, ma nessuno ne € usci-
to vincitore, per tutti e tre e rimasto il
sapore amaro della sconfitta, perché
nessuno é stato in grado di avere un
briciolo di obiettivita, nessuno & riu-
scito a prendere le redini in mano. Mia
madre era piena di rancore, mio padre
pensava per sé e io, io che ero l'unica
che poteva cambiare e cercare di cam-
biare le cose, mi sono caricata solo di
rabbia e frustrazione che ho riversato

contro me stessa, contro il mio corpo.
Pastiglie, ecstasy, cocaina e discoteca,
poi anoressia e bulimia.

Una sera ero in giro per il quartiere
e non si trovava niente di niente, ho
incontrato un tossico, uno “sbusino”
come chiamavo io quei reietti che si
bucavano. Non sputare in cielo che in
faccia ti torna, ho cominciato anche a
bucarmi, sono diventata una “sbusina”
anch’io. Per raccontare tutto quello che
€ successo in 14 anni di tossicodipen-
denza dovrei scrivere un libro, potrei
far “sbregare” dal ridere ma sono sicura
anche commuovere, noi drogati siamo
vittime ma anche carnefici.

Adesso sono in carcere a scontare i
miei errori e oggi, visto che sono an-
che in isolamento, visto che le regole
le schifo anche qua, mi sono messa a
riflettere con la mia amica penna. Ho
parlato del mio passato forse per non
pensare a quanto mi spaventava il fu-
turo. In questo posto dimenticato da
Dio, ma anche dalla Giustizia, perché
chi non si piega se la deve fare da solo,
€ successo un miracolo. lo che vivevo
di odio e rabbia sono crollata davanti
all'uomo che ho sempre sognato, che
non pensavo mai e poi mai di poter
incontrare, e invece mi sono, ci siamo
innamorati davvero. Viviamo allo stes-
SO numero civico, ci possiamo vedere
e parlare poche ore all’aria e nella mia
vita non ho mai sentito cosi vivo dentro

di me il bisogno di un piccolo contatto.
Siamo esseri umani e ci viene negata la
possibilita di scambiarci una carezza, di
appoggiare le labbra sulla bocca della
persona che ami e che sara il tuo spo-
so, per vederci dovremo mettere una
firma qua, dicono che & squallido ma
io me ne frego e penso solo al giorno
che dird: “Si, lo voglio!” davanti a nostro
Signore. Stavo precipitando, Dio mi ha
dato gli occhi per scovare una rosa nel
deserto. Perd ogni giorno ci troviamo
davanti sempre ostacoli. Sembra che il
destino stia facendo di tutto pur di divi-
derci. Renzo e Lucia delle Patrie Galere!
Ma come per loro, anche dopo mille
peripezie, la storia avra un lieto fine. Per
me lui &€ come se fosse gia mio marito e
nessuno in terra puo dividere chi & uni-
to in cielo. La vita mi ha insegnato che
non succede un male che non ci sia an-
che del bene, basta avere la pazienza e
il coraggio, anche mentre pensi che sia
finita, di aprire il tuo cuore. Dopo una
vita di scelte sbagliate di droga e gale-
ra, adesso sto facendo la scelta giusta.
Bambini gia ce ne sono e magari ce ne
saranno altri che vivranno l'avventura
che e crescere nell'lamore, nella dolcez-
za e nella sicurezza che due genitori che
si amano possono infondere. Ornella,
che € mia amica, mi ha sempre detto di
smettere di essere dura con me stessa,
di darmi una possibilita. Spero sia felice
per me.£y
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La passeggiata (Chagall, 1918)



