
 Il  carcere entra 
a  scuola
Le scuole entrano 
in  carcere
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A Padova esistono 
davvero le Baby 

Gang? 

 di Marco

Mi chiamo Marco, sono nato e cre-
sciuto nel quartiere Guizza e co-

nosco abbastanza bene quella realtà, 
tanto da pensare che i giornali esageri-
no nel pubblicare articoli con titoloni 
che riportano “le gesta“ di ragazzi e 
ragazzini che sono soprattutto un po’ 
troppo annoiati dalla vita.
Secondo me forse più che veri e pro-
pri atti criminali, sono atti irresponsa-
bili di ragazzi. Che non vanno certo 
minimizzati o giustificati, che vanno 
sì puniti, ma bisognerebbe evitare di 
dedicare a queste vicende addirittura 
intere pagine sui quotidiani. Perché 
ormai dovrebbe essere chiaro a tutti 
che è proprio questo tipo di “pubblici-
tà “ad incentivare questi gesti.
Dare tanta importanza a queste azioni 
che denotano leggerezza e immaturità 
rischia di portare alla ribalta della cro-
naca ragazzini in cerca di fama, che 
si vogliono imporre all’interno di un 
gruppo, che spesso fa della violenza e 
del bullismo la sua arma migliore. Un 
gruppo dove esisti solo se osi compie-
re gesta eclatanti.
Probabilmente molti di quei ragazzi 
non aspettavano altro che vedersi ri-
conosciuti proprio come banda, come 
Gang per l’appunto. Ma loro non sono 
e non devono essere riconosciuti come 
una “batteria“ di malviventi, perché a 
quell’età non si può essere considera-
ti malviventi, e perché voglio credere 
che il loro normale stile di vita non 
sia tutto al di fuori delle leggi mora-
li e civili. Sono ragazzi spesso figli 
di persone per bene, molti di loro di 
giorno vanno a scuola o lavorano e si 
ritrovano poi la sera in un angolo del-
la periferia di Padova, senza un vero 
punto di ritrovo e nelle stesse strade 
frequentate da spacciatori di varie na-
zionalità.
Ma le loro sostanzialmente sono tra-
sgressioni ancora non a livello di atti 
di un gruppo di criminali, e dovrebbero 
di conseguenza essere riprese in modo 
diverso. E se punizione ci deve esse-
re, dopo si pensi anche a far riflettere 
la società, che dovrebbe occuparsi del 
loro futuro invece di lasciarli abbando-

nati a loro stessi e poi, però, giudicarli 
e condannarli, quando per sconfiggere 
la noia della periferia e sentirsi prota-
gonisti questi “baby“ provocano danni 
a volte anche gravi.

L’unica  
“proprietà” che 

avevamo per  
distinguerci dagli altri  

era il coraggio
di Altin Demiri

In America, Europa, in Italia li chia-
mano “Baby Gang”, invece noi in 

Albania li chiamiamo “I forti”. Anzi, 
ci chiamavano, visto che pure io ho 
sempre fatto parte della banda dei 

“forti” del mio quartiere. Io vivevo a 
Berat, durante il regime comunista, 
quando non c’erano le mode di oggi 
e il consumismo dei giovani. L’unica 
“proprietà” che avevamo per distin-
guerci dagli altri era il coraggio.  Oggi 
la cronaca di Padova sta rimarcando 
con insistenza alcuni episodi che in-
teressano gruppi di ragazzi violenti, 
e a me ritornano in mente gli anni di 
scuola, quando io in modo molto irre-
sponsabile ero orgoglioso di far parte 
di questa banda di ragazzi che ci face-
va sentire superiori, duri, al confronto 
di altri ragazzi del nostro quartiere. 

Da voi li chiamano bulli, 
da noi ci chiamavano “i forti”

bullismo: Parlano le Persone Detenute

Ho letto che verrà presentato un disegno di legge per combattere 
l’emergenza bullismo e sventare quei gravi atti criminali di cui la 
società italiana è stata testimone, quando i telegiornali hanno tra-

smesso le immagini di bande di studenti usciti fuori da ogni controllo.
Aspettate un attimo… ma i bulli non sono sempre esistiti? nella mia scuola 
i bulli c’erano, e anche molto cattivi; mia madre mi raccontava che suo fra-
tello da ragazzo era un vero bullo e finiva sempre nei guai; mia cugina poi 
di recente mi ha scritto che ha dovuto cambiare scuola a suo figlio poiché 
una banda di ragazzi gli rubava sempre le scarpe da tennis. Perché allora 
questa emergenza?
Certo il bullo disturba l’ordine della scuola, maltratta i più deboli, non si 
muove da solo ma agisce in branco, e questo lo rende ancora più pericolo-
so. Il guaio è che in Italia, quando si parla di criminalità, i media trasforma-
no spesso un problema in un’emergenza, e i governi allora inaspriscono le 
pene e rendono il carcere più duro. È successo con l’emergenza terrorismo, 
l’emergenza mafia, l’emergenza sequestri. In quei casi però si era trattato 
di aumentare le pene per condotte già perseguite come reati dal codice 
penale, per dare una risposta ad una opinione pubblica resa inquieta da 
telegiornali che non parlavano d’altro. Oggi l’emergenza bullismo fa di 
più: non va ad aumentare la pena prevista per un crimine già esistente, ma 
forse si inventa un nuovo reato. Nel codice penale italiano non esiste alcun 
reato che si configura in una condotta da bullo, così come non c’è in car-
cere nessuna persona condannata per bullismo. È ovvio che se un ragazzo 
compie un furto, una rapina, un’aggressione, viene processato per tali con-
dotte, che già sono reati. Ma con la nuova legge verrà invece condannato 
un ragazzo anche soltanto in quanto si atteggia da bullo? 
Sempre più forte è la sensazione che in materia di sicurezza si facciano le 
leggi calcolando utilità e svantaggi in termini di consenso. E questa è la 
più grande delle ingiustizie, perché quando finisci in carcere e comprendi 
di essere stato una merce di scambio, una vittima sacrificata per interessi 
politici, ti rifiuti di continuare ad essere parte di questa società così cinica 
e spietata, e vivi fuori da essa in modo altrettanto cinico e spietato. 
Il rischio è che il Parlamento inventi un nuovo reato e, con questo, anche 
“nuovi criminali” che in carcere diventeranno dei veri criminali.-

di Elton Kalica

All’inizio sembravano comportamenti solo irresponsabili
e “un po’ violenti”, ma così ci siamo rovinati la vita

Il problema era che questo “status” 
di superiorità lo dovevi conquistare 
e mantenere solo con la violenza. In 
realtà io fin da piccolo ero ribelle e 
stavo sempre con ragazzi più grandi 
di me, avevo imparato a fare a pugni, 
ed ero sempre il capo della classe in 
materia di violenza. 
A me non interessava  avere come 
amico uno che sapeva solo studiare e 
non aveva il coraggio di battersi per 

difendersi. Su certi valori come la 
lealtà e l’onore disprezzavo chi non 
la pensava come me: un uomo si do-
veva distinguere per il suo coraggio  
nell’affrontare altri ragazzi, e nei mo-
menti critici non doveva mai calare la 
testa. Un duro poteva essere picchiato 
da un altro gruppo, ma mai doveva 
darsela a gambe.
Un altro aspetto della nostra follia 
era che camminavamo armati con dei 
coltelli, e questo ci dava  molta sicu-
rezza, perché in qualsiasi situazione, 
se mostravi il coltello, la gente scap-
pava. 

Compiuti i diciotto anni sono emi-
grato in Italia per lavorare e aiutare 
economicamente la mia famiglia. Nel 
rivivere quei tempi non posso fare 
a meno di pensare anche alle strade 
diverse che hanno preso i miei com-
pagni di avventura che sono rimasti a 
Berat.
“È una fortuna che sei in carcere in 
Italia”, mi ha detto mio padre quan-
do nel 1997 l’Albania sprofondò nel-
l’anarchia più totale. Lui aveva visto 
i miei amici saccheggiare le caserme 
portando via le armi e, ricordando il 
carattere che avevo da ragazzo, pen-
sava sempre che era meglio che io 
non fossi lì a rischiare la vita in ogni 
momento. In quei pochi mesi qua-
si tutti i miei compagni del quartiere 
sono morti uccisi in guerre tra bande, 
oppure dalle forze dell’ordine che 
sono ritornate a prendere il controllo 
delle città. 
Capisco benissimo cosa provano 
questi ragazzi delle “baby gang” di 
oggi. Loro si sentono importanti e 
rispettati dai loro compagni di scuo-
la o del quartiere, e però non vedo-
no che il rispetto guadagnato con la 
paura è finto. È solo un sorriso strap-
pato a chi non vuole averti come ne-
mico in quanto gli puoi creare dei 
problemi, ma in realtà sei detestato 
da tutti. Questa stupida mentalità 
di voler dimostrare coraggio e dare 
prova di essere un uomo attraverso 
la violenza, di non accettare di ca-
lare la testa e di voler camminare 
sempre armati, mi ha portato ad uc-
cidere un mio connazionale per un 
banale litigio. Anche io ero convin-
to che non avrei mai potuto arrivare 
a questo, ma è andata diversamente 
e adesso più che mai ho capito che 
certi atteggiamenti, certi compor-
tamenti ti accompagnano anche da 
grande e ti possono portare dritto in 
carcere. Perciò, direi ai bulli di oggi 
di riflettere un po’. Noi eravamo dei 
veri bulli e guardate dove siamo fi-
niti.- 

Ma non chiamatela
eMerGenzA-BuLLisMo!
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ComPortamenti a risChio
“secondo me sono i comportamenti delle 

persone adulte ad influenzare quelli dei ragazzi”
Abbiamo chiesto agli studenti delle scuole medie inferiori e superiori, prima di iniziare questo percorso di confronto tra la scuola e il 
carcere, di fare una riflessione sui comportamenti a rischio, quelli che vedono tra i ragazzi della loro generazione.  E loro hanno risposto, 
facendoci venire voglia di andare a fondo di questa questione, anche per mettere in discussione certe affermazioni “rassicuranti”, come 
quella che le bande di ragazzi violenti siano formate unicamente “da ragazzi di minore età non di cittadinanza italiana”, o che la soluzione 
di queste questioni sia che le istituzioni italiane riescano a “incutere più timore”. 

Ne parlano gli studenti 
delle scuole medie inferiori

Più affetto dai genitori  
per i figli che sbagliano

A parlare di comportamenti a rischio sono gli stu-
denti delle scuole medie inferiori

I reati che commettono più frequentemente i ragazzi 
della mia generazione sono fregare dei soldi a un 

amico o ai genitori e non rispettare il codice stradale.
Per la maggior parte questi reati vengono fatti dai ra-
gazzi che hanno problemi in famiglia e le istituzioni 
dovrebbero dire ai loro genitori di dargli più affetto. 
(Laura)

Secondo me i comportamenti a rischio sono la 
violenza verso altri, anche lo 

stare con ragazzi più grandi ed 
essere disposti a fare tutto ciò 
che dicono, oppure la voglia di 
provare il brivido di non essere 
beccati dalla polizia dopo aver 
commesso un furto: è il sentirsi 
più grandi che ci spinge a com-
mettere atti che non dovremmo 
fare.
Questi comportamenti sono mol-
to diffusi, a mio avviso, e per 
prevenirli, le istituzioni dovreb-
bero cercare a fondo gli interessi 
di questi ragazzi ed incoraggiar-
li nel portali avanti, sempre che 
siano interessi costruttivi e non 
distruttivi. (Luca)

Io penso che nella mia genera-
zione l’unico comportamento che potrebbe fare 

scattare qualcosa di più grave è il bullismo. Quei 
gruppetti di ragazzi che minacciano gli altri se non 
gli danno i soldi o qualcos’altro. Vedo che le istitu-
zioni tardano nel dare il buon esempio soprattutto 
attraverso la tv, dovrebbero aiutare le famiglie che 
hanno più problemi finanziari. (Elena)

Secondo me sono i comportamenti delle persone 
adulte ad influenzare quelli dei ragazzi; nel sen-

so che i più piccoli prendono esempio dai più grandi 
e da quello che vedono in tv. Molti ragazzi, special-
mente quelli delle superiori, marinano la scuola per 
fare uso di stupefacenti. Il modo più giusto perché 
non finiscano in carcere è che i genitori siano più 
responsabili dei loro figli. (Veronica)

siamo ragazzi,  
vogliamo assaggiare la 

vita nel bene e nel male
A parlare di comportamenti a rischio sono gli stu-
denti delle scuole medie superiori

A mio parere, chi è più a rischio sono i ragazzi che 
entrano in maniera precoce e pesante nel mondo 

della droga. Ho avuto modo di conoscere miei coe-
tanei che si sono spinti al punto di rubare e spacciare 
ancor prima dei 18 anni, ovviamente la maggiore età 
è una convenzione, ma voglio far capire il livello di 
degrado di questi ragazzi. Sicuramente i giovani più 

a rischio sono quelli che non 
hanno ricevuto le adeguate 
attenzioni dai genitori. (Mar-
tina I)

Personalmente sento spesso 
casi di ragazzi che vengo-

no fermati dalla polizia con 
droga, dalle sostanze più leg-
gere a quelle fatali, vengono 
tenuti sotto controllo per un 
po’ di tempo, poi tutto ritorna 
come prima. 
Prevenire questi comportamenti non è facile, anche 
perché bisogna considerare che si ha a che fare con 
giovani che fanno tutto quello che vogliono e desi-
derano essere lasciati in pace. Penso che fare i con-

trolli dovuti non serva a molto, i 
ragazzi riescono sempre ad aggi-
rare l’ostacolo; credo invece che 
alla base di tutto ci debba essere 
la famiglia, più presente nella 
vita del proprio figlio, in modo 
da comunicare e dare un buon 
esempio. (Martina II)

In questi giorni se ne sentono 
di tutti i colori: ragazzini di 

13-14 anni che stuprano le loro 
coetanee, risse, rapine, pirateria 
in rete… Bambini che vivono in 
ambienti familiari o sociali vio-
lenti è quasi ovvio che cresceran-
no col bisogno di scaricare rabbia 
e violenza sugli altri. Credo che 
bisognerebbe sensibilizzare la 
società ad avere cura delle nuo-

ve generazioni, non inventando nuovi videogames, 
ma dando proposte ed iniziative sociali originali! So 
però che non sempre serve perché infine siamo ra-
gazzi e crediamo di sapere tutto, vogliamo assaggia-
re la vita nel bene e nel male, troppo spesso facendo-
ci gioco del nostro libero arbitrio. (Aurora)

A mio modo di vedere, le cause delle azioni dei 
figli stanno nei rapporti con i genitori, che non 

sempre sono idilliaci. Pur di evadere da una realtà 
oppressiva o frustrante, alcuni giovani tentano di ri-
fugiarsi nella droga, così diventano delinquenti, ma 
in parte sono giustificabili. Le istituzioni, per ferma-
re i comportamenti pericolosi e dannosi per gli altri, 
dovrebbero punirli, perché solo così si ha giustizia, 
mentre la prevenzione è inefficace. Solo che in Italia 
il termine “giustizia” suona un po’ sinistro e trop-
po drastico, per cui un giovane pericoloso oggi può 
fare ciò che gli pare perché, se non sono i genitori a 
fermarlo, non esiste organo che possa impedirglielo. 
(Gionata)

Negli ultimi tempi è aumentato il numero dei gio-
vani incriminati e messi in carcere, tra questi, 

oltre agli spacciatori, vi sono gli appartenenti a pic-
cole bande dette “baby gang” che si divertono ad 
entrare nelle case e svaligiarle oppure a rubare mac-
chine e motorini. 
Queste bande sono formate da ragazzi di minore età 
non di cittadinanza italiana, in maggior parte zingari 
o magrebini, ma anche di altri paesi. Le istituzioni, 
invece di punire questi fatti, dovrebbero cercare di 

prevenirli, invitando le famiglie a spendere maggior 
tempo per seguire i loro figli presi da questa malavi-
ta ormai diventata una moda. (Giulio)

Tra i giovani d’oggi ci sono molti atteggiamenti 
sbagliati che vengono assunti per dimostrare la 

propria ribellione adolescenziale o per essere nota-
ti dagli amici e ritenuti “eroi” o semplicemente per 
la troppa solitudine e le difficili situazioni familia-
ri. Negli Emirati Arabi, dove sono stata in viaggio 
recentemente, la delinquenza non esiste perché la 
gente ha così tanta paura della polizia e di essere 
rinchiusa in carcere che non pensa neanche per un 
momento di commettere un crimine. Quindi forse le 
istituzioni italiane dovrebbero incutere più timore. 
So che non è la soluzione migliore, ma se favoris-
se la diminuzione dei crimini sia da parte dei mino-
renni che dei maggiorenni sarebbe un grande passo 
avanti. (Giulia)

Al momento mi viene subito da pensare allo spac-
cio, all’abuso di droga e alcol, all’esagerazione 

con i motorini (sia per la mancata osservanza del 
codice stradale sia per il fatto che il motore spes-
so viene truccato), alla violenza nelle risse… e se 
ne potrebbero dire molti altri. Non penso però che 
siano tipici della mia generazione, perché ne abbia-
mo sempre sentito parlare, penso piuttosto che ora 
siano più frequenti e quello che è peggio che sem-
brino quasi normali e a volte non siano puniti come 
si dovrebbe. Perché i giovani fanno tutto ciò? Le ri-
sposte più comuni sono i soldi, un’altra può essere 
il modo in cui sono cresciuti, l’ambiente, gli esempi 
che hanno avuto intorno, o ancora la compagnia fre-
quentata che spesso riesce a trascinare i ragazzi allo 
sbando, all’autodistruzione. Ecco, ora arriva il dif-
ficile: come prevenire tutto ciò? Sinceramente non 
ho una proposta fattibile, penso comunque che stia 
ai genitori non essere troppo ossessivi, troppo seve-
ri, provocando così nei figli la voglia di emergere e 
trasgredire, né troppo lassisti, causando una finta e 
ingiusta idea di potere e libertà. (Valentina)

Mi viene in mente il fatto di un ragazzo – del 
quale per rispetto non faccio il nome – della 

zona dove abito che era il capo di una “baby gang”. 
A soli 15 anni andava in giro a picchiare ragazzi più 
giovani di lui per rubare loro il cellulare. 
La colpa, in certi casi, non è dei ragazzi, ma delle 
sostanze che assumono per raggiungere uno stato di 
benessere. Se un ragazzo ama la violenza e la usa 
per raggiungere i suoi fini, non si può fare niente. 
Riguardo all’alcol, anche se si vietasse il commer-
cio di questa sostanza, comincerebbe quello illegale. 
Secondo me, le istituzioni non possono fare niente 
perché non possono controllare la mente dei giova-
ni. (Stefano)
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CarCere e sCuole: voglia Di ConosCersi

Ma prof, possiamo 
chiedergli perché  
sono in carcere?

di Maria Grazia De Vivo – Insegnante

È una mattina di gennaio. Entro con i ragazzi in 
aula magna. Manca una mezz’ora all’incontro 

tanto atteso. Circola un’emozione palpabile, una 
vaga inquietudine. Sono inquieta anch’io. So che i 
ragazzi non amano esporsi, le domande che voglio-
no fare sono tante, ma chissà se riusciranno ad aprire 
bocca...
Comincio a leggere ad alta voce qualche pagina di 
“Ragazzini e ragazzacci”, questo libro che parla di 
ragazzi in carcere, e di ragazzi liberi che hanno vo-
glia di conoscere una realtà così diversa dalla loro. 
So cosa sta passando per la testa dei ragazzi: la loro 
immaginazione sta cercando di disegnare i volti dei 
“carcerati”. Sguardo torvo, aria minacciosa. Il gior-
no prima una ragazza mi ha chiesto preoccupata: “E 
se tentano di scappare?”. 
Brusio. Poi il silenzio assoluto. Sono entrati. Pre-
sentazioni. Strette di mano. I ragazzi sono muti e... 
li guardano. Con sorpresa, curiosità, incredulità. Ma 
come, sono loro? E la faccia da “supercattivi”? E 
lo sguardo malvagio? Ma questi sembrano... NOR-
MALI! 
Poi si comincia. Altin, Graziano e Nicola sono bra-
vissimi a rompere il ghiaccio. Spiegano perché sono 
potuti venire a parlare con noi pur essendo in car-
cere. Parlano di permessi, di lavoro, di “percorsi 
graduali verso l’esterno”. Mi scopro terribilmente 
ignorante. Comincio a chiedermi che cosa ne so io, 
(io che insegno, che mi informo...) della realtà car-
ceraria. Poco o nulla. Si alza gradualmente un velo 
su un “mondo a parte”, con regole, attività, schemi 
assolutamente insospettati.
Altin, Graziano e Nicola conoscono l’arte del par-
lare ai ragazzi. Che cominciano a chiedere, prima 
timidamente, poi con sempre maggiore urgenza. E 
arrivano le domande più personali. Me l’avevano 
chiesto, i ragazzi: “Ma prof, possiamo chiedergli 
perché sono in carcere, possiamo sapere qualcosa 
del loro passato? E se ci stanno male?”. Già. Le do-
mande arrivano e ogni volta il mio battito è un po’ 
accelerato, vedo il momento di sospensione, sento 
vibrare il dolore, anche se è solo un attimo. 
Rispondono, con sincerità, con la diversità delle 
loro diverse persone: Altin è solare, non riesco pro-
prio a far coincidere la sua immagine con quella del 
bullo che racconta di essere stato; Graziano è quasi 
impenetrabile, ma colgo un dolore sordo, profondo 

nella sua esperienza; Nicola espone in modo vivace 
e accattivante le sue vicende travagliate. Sono sim-
patici.
La campanella dell’intervallo suona. Due ragazzi 
hanno ancora la mano alzata. Ci salutiamo con ca-
lore.
Ho appena letto su Ristretti Orizzonti l’articolo di 
Nicola. Ho appena letto l’articolo di Altin. Ho sor-
riso alle vignette di Graziano. Ho scoperto tre per-
sone.
Davvero, grazie.-

Per poche ore mi sono 
sentito un uomo libero

di Arqile Lalaj

C’è un giorno speciale per me, che difficilmente 
dimenticherò: è stato quando mi hanno invitato 

a partecipare a un incontro con gli studenti dell’Isti-
tuto “Mattei”. Non posso negare che avevo preso la 
cosa un po’ superficialmente, perché credevo che, 
come detenuto, i ragazzi mi avrebbero guardato con 
diffidenza ed un certo pregiudizio. Ora posso dire 
che il vero prevenuto sembravo io. 
Non è facile interloquire con dei ragazzi che ascolta-
no le tue parole, sapendo che dinnanzi a loro ci sono 
tre uomini che hanno commesso reati gravi e si sono 
fatti anni di carcere. Li scrutavo, cercando di capire 
che cosa stessero pensando di me, ma ecco che è ar-
rivato il mio momento, un grosso respiro e via… in-
vece non riuscivo a parlare, l’emozione si era impa-
dronita di me. D’improvviso mi sono accorto che mi 
stavo commuovendo, e questo succedeva perché tra 
quei ragazzi avevo intravisto me stesso, un ragazzo 
pieno di vita, con la spensieratezza e l’incoscienza 
della giovinezza. Avrei voluto essere fra loro, ma in 
realtà non lo ero, e dovevo invece fargli comprende-
re perché un ragazzo come loro era finito dietro le 
sbarre, gettando alle ortiche tutti i suoi sogni. 
Ho cercato di dare il meglio di me senza cadere nel-
la retorica, sottolineando che la cosa importante, 
che forse noi da ragazzi non abbiamo capito, è che 
quando non si sta bene, si è insoddisfatti, è impor-
tante non chiudersi in se stessi, superare qualsiasi 
problema dialogando con le persone che sono vi-
cine. Il sentirsi forti ed invulnerabili può portare a 
sopravvalutare le proprie capacità e, cosa più grave, 

a non considerare più le 
persone che ci amano 
figure importanti della 
nostra vita. 
Io ho creduto che i miei 
vent’anni potessero ba-
stare a darmi l’energia 
per far diventare realtà 
i miei sogni, ma ecco-
mi qui, a parlare di me 
mentre vivo dentro un 
carcere. 
La mia voglia di brucia-
re le tappe, il desiderio 
di trovare uno spazio 
nella società senza fare 
troppi sforzi, mi hanno 
portato a perdere la cosa 
più bella che un uomo 
ha: la libertà. Ma la cosa 
peggiore è che ho delu-
so le aspettative di chi 
mi amava veramente. 
Sono convinto che quei 

ragazzi avranno sicuramente capito il nostro mes-
saggio, l’unico consiglio sincero che un uomo nelle 
mie condizioni poteva dare a dei giovani è di cerca-
re di restare sempre persone libere nell’anima, nel 
corpo e nella mente. Grazie di avermi fatto sentire, 
anche solo per poche ore, un uomo libero!-

una stretta di mano:  
sono rimasto  

sbalordito
di Graziano Scialpi

L’aula dell’Istituto Selvatico è grande e gli stu-
denti si sono raggruppati tutti in fondo, quasi a 

volersi proteggere l’un l’altro e a porre una sorta di 
rassicurante “terra di nessuno” tra loro e l’incognita 
che rappresentano questi detenuti che sono venuti a 
“tenere lezione”. 
Come sempre è necessario qualche minuto perché i 
ragazzi trovino il coraggio di fare le prime doman-
de. Poi la curiosità prende il sopravvento e diventa 
tutto più facile, finché non giunge, quasi inevitabil-
mente, la domanda fatale: “Ma voi perché siete in 
carcere?”.
È una domanda che mette ansia e, ogni volta che 
ci viene posta a bruciapelo, la prima reazione è di 
guardarci in faccia tra di noi, quasi a chiederci: “E 
adesso cosa facciamo?”. Il problema è come rac-
contarlo a dei ragazzi di cui temiamo la reazione. 
Abbiamo letto quello che hanno scritto all’inizio del 
progetto e sappiamo che su una cosa sono concor-
di: non possono perdonare chi ha tolto una vita a 
un’altra persona. L’omicidio è, giustamente, il tabù 
su cui non transigono. Come dire loro che due delle 
persone che in quel momento “siedono in cattedra” 
per parlare di carcere sono detenute proprio per quel 
reato? Però non ci si può sottrarre alla domanda, ab-
biamo deciso di metterci in gioco e dobbiamo an-
dare fino in fondo. Per cui comincio a raccontare la 
mia storia, cerco di spiegare come anche una per-
sona normale, con un lavoro normale, quale ero io, 
possa in determinate circostanze perdere il control-
lo e commettere qualcosa di spropositato. Non mi 
giustifico, non minimizzo in alcun modo quello che 
ho fatto, ma cerco di metterli in guardia spiegando 
che nessuno è immune, come credevo di esserlo io 
e come probabilmente credono di esserlo loro, e so-
prattutto li invito a chiedere aiuto, cosa che io non 
ho fatto, nel caso si accorgano che la loro vita sta 
deragliando. Anche Altin racconta con semplicità la 
sua storia. Spiega come una vita all’insegna di quel-
lo che oggi viene chiamato “bullismo” lo ha portato 
a tenere certi atteggiamenti fino al giorno in cui si è 
scontrato con un altro bullo e uno dei due è rimasto a 
terra senza vita, mentre l’altro deve trascorrere gran 
parte della propria dietro le sbarre.
Ai ragazzi spieghiamo che non abbiamo incontrato 
mai nessuno che si vanti di aver ucciso e che, anzi, 
molti sono perseguitati dagli incubi per quello che 
hanno fatto. E soprattutto che non c’è pena espiata 
che possa cancellare un atto del genere, che si può 
essere ex ladri, ex rapinatori, ma non si può mai es-
sere ex assassini, perché è un marchio nell’anima 
che ci si porta dietro per il resto della vita.
La campanella segna la fine del nostro incontro. Ci 
alziamo per andarcene ma accade qualcosa di ina-
spettato. Alcuni ragazzi si avvicinano e mi tendono 
la mano. Resto per un istante interdetto dalla sor-
presa prima di tendere a mia volta la mia, con un 
sorriso tirato sulle labbra. Non so se sono riuscito 
a spiegarmi, ma questo gesto, questo riconoscimen-
to di umanità, mi lascia sbalordito. Quelle strette di 
mano è come se mi dicessero: “Nonostante quello 
che hai fatto, per noi fai ancora parte del consorzio 
umano”. Ed è il regalo più bello e inaspettato che 
potessero farmi.-

Dal Rapporto Italia �007 dell’Eurispes emerge con forza l’opinione dei cittadini sull’indulto: due italiani su tre (66%) si dicono contrari al 
provvedimento di clemenza. Più della metà dei giovani è contraria a qualsiasi sconto di pena. Quanto al sistema Giustizia in Italia, il quadro 
è sconcertante: è possibile attendere anche dieci anni una sentenza definitiva. 
A leggere questi dati, abbiamo capito una cosa: che c’è poca informazione su questi temi, altrimenti forse anche chi è contrario a qualsiasi 
sconto di pena si farebbe qualche domanda su una Giustizia, che può far aspettare dieci anni per dire se una persona è colpevole o inno-
cente.  Questa ignoranza diffusa dà un senso a tutto il lavoro, che detenuti, volontari, operatori, insieme al Comune di Padova, fanno nelle 
scuole per informare su questi temi. I risultati? Provate a leggerli nel racconto di un’insegnante e due detenuti.

I detenuti entrano 
a scuola
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Disastri globali 
quei modelli di vita di tanti ragazzi di oggi

io non sarei mai  
andato a lavorare per 

un misero stipendio

di Alberto

Sono nato in un  paese della provincia di Padova, 
dove la criminalità negli anni ottanta era molto 

diffusa. Mentre frequentavo le scuole medie, ave-
vo già notato che i ragazzi un po’ più grandi di me 
viaggiavano con grosse moto, erano vestiti all’ulti-
mo grido, e una delle cose che più mi colpiva era 
quell’aria di onnipotenza che riuscivano ad avere.
Sapevo che non erano figli di gente ricca e mi chie-
devo come riuscissero ad avere tutto quel lusso alla 
loro età. Io volevo diventare come loro! Ero affasci-
nato dalla vita che riuscivano a fare.
I miei primi furti li ho fatti solo per divertimento: 
rubavamo le Fiat Cinquecento e facevamo le gare di 
velocità. Le usavamo come fossero degli autoscon-
tri, finché un giorno la polizia ci intercettò e ne seguì 
un rocambolesco inseguimento, dove noi riuscimmo 
a scappare tra le stradine della campagna. 
Le nostre avventure iniziarono ad essere raccontate 
tra la gente, nei bar. Ormai s’era sparsa la voce e io 
mi gasavo sempre di più a sapere che gli 
altri parlavano di me. Fino a quando un po-
meriggio avvenne qualcosa di inaspettato. 
I ragazzi più grandi, quelli che andavano a 
rubare per i soldi, mi chiesero di entrare in 
“batteria” con loro. 
Il primo furto in un appartamento mi per-
mise di comprarmi i primi vestiti firmati 
e di togliermi qualche altro sfizio. Avevo 
appena 17 anni quando ho preso in mano 
per la prima volta un’arma. Serviva per il 
grande salto: basta con i semplici furti, per 
aumentare i guadagni bisognava compie-
re qualche rapina. Da quel giorno iniziò 
l’escalation: ville, negozi, supermercati, 
fabbriche, casseforti. I soldi erano sempre 
di più. In poco tempo riuscii ad acquistare 
anche una moto. Ero sempre vestito tutto 
firmato e pieno di cose di valore addosso.
Quello che avevo sempre sognato si sta-
va realizzando. Un po’ alla volta riuscii ad 
avere “un nome” nel mondo della malavi-
ta, ero qualcuno e mi meritavo il rispetto di 
tutti. Non mi interessavano i soldi, volevo 
una posizione in quell’ambiente, e adesso 
ce l’avevo. Mi sentivo forte e intoccabile.
Mi piaceva tutto di quella vita. Riuscivo ad 
avere quello che volevo: macchine, moto, ragazze 
che frequentavano solo “la crème” della zona. Loro, 
benché fossero di buona famiglia, sembravano at-
tratte dal mio mondo, erano contente di viaggiare 
in grosse auto, anche se a volte si trattava di mac-
chine rubate. Io mi divertivo, avevo tutto quello che 
i ragazzi della mia età non potevano avere. Ero al 
“top”.
Quando i miei genitori, onesti lavoratori, s’accorse-
ro che qualcosa non andava, che avevo troppi soldi 
e frequentavo gente “poco presentabile”, tentarono 
di recuperarmi in tutti i modi. Parlandomi, minac-
ciandomi, chiudendomi in casa. Ma non c’era verso, 
me ne fregavo di quello che dicevano e scappavo. 
Gli spiegavo che la vita normale, quella che stavano 
conducendo loro da sempre, a me non piaceva. Io 
non sarei mai andato a lavorare per un misero sti-
pendio. Loro non ne avevano colpa, ero cresciuto in 
un paese che offriva poco e quel poco era infarcito 
di criminalità. 
Pur essendo vissuto sempre in quell’ambiente, non 

avrei certo pensato però di finire in galera. Mi senti-
vo onnipotente e non avevo mai neppure immagina-
to la possibilità che mi prendessero.
E invece alla fine per me c’è stato solo il carcere.

il mio sogno  
è svanito presto

di Mohamed Madouri

Io ho iniziato a sognare l’Italia quando ero ancora 
molto piccolo e vedevo mio fratello maggiore e 

molti dei suoi amici emigrare per fare lavori stagio-
nali. Venivano in Italia per qualche mese e tornava-
no con un sacco di soldi. Negli anni ottanta era tutto 
molto più facile, gli immigrati non erano ancora mol-
ti e nella maggior parte dei casi riuscivano a trovare 
lavoro. Negli anni novanta era già tutto cambiato, 
ma io non lo sapevo. Era quasi impossibile avere il 
visto e bisognava allora affidarsi a gente senza scru-
poli che organizzava viaggi con mezzi precari e fa-
voriva l’ingresso illecito nel vostro paese.
Sono arrivato qui all’inizio del ‘94 quando gli sbar-
chi a Lampedusa non erano ancora all’ordine del 
giorno. Quello era il viaggio della mia vita. Avevo 

mille idee, mille sogni, tanti desideri. Dopo i primi 
controlli e gli accertamenti della polizia sono riusci-
to a raggiungere i miei amici che mi avevano fatto 
sapere di essersi stabiliti al nord. Ingenuamente pen-
savo, che avessero trovato una casa e che lavorassero 
onestamente. Ma appena arrivato, mi ci volle poco 
a capire che non era proprio così. Loro conduceva-
no una vita fatta di droga, vita in case e fabbriche 
abbandonate e polizia e fughe e paura… Un sogno 
s’infranse subito alla vista di quella realtà, che non 
riuscivo ad accettare. Io avevo ben altre intenzioni. 
Volevo avere un lavoro e condurre una vita onesta, 
anche se da irregolare. Purtroppo però non era faci-
le trovare lavoro per uno che arrivava qui in quegli 
anni e nelle mie condizioni.
Solo dopo pochi giorni tutto il mio entusiasmo e la 
mia smania di trovare un lavoro sparirono come un 
fuoco di paglia. Passate le grandi fiamme che ema-
navano calore ed energia, tutto svanì e mi ritrovai 
costretto a recuperare soldi per mangiare, per vive-
re. In quel momento la scelta più facile era quella di 

seguire i miei paesani. Mi diedero in mano la mer-
ce, mi indirizzarono nelle zone giuste e cominciai a 
spacciare.
All’inizio mi ripetevo che non lo avrei fatto per mol-
to tempo, ero ancora intenzionato a trovare lavoro. 
Avrei continuato a spacciare solo finché le cose non 
fossero cambiate in meglio. Ma è sempre così, quan-
do aspetti non arriva niente!
Ora penso che, forse, se una volta arrivato in Italia 
avessi trovato una realtà diversa da quella, oggi non 
sarei qui, in carcere, a scontare più di venti anni di 
condanna. Forse, se le opportunità fossero state al-
tre, forse…

Ho visto che la bella vita 
da ladro dura poco e ti 

porta dritto in galera

di Elvis Prifti

Sono un ragazzo albanese di �1 anni. Sono nato e 
cresciuto a Durazzo, una città di mare che d’esta-

te è sempre affollata di turisti. La mia è una famiglia 
di operai, ho anche due fratelli più grandi di me, che 
ormai vivono in Italia. Essendo il più piccolo non 

mi hanno fatto mancare niente, ma il quar-
tiere dove sono cresciuto è nella zona del 
porto e, sin dai tempi dell’asilo, poi durante 
le scuole elementari, medie e superiori ho 
sempre visto un via vai di emigrati. Vede-
vo scendere da macchine di lusso persone 
vestite bene, che poi entravano nei bar e 
nei ristoranti più costosi. Mentre io vesti-
vo i vestiti che mi passavano i miei fratelli 
più grandi e alla sera mangiavo sempre la 
minestra di mia madre. Il mio sogno era di-
ventato quello di emigrare. Andare in Italia 
e trovare anch’io una bella macchina e tanti 
soldi.
Rimasi in Albania fino al termine del secon-
do anno della scuola superiore e poi non ce 
l’ho fatta più, sono partito per l’Italia. Al-
l’epoca avevo 15 anni e dopo 8 mesi sono 
riuscito a regolarizzarmi  con il permesso 
di soggiorno. 
I miei fratelli mi avevano trovato e proposto 
qualche lavoro in regola, ad esempio fare 
lo stalliere in una scuderia, oppure il lava-
piatti in una trattoria, ma ho rifiutato perché 
non mi è mai piaciuto prendere ordini dagli 
altri. Ricordo che una volta ho provato a la-
vorare in una fabbrica di plastica, soltanto 

che la mia prima giornata di lavoro è durata quattro 
ore, dalle otto alle dodici. Poi sono andato via e non 
ho fatto più ritorno.
Così dopo un po’ ho telefonato ai miei nuovi amici 
e ho deciso di andare a trovarli per qualche giorno. 
Dunque, piano-piano, ho cominciato a fare qualche 
lavoro. Con loro “si lavorava” bene, si passavano 
delle belle serate a divertirsi in giro per i locali, 
avevo sempre tanti soldi in tasca, e soprattutto non 
prendevo ordini da nessuno.
Ma questa fortuna dopo poco tempo mi ha girato le 
spalle e una sera ho commesso un reato grave. In 
uno dei locali che frequentavo, ho litigato con degli 
altri stranieri e ho finito per accoltellare uno di loro 
a morte. Avevo 17 anni e dato che ero minore mi 
hanno condannato a 9 anni e 4 mesi di carcere. Sono  
4 anni ormai che sto in carcere, �0 mesi scontati nel 
carcere minorile, e ho deciso che quando esco devo 
imparare ad essere umile e trovarmi un lavoro rego-
lare, perché ho visto che la bella vita da ladro dura 
poco e ti porta dritto in galera.

“Disastri globali”, verrebbe da dire: sono quei modelli di vita che cominciano a circolare sempre di più da un mondo all’altro, portati 
dai migranti stessi. Il ragazzo albanese, che vede girare per il suo quartiere il compaesano che “ha fatto i soldi in Italia”, e prova per 
lui tanta invidia e desiderio di emulazione, assomiglia sempre di più al ragazzo italiano, che insegue il sogno di diventare come il com-
pagno di scuola con i vestiti firmati e la bella moto. Sono storie che finiscono inesorabilmente sul binario morto del carcere, perché 
inseguire certi modelli, per i ragazzi che arrivano da paesi poveri, ma spesso anche per gli italiani che non hanno una famiglia ricca alle 
spalle, alla fine costa caro.
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Lettera a un detenuto: 
Dopo aver sentito te,  

voglio cambiare

Caro Altin, la tua storia è stata quella che mi ha 
colpito di più. Nel giorno dell’incontro, perce-

pivo chiaramente un senso di disagio. Tutto ad un 
tratto mi vennero in mente strane domande, tipo “E 
se fossero degli assassini e ci uccidessero tutti? Se 
tentassero la fuga? Se…”
Ovviamente a queste domande ho dovuto trovare 
una risposta che mi rassicurava, del tipo “No, dai, 
se vengono a parlarci della loro vita allora vogliono 
cambiare…”
Poi sei entrato tu con i tuoi amici. Appena vi ho visti 
penso di essermi agitato ancora di più, perché mi 
aspettavo che voi arrivaste ammanettati con i cara-
binieri.
Nel momento in cui hai incominciato a parlare, ho 
capito che eri uno dei pochi ragazzi che compiono 
gravi errori ma poi si pentono, e il loro desiderio è 
quello di avere una nuova vita con una famiglia che 
gli voglia bene. Ciò che mi hai detto mi ha fatto ca-
pire che essere un bullo, avere tutto ciò che vuoi ma 
non in modo legale è una cosa che non potrei mai 
tollerare. 
In parte la tua storia di 
bullo la posso paragona-
re un po’ a me, anche io 
sono quasi per gli altri 
“un modello da imitare”, 
perché, per farmi credere 
superiore, assumo a volte 
un atteggiamento di in-
differenza, del più forte.
Pure i miei genitori mi 
dicono che sono uno che 
è molto indifferente a tut-
to e a tutti. Ma dopo aver 
sentito te, voglio cam-
biare. Niente più atteg-
giamenti di questo tipo, 
non è questo il modo di 
comportarsi.
Spero che la tua vita, ap-
pena uscito dal carcere e 
indipendentemente da dove sarai, possa essere feli-
ce. (Massimiliano, 3a media)

Ho sciupato la mia gioventù 
e tutto il benessere che 

comporta la libertà

Non ho parole per esprimere la felicità che ho 
provato nel leggere quello che mi scrive Mas-

similiano, che ha ascoltato attentamente la mia te-
stimonianza e ha capito come vanno a finire certi 
atteggiamenti.
L’obiettivo che ci siamo posti tutti noi, che cono-
sciamo il carcere, è semplice: non vorremmo vedere 
altri entrarci, e c’è un detto tra detenuti che fa più 
o meno così: “Neanche il mio più acerrimo nemico 
vorrei mai vedere in carcere”. E se non ero convin-
to di questo pensiero vi assicuro che non riuscivo 
a dire “io sono uno che ha ucciso” davanti a tante 
facce che non ho mai visto prima. 
Questo confronto con voi studenti ha fatto riflettere 
anche noi detenuti e ci ha insegnato che si possono 
raggiungere grandi risultati con la comunicazione, 
con il confronto diretto con la verità, senza dover 

nascondersi per quello che abbiamo commesso. E 
leggendo le vostre lettere ho capito che imparare a 
conoscermi per quello che sono stato e quello che 
sono adesso può aiutarvi anche a cambiare modo di 
pensare. 
Massimiliano, io invidio il momento della gioven-
tù che stai vivendo, io ho sciupato la mia gioventù 
e tutto il benessere che comporta la libertà, e alle 
volte odio l’incoscienza che avevo da giovane e il 
fatto che mi sentivo sicuro del mio comportamento 
e non accettavo consigli da nessuno. Però se me lo 
permetti un consiglio a te, e anche ai tuoi compagni, 
ve lo voglio dare: ricordate che sono gli altri, i fami-
gliari, gli amici, coloro che vi vogliono bene che si 
accorgono dei vostri cambiamenti  e atteggiamenti 
negativi, e se mai vi faranno una critica, ascoltate e 
rifletteteci. (Altin Demiri)

siamo persone  
in cui il male ha preso  

il sopravvento

Cari ragazzi, innanzitutto voglio ringraziarvi per 
la simpatia e la comprensione che avete mostrato 

nei nostri confronti. Vi assicuro che per noi è impor-
tante. Le vostre lettere sono bellissime, commoventi 

e a volte anche divertenti. 
Sorrido sempre quando 
leggo le vostre descrizio-
ni di come ci immagina-
vate: brutti, cattivi, torvi, 
tatuati e vestiti a righe, 
incatenati e sorvegliati 
a vista da agenti. Quasi 
mi spiace di aver deluso 
queste aspettative molto 
più “emozionanti” del 
nostro banale aspetto. 
Voglio però rispondere 
non a una domanda, ma 
a due cose che sono sta-
te scritte da Luca e Glo-
ria, che ci hanno definiti 
persone “meravigliose” 
(Luca) e “bravissime” 
(Gloria). Be’, non voglio 

sminuire il vostro slancio di simpatia, ma mi sem-
brano delle definizioni un po’ esagerate se riferite 
a noi. Non siamo meravigliosi o bravissimi. Siamo 
solo delle persone, con il nostro bene e il nostro 
male. Anzi siamo persone in cui il male e i difetti, 
almeno una volta nella vita, hanno preso il soprav-
vento sui nostri pregi e sul bene che abbiamo in noi 
e per questo, giustamente, veniamo puniti. Non sia-
mo in carcere per una marachella, abbiamo compiu-
to reati molto gravi. Le persone meravigliose e bra-
vissime non perdono il controllo dei propri impulsi 
e delle proprie azioni e non imboccano mai “strade 
facili” per risolvere i problemi della vita. Lavorano 
sodo, fanno sacrifici, non si lasciano andare a im-
pulsi violenti, rinunciano a tante cose che gli piace-
rebbe fare per mandare a scuola i figli e garantirgli 
un futuro. Non li conosco personalmente, ma sono 
sicuro che i vostri genitori sono persone bravissi-
me e meravigliose. Anche se ne sono lusingato, mi 
sembra quasi fare un torto nei loro confronti, sen-
tirmi definire così. Comprendo la “controreazione” 
che può avvenire, e che spesso avviene, quando si 
teme di trovarsi di fronte un mostro orrendo e invece 
si incontra una persona apparentemente normale. È 
molto facile che i pregiudizi negativi, per il sollievo, 
si trasformino in pregiudizi positivi. Però sempre di 
pregiudizi si tratta. Vi assicuro che il fatto che ci ab-

biate riconosciuto come persone, non meravigliose 
o bravissime, ma semplicemente come persone, e 
non come “galeotti” o “reati che camminano”, è per 
noi più che sufficiente. (Graziano Scialpi)

Lettera a un detenuto:  
Deve essere doloroso  

svelare i propri  
segreti più nascosti

Caro Nicola, all’inizio siamo stati un po’ vaghi e 
titubanti sulle domande che vi ponevamo. Pen-

savamo di ferirvi o in qualche modo di danneggiarvi 
facendo domande che ripercorrevano il vostro pas-
sato, forse sfortunato, forse sbagliato. Quando la di-
scussione si è un po’ vivacizzata siamo passati alle 
domande più dure, quelle  che ti lacerano il cuore e 
svuotano i tuoi segreti. Voi, però, non avete battuto 
ciglio e quando tu hai parlato di tuo padre che si è 
messo a piangere per la prima volta, ho pensato che 
non ce l’avresti fatta ad andare avanti. Dove hai tro-
vato tanta forza di volontà? Forse pensi che parlare 
agli altri del proprio passato possa alleggerire il cuo-
re? Per questo ti stimo. Perché noi ragazzi spesso ci 
teniamo dentro anche le cose più sciocche. Deve es-
sere, comunque, doloroso svelare i propri segreti più 
nascosti, quelli più complicati e difficili da svelare, 
che richiedono coraggio e lacrime da trattenere. Mi 
ha colpito molto il tuo articolo, riguardante la ma-
ledizione della recidiva, che hai intitolato “Il passo 
del gambero”. Un titolo veramente azzeccato che fa 
capire quanto sia più facile andare indietro invece 
che avanti, nel futuro. Forse, come hai scritto, è la 
voglia di rivalsa, la voglia di vedere il mondo. Di 
scoprirlo in tutte le sue forme di cui non si conosce 
ancora nulla. (Nicola, 3a media)

Cosa significa vedere il 
proprio padre piangere

Ciao Nicola sono anch’io Nicola… mi chiedi se 
penso che parlare del proprio passato possa al-

leggerire il cuore. Ti riferisci a quando ho parlato di 
come mio padre aveva vissuto il mio arresto. Vede-
re il proprio padre, che rappresenta per un figlio un 
punto forte di riferimento, piangere è qualcosa che ti 
resta dentro a vita, se sei tu il responsabile di quelle 
lacrime. Non avevo mai guardato le cose sotto quel-
l’aspetto, ma penso proprio che parlarne possa alleg-
gerirmi un po’ il cuore, e poi penso che lui sarebbe 
stato contento che lo facessi, e chissà forse in questo 
caso sarebbe un po’ orgoglioso di me per il fatto che 
finalmente so assumermi le mie responsabilità e non 
ho vergogna o titubanza a parlarne, perché ormai 
fanno sì parte di me, ma del mio passato. 
Quando entrai in prigione avevo 19 anni ed all’im-
provviso ho dovuto crescere in fretta perché mi ve-
niva presentato il conto per il comportamento che 
avevo avuto per anni. A livello personale il carcere 
è stato come un grande lutto, avevo sì sbagliato ma 
è naturale che a quell’età hai voglia di vivere e stare 
in carcere mi pesava tantissimo, non volevo vedere 
nessuno, ero diventato piuttosto aggressivo, il carce-
re dapprima mi aveva spaventato, poi indurito. Que-
sto avviene perché ti crei una corazza per affrontare 
la durezza della galera, ma per fortuna ho sempre 
coltivato dentro di me l’interesse per la pittura, la 
lettura, la musica. E piano piano ho rivalutato anche 
lo studio: quando sono entrato in carcere avevo la 
licenza elementare e sono uscito che ero iscritto al-
l’Università. (Nicola Sansonna)

Del confronto continuo che avviene in molte scuole di Padova con il mondo del carcere vogliamo sottolineare la ricchezza di questo 
scambio e l’importanza che ha per chi è detenuto e per chi invece sta dall’altra parte, nel mondo libero. In questi giorni c’è arrivata una 
lettera di un’insegnante della scuola media Levi Civita, che spiega bene il senso del nostro lavoro, di questo paziente andare nelle scuole 
delle persone detenute per portare la loro testimonianza: “Dubito che le infinite parole, discussioni e letture dedicate da noi insegnanti per 
sensibilizzare i ragazzi sul problema della legalità, al fine di prevenire certi comportamenti a rischio, possano aver lasciato un segno così 
incisivo come quello lasciato da voi in poco più di un’ora di confronto. Grazie per averci detto quanto sia importante parlare, tirare fuori il 
proprio disagio, confrontarsi con gli altri per limitare la propria aggressività oltre che la propria sofferenza” (Vanna Michielotto).
Quello che segue è uno scambio di riflessioni tra detenuti e studenti, dove si vede che i ragazzi non hanno paura di ascoltare gli adulti, se 
hanno la percezione che la loro testimonianza sia sincera.

lettere  Dalle sCuole. lettere Dal CarCere
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Penso che se sapessi che il genitore di un mio com-
pagno è in galera inizialmente sarei incuriosita dal 

fatto, ma non credo di essere la persona che riuscireb-
be a chiedere al mio compagno cosa il suo genitore 
abbia fatto o come sia successo il fatto che ha portato 
il suo caro dietro le sbarre; so solo che sono affari 
suoi e della sua vita. 
Vorrei che non influenzasse il mio giudizio, ma non 
è così, perché sento che lo vedrei sotto un’altra luce, 
come il figlio di un criminale o di un carcerato. (Desy)

Penso che la mia reazione sarebbe di stupore, ma 
non saprei dire come reagirei in quel momento, 

anche perchè si tratta dei genitori, i nostri parenti più 
stretti e coloro che ci hanno messo al mondo, quindi 
sarebbe anche difficile parlarne per non mettere a di-
sagio, o addirittura offendere, il proprio compagno.
Certamente sarebbe una situazione delicata. Bisogna 
anche considerare che ci si potrebbe trovare davanti 
ad una persona forte, che affronta questo problema, o 
ad una persona che rimane nel suo dolore.
So per certo che il mio giudizio riguardo al mio com-
pagno non verrebbe influenzato, perché non bisogna 
essere giudicati a partire da dove veniamo, da che fa-
miglia abbiamo, e dai genitori che abbiamo, ma da 
come siamo fatti noi, per come viviamo nel mondo e 
per come ci relazioniamo con gli altri. (Roberta)

Se sapessi che il padre o la madre di un mio com-
pagno è in carcere, così su due piedi, direi che il 

mio giudizio su di lui verrebbe influenzato, ma dopo 
pensandoci bene capirei che non è colpa sua se uno 
dei suoi genitori è in carcere, perciò il mio giudizio 
non cambierebbe.
Reagirei all’inizio deridendolo, ma poi lo consolerei 
dicendogli che come era capitato a lui poteva capitare 
a chiunque. (Luca)

Se venissi a conoscenza che il padre o la madre di 
qualche mio compagno di scuola è in carcere pen-

so che reagirei aiutando e stando vicino a questo mio 
compagno e sicuramente la mia idea, il mio giudizio 
su di lui non cambierebbe per niente, e poi come si 
dice “i veri amici si vedono nel momento del biso-
gno”, quindi un aiuto da parte mia a questa persona 
sarebbe inevitabile. (Marco)

Non so come reagirei in una situazione simile, 
però posso dire che sarei abbastanza influenzata 

dal sapere le vicende familiari del mio compagno. 
Penso che con lui mi relazionerei normalmente, ma 
nel caso in cui iniziasse una conoscenza un po’ più 
profonda, comincerei a pormi molte domande, mi 
verrebbero molti dubbi. Dubbi riguardanti l’educa-
zione, i valori che possono essere stati insegnati da 
un genitore che ha commesso un reato. Ovviamente 
c’è da dire che ogni situazione è diversa dall’altra. 
Per esempio, molti reati vengono commessi allo 
scopo di difendersi, quindi bisogna saper valutare 
molti fattori. (Clelia)

Se devo essere sincera, a me fa effetto sapere che 
un genitore di un compagno è in carcere, ma pen-

so che questa reazione sia più che normale. Poi ma-
gari, conoscendo meglio la persona, scopri che è un 
ragazzo come gli altri, solamente con un problema fa-
miliare rilevante alle spalle. Penso che comunque sia 
legittimo, al primo impatto, dare un giudizio negativo 
su di lui; conoscendo la sua situazione, probabilmen-
te dubiterei del suo comportamento, non mi fiderei 
di lui, non gli darei molta confidenza. Ho imparato, 
però, che molte volte le persone in realtà non sono 
come vengono dipinte dagli altri, bisogna andare ol-
tre i pregiudizi e le paure personali per conoscere la 
loro vera natura. (Martina)

Avendo amici con genitori in carcere non mi è dif-
ficile rispondere a questa domanda. Non cambie-

rebbe nulla, visto che ad andare in carcere non sono 
stati i miei amici ma i loro genitori. Sicuramente ca-

pirei più cose sul loro conto e mi dispiacerebbe per 
loro, visto che avere un genitore in carcere, sapere 
che colui che dovrebbe insegnarti a vivere ha fatto 
più errori di te non è una bella cosa. E poi non poterlo 
vedere quasi mai. Avevo un’amica che aveva il padre 
in carcere per motivi di tossicodipendenza e quindi di 
furto. La cosa che ho notato di più in lei era che ave-
va perso completamente la fiducia in suo padre, che 
le aveva mentito troppe volte. Tradire la fiducia che 
un figlio ha per  il proprio padre credo sia una cosa 
molto brutta e difficile da rimediare. Impossibile da 
dimenticare. (Eva)

Indubbiamente fa sempre uno strano effetto sape-
re che qualche parente di un tuo compagno è in 

carcere, credo che la notizia potrebbe influenzare 
- relativamente - il mio comportamento in base al 
momento in cui venissi a saperla. Se la notizia mi 
giungesse all’inizio della nostra conoscenza, pen-
so che mi metterebbe non a disagio, ma in un certo 
senso in guardia; cercherei di scrutarlo per bene, ma 
senza necessariamente giudicarlo. Nel caso in cui 
la notizia dovesse giungermi invece dopo un certo 
periodo di conoscenza, credo mi sarebbe più indiffe-
rente, o meglio mi aiuterebbe a capire meglio questo 
mio compagno e a far tesoro della sua esperienza, 
della sua storia. Questo, ovviamente, vale per le per-
sone che non cercano di seguire le orme del proprio 
parente in carcere, perché, se così non fosse, allora 
mi terrei alla larga, anche se pure in questo caso ci 
sarebbero più punti da considerare. Io, comunque, 
non potrei mai avere troppi pregiudizi, perché, an-
che se pochi lo sanno, sono la prima ad avere avu-
to dei parenti in carcere. Non so la gente che cosa 
penserebbe di me sapendolo, ma sarebbe ridicolo se 
cambiassero idea su di me, perché io sono io, sono 
così, quello che è successo ai miei parenti, per quan-
to mi riguarda, mi ha solo dato da pensare e può 
essermi di insegnamento. Dovrebbe essere così per 
tutti, sarebbe bello. (Valentina)

“A me fa effetto sapere che un genitore di un compagno è in carcere”
“Io penso che reagirei aiutando e stando vicino a questo mio compagno”

Penso che ci siano reati e reati, pene e pene. Chi 
commette reati è giusto che faccia qualcosa per 

aiutare gli altri, visto che prima li ha “feriti”, che ri-
pari in qualche modo al danno. Potrebbe, per esem-
pio, fare volontariato, aiutare gli anziani, rendersi 
utile, insomma, così potrebbe capire lo sbaglio che 
ha fatto e cambiare. Un reato sul quale trovo diffi-
coltà a pronunciarmi è l’omicidio: penso che fare 
del bene non sia sufficiente in questo caso, ma per 
ora mi fermo qui, voglio prima conoscere e capire 
le varie situazioni e i diversi casi. (Silvia)

È anche utile, secondo me, impiegare i detenuti 
in un’attività di teatro, di scrittura, in modo che 

possano raccontare la loro storia e confrontarsi con 
se stessi e con il mondo esterno. Per quanto riguar-
da la loro punizione, credo che togliere la libertà 
ad una persona sia già abbastanza, in quanto la si 
priva della libertà di parlare, telefonare, uscire, la-
vorare, la si priva dei figli, degli affetti… Questa 
per me è l’unica punizione che veramente serve al 
detenuto per far sì che si penta di quello che ha fat-
to, perché ti accorgi di quello che hai solo quando 
lo perdi. (Giulia)

Il modo migliore di punirli è educarli mostran-
do loro la violenza allo stato puro tramite film, 

e non dare loro maniera di distogliere lo sguardo 
dallo schermo, in modo che inizino ad avere repul-
sione per quello che hanno fatto fino ad allora.
Insomma, bisogna educare i detenuti ad odiare la 
violenza. (Andrea)

Non penso che tenere le persone chiuse in carcere 
serva a rieducarle, anzi il contatto con il mondo 
che li circonda a mio parere è fondamentale: non 
so con precisione quale possa essere una pena al-
ternativa, ma non penso che ce ne sia una peggiore 
dei sensi di colpa. (Milica)

Secondo me il sistema più efficace per punire 
quelli che commettono reati non è trattarli male, 

comportarsi come hanno fatto loro in passato, ma 
aiutarli a cambiare, a capire dove hanno sbagliato 
per non incappare più nell’errore. (Valentina)

Secondo me, il sistema più efficace di punire chi 
ha commesso reati è scandire la loro vita, fa-

cendogli fare attività scolastiche e alternative, te-
nere colloqui con persone del carcere e non, ma 
specialmente aiutarli (anche mediante psicologi), 
farli parlare e pensare alla loro vita , a ciò che han-
no commesso. (Sara)

Credo che fondamentalmente la pena sia pena 
e che non possa obiettivamente tendere alla 

rieducazione, in quanto significherebbe aiutare i 
detenuti che in passato non hanno provato pietà 
per chi hanno ucciso o derubato. A mio modo di 
vedere, la rieducazione non può sperare di rendere 
un individuo, prima altamente pericoloso, docile e 
mansueto e in grado di poter rientrare nella società 
da cui è stato espulso. Bisogna mettersi nei panni 
della gente che ha subito dai detenuti un trattamen-
to tutt’altro che di rispetto. La rieducazione offre 
una speranza che a loro non spetta. (Gionata)

La rieducazione, secondo me,  è fondamentale, 
la punizione fine a se stessa non porta a nulla. È  

necessario aiutare le persone che hanno commesso 
reati, tenerle sempre impegnate, magari anche fa-
cendo fare loro dei lavori, per quanto è possibile. È 
altrettanto necessario non dimenticarsi mai di que-
ste persone: ci sono, esistono e per questo vanno 
tenute in considerazione. Tutti possono sbagliare 
nella vita e tutti allo stesso modo devono avere la 
possibilità di recuperare e di ricostruirsi una vita. 
Sinceramente non so quale sia il metodo migliore 
per punire chi ha commesso dei reati. L’importante 
è che i carcerati non si annoino mai e che siano 
sempre impegnati. (Dalma)

Abbiamo chiesto ai ragazzi all’inizio del percorso, prima che si avvicinassero alla realtà del carcere, qual è la loro idea della pena, e quale pensano sia 
il sistema più efficace per punire chi commette reati. Ci sono risposte naturalmente drastiche, intransigenti, ce ne sono di curiose, come il ragazzo che 
propone di costringere chi ha fatto del male ad altri a guardare, senza mai staccare lo sguardo, film violentissimi fino ad arrivare alla nausea. E poi ce ne 
sono moltissime di così equilibrate, che viene da chiedersi se qualche volta gli adulti non dovrebbero prendere lezione dagli adolescenti 

Chi commette reati è giusto che faccia
 qualcosa per aiutare gli altri,  

visto Che Prima li ha “feriti”

Un’altra domanda che abbiamo posto ai ragazzi all’inizio del percorso è la seguente: “Come pensi che reagiresti, se sapessi che il padre o la madre di un 
tuo compagno di scuola è in carcere? Ritieni che questo influenzerebbe il tuo giudizio su di lui?”. E le risposte ci sono sembrate sincere, nel senso che sono 
tutte piene di dubbi, e ci fanno capire, ancora una volta, che lavorare sui pregiudizi è importante, perché, anche dove si vorrebbe non averne, e agire con 
la mente sgombra da idee preconcette, spesso i condizionamenti ci sono, e non è facile liberarsene
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il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere. Ma non è uno zoo 
“La prof ci ha raccomandato di osservare tutto tutto tutto quando entravamo in carcere. E io 
ho osservato tutto tutto tutto”. 
A osservare “tutto tutto, tutto” entrando in carcere è Susanna, su consiglio della sua “prof”, 
ma è stata in realtà la gran parte degli studenti, coinvolti in questo progetto di “conoscenza 
ravvicinata” del carcere, a partecipare alle attività con un’attenzione spontanea e profonda, e 
non per “obbligo” come avviene per tante cose che si fanno a scuola.

Nel libro si possono trovare: 
p i testi degli studenti, quello che immaginavano del carcere e quello che hanno visto e 
capito entrando a contatto diretto con la galera e con chi ci vive dentro 
p le lettere e le testimonianze dei detenuti 
p il racconto di come gli adulti, genitori, parenti, amici hanno reagito a un progetto così 
poco “normale”
p il punto di vista di insegnanti, operatori, volontari
p indicazioni pratiche per avviare un progetto “scuole-carcere”
p i consigli di scrittura dello scrittore Carlo Lucarelli, i suggerimenti di una esperta su 
come realizzare un laboratorio di scrittura autobiografica, il racconto di una esperienza di 
“immersione” dei ragazzi nella scrittura autobiografica in una scuola 
p e tante altre cose ancora, a dimostrare che scuola e carcere, quando escono dalla routine, 
possono dar vita a un confronto che arricchisce un po’ tutti

studenti e detenuti a confronto sui temi della devianza e dell’illegalità
Un libro che aiuta ad entrare nelle scuole, con iniziative che mettono a confronto i ragazzi 
fuori con quelli che stanno “dentro”, anche per ribadire che il carcere non è una realtà “altra”, 
estranea alla vita della città.
“Ragazzini e ragazzacci” è nato per creare momenti di incontro che coinvolgano i giovani, 
momenti nei quali le persone detenute possano raccontare e raccontarsi: perché è il racconto 
di sé che serve di più, che rompe le certezze delle persone “perbene” di non avere niente a 
che fare col carcere, proprio perché fa capire che “dentro” non ci sono i mostri, c’è più spesso 
gente come noi, figli di famiglie “regolari” che per motivi diversi sono finiti nell’illegalità.
Quello che c’è nel libro:
p La mia prima volta: provare a capire perché un ragazzo arriva a commettere il suo primo 
reato
p Io e il carcere: i racconti dei ragazzi rinchiusi negli Istituti penali minorili
p La droga: non solo se ne parla fin da molto giovani, spesso la si usa anche, finché diventa 
un problema, e alla fine del percorso può esserci anche il carcere
p Il viaggio dei migranti: storie di ragazzi che nella loro vita hanno già visto guerre, migra-
zioni e dolori, come se fossero vecchi di cent’anni
p I progetti per il futuro: neanche la prigione toglie a un ragazzo i sogni di un futuro diverso
p Lettere che viaggiano dalla scuola al carcere minorile
p L’incontro tra detenuti e studenti raccontato dai detenuti
p Ragazzi curiosi di sapere tutto e di più, sul carcere e non solo
p La scuola così odiata, così amata: i detenuti raccontano i fallimenti scolastici del passato 
e la voglia di tornare a fare gli studenti oggi
p Per favore, non giudicate i ragazzi con le categorie degli adulti: un’intervista sulla Giu-
stizia minorile 

i due libri si possono prenotare all’e-mail redazione@ristretti.it, oppure al numero di telefono 049.654233

Scuole medie superiori coinvolte finora nel progetto 
Liceo Scientifico Curiel, Liceo delle Scienze Sociali Duca D’Aosta, Enaip, Liceo 
delle Scienze Sociali Marchesi-Fusinato, Istituto tecnico industriale Natta, Istituto 
Tecnico Pietro Scalcerle, Liceo scientifico Rogazionisti, Istituto Mattei di Consel-
ve, Istituto d’arte P. Selvatico, Istituto tecnico Alberti di Abano, Liceo scientifico 
Nievo, Liceo scientifico Cornaro, Istituto tecnico commerciale Gramsci

Scuole medie inferiori coinvolte finora nel progetto 
Scuola media  Mameli (ex Falconetto, ex Levi Civita, ex Pacinotti), Scuola media 
Petrarca, Scuola media Briosco, Scuola media Tartini (ex Galilei), Scuola media 
Todesco (ex Marsilio), Seminario Minore



Progetto Di Prevenzione Della Devianza 
e conoscenza della realtà del carcere, rivolto agli 
studenti delle scuole medie inferiori e superiori

ecco come si articolerà il progetto:

a. Costruzione di percorsi adattati ai diversi gruppi 
classe  e agli insegnanti coinvolti, su questi o altri temi in-
dividuati: il disagio minorile, la giustizia penale minorile, 
percorsi di vita dei detenuti e riflessione sui reati e sulle 
pene, l’evoluzione della struttura penitenziaria in Italia, le 
diverse figure professionali che operano in carcere.
Ogni percorso sarà studiato e messo a punto con gli in-
segnanti della classe interessata, non esiste un percorso 
“standard” perché, per esempio, gli studenti di un Liceo 
delle Scienze Sociali hanno esigenze molto diverse da 
quelli di un Istituto tecnico o di un Istituto d’arte.

b. Incontri nelle scuole con detenuti in permesso, 
volontari, operatori, agenti di Polizia penitenziaria, Ma-
gistrati di Sorveglianza, esperti di Giustizia minorile per 
cominciare ad affrontare più da vicino i temi della legalità 
e della devianza.

c. È possibile anche un percorso di lettura, che pre-
vede: letture sulla base di una bibliografia di romanzi sui 
temi della legalità, della devianza, del carcere (es. da testi 
“classici” come Delitto e castigo di F. Dostoevskij a te-
sti più moderni come “Ragazzi di vita” di P.P. Pasolini a 
romanzi contemporanei come quei noir che ravcontano 
il lato oscuro delle città, ma anche i libri di testimonian-
ze realizzati da Ristretti Orizzonti, “Donne in sospeso”, 
“L’amore a tempo di galera”, “Ragazzini e ragazzacci”).

 d. Il percorso può anche dedicare ampio spazio alla 
scrittura, con incontri a cura della Redazione di Ristretti 
Orizzonti, la rivista realizzata da detenuti e volontari nella 
Casa di reclusione di Padova, e la produzione di testi da 
parte di studenti e detenuti.
L’attenzione è rivolta soprattutto alla scrittura giornali-
stica e alla scrittura autobiografica, con piccoli labora-
tori nelle scuole e confronti con giornalisti “liberi” e gior-
nalisti detenuti sulla comunicazione.

e. Riprese con la videocamera, con l’ausilio di dete-
nuti del TG � Palazzi e di Ristretti Orizzonti in permes-

so premio, di riflessioni degli studenti sui temi trattati nel 
progetto, e possibile produzione di un video o di spot che 
potrebbero riguardare la vita carceraria e le condizioni 
della detenzione, ma anche, più in generale, il tema della 
devianza e del pregiudizio.

f. Visione di un film su questi temi, incontro con il re-
gista e recensioni a cura degli studenti e dei detenuti.

g. Laboratorio musicale: il gruppo musicale ECO, 
composto principalmente da detenuti della Casa di Reclu-
sione di Padova, già si avvale del supporto di alcuni stu-
denti-musicisti che, avendo partecipato al progetto “Il car-
cere entra a scuola”, sono stati inseriti nel gruppo stesso. 
La proposta è aperta a tutti coloro, studenti e insegnanti, 
che, in grado di suonare uno strumento, avessero voglia di 
impegnarsi in questo percorso.

Nel progetto saranno utilizzati i materiali forniti dal Cen-
tro di Documentazione Due Palazzi, e in particolare le 
Rassegne stampa a tema, la rivista Ristretti Orizzonti e 
la pubblicazione “Ragazzini e ragazzacci” sul disagio mi-
norile, curata dall’associazione “Il Granello di Senape”, e 
sarà attivata una sezione del sito www.ristretti.it, dedica-
ta esclusivamente a progetti riguardanti il tema  “Giovani 
dentro – Giovani fuori”. 

Fase conclusiva del progetto:

•	 Organizzazione di un incontro in carcere, con possi-
bilità per gli studenti di porre domande a detenuti, opera-
tori, volontari.

•	 Pubblicazione delle testimonianze dei detenuti, di 
lettere e articoli degli studenti, di contributi di insegnanti 
e operatori, in un libro curato dalla rivista Ristretti Oriz-
zonti, dedicato a questa esperienza, da distribuire poi nelle 
biblioteche scolastiche e civiche.

•	 È previsto anche un concorso, dove una giuria qualifi-
cata sceglierà e premierà gli scritti, i video, le opere grafiche 
e le produzioni musicali più originali realizzati dai ragazzi. 

Il carcere entra a scuola. Le scuole entrano in carcere

Per me, come per i miei compagni, è stato davvero splendido 
essere anDati alla sCoPerta Di “un altro monDo”

“Probabilmente non dovremmo essere così deside-
rosi di giudicare e condannare il prossimo, perché la 
vita ci riserva un’infinità di sorprese e non possiamo 
prevedere come reagiremo”. (Federica N.)

“Tutto ciò mi ha dato la possibilità di riflettere a fon-
do e maturare un’opinione meno superficiale rispet-
to a quella che avevo prima, quando consideravo le 
persone detenute come un branco di “dannati” che si 
meritavano ogni singola punizione. Non che adesso 
li giustifichi ma credo che per uno sbaglio, grave o 
meno che sia, vada bilanciata la pena da infliggere ai 
colpevoli”. (Giulia)

“Non volevo assolutamente perdere la visita al car-

cere… volevo sentire, vedere, toccare, annusare e 
percepire, in prima persona, una realtà che solo que-
st’anno avevo iniziato a conoscere. Ciò che mi au-
guro davvero è che questo progetto continui ad an-
dare avanti anche nei prossimi anni, perché per me, 
come per i miei compagni, è stato davvero splendi-
do aver messo da parte certe convinzioni, frutto di 
ignoranza, e essere andati alla scoperta di ‘un altro 
mondo’”. (Federica D.)

“Non potrei immaginarmi a vivere senza il mio bab-
bo, non sentirlo girare per casa quando non sa cosa 
fare e viene in camere mia a giocare con i miei pe-
luches. Chissà se quel detenuto ha mai giocato con 
i peluches delle sue bambine, o se ha mai preparato 

loro la colazione la mattina, o se ha mai messo loro 
il Vicks Vaporub quando le sentiva tossire”. (Susan-
na)

“E poi non possono correre se hanno voglia di cor-
rere, non possono parlare con un amico se hanno 
voglia di parlarci, o vedere la luce del sole stando 
distesi in un prato”. (Sara)

Secondo me la scuola di oggi non avvicina i giova-
ni perché è lontana dal loro modo di pensare, essa 
dovrebbe essere molto pratica e poco cattedratica 
anche pensando che fuori di essa ci sono tante altre 
distrazioni più interessanti per gli scolari. (Edoar-
do, dal Carcere minorile di Casal del Marmo)

Se dovessimo dire che cosa ha funzionato davvero, in questo progetto, forse ci fermeremmo su una caratteristica, che non sembra particolarmente degna di nota: 
il coinvolgimento degli studenti. Eppure, per chi conosce bene la scuola, ha del miracoloso pensare che è stata in realtà la gran parte degli studenti, che hanno 
partecipato a questo progetto di “conoscenza ravvicinata” del carcere, a prendere parte alle attività con un’attenzione spontanea e profonda, e non per “obbligo” 
come avviene per quasi tutto quello che si fa in classe. 
A leggere poi i loro testi, si capisce prima di tutto una cosa: che non hanno scritto con la pistola minacciosa dell’insegnante puntata alla tempia, hanno scritto con 
autentica passione. E hanno discusso, capito, lottato anche con se stessi e i pregiudizi annidati nella loro testa, spiegato a genitori e amici, si sono buttati in questa 
avventura senza risparmiarsi, ma anche mantenendo vivo sempre il senso critico. 

Quello che segue è un collage di riflessioni dei ragazzi che funzionano meglio di qualsiasi spiegazione del progetto

il CarCere entra a sCuola 
le sCuole entrano in CarCere

Carcere e scuole: Voglia di conoscersi
il Carcere entra a scuola. 

Le scuole entrano in carcere 
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