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Editoriale

Martedì 24 giugno è – come ormai
succede da settimane – una torrida
giornata. Nel corso che tengo, i dete-
nuti stanno con un orecchio proteso
verso di me e con l’altro alle radioline
portatili. Tutte sono sintonizzate sul
dibattito al Senato per il cosiddetto
indultino. 
Sì, fa caldo. Ma non è questo che
preoccupa i detenuti di Bollate. Sono
preoccupati, piuttosto, dalla piega
che sta prendendo il dibattito. Il
risultato, infatti, sarà beffardo e peg-
giorativo. La proposta Pisapia-Buemi
già modificata alla Camera è ulterior-
mente cambiata, in peggio, al Senato.
Alla fine, si troverà un compromesso
non troppo onorevole (ne parliamo
ampiamente all’interno di questo
numero del giornale).
Mercoledì 25 giugno, fa ancora molto
caldo. Al Tribunale di Milano si
dovrebbe presentare, per essere inter-
rogato, Silvio Berlusconi. 
Sì, fa caldo. Ma non per questo il pre-
sidente del Consiglio non si presenta.
Non si presenta perché una legge lo
ha salvato. Una legge fatta a misura
per lui e firmata immediatamente dal
capo dello Stato Ciampi. Una legge
palesemente incostituzionale che il
garante della Costituzione ha fatto
pubblicare immediatamente sulla
Gazzetta Ufficiale rendendo così
impossibile l’interrogatorio di Silvio
Berlusconi da parte del pubblico
ministero del processo Sme.
Queste sono le cose che succedono in
quest’Italietta. E non è tutto. Ci sono
ministri che pensano di fermare “l’in-
vasione” degli immigrati con i canno-
ni, altri vogliono “regalare” al padrone
della Casa delle Libertà ancora giorna-
li e televisioni, altri, ancora, vogliono
una legge “antidrogati” che avrà il
risultato di far aumentare i profitti

delle narcomafie (per ogni dollaro
investito in produzione di coca, se ne
guadagnano mille) e i detenuti tossi-
codipendenti che oggi sono 15.698 su
circa 57 mila detenuti. E poi il taglio
delle pensioni, i prezzi che aumenta-
no, l’incertezza del futuro.
Davanti a simili aberrazioni viene
voglia di mollare o rassegnarci. Noi
però non vogliamo né mollare né rasse-
gnarci. Vogliamo continuare a comuni-
care con questo strumento, batterci
contro l’omologazione che è una pri-
gione senza sbarre, non rassegnarci alle
ingiustizie dentro e fuori le carceri. Per
continuare a fare ciò, abbiamo bisogno
di soldi. Ecco perché chiediamo alla
popolazione carceraria di sottoscrivere
almeno 1 euro per carteBollate.
Chiediamo 1 euro per continuare a far
uscire il giornale, per essere più pun-
tuali, per cercare di farlo diventare
sempre più uno strumento indispensa-
bile per i detenuti di Bollate. In pratica,
vogliamo continuare a lottare perché
crediamo che tutte le persone debbano

avere le stesse possibilità, la stessa
dignità, gli stessi diritti.
Il giornale che state leggendo ha cam-
biato grafica e, in seguito, ci saranno
anche altre novità. Pensiamo di orga-
nizzare dibattiti sui temi più sentiti
dei detenuti, stiamo prendendo con-
tatti con altre esperienze giornalisti-
che carcerarie, stiamo portando il
giornale anche all’esterno del carcere
così da farlo conoscere e far conoscere
i problemi dei detenuti ad un numero
sempre maggiore di persone.
Sappiamo che anche 1 euro, a volte –
soprattutto per i detenuti – è un
sacrificio. Non possiamo chiederli,
però, a nessun altro. Chiediamo a voi
1 euro per mantenere quest’esperien-
za, per non restringere una libertà
fondamentale, quella dell’informazio-
ne, nelle mani dei soliti potenti che si
fanno le leggi a loro misura e si disin-
teressano dei problemi di coloro che
sono senza voce.

Adriano Todaro

COME SOTTOSCRIVERE  1 EURO PER  carteBollate

La richiesta va fatta tramite domandina (mod. 393) specificando 
che il versamento dovrà essere accreditato sul 
c/c 10179 - Banca Popolare di Milano ag. 72 Novate Milanese.
Si ricorda di specificare correttamente il numero del proprio conto corrente.
Chiaramente, se qualcuno volesse versare qualcosa in più, nessuno si offende...



Più di una volta il ministro della
Giustizia Roberto Castelli, facendo rife-
rimento  al carcere di Bollate e a quei
pochi istituti dove le cose sembra vada-
no leggermente meglio che nella stra-
grande maggioranza delle carceri ita-
liane, ma soprattutto dove si applicano
garanzie e diritti costituzionali, ha
detto che il carcere non deve essere un
albergo a cinque stelle.  
Il carcere di Bollate, dal punto di vista
sanitario, è ben attrezzato: un’infer-
meria ancora nuova, ben pulita e ben
attrezzata, delle stanze spaziose per i
degenti, un moderno reparto di radio-
logia, uno studio dentistico all’avan-
guardia, gli ambulatori specialistici.
Ma, nonostante ciò,  la clientela non è
che sia molto soddisfatta del servizio
svolto. Già, perché le attrezzature
non basta metterle in mostra, vanno
fatte funzionare e per farle funziona-
re ci vuole personale specializzato. A
che servono gli ambulatori di specia-
listica quando gli specialisti non ci
sono? A che serve uno studio dentisti-
co all’avanguardia quando l’ammini-
strazione si trova nella possibilità di
pagare un solo medico presente tra
l’altro, un solo giorno alla settimana?
A cosa serve un moderno impianto di
radiologia quando non ci sono  soldi
per pagare il personale, né tanto
meno  per  le lastre? 
La causa di questo disservizio è risa-
puta: dal 1999 al 2002 la diminuzione

dei fondi per
la medicina
penitenziaria
è stata del
11,4% a fron-
te, nello stes-
so periodo,
dell’ aumento
del 12% della
popolazione
detenuta. 
Questa dimi-
nuzione dei
fondi, è stata
determinata
dalla confu-
sione in materia di competenze dovu-
ta al mancato passaggio della sanità
penitenziaria al servizio sanitario
nazionale come prevedeva il decreto
legislativo 230 del 1999: sempre
meno fondi alla sanità penitenziaria
nella convinzione che a farsene carico
fossero le Asl. La situazione è alquan-
to drammatica visto che in carcere i
soggetti con forti disagi psichici sono
sempre più numerosi, un terzo della
popolazione carceraria è costituita da
tossicodipendenti e più di 16.000
sono i portatori di malattie infettive
come l’Aids, sieropositivi o di virus
epatici. Tutti casi che richiedono cure
lunghe e costose. 
Con la legge finanziaria 2003 c’è un
ulteriore taglio del 20%, che somma-
to a quelli precedenti fa -31,4% con un
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aumento della popolazione detenuta,
rispetto al 1999, che sfiora il 13%. 
Per fortuna a Bollate non vi sono
molti casi di patologie gravi, ma
siamo al corrente di come il diritto
alla salute sia violato quotidiana-
mente nella stragrande maggioranza
degli istituti. Tuttavia,  anche qui la
situazione è preoccupante e per ren-
derla palpabile  pubblichiamo di
seguito un’intervista al dirigente
sanitario, con tutti i dati da lui gen-
tilmente fornitici che rendono visi-
bile la drastica diminuzione della
specialistica interna e le dichiarazio-
ni spontanee dei nostri compagni
che si trovano ricoverati al reparto
infermeria.

Oscar Pace

INCHIESTA: la sanità in carcere
a cura di Oscar Pace

Anche a Bollate sanità in difficoltà

(Fonti dei dati: Inchiesta sulle carceri italiane dell’associazione 
Antigone e Rapporto sui diritti globali 2003 del Gruppo Abele e CGIL)  

Cara redazione,
non potete immaginare, neanche lontanamen-
te, il piacere che ho provato nel ricevere la
vostra lettera e la visita di Adriano. Era una
situazione che non mi aspettavo e che ho vis-
suto in maniera forte e gradita. Se non fossi
stato un  detenuto e non ci fossero stati i due
piantoni… mi sarebbe scesa qualche lacrima. 
Saluto con sincerità e amicizia tutti voi e non
solo, non sto a scrivere nomi particolari visto che
un sorriso mi è stato sempre rivolto da tutti, per
cui gradirei, se possibile, far girare la voce, che
anche io ho un sorriso per ognuno di voi.
Le mie condizioni fisiche non sono delle
migliori, sono arrivato qui giusto in tempo,
visto che avevo il 95% dei  polmoni inutilizza-
ti, per cui non arrivava ossigeno al corpo e si

era bloccata ogni tipo di attività. Certo sono
migliorato rispetto a prima, l’appetito mi è tor-
nato e ho rimesso su un paio di chili, la polmo-
nite è sotto controllo ed è in via di guarigione.
Ora non mi trovo più in isolamento respirato-
rio e sono in camera con un altro ragazzo, ma
non è tutto qua visto che l’indebolimento e il
deperimento fisico hanno aperto la strada ad
altre infezioni, mentre le difese erano atterra-
te… stavano per vincere i primi, ma non è
ancora il momento di dargliela vinta. Mi spiace
per loro, ma la forza di volontà è stata più forte.
Ora sto facendo ancora gli esami: buchi da tutte
le parti, cannucce che si infilano a destra e a
sinistra, per cui in futuro saprò dirvi con più
certezza il mio stato. 
Sto comunque cercando di farmi sospendere
la pena per malattia, visto che anche il fine
pena è dietro l’angolo. La direzione del carce-
re è dalla mia parte e, ad essere sincero, mi sta

aiutando parecchio, solo che il magistrato
sembra un po’ “gnucco” e mi ha già rigettato
due istanze. Ora il mio avvocato si rivolgerà
direttamente al presidente del Tribunale dot-
tor Manlio Minale, considerato che anche la
direzione ha espresso la mia incompatibilità
con il carcere e si sta battendo per farmi
togliere il piantonamento. Comunque, in
futuro saprò dirvi con più esattezza il tutto e
spero tanto che la mia prossima lettera sia da
“uomo libero”. Dopotutto credo di avere paga-
to anche abbastanza. 
Vi mando un calorosissimo abbraccio e vi rin-
grazio per l’articolo che mi avete dedicato, vi
sono vicino e gradirei avere vostre notizie qua-
lora ci fossero delle novità. 
Con stima ed affetto 

M.B.
Ospedale Sacco 20/07/2003

Lettera alla redazione
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Una delle rivendicazioni degli sciope-
ri messi in atto dai detenuti durante
questo inverno era il passaggio della
sanità penitenziaria sotto il Servizio
Sanitario Nazionale. 
Cosa ne pensa di questa possibilità?

La legge esiste già, ma viene applica-
ta solo per i tossicodipendenti quan-
do invece dovrebbe essere applicata
anche, o quanto meno, per gli infet-
tivi. Comunque  il70% dei  medici
specialisti sono già ospedalieri di
diverse strutture. Con una legge di
questo tipo penso che andreste a per-
derci perché ci sarebbe una netta
riduzione del numero di medici
disponibili, e con la gestione da parte
della sanità pubblica non si riuscireb-
be ad avere lo stesso organico di oggi.

La risposta di questo governo, é stata
quella di tagliare del 20% la sanità
penitenziaria. Penso che le cose fun-
zionassero già male prima. Ci vuole
spiegare brevemente la situazione
prima del taglio? 

Non penso che le cose prima andasse-
ro così male, forse non funzionavano
in modo eccellente, ma dire male mi

Intervista al dirigente sanitario Roberto Danese

INCHIESTA: la sanità in carcere
a cura di Oscar Pace

sembra eccessivo. Per esempio, qui a
Bollate stavamo riuscendo a fornire
un servizio di specialistica interna
più che sufficiente, ma ora…

...ora la situazione è peggiorata dra-
sticamente?

Certo ho già comunicato alla direzio-
ne e lei al provveditorato e alla magi-
stratura, un abbassamento dei livelli
di guardia. Comunque penso ci saran-
no delle variazioni perché questa è
una situazione che non può reggere
per molto, già qui dove non ci sono
patologie così gravi, provi a immagi-
nare in altre strutture!

Quali sono le principali difficoltà che
trovate oggi?

Qui siamo riusciti a mantenere il per-
sonale, ma in altre strutture c’è stato
un taglio anche di questo, quindi per
il momento la principale difficoltà è
la mancanza della specialistica: invia-
re una persona a fare visite esterna-
mente, con  tempi che ci vogliono, è
un disastro. Qui abbiamo per esempio
un  ottimo reparto radiologia, ma ora
è chiuso.

Prestazioni effettuate 
da gennaio a maggio 2003

Totale visite effettuate 11.905

Totale visite Presso San Vittore 41

Totale visite ospedaliere 115

Totale visite specialistiche esterne 156

Totale visite specialistiche interne 1.020

Totale ricoveri infermeria 288

Totale ricoveri ospedalieri 40

Totale ricoveri 328

Totale visite complessive 13.237

Visite specialistiche interne
Visite
Ocul.

0

25

17

21

0

Visite
Dermat.

22

9

10

9

0

Visite
Odont.

41

31

30

35

47

Visite
Odont. 2

43

55

52

28

0

Visite
Cardiol.

8

15

10

17

4

Visite
ORL

0

0

0

0

0

Visite
Ortop.

18

31

37

14

0

Visite
Chirurg.

30

41

31

16

14

Visite
Radiolog.

89

58

72

-

-

Visite
Psichiatr.

0

0

0

20

20

Mese

GENN

FEBBR

MAR

APRI

MAG

So che da un po’, infermieri e dottori
non prendono lo stipendio. È sempre
a causa di questi tagli?  

No, in questo i tagli non c’entrano. Il
personale è senza stipendio da feb-
braio, ma è un problema legato agli
stanziamenti che arrivano sempre
verso maggio o giugno. Capisce che
questo può essere un problema nel
reperimento del personale?!

Visite e ricoveri ospedalieri anno 2003

■ Visite ■ Ricoveri

Visite e ricoveri interni anno 2003

■ Visite specialistiche ■ Ricoveri infermeria ■ Medico incaricato ■ Guardia medica

Visite mediche effettuate anno 2003
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Pubblichiamo, di seguito, alcune
dichiarazioni di ricoverati nell’
infermeria di Bollate. 
Sono dichiarazioni spontanee 
e, pertanto, non verificabili da parte 
del giornale. Le responsabilità di dette
dichiarazioni sono esclusivamente
ascrivibili ai dichiaranti.

Faouzi Nabil, 21 anni    
deve scontare tre anni. Si trova in
carcere da due mesi. È stato ricove-
rato in infermeria per la scabbia e
per diversi atti di autolesionismo.
“Per protesta, dovuta al fattto che non
mi avevano mandato dal dottore, mi
son bevuto un flacone intero di Skab
(una soluzione per curare la scabbia) e
mi hanno dovuto fare la lavanda
gastrica. Prendo la terapia (due
Rivotlin, un Dipachin, un Licopran) da
quando mi trovo in galera. Me l’aveva
prescritta uno psichiatra a S.Vittore,
ma da quando mi trovo qui ho parlato
solo una volta con lo psichiatra e mai
con psicologi. Ormai sono assuefatto:
se non prendo quelle medicine, non
riesco a dormire e mi vengono le crisi. 
Una volta ero nervoso e mi sono taglia-
to, allora per calmarmi mi hanno fatto
una puntura endovenosa senza dirmi
cosa mi stavano iniettando, mi hanno
solo detto che serviva a calmarmi: per
quasi una settimana ho sentito tremo-
lii per tutto il corpo e non avevo la
forza neanche di alzare una bottiglia
d’acqua”.

G.L., 63 anni    
“Sono diabetico e larigetomizzato, mi
spetterebbe il piantone fisso, ma…
Faccio regolarmente, tre volte al
giorno, l‘insulina, per un totale di 52
unità. E’ dal 15 di marzo che chiedo
di vedere un diabetologo e sempre per
il diabete avrei bisogno di vedere un
ortopedico e un oculista, ma senza
risultati. Allora ho chiesto di poter
vedre un diabetologo anche a mie
spese e sembra che ce ne sia la possi-
bilità se a contattarlo sono i familiari
fuori, ma se, metti caso dovessi esse-
re solo? Inoltre ho la spalla “ghiaccia-
ta”. Questo è il nome della patologia
anche se non so bene cosa significhi:
ogni tanto non riesco a muovere il
braccio. Fuori facevo la terapia d’urto

e quella laser, ma a quanto sembra in
carcere non è possibile continuarl.
Per la legge, essendo ultra sessanten-
ne, e con un residuo pena inferiore ai
due anni, non dovrei trovarmi in car-
cere e probabilmente fuori riuscirei a
seguire meglio la mia situazione sani-
taria”.

Kadri Said, 33 anni    
“Sono epilettico e per questo anche
fuori sono stato ricoverato in ospedale
al Fatebenefratelli. Da libero prendevo
diverse terapie, invece qui mi danno
solo il Gardenale; alla mia richiesta di
spiegazioni sul come mai mi hanno
detto che quello bastava. Oltretutto,
fuori prendevo il Gardenale due volte
al giorno, qui una”.

Anonimo, 30 anni    
“Soffro di crisi epilettiche dalla nasci-
ta e mi funziona solo un polmone a
causa di una sparatoria.
Appena arrivato qui mi hanno sospe-
so la terapia perché dalle cartelle cli-
niche non risultava niente e non
hanno creduto alle mie parole e per-
ché mi hanno detto chiaramente che
non avevano soldi per farmi conti-
nuare la cura  (le pastiglie costano
1.500.000 di vecchie lire alla scato-
la). Inizialmente mi avevano messo
in reparto, ma poi sotto richiesta del
dirigente sanitario,  sono stato tra-
sferito in infermeria. 
Ho aspettato un mese la visita spe-
cialistica perché non si fidavano del
mio medico e lui ha confermato
tutto. Ho aspettato altri quindici
giorni prima di firmare la delega per
inviare gli agenti della scorta a com-
prare le pastiglie a mie spese.
Questa sospensione improvvisa della
cura, ha avuto degli effetti collatera-
li al momento della ripresa, stavo
male, ho avuto la febbre alta. Ora le
pastiglie le prendo regolarmente,
ma lo specialista ha affermato la
necessità di essere tenuto sotto con-
trollo con una visita specialistica
settimanale, ma per motivi logistici
riguardanti la scorta ed economici
non possono portarmi all’ ospedale
tutte le settimane, mi hanno detto
che devo accontentarmi delle visite
saltuarie”.

Massimiliano Riva    
“Sono diabetico e malato ai polmo-
ni. Il diabete l’ho preso a causa della
sovralimentazione e invece non so
cosa abbia ai polmoni. Prendo quo-
tidianamente le pastiglie di insulina
(Bi-eglucon), ma ad orari sballati.
Oggi, per esempio, me le hanno date
stamane e poi basta. I medicinali
che prendevo fuori erano migliori,
qui se non li prendo per una setti-
mana la glicemia è più bassa. Ho
provato a dirlo, ma non mi hanno
ascoltano. 
Oltretutto, un diabetico dovrebbe
seguire una dieta particolare e inve-
ce mangio come tutti: l’ho chiesta al
dottore, mi ha detto che avrebbe
provveduto, ma poi… 
Anch’io, oltre la malattia, sono
ultra sessantenne e mancandomi
solo due mesi non dovrei trovarmi
in carcere”.

Carlo Agnatica, 59 anni    
“Mi hanno diagnosticato un tumore
ai polmoni avrei dovuto fare le
lastre tra due mesi per vedere se la
macchia si sta allargando, ma la
radiologia di Bollate è stata blocca-
ta per mancanza di fondi e chi sa
quanto ci vorrà ora prima di riusci-
re a farla. 
Dovrei anche fare degli aerosol ma
mi hanno detto che non ci sono i
soldi per le fiale. Forse dovranno
operarmi, ma piuttosto di passare
tutto quel tempo all’ospedale S.
Paolo preferisco morire. Il reparto
di quell’ospedale è un lager: sei
chiuso tutto il giorno in una cella
senza specchi e lamette, non puoi
aprire una finestra; tutto il giorno
con l’aria condizionata accesa e gli
agenti… beh, non ti dico! Inoltre, ti
mettono in cella con qualunque tipo
di patologia. Io, con sospetto tumo-
re, ero in cella con un malato di
tumore, ma terminale. Puoi imma-
ginare come mi sentivo! Eravamo
noi detenuti a tenere ferma la mano
di questo malato terminale, mentre
cercava di strapparsi la flebo e le
guardie hanno risposto a questa per-
sona che ormai pesava venti chili
che se faceva ancora casino lo lega-
vano al letto”.

INCHIESTA: la sanità in carcere
a cura di Oscar Pace

La voce ai ricoverati
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L'ultimo appello di Salvador Allende
mentre i militari golpisti assaltavano il
palazzo del governo.

Compatrioti, questa, certamente, è
l’ultima volta che io mi rivolgo a voi.
Le forze aeree hanno bombardato le
antenne di Radio Portales e di Radio
Corporacion. Le mie parole non sono
piene di amarezza, ma di delusione;
esse sono anche la condanna morale
per coloro che hanno tradito i giura-
menti fatti: soldati del Cile, coman-
danti in capo titolari e l'’ammiraglio
Merino che si è autonominato; il
signor Mendoza, generale spregevole
che ancora ieri manifestava la sua
fedeltà e la sua lealtà al governo e che
si è ugualmente autonominato diret-
tore generale dei carabineros. Dinanzi
a tali fatti non posso dire che una sola
parola ai lavoratori: io non rinuncerò.
Posto in questa situazione storica, io
pagherò con la vita la mia lealtà al
popolo e posso assicurarvi che al
grano che noi abbiamo seminato non
si potrà mai impedire di germogliare.
Costoro hanno la forza, essi possono
ridurci in schiavitù, ma non è con i
crimini, né con la forza che si possono
guidare dei processi sociali. La storia è
nostra, sono i popoli che la fanno.
Lavoratori della mia patria, tengo a

ringraziarvi per la lealtà di cui avete
sempre dato prova nei riguardi di un
uomo che è stato l’interprete delle
grandi aspirazioni alla giustizia, che si
è impegnato nelle sue dichiarazioni a
rispettare la Costituzione e la legge e
che è stato fedele a questi impegni.
Questi sono gli ultimi istanti nei quali
io mi posso rivolgere a voi perché pos-
siate trarre la lezione degli avveni-
menti. Il capitale straniero, l’imperia-
lismo alleato alla reazione, hanno
creato il clima nel quale le forze arma-
te hanno potuto rompere le loro tradi-
zioni, quelle tradizioni che erano state
di Schneider e che erano state ribadite
dal comandante Araya, tutti e due vit-
time delle stesse forze sociali, della
stessa gente che ora se ne sta a casa
attendendo di riconquistare il potere
attraverso degli intermediari, per con-
tinuare a difendere i propri profitti e
privilegi.
Io mi rivolgo soprattutto alle semplici
donne della nostra terra, ai contadini
che credono in noi, agli operai che
lavorano, alle mamme che conosceva-
no le nostre preoccupazioni per i loro
figli. Io mi rivolgo a coloro che eserci-
tano professioni liberali e che hanno
mantenuto una condotta patriottica, a
coloro che già da qualche giorno lot-
tano contro la sedizione promossa

dalle unioni professionali, anche in
questo caso per difendere i vantaggi
che la società capitalista conferisce ad
una cerchia ristretta. Io mi rivolgo ai
giovani, a quelli che hanno cantato,
che hanno offerto la loro gioia e il loro
spirito di lotta. Io mi rivolgo agli
uomini del Cile, all’operaio, al conta-
dino, all’intellettuale, a quelli che
saranno perseguitati. Perché il fasci-
smo esiste già nel nostro paese da
molte ore, attraverso gli attentati ter-
roristici, il minamento dei ponti e
della rete ferroviaria, la distruzione
degli oleodotti e dei gasdotti. Di fron-
te al silenzio che essi erano obbligati...
(a questo punto la registrazione è con-
fusa, si odono sempre più forti scoppi
di bombe) … alla quale essi erano sot-
tomessi. Radio Magallanes sarà certa-
mente ridotta al silenzio e il tono
tranquillo della mia voce non vi giun-
gerà più. Non importa, voi continue-
rete a sentirla, io sarò sempre con voi
e lascerò almeno il ricordo di un
uomo degno che fu leale di fronte alla
lealtà dei lavoratori. Il popolo deve
difendersi, ma non sacrificarsi. Il
popolo non deve lasciarsi schiacciare e
annientare, ma non deve lasciarsi
umiliare. Lavoratori della mia patria,
io ho fede nel Cile e nel suo destino.
Altri cileni verranno dopo di noi. In

questi momenti oscu-
ri e amari in cui il tra-
dimento pretende di
imporsi, sappiate che
presto o tardi – io
ritengo assai presto –
si apriranno di nuovo
le grandi strade dove
passeranno gli uomi-
ni degni, per costrui-
re una società miglio-
re. Viva il Cile! Viva il
popolo! Viva i lavora-
tori! Queste sono le
mie ultime parole (si
odono ancora scoppi
vicinissimi) ed io ho
la certezza che il mio
sacrificio non sarà
vano, io ho la certez-
za che sarà almeno
una lezione morale
che condannerà la
fellonia, la viltà, il
tradimento.

Salvador Allende

A 30 anni dal golpe in Cile

Assalto al Palazzo della Moneda a Santiago da parte dei militari golpisti l'11 settembre 1973.
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Nel Giugno 2002, ci  era stato propo-
sto l’ennesimo corso organizzato dal
Crt, un corso per operatori di teatro
sociale, ma dopo aver svolto all’inter-
no di questa struttura qualche corso
risultato negativo, sia per come era
gestito che per le aspettative tradite,
ci trovavamo molto sulle difensive. 
Ci chiedevamo cosa potesse significa-
re Crt e chi fosse l’operatore di teatro
sociale. Di questo ci avevano parlato,
ma sinceramente non sapevamo pro-
prio a cosa saremmo andati incontro.
La curiosità ci ha spinto ad andare al
primo incontro con la responsabile
del corso (Michela Oleotti) e con i
futuri compagni di avventura. Non
che già dal primo incontro avessimo
compreso a fondo cosa oggettivamen-
te avremmo fatto, ma sentire parlare
di laboratori teatrali in relazione con
l’handicap o il disagio sociale ha acce-
so ancora di più la nostra curiosità, il
nostro interesse.  
E non c’è che dire, è stata proprio una
bella avventura. Tante sono state le
lezioni anche a livello teorico, ma
comprendere cosa significasse teatro
sociale non è stato per niente facile.
Forse, inizialmente, nonostante le
tante parole sul teatro, l’handicap e il
laboratorio, pensavamo che ciò che
saremmo andati ad affrontare non
fossero altro che dei momenti di
intrattenimento e svago, ma il teatro
sociale è ben altro. E l’abbiamo sco-
perto, sperimentandolo su noi stessi,
nelle diverse sessioni di laboratorio
che ci hanno permesso di trovare
delle forme di comunicazione altra,
spesso così lontane dall’ambiente in
cui ci troviamo a vivere (il carcere).
Sperimentando sui noi stessi abbia-
mo scoperto come  i limiti  di un disa-
bile possono, tramite il teatro, acqui-
stare un valore, e ciò che è oggettiva-
mente una mancanza trasformarsi in
una risorsa. Per noi il teatro sociale è
stato anche questo: valorizzare la
nostra mancanza di libertà.
In questo anno passato, siamo stati a
contatto con tanti ragazzi e ragazze
cosìddetti portatori di handicap. Ci
pareva impossibile, a noi del gruppo
(momentaneamente ospiti del carcere
di Bollate), vedere che le porte si spa-
lancassero per lasciare entrare quei
meravigliosi ragazzi e quelle meravi-
gliose ragazze che alla fine sono
diventati parte di noi. Con questi

nuovi amici abbiamo passato un anno
assai costruttivo e speriamo sia lo
stesso per loro. 
All’interno dei laboratori teatrali,
che con loro abbiamo svolto, non
esistevano diversità: non c’erano più
detenuti, disabili, educatori e con-
duttori, ma esisteva un gruppo unito
da un lavoro comune che ci ha aiuta-
to a crescere tutti insieme, che ha
saputo, per l’appunto, valorizzare le
tante diversità. Il 18 giugno abbiamo
preparato un evento di fine corso
allestendo diverse postazioni a signi-
ficare il percorso da noi intrapreso:
c’erano i burattini con relativa
baracca a rappresentare lo spettacolo
che abbiamo tenuto all’interno del-
l’istituto per i figli dei detenuti, le
maschere, i disegni, tante foto e
video dei diversi laboratori. 
All’iniziativa erano presenti tutti i
gruppi e i soggetti con cui durante
questo anno, abbiamo lavorato, non
ché diverse persone che lavorano
nell’ambito sociale e le rappresen-
tanze di questo istituto.
Purtroppo abbiamo dovuto constatare
ancora una volta, quanto la magistra-
tura di sorveglianza si disinteressi
totalmente delle cose che i detenuti
organizzano e che consentirebbe loro
di conoscerli molto di più che nei

Le porte si spalancano?
Crt: una bella avventura

semplici colloqui ufficiali che di tanto
in tanto tengono.

Abbiamo ricevuto elogi e compli-
menti da tutti e in particolar modo
dalla direttrice dottoressa Lucia
Castellano che nel suo intervento
tenuto per l’occasione ha espresso la
sua intenzione di fare il possibile
affinché il lavoro da noi svolto, non
rimanesse chiuso tra queste quattro
mura. Non neghiamo che per noi del
gruppo sarebbe più che positivo con-
tinuare questa esperienza anche fuori
dall’ambito carcerario, ma noi perso-
nalmente restiamo con i piedi per
terra e pensiamo sia lo stesso per
tutti i compagni del gruppo. Ci baste-
rebbe continuare il nostro lavoro,
anche all’interno dell’istituto (se pos-
sibile) da settembre. Un grazie a tutti
quelli che hanno portato avanti con
noi questa bella avventura. 
Dimenticavamo Crt significa Centro
di ricerca teatrale, ma non ha molta
importanza visto che il corso ha avuto
seguito grazie alla caparbietà delle
operatrici che hanno deciso di conti-
nuare il lavoro con noi iniziato nono-
stante il Crt non abbia rinnovato loro
il contratto di lavoro. 

Elia Sandro Faretti 
Oscar Pace

Un momento di preparazione allo spettacolo
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“Non sono un bambino, fumo, prendo
cocaina, ho ucciso… sono un uomo!”
Questa è la tragica affermazione di un
bambino di strada che mostra la crudele
realtà del luogo più pericoloso del
mondo: “as favelas de Rio de Janeiro”.
Chiamata “cidade de deus” (città di dio),
con tanto sarcasmo, con disperata iro-
nia, per illustrare un luogo che più di
ogni altro è lontano dalla mano del crea-
tore dell’universo e da quella dei politici. 
I numeri sono da paura: a Rio de
Janeiro, una città di 6 milioni di abitan-
ti, sono morti, vittime delle armi da
fuoco, dal 1989 al 2002,  più minori di
18 anni che nei conflitti armati, delle
guerre in Colombia, Sierra Leone,
Jugoslavia, Uganda, Iraq, Israele e
Palestina. A Rio de Janeiro morirono
per ferite di proiettile 3937 minori,
mentre nello stesso periodo nel conflit-
to israelo-palestinese sono morti 467
giovani (statistiche del giornale El Pais
– Spagna). Questi bambini muoiono
selvaggiamente, a volte con le pistole o
i fucili nelle mani, altre volte giustiziati
dai terribili “squadroni della morte”,
guardie giurate e poliziotti pagati dai
commercianti, che vorrebbero  risolve-
re con il terrore il drammatico proble-
ma  di furti e rapine. Nella città, i traffi-
canti e i banditi dominano le 650 “fave-
las” che contornano questo meraviglio-
so luogo, uno dei più belli al mondo,
come se fossero un vero terremoto
sociale, che disturba e soffoca la stabi-
lità cittadina, dando scacco alla polizia.
I “meninos de rua” (bambini di strada)
come si chiamano popolarmente, sono
un gravissimo problema di difficile solu-
zione, per non dire impossibile. Abitano
in quel submondo marginale dove la
vera disgrazia è la mancanza di possibi-
lità per quei bambini, senza futuro e
senza un presente, dimenticati dai poli-
tici corrotti e abbandonati per strada alla
loro sorte, dove l’unico modo che hanno

di difendersi è fare gruppo, formare una
gang e per dimenticare l’incubo della
loro quotidianità sniffano la colla. Ho
avuto la possibilità di conoscere a fondo
e fotografare la “cidade de deus” e il suo
dramma sociale, fatto anche di samba e
sottofondi musicali che tentano con le
note di coprirne i drammi. E’ senza dub-
bio un inquietante mondo, un labirinto
disordinato di case, che danno al quar-
tiere una forma caotica, con i propi codi-
ci segreti che tutti rispettano.
Nella favela nessuno vede, nessuno ascol-
ta, nessuno parla;  chi lo fa paga con la
morte, come dimostrano le durissime
immagini che ho potuto fotografare, con
il rischio di perdere la mia vita.
I corpi massacrati, delle volte rimangono
dei giorni sulla strada prima di essere
ritirati, la gente del quartiere circonda  i
corpi con delle candele bianche per puli-
re il loro spirito, per poter dare  loro una
vita migliore nell’aldilà, insieme con gli
“orixàs” semidivinità del “candomblè”,
una religione africana arrivata in Brasile
insieme agli schiavi, a bordo delle navi
negriere, tanti secoli fa. Le candele bian-
che attorno al morto, segnano il punto di

“Cidade de Deus”
L’inferno
Favelas – Rio de Janeiro 

partenza fra la vita e la morte, finché non
vengono portati via senza che nessuno
sappia dove avverrà la sepoltura.
Tutti gli abitanti della “cidade de deus”
guardano i corpi massacrati, però nessu-
no si spaventa, sono abituati a convivere
con il terrore che assimilano con natu-
ralezza senza drammatizzare. Tante
volte il confli tto a fuoco è sanguinario,
e restano 7, 8, 10 corpi  senza vita. Una
guerra  che a  volte è interna  ai traffi-
canti, altre volte con la polizia.  Appena
terminata la sparatoria arrivano come
formiche  i venditori ambulanti di
wuster, coca-cola, birra e gelati. Sanno
molto bene che ci sarà una grande
numero di curiosi che vogliono vedere
la morte di vicino, pertanto approfittano
dell’occasione per vendere di più: la crisi
economica aguzza l’ingegno. Nella
“cidade de deus” i “meninos de rua”
sono eroi prima di nascere, dopo sono i
martiri dell’ingiustizia sociale, che tra-
scina questi bambini in un crudele
destino senza uscita.

Testo e foto di Luis Augusto Ferro 
traduzione Eduardo Nieto

Dedicato alla memoria di quei bambini giustiziati dagli “squadroni della morte” perché un giorno il loro forzato martirio finisca.

Finestra 
sul mondo
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Ho preso parte al concerto tenuto-
si nell’atrio davanti alla biblioteca
e, ad essere sincero, quando abbia-
mo iniziato il corso di canto, ero
molto scettico non conoscendo
nessuno e non avendo la minima
esperienza né di canto né tanto
meno di palcoscenico piccolo o
grande che sia. 
Non mi sarei mai aspettato che,
mano a mano le lezioni continuava-
no, mi sarei affiatato sempre di più
con i miei compagni e con i ragazzi
del “gruppo Gasento” che ci ha
indirizzato e seguito in questa
esperienza.
Voglio dire, eravamo una decina di
detenuti semisconosciuti fra loro,
che penso all’inizio, interessati a far
passare un po’ di tempo diversa-
mente dal solito tran-tran quotidia-
no. 
Invece, con mio piacere e sorpresa,
siamo cresciuti (come gruppo) unen-
doci al di là di razze, culture, religio-
ni e tradizioni diverse tra loro,
remando con entusiasmo tutti insie-
me verso la meta del concerto che si
è poi tenuto il 6 giugno. 
Prima di salire sul palco speravo
solo di non fare un’orrenda figura,
per poi filarmela alla chetichella il
prima possibile. Invece mi sono
ritrovato a sperare che il tutto
durasse il più a lungo possibile per-
ché mi sono accorto di non sentirmi
più chiuso in queste mura, ed ho
pensato, guardandovi, che forse
anche qualcuno di voi che assisteva
era coinvolto come me. Dopo ne
abbiamo parlato tra di noi, e tutti
abbiamo avuto delle sensazioni
simili, quindi non mi rimane che
sperare che in futuro si ripetano
iniziative del genere, in modo che
altre persone possano trovare qual-
che ora di svago malgrado la situa-
zione in cui ci troviamo e navigare
in emozioni diverse e eccitanti.
Tutti insieme vogliamo ringraziare i
ragazzi del “Gasento” (Wanda,
Roberta, Lisa, Max e Massimo), i foni-
ci (Antonello e Elir), l’associazione
Cuminetti di Milano che ha promosso
l’iniziativa e naturalmente la direttri-
ce dottoressa Lucia Castellano, che
ha permesso il tutto.

Adriano D’Ambrosio 

Canzoni
dal carcere

Io, Gianluca, Mustafà e Owa ti salutia-
mo con molto affetto. Ah, dimenticavo
ti saluta anche il mio carissimo amico
Francesco, sai lui devo citarlo per forza
altrimenti si offenderebbe e permaloso
com’è, apriti cielo… polemica su pole-
mica sino allo sfinimento. 
Un giorno, uno dei tanti, tanti, tanti
troppo uguali di questi ultimi tredici
anni, il sofista mi guarda, e mi dice di
getto e in modo aggressivo: “Ma non
sarebbe ora che uscissi dalla gabbia e ti
facessi conoscere, o pensi di essere così
famoso da non aver bisogno e aspettare
tranquillamente gli altri anni che ti
separano dal fine pena, tra ginnastica,
pranzetti deliziosi e qualche buon libro,
il tutto giusto per fare cifra tonda
(vent’anni), che te ne pare?”
Una settimana dopo entravo nell’aula
della Cisco accompagnato come se
andassi all’asilo. Sono passati sei mesi
da allora e sono ancora seduto in quel-
l’aula, affascinato da quel lavoro, da
quello che sto imparando sia tecnica-
mente che didatticamente, e dalla lin-
gua inglese che è ormai una costante
della mia vita giornaliera.
Aspetto il sabato, giorno di esami,
pieno di adrenalina come fossi uno
sportivo in attesa della gara, e il dopo
gara è una frenetica consultazione per
verificare quante sono state le risposte
esatte, poi il rilassamento, la soddisfa-
zione e la voglia di continuare, e il ram-
marico di aver cominciato tardi, ma
non solo per colpa mia. 
Tra noi, inoltre, i commenti sono votati

Ciao Cisco 
System

alla riuscita del progetto Cisco/c.r.
Bollate. Sicuramente i meriti vanno
equamente divisi tra docenti e direzione,
ma anche noi nel nostro piccolo siamo
stati bravi e all’altezza del compito.
Questa positiva valutazione ci obbliga a
fare delle considerazioni circa le nume-
rose e altrettanto positive iniziative
naufragate e/o abortite, di cui siamo
stati incolpevoli protagonisti e nelle
quali avevamo riposto molte aspettative
che potevano contribuire a migliorare
la nostra vita all’interno dell’istituto e
preparare, in prospettiva, tutta una
serie di opportunità a cascata. 
Ci auguriamo di tutto cuore che in
futuro anche altri possano godere di
tale privilegio, di tali innovazioni, di
tali aperture e coinvolgimenti al fine di
umanizzare la più atroce forma di tor-
tura che l’uomo abbia  inventato: la pri-
vazione della libertà.

Beppe Piacente 



N
.4

- se
ttembre 2003

pag ina
11

carteBollate

Disquisendo tra noi detenuti, in parti-
colare di quei problemi irrisolti che da
anni si trascina la condizione detenti-
va, spontaneamente ci è sorta una
domanda: perché non dar vita ad un
organo che raggruppi e faccia conver-
gere verso le sedi interessate le inter-
pellanze tese a migliorare le condizio-
ni di vita e le aspettative della popola-
zione detenuta, fino all’ipotesi di
instaurare anche qui, a Bollate, la
figura del difensore civico?
Questo spunto è stato raccolto da due
entità di carattere culturale operanti
all’interno dell’istituto, che già si dedi-
cano per quanto possibile ad eviden-
ziare le necessita dei detenuti e pro-
porre soluzioni (purtroppo al solo
indirizzo della direzione) il gruppo
“volontari biblioteca” e la redazione
del giornale carteBollate, che con
favore hanno salutato l’ipotesi, indi-
cendo un incontro che servisse da con-
fronto per sancire una eventuale con-
vergenza di intenti per andare oltre.
Ed è avvenuto.
In seguito a questo, l’ipotesi è diventa-
ta un’idea, che è quella di una associa-
zione dedita a far giungere ad orecchie
lontane il garbato lamento di un
mondo che, fino ad ora, non ha potuto
che rassegnarsi al lento processo di tra-
sformazione del carcere in una vera e
propria discarica sociale, dalla quale
non si vuol sollevare il coperchio.
Mi permetto di aggiungere, che qui la
società cosiddetta civile, ipocritamen-
te ha rinchiuso insieme a noi le sue
contraddizioni, dimenticando che
all’interno del carcere vi è il frutto

della sua
incapacità ad

assolvere i suoi com-
piti attraverso le istituzio-

ni, ad esempio dare un corretto indi-
rizzo sociale ai cittadini e seguirne la
formazione delle coscienze, contrav-
venendo così all’ormai maltrattato
dettato costituzionale, violato costan-
temente anche dalle disastrose condi-
zioni di vivibilità di molti istituti
penitenziari.
E dunque di tematiche da affrontare ve
ne sono in eccesso, per cui l’associazio-
ne deve darsi uno statuto, nel quale
vengano elencate le finalità ed il per-
corso da seguire. Dopo animose discus-
sioni si è approvato un testo notevol-
mente smussato, ma credo assoluta-
mente mirato nell’interesse della riso-
luzione delle nostre problematiche,
capace di promuovere iniziative e crea-
re strutture operanti nell’orbita del
nostro pianeta. 
Questi gli scopi dell’associazione Oltre:
Favorire iniziative culturali, ricreati-
ve, oltre ad organizzare incontri e
dibattiti.
Si avvarrà della collaborazione di enti e
associazioni sensibili alle problemati-
che della condizione detentiva, distan-
ziandosi da qualsiasi tendenza politica.
Adoperarsi a promuovere momenti di
confronto stimolando col dibattito una
comune riflessione che sensibilizzi
l’operato delle istituzioni e riduca l’af-
flittività delle sanzioni comunque con-
testando l’istituzione-carcere come
unico strumento di recupero.
Promuovere l’istituzione della figura
del difensore civico all’interno dell’i-
stituto penitenziario.
Sostenere progetti di realtà lavorative,
con la costituzione di cooperative.
Dedicarsi a tutte le iniziative protese
alla solidarietà, come raccolta di fondi
a favore di familiari dei detenuti, vitti-
me di calamità ecc.
Ricercare adesioni tra la popolazione
detenuta nell’intento di innalzare il
grado di maturazione della stessa,
superando le barriere che ostacolano il

dialogo con le istituzioni, ove punto
fermo sia il rispetto dei principi di
legalità.  
Questa esposizione delle finalità è com-
pletata poi con un prospetto che illu-
stra, in ordine, la destinazione dei ruoli
e l’assetto della struttura, lasciando un
ampio spazio di partecipazione ai dete-
nuti che potranno esprimersi nell’as-
semblea degli associati.
Il completamento del documento è
stato stilato sulla falsa riga di un atto
simile ed operante, facendo comunque
riferimento alle normative che regola-
mentano le  altre associazioni, garan-
tendoci così una impronta di trasparen-
za e democraticità.
Credo sia stato fatto un buon lavoro,
che però, per il decollo definitivo, esige
la copertura delle cariche direttive, cioè
un presidente che vigili sui lavori del-
l’associazione ed un segretario che
l’amministri.
Ed è proprio questo il motivo che mi ha
spinto a scrivere questo articolo, che
vuole essere anche un appello affinché
questa iniziativa non rimanga orfana
indirizzata alle persone sensibili alla
nostra causa, incitandole ad adottare
questo progetto ed insieme a noi porlo
sul giusto binario.
Mi rivolgo, inoltre, ai detenuti ed alle
loro famiglie, invitandoli a sostenere
il varo di questa associazione, in
modo che fuori dalle mura si crei un
terreno fertile per seminare le nostre
speranze, attraverso una dialettica
che legittimi le nostre richieste. 

Franco Emilio

Un’associazione a Bollate

MIGLIORIAMOCI

DEPONENDO I RIFIUTI
NEGLI APPOSITI SACCHI

EVITANDO DI GETTARLI DALLE
FINESTRE

IL GRADO DI CIVILTÀ 
DELLE PERSONE

SI MISURA INNANZITUTTO
DALL’IGIENE

DELL’AMBIENTE IN CUI VIVONO
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AL TRIBUNALE DI SORVEGLIANZA DI MILANO
AVANTI AL MAGISTRATO DI SORVEGLIANZA

Dott./sa :…………………………………

OGGETTO: ISTANZA DI SOSPENSIONE CONDIZIONATA DELLA PENA
( Legge 22 agosto 2003, n. 257)

Il sottoscritto …………….., nato a ………. Il…………., residente in via…………………………n. ….
a……………, detenuto presso la Casa di Reclusione di Bollate in esecuzione del provvedimento
emesso con ordinanza  della ……………….................... in data ……………., irrevocabile dal
……………....... alla pena di anni ………………….. di reclusione, per il reato di cui agli articoli
……………………………………………………………………..

PREMESSO

Di essere  in espiazione pena dal …………………. e di avere già ottenuto n ….. giorni di liberazione
anticipata,  con fine pena il ……………............

Avendo scontato più di metà della pena, con un residuo pena inferiore ad anni 2 e di non essere
mai stato sottoposto al regime di sorveglianza speciale ex art. 14 o.p.

CHIEDE L’IMMEDIATA SCARCERAZIONE 

In applicazione della sospensione condizionata della pena per la parte residua che risulta essere di
anni...........mesi.........giorni............

CHIEDE  INOLTRE

che le misure di prescrizione previste siano applicate nel comune di ………….. presso la propria
abitazione in via ………………………………

Bollate, il………......... Istante 

………………….

Il modulo per la richiesta di indultino



all’articolo 1 è data immediata comunica-
zione all’autorità di polizia competente,
che vigila sull’osservanza delle prescri-
zioni di cui all’articolo 4 e fa rapporto al
pubblico ministero di ogni infrazione. 

5) La sospensione dell’esecuzione della
pena può essere revocata se chi ne ha
usufruito non ottempera, senza giustifi-
cato motivo, alle prescrizioni di cui all’ar-
ticolo 4 o commette, entro cinque anni
dalla sua applicazione, un delitto non col-
poso per il quale riporti una condanna a
pena detentiva non inferiore a sei mesi. 

6) Il tribunale di sorveglianza provvede
sulla revoca della misura di cui all’arti-
colo 1 ai sensi dell’articolo 678 del codi-
ce di procedura penale. 

7) In caso di revoca il tribunale di sorve-
glianza determina la residua pena detentiva
da eseguire, tenuto conto della durata delle
limitazioni patite dal condannato e del suo
comportamento durante il periodo di
sospensione dell’esecuzione della pena. 

8) Si osservano in quanto applicabili le
disposizioni degli articoli 51-bis e 51-ter
della legge 26 luglio 1975, n. 354, e suc-
cessive modificazioni. 

9) Trascorso il termine di cui al comma
5 la pena è estinta.

Art. 3.
(stranieri)

1) Le disposizioni della presente legge non
si applicano nei confronti dello straniero
che si trova in talune situazioni indicate
nell’articolo 13, comma 2, del testo unico
delle disposizioni concernenti la disciplina
dell’immigrazione e norme sulla condizio-
ne dello straniero, di cui al decreto legisla-
tivo 25 luglio 1998, n.            

Art. 4.
(Prescrizione)     

1) Con il provvedimento che dispone la
sospensione dell’esecuzione della pena
sono congiuntamente applicate, le
seguenti prescrizioni:
a) il condannato deve presentarsi all’ufficio
di polizia giudiziaria indicato dal magistra-
to di sorveglianza, il quale fissa i giorni e l’o-
rario di presentazione tenendo conto delle
condizioni di salute, dell’attività lavorativa e
del luogo di dimora del condannato; 
b) al condannato è imposto l’obbligo di

non allontanarsi dal territorio del comu-
ne di dimora abituale o dove svolge la
propria attività lavorativa. Se per la per-
sonalità del soggetto, o per le condizioni
ambientali, la permanenza in tali luoghi
non garantisce adeguatamente le esi-
genze di controllo di sicurezza.
L’obbligo di dimora può essere disposto
nel territorio di un altro comune o fra-
zione di esso, preferibilmente nella pro-
vincia e comunque nell’ambito della
regione dove è ubicato il comune di abi-
tuale dimora. Si applicano, in quanto
compatibili, i commi 1 e 2 dell’articolo
282-bis e i commi 3, 4, 5 e 6 dell’artico-
lo 283 del codice di procedura penale. 

2) Si osservano, in quanto applicabili, le
disposizioni dei commi 5, 6, 7, 8, 9 e10
dell’articolo 47 della legge 26 luglio
1975, n. 354.  

3) Con il provvedimento che dispone la
sospensione dell’esecuzione della pena,
salvo specifica autorizzazione del magi-
strato di sorveglianza in relazione ad esi-
genze familiari o lavorative, è disposto,
per il periodo corrispondente alla pena la
cui esecuzione è stata sospesa, nei con-
fronti del condannato il divieto di espa-
trio, con tutte le misure necessarie per
impedire l’utilizzazione del passaporto e
degli altri documenti validi per l’espatrio.  

Art. 5. 
(Applicazione dell’articolo 4 della legge
n. 381 del 1991)

1) Ai fini dell’applicazione dell’articolo
4, comma 1, della legge 8 novembre
1991, n. 381, come modificato dall’arti-
colo 1 della legge 22 giugno 2000, n.
193, la sospensione dell’esecuzione della
pena, ai sensi della presente legge, si
considera misura alternativa.

Art. 6.
(Relazione al parlamento) 

1) Ogni anno il Ministro della giustizia
riferisce al Parlamento sullo stato di
attuazione della presente legge. 

Art. 7. 
(applicazione della legge)

1) Le disposizioni della presente legge si
applicano nei confronti dei condannati
in stato di detenzione ovvero in attesa di
esecuzione della pena alla data di entra-
ta in vigore della medesima.
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Sospensione condizionata dell’esecuzio-
ne della pena detentiva
Nel limite massimo di due anni

Art. 1.
(Sospensione condizionata dell’esecuzio-
ne della parte finale della pena detentiva)

1. Nei confronti del condannato che ha
scontato almeno la metà della pena
detentiva è sospesa per la parte residua
la pena nel limite di due anni, salvo
quando previsto dai commi 2 e 3.

2. La sospensione dell’esecuzione della
pena può essere disposta una sola volta,
tenendo conto della pena detentiva ai
sensi dell’articolo 663 del codice di pro-
cedura penale, decurtata della parte di
pena per la quale è stato concesso il
beneficio della liberazione anticipata ai
sensi dell’articolo 54 della legge 26 luglio
1975, n. 354, e successive modificazioni.

3. La sospensione non si applica:
a) quando la pena è conseguente alla
condanna per i reati indicati dal libro II,
Titolo XII,capo III, sezione I, e dagli arti-
coli 609-bis, 609-quater e 609-octies del
codice penale nonché dall’articolo 
4-bis della legge 26 luglio 1975, n. 354,
e successive modifiche; 
b)  nei confronti di chi sia stato dichia-
rato delinquente abituale, professionale
o per tendenza, ai sensi degli articoli
102, 105 e 108 del codice penale;
c) nei confronti di chi sia stato sottopo-
sto al regime di sorveglianza particola-
re, ai sensi dell’articolo 14-bis della
legge 26 luglio 1975, n. 354, salvo che
sia stato accolto il reclamo previsto dal-
l’articolo 14-ter della medesima legge;
d) quando la persona condannata è stata
ammessa alle misure alternative alla
detenzione;
e) quando vi sia stata rinuncia dell’inte-
ressato. 

Art.2.
(Applicazione e revoca della sospensio-
ne condizionata dell’esecuzione)

1) Il magistrato di sorveglianza provve-
de con ordinanza, su istanza dell’inte-
ressato o del suo difensore, sulla
sospensione di cui all’articolo 1.
3) Il magistrato di sorveglianza può
chiedere alle autorità competenti tutti i
documenti e le informazioni di cui di
cui abbia bisogno.
4) Dell’applicazione della misura di cui

“Indultino” Legge N. 207
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È fatta. L’1 agosto 2003, final-
mente, è stato approvato il
cosiddetto “indultino”. Una
legge di compromesso partita
dalla proposta parlamentare di
Giuliano Pisapia (Rifondazione)
ed Enrico Buemi (Socialisti ita-
liani), la quale prevedeva la
sospensione della pena di 3
anni per quei detenuti che ave-
vano scontato un quarto della
pena, con buona condotta e
condannati per reati non gravi.
Al Senato la proposta è peggio-
rata; poi a luglio, un ulteriore
compromesso e diventa legge di Stato:
sospensione della pena per 2 anni per
coloro che hanno già scontato metà
della pena.
Tutto bene, dunque? Non proprio. Il
provvedimento è, infatti, troppo pastic-
ciato, complicato, di lenta applicazione
e non applicabile a tutti e, soprattutto,
pesa sulla legge la possibile discrezio-
nalità da parte dei tribunali e già si
parla di anticostituzionalità della legge. 
La legge s’identifica, sin dal principio
non come misura alternativa al carcere.
L’articolo 1 della legge sembra chiaro:
raggiunta la metà dell’espiazione, si
sospende, nel limite massimo di 2 anni.
Poiché non è possibile sospendere i due
anni centrali, la sospensione opera
sulla parte terminale della pena. E colo-
ro i quali hanno residui di pena supe-
riori a due anni? L’unica condizione
indicata dalla legge – secondo noi – è
l’aver scontato metà della pena. Per
coloro che sono in questa casistica gli
ultimi 2 anni dovrebbero in ogni caso
essere detratti dalla esecuzione in car-
cere. La legge parla, infatti, di “sospen-
sione dell’esecuzione”. 
L’art. 2 dispone che la liberazione anti-
cipata sia decurtata dalla parte finale
della pena. Significa che va tolta dall’e-
spiazione complessiva e che la metà
pena si conteggi sul rimanente. Su que-
sto punto c’è dibattito perché spesso la
liberazione anticipata è calcolata come
pena espiata e si aggiunge al periodo
già trascorso in carcere. In questo caso
la legge sembra disporre che sia unica-
mente detratta dalla fine pena. 
L’art. 7 definisce che la legge si applica
a quei detenuti in stato di detenzione
dal 22 agosto 2003, limitatamente ai
condannati o ai detenuti in attesa di
esecuzione. Non è indicato che non
deve essere applicato a coloro che
matureranno i termini successivamen-

te perché, così facendo, si è in contra-
sto con l’art. 1 e 6 della medesima
legge.
Lo stesso on. Pisapia, in un’intervista,
ha dichiarato che l’indultino “non è
una pena alternativa, si applica a tutti i
detenuti in carcere il 22 agosto 2003.
La legge si propone di alleggerire il
sovraffollamento delle carceri italiane e
di forzare la magistratura di sorveglian-
za, limitandone la discrezionalità,
all’applicazione, scarcerando in tempi
brevi gli aventi diritto…”. 
Una legge per tutti? – Sono esclusi
coloro che rientrano nel 4 bis
dell’Ordinamento penitenziario e chi è
in carcere per reati relativi alla pedofi-
lia. Coloro i quali hanno commesso più
reati e le cui condanne sono state
cumulate, possono chiedere di “suddi-
videre le pene” e beneficiare dell’indul-
tino per la parte relativa a quei reati per
i quali la legge ammette la sospensione,
espiando in carcere la parte esclusa.
Delinquenza abituale, professionale e
per tendenza – Questa definizione
impedisce l’applicazione della legge. Lo
stesso Pisapia, però, ritiene che deve
essere precedentemente dichiarata e se
non è indicata nella sentenza di con-
danna non può essere un impedimento
all’applicazione della legge.
Stranieri – La legge si dovrebbe appli-
care a tutti coloro che appartengono a
Paesi firmatari, nel 1964, della conven-
zione di Strasburgo (Cee, Usa, Svizzera
ed alcuni Paesi dell’Est europeo).
Invece, è difficilmente applicabile a
tutti quei cittadini stranieri il cui per-
messo di soggiorno è assente, scaduto o
non rinnovato. Con la Bossi-Fini, gli
stranieri che hanno raggiunto i limiti
di 2 anni di fine pena, possono chiedere
l’espulsione. E chi non vuole tornare
nel proprio Paese? Inoltre, dal carcere è
in pratica impossibile provvedere al

rinnovo del permesso e non
sono rari i casi di padri di
famiglia che con figli nati in
Italia, si vedono espellere o
impossibilitati ad accedere
alle misure alternative.
Limitazioni – Sono identiche
a quelle per l’affidamento ai
Servizi sociali. Inoltre, obbli-
go di rientro a casa entro le 21
e divieto di uscirne prima
delle 7, divieto di lasciare il
comune di residenza, divieto
di frequentare pregiudicati,
divieto d’espatrio. Le limita-

zioni non possono essere applicate in
misura maggiore della pena sospesa. Si
può tornare in carcere quando nei 5
anni successivi il giorno in cui è appli-
cata la scarcerazione, si commetta
reato non colposo con condanna supe-
riore a 6 mesi.
Questo punto è delicato. Alcuni
Tribunali intendono il quinquennio
scaduto dall’applicazione del beneficio,
altri considerano non solo la data del
reato, ma anche l’intervento di una
sentenza.
L’”indultino” non solo stabilisce che nel
quinquennio successivo all’applicazio-
ne sussiste il concreto rischio di revoca,
ma dilata il pericolo anche a coloro che
non ne possono usufruire nell’imme-
diato e che si vedranno applicare il
beneficio nei prossimi anni. Il rischio
viene dunque ampliato, per questi sog-
getti, e non limitato ai 5 anni previsti,
ma maggiorato di tutto il tempo neces-
sario per arrivare ai termini.
Consigli finali – Presentare la domanda
precipitosamente o prima dei termini
può provocare un rigetto. Non sappia-
mo ancora se esisterà la possibilità di
ripresentarla. Nel dubbio, consigliamo
di evitare richieste approssimative al
magistrato. Rischiano di danneggiare o
rallentare l’applicazione per coloro che
potrebbero beneficiare, subito, del
provvedimento.
Per finire rileviamo che una legge non
è mai buona o cattiva. Dipende molto
com’è applicata. Se servirà a far cam-
biare la mentalità di coloro che consi-
derano il carcere come una “discari-
ca”, allora sarà una buona legge.
Altrimenti sarà l’ennesimo inutile
provvedimento.

Oscar Pace
Fabrizio Ratti

Bartesaghi Marzio

Un provvedimento pasticciato
Indultino: proviamo a fare un minimo di chiarezza
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Tribunali passano anche mesi prima
che materialmente sia notificato il
cosiddetto definitivo, se uno ha urgen-
za di averlo, deve sollecitare la Procura.

Ma come mai il mio compagno di cella
aveva il triplo del quantitativo di droga
che hanno trovato a me ed ha preso
molto meno ?
Può succedere ed anzi succede non di
rado. Deriva dal fatto che i limiti di
pena sono uguali per tutti gli imputati,
ma le sentenze le emettono dei giudici.
Quindi per fare un esempio pratico nei
processi di spaccio di sostanze stupefa-
centi non di lieve entità il minimo di
pena è di 8 anni, che per effetto o delle
attenuanti generiche o del rito scelto,
abbreviato o patteggiamento, può scen-
dere anche fino a circa 4 anni. 
È chiaro che se un imputato non può
avere le attenuanti generiche perché ha
altri precedenti o decide di fare il pro-
cesso e di non usufruire dei riti alterna-
tivi è ben possibile che possa prendere
molto di più di un altro soggetto che
magari è accusato di un reato più grave.
Poi è chiaro che influiscono molto
anche la maggiore o minore severità
del giudice, la bravura dell’avvocato ed
il comportamento dell’imputato stesso.

Mirko Mazzali

Ho deciso, questa volta, di farmi da solo
delle domande che solitamente mi ven-
gono rivolte dai miei clienti e che quin-
di spero possano esservi utili. In ogni
caso almeno saprò dare la risposta.

È possibile difendersi da soli in un pro-
cesso, cioè senza avvocato?
No, in Italia non è possibile difendersi
da soli e quindi un avvocato vi deve
essere sempre. Neanche un avvocato se
dovesse finire sotto processo può assi-
stersi da solo.
Durante i processi cosiddetti di terrori-
smo, accadde che gli imputati rifiutas-
sero di farsi assistere dagli avvocati
revocandoli, ma i giudici nominarono
lo stesso un difensore di ufficio.
In quel periodo anche qualche avvocato
venne posto sotto processo, ma nono-
stante chiedesse di “ autodifendersi” gli
venne negata la possibilità.

Allora cosa può fare un imputato da
solo per potersi difendere ?
È possibile per un imputato fare istan-
ze di scarcerazione, di arresti domici-
liari, di ammissione al gratuito patroci-
nio, fare appello contro le sentenze,
fare ricorso al Tribunale del riesame,
questi gli atti più importanti.
L’imputato detenuto può fare questo
attraverso la matricola del carcere, gli

altri depositando l’atto nella cancelleria
del giudice.
Importante sapere che per quasi tutti
questi casi occorre che l’atto sia moti-
vato, cioè che l’imputato spieghi il
motivo per il quale ritiene ingiusto il
provvedimento che impugna.

Durante il processo cosa può fare  l’im-
putato. Quali i suoi?
Per quanto detto prima non può fare
l’arringa difensiva. Può però fare sem-
pre dichiarazioni spontanee purché
siano attinenti al processo.
Non ha nessun obbligo di dire la verità
se interrogato, salvo che sulle proprie
generalità, se no commette reato, e può
anche non rispondere alle domande
che gli vengono poste, avvalendosi della
facoltà di non rispondere.

Ma quando arriva il “definitivo” ?
Questa è una delle domande che vengo-
no poste più spesso. Il definitivo è  tec-
nicamente l’ordine di esecuzione della
pena, che viene notificato al condanna-
to ed al suo difensore.
Una sentenza è definitiva solitamente o
quando è stata “fatta la cassazione”,
oppure quando una sentenza di primo
grado o di appello non è stata impugnata.
Il problema, da qui le ripetute doman-
de, che a Milano, ma anche in altri

Il legale risponde
Una proposta

Non sempre i numeri sono 
freddi e aridi. Spesso danno 
il senso compiuto delle cose 
su cui ragioniamo.
Come ci eravamo ripromessi 
nel n.3 di carteBollate vogliamo
comunicare anche con i numeri.
In quella edizione ci interessammo
della guerra in Irak, questa volta
invece tramite questa rubrica
affronteremo un problema che 
ci riguarda in particolare: 
il pianeta carcere.

I numeri
Pianeta carcere

Numero istituti

205
Numero detenuti

57.277 di cui oltre

20.000 potrebbero 

usufruire di misure 

alternative

Capienza prevista

42.212

Malati di Aids, sieropositivi,

affetti da virus epatici

16.000

Morti in corso  

di accertamento

113

Casi di autolesionismo

8.000

Suicidi

53

In attesa di giudizio

40%

Detenuti occupati

14.165

Usa psicofarmaci

60%

(Fonti dei dati: “Convegno su carcere, indulto e droghe”, Camera del lavoro di Milano 27 giugno 2003
e “Rapporto sui diritti globali” del Gruppo Abele e CGIL)  
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Finchè rimarrà vittima della strumenta-
lizzazione politica, difficilmente l’entità
carcere supererà i    suoi molteplici pro-
blemi.
Questa l’amara conclusione del breve
confronto che si è avuto fra alcuni “ospi-
ti” del cosiddetto “residence-Bollate” e la
dottoressa M.R. Sodano, magistrato del
Tribunale di Sorveglianza di Milano.
L’incontro, avvenuto nel luglio scorso, si
è tenuto nella redazione del giornale che
state sfogliando, a seguito di un invito
formulato in occasione del triangolare
di calcio svoltosi all’Arena di Milano (vi
partecipava una selezione di “bravi
ragazzi” provenienti da Opera, San
Vittore e Bollate), durante il quale uno
dei nostri redattori, approfittando del
clima festoso,si è armato di faccia tosta
esortando la Sodano a farci visita.
Dopo il triangolare, influenzati da una
sorta di scetticismo, endemico in questi
luoghi, c’eravamo quasi dimenticati del-
l’appuntamento con il magistrato, fino a
quando c’è stata comunicata l’imminen-
te visita, che ha stimolato un’efferve-
scente agitazione per cercare di sfrutta-
re al massimo l’occasione, preparandoci
e documentandoci sulle domande che
avremmo voluto rivolgerle. A seguito di
un contrattempo, il meeting è slittato di
una settimana e al successivo rendez-
vous ci siamo presentati spogliati dalla
“preparazione” precedente, assicurando-
ci che avremmo lasciato scorrere il
dibattito senza eccessive pre-imposta-
zioni. D’altronde, le problematiche in
questione erano chiare a tutti; si tratta-
va solo di confrontarsi con un altro
punto di vista.
Le domande fatte al magistrato non
potevano che iniziare rilevando la spora-
dicità delle loro visite a Bollate. Inoltre,
rilevavamo, il progetto-Bollate prevede-
va l’assegnazione di uno o più magistra-
ti a quest’istituto cosa che non è avve-
nuta e che avrebbe evitato ai suoi “inqui-
lini” di trovarsi burocraticamente zavor-
rati al pari dei penitenziari gia esistenti.
Secondo la dottoressa Sodano, oltre ad
una difficoltà pratica per raggiungere il
carcere di  Bollate (è così complicato
istituire un bus-navetta che ci colleghi,
magari, a San Vittore?-N.d.r.), quest’isti-
tuto presenta una quantità inferiore di
reclami ai quali la figura del magistrato
deve far fronte. Questo(per mia deduzio-
ne) si deve probabilmente alle buone
condizioni di vivibilità che ci sono offer-
te, le quali raffreddano un po’ gli animi
su altre questioni di rilevante importan-
za, portandoci ad avere un pizzico di

pazienza in più.
Per quanto concerne i grandi proclami
lanciati all’inaugurazione del carcere di
Bollate, Maria Rosaria Sodano glissa
(come farà altre volte), affermando che
lei può rispondere esclusivamente del
suo operato e, riguardo all’ipotizzato
“magistrato-unico”, quest’istituzione
non è fattibile poiché comporterebbe
una ripartizione di lavoro iniqua per i
suoi colleghi.
Leggendo i “rigetti” di alcune istanze
relative a richieste di benefici – abbiamo
affermato – c’è sembrato di cogliere una
formula ripetitiva, estrapolata ad un’u-
nica matrice, come se il ricevente fosse
ritenuto parte di una massa omogenea,
non abbisognante di particolari
approfondimenti. Ciò origina la sensa-
zione di essere considerato solo un
numero di matricola. Anche per questo
sentiamo il bisogno di essere conosciuti
meglio da chi poi dovrà giudicare la
nostra adeguatezza ad intraprendere
discorsi alternativi alla carcerazione.
La risposta del magistrato è stata lapida-
ria: “avete mai avuto occasione di legge-
re i miei ‘rigetti’? Essi sono sempre
argomentati e difficilmente criticabili”.
Di fronte a quest’ asserzione è stato dif-
ficile controbattere senza essere in pos-
sesso di qualche supporto cartaceo. E’
vero che ogni uno di noi avrebbe potuto
raccontare esperienze proprie o altrui in
proposito. Forse, però, in quel momen-
to, non c’erano le condizioni per analiz-
zare il problema, gia che si tratta di una
questione che chiama in causa un’intera
istituzione, mentre il confronto, in quel
momento, coinvolgeva una singola rap-
presentante della categoria dei magi-
strati.
“Comunque – ha continuato la dottores-
sa Sodano – a fronte di una realtà uma-
namente dignitosa offerta da quest’isti-
tuto, debbo rilevare di aver dovuto, alle
volte, decidere per la concessione di un
beneficio basandomi su ‘sintesi’ poco
persuasive. In ogni caso, ad oggi, usu-
fruiscono di misure alternative 27 per-
sone su circa 800 che compongono la
popolazione di questa struttura: un
buon numero per quanto riguarda la
sfera regionale. A tal proposito, colgo
l’occasione per confutare il luogo comu-
ne secondo il quale il Tribunale di
Sorveglianza, ‘rigetti’ inflessibilmente
gran parte delle domande. Questa è una
leggenda nata a San Vittore che conti-
nua ad echeggiare senza motivo”.
Per quale motivo, abbiamo chiesto, i
permessi – premio sono sospesi quando

il detenuto è trasferito in altro istituto e
non per motivi disciplinari?
“E’ necessario – ha risposto la signora
Sodano – un periodo di osservazione che
mi consenta di valutare l’adeguatezza
del beneficio e l’analisi non si può basa-
re solo sulle considerazioni di un mio
collega. D’altronde, la responsabilità è
mia, quindi mi sembra legittimo un
ulteriore esame”.
L’unico commento, a questa risposta,
che mi viene da fare è: “Bella fregatura!”.
Speriamo, almeno, che i tempi non si
dilatino ulteriormente, causando un
logorio psicologico aggiuntivo.
E le domande di liberazione anticipata?
Perché sono così lunghi i tempi della
risposta?
Su questi problemi la dottoressa M.R.
Sodano ha fatto presente come a tutto
gennaio 2003 avesse da liquidare ben 6
mila di queste domande. Ogni richie-
dente, questo l’invito del magistrato,
dovrebbe specificare, sul modulo apposi-
to, eventuali urgenze. Soprattutto chi,
usufruendo di tale beneficio, sarebbe
scarcerato, evitando di scontare giorni
di carcere in più. In sintesi, il messaggio
è stato:”Fornite maggiori ed esatte
informazioni e aiuterete ad accorciare i
tempi d’attesa”.
L’incontro è durato tre quarti d’ora.
Quando la dottoressa Sodano ha abban-
donato la redazione, ci siamo guardati in
faccia, esprimendo, già visivamente, le
prime impressioni. Personalmente mi
sentivo sollevato, avendo trovato un’
interlocutrice disposta al dialogo.
Cercavo di trovare le ragioni del nostro
scontento riguardo all’operato della
magistratura e nella mia mente, a volte
contorta, si è anche materializzata una
visione machiavellica del meeting appe-
na concluso: e se la dottoressa Sodano
con il suo bagaglio di esperienza ci aves-
se imbambolato come fa un incantatore
indiano con il suo serpente? Quale
azzardo questa mia uscita, considerando
che sto sollecitando la deontologia pro-
fessionale del mio magistrato di riferi-
mento!
Come si può notare, ad oggi, non ho
ancora le idee chiare. La cosa certa è che
gli ingranaggi burocratici della giustizia
continuano a singhiozzare l’individua-
zione delle responsabilità sembra essere
un circolo vizioso nel quale pure noi
svolgiamo una parte: quella di chi si
“delizia” d’essere la cavia di un misterio-
so laboratorio.

Laurent Name

Incontro con la dottoressa Sodano
“Cavie” di un misterioso laboratorio
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Da ragazzino, quando abitavo in un
paese della bassa Brianza, mio padre
faceva la guardia municipale. In realtà,
essendo l’unico, faceva un po’ di tutto
spaziando dal censimento degli anima-
li agli arresti. Anni difficili dove tutti
erano più poveri. Ricordo che quando
era rubata una bicicletta, mezzo paese
partecipava al tentativo di cattura del
ladro. Quando si riusciva a farlo, con
un piccolo corteo, lo portavano in
Comune. Il ladro, sempre qualcuno più
povero degli altri, arrivava malconcio
un po’ perché come tanti emaciato e
affamato e un po’ perché impaurito e
perché chi l’aveva catturato aveva già
provveduto a dargli una lezione. Spesso
perdeva sangue dal naso,
strattonato da tutte le parti,
i vestiti laceri. In Comune
mio padre lo medicava, gli
metteva le manette, lo cari-
cava sulla canna della pro-
pria bicicletta e lo portava in
un altro paese, a quattro
chilometri, dove c’erano i
carabinieri.
Negli anni Sessanta, con
l’immigrazione dalle regio-
ni del Sud, quel paese da
quattro mila abitanti,
arrivò a 15 mila. Mio padre
non era più solo. Erano
state assunte altre persone
ed erano divenuti vigili
urbani. Mio padre, poi,
aveva avuto anche la quali-
fica di “agente di PS” ed,
infatti, era uno dei pochi
vigili che portava la pistola.
Per tutti, però, mio padre
era e continuava ad essere la “guardia”
del paese e non si sentiva per nulla
sminuito nel suo ruolo a non essere
definito vigile urbano.
Scusate questa digressione di caratte-
re personale, ma mi venivano in
mente questi episodi ormai lontani nel
tempo quando mi sono arrivati le voci
che gli agenti del carcere di Bollate si
sono sentiti “offesi” perché più volte,
nell’edizione speciale, li abbiamo defi-
niti “guardie”.
Essendo io il responsabile di
carteBollate, me n’assumo tutta la
responsabilità e mi scuso pubblica-
mente con loro se, in buona fede, li ho
offesi. 
Mi spiace di questa polemica con gli
agenti, causata più dalla mia inespe-
rienza che dalla reale volontà di offen-
dere o sminuire il loro ruolo. Nel par-

Guardie o agenti?
Un chiarimento e una puntualizzazione

lar comune, gli agenti di polizia peni-
tenziaria sono definiti guardie e sono
stato fuorviato da questa comune sem-
plificata interpretazione. 
Per sicurezza, però – almeno dal
punto di vista etimologico – ho voluto
consultare alcuni dizionari. Il
“Vocabolario della lingua italiana
Zingarelli”, alla voce guardia recita
che è colui che fa “custodia, vigilanza,
difesa”. Per lo Zingarelli, l’agente è
colui che “agisce, opera”. Più precisa-
mente, secondo lo Zingarelli, alla voce
“agente di custodia” corrisponde
“guardia carceraria”. Altri dizionari
scrivono che guardia è “la funzione di
chi sorveglia cose o persone con vigi-

lanza continua”. Dove sta, dunque,
l’offesa? 
Certo, col tempo le parole si modifica-
no. Molti lavori, oggi, non esistono più
o si sono decisamente modificati. Ad
esempio, per restare in argomento,
“secondino” non appare più sul
Vocabolario Treccani perché conside-
rata parola desueta, obsoleta. Rimane
però, curiosamente, in uso alla
Conferenza episcopale italiana (Cei)
che non la considera desueta e conti-
nua ad usarla in tutti i documenti
rimanendo fedeli all’utilizzo di questa
parola fatta inizialmente da Silvio
Pellico in “Le mie prigioni”.
Lungi da me, quindi, offendere qual-
cuno. Io ho il massimo rispetto per gli
agenti di polizia penitenziaria così
come dei detenuti. Li rispetto, prima
di tutto, perché persone e li valuto per

i comportamenti che hanno non per la
qualifica ministeriale o per quello che
hanno fatto. Non era spregiativo il ter-
mine “guardia” anche, come ho spie-
gato, per motivi personali.
Quello che mi fa specie è che si sono
offesi perché definite “guardie”, ma
non hanno avuto nulla da ridire sulle
cose affermate dai detenuti nel forum.
Si mostrano offesi, ma non c’è né uno
che scriva al giornale per farci cono-
scere i loro problemi (che sono tanti),
per farci capire come lavorano. Vorrei
fare un giornale anche con la loro col-
laborazione; vorrei che questo giorna-
le potesse diventare uno strumento
non solo per i detenuti, ma per tutti

coloro che a Bollate ci vivo-
no pur con le proprie speci-
ficità. Vorrei che i detenuti
non raccontassero più,
pubblicamente, di come
alcuni agenti sghignazza-
vano quando erano seque-
strati i computer oppure
che gli stessi non guardas-
sero i volontari che entrano
in questo carcere con suffi-
cienza e, spesso, con fasti-
dio. E’ così difficile ottene-
re questo? Io credo di no.
Penso a tutti quegli agenti
che ti agevolano, che non
creano barriere, ghetti.
Penso a quegli agenti che,
con intelligenza e gentilez-
za, ti aiutano nel tuo lavoro
e che considerano il pro-
prio non come una “con-
danna”, ma come un lavoro
da svolgere con soddisfa-

zione e professionalità.
Il lavoro degli agenti non è certo rilas-
sante, e la quotidianità, nell’istituzio-
ne totale, è sempre carica di tensioni.
E’ necessario un salto di qualità e
un’adeguata e mirata formazione. Non
è solo questione nominale del ruolo
degli agenti di polizia penitenziaria.
Ma è questione sostanziale soprattutto
se ci mettiamo nell’ottica futura quan-
do diverranno agenti del trattamento.
Ecco il salto di qualità. Significa spo-
gliarsi della mentalità burocratica-
questurina e assumere una mentalità
“altra”, più nel sociale, dove il carcere
non è solo ed esclusivamente un qual-
siasi posto di lavoro. Di questi proble-
mi vorremmo discutere. Noi della
redazione siamo pronti. E gli agenti?

Adriano Todaro
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carteBollateSono andato a giocare con papà
È partito dal 1° luglio il progetto ludoteca istituito dal Telefono Azzurro

Come attutire l’impatto emotivo dei
bambini che ci vengono a trovare in
carcere? Lo choc che subiscono al
normale colloquio è grande e pieno
solo di bruttezze. L’attesa all’ingres-
so, la perquisizione, le sbarre, gli
agenti e solo alla fine una misera ora
di colloquio con il genitore, con il
tempo che vola come volesse accele-
rare la sua cadenza per meno far sof-
frire l’innocenza che viene a trovarci
e farci sentire vivi. 
Poi c’è il distacco, che è la fase peg-
giore. I nostri figli, specialmente
quelli in tenera età, vivono i primi
colloqui come un gioco ma con il tra-
scorrere delle settimane li ritroviamo
sempre più tristi. Noi cerchiamo in
tutti i modi di non fargli sentire l’aria
pesante che qui si respira ma quando
ci lasciamo, con un sorriso velato
d’ansia, loro non sorridono come vor-
rebbero. 
Devo però constatare che la direzione
di questa casa di reclusione si impe-
gna molto in iniziative debite a
migliorare il rapporto tra figli e geni-
tori. 
È stata creata un’area verde, utiliz-
zabile una volta al mese anche per
due ore, a rotazione per sezione,
dove ci sono giochi per i bimbi e
tavoli per le famiglie (realizzati dalla
cooperativa di falegnameria interna
all’istituto. N.d.r.). Io e alcuni rap-
presentanti di tutte le sezioni abbia-
mo partecipato a una riunione con i
responsabili del “Progetto Azzurro”
e la direttrice, durante la quale ci è
stato illustrato il “Progetto
Ludoteca”, ossia la possibilità di
incontrare i figli minori in un
ambiente più accettabile e famigliare
in cui è possibile avvicinarsi ai nostri
figli in modo meno traumatico. La
ludoteca (sala giochi) è stata affre-
scata da disegnatori detenuti con
temi della Walt Disney e della

W a r n e r
Bros molto
a l l e g r i ,
l’arredo è
curato nei
m i n i m i
particolari,
con dei
grossi tavo-
li rotondi,
anche pic-
coli adatti
ai bambini
dove posso-

no disegnare e giocare, la
sala è piena di giochi e
colori e i bimbi entrando
rimangono abbagliati da
questo piccolo paese delle
meraviglie. Chi di noi ha
usufruito di questo pro-
getto ha molto apprez-
zato l’itero contesto.
Le caratteristiche per
accedervi sono le
seguenti: avere dei figli
di età inferiore ai 12
anni (anche se la respon-
sabile sta lavorando per
portare il limite ai 18
anni) e la solita richiesta
tramite domandina (mod.
393), indicando la volontà di parteci-
pare la progetto ludoteca, il giorno
del colloquio, le generalità dei figli,
della moglie o convivente e delle ore
richiesta (massimo 2).
Il progetto è operativo dal 1° luglio,
con una sospensione durante il mese
di agosto, e è ripreso a settembre con
al possibilità di effettuare 2 ore di
colloquio straordinario portando
così a 8 le ore totali di colloqui
disponibili mensilmente, aggiungen-
do tempo ai bambini ma non sot-
traendo tempo ai normali colloqui
con i nostri famigliari, che rimango-
no di 6 ore mensili. È comunque
possibile fare tutte le ore ordinarie
nel progetto ludoteca.
Tale iniziativa, con un ambiente più
accettabile, serve anche per avvicina-
re coloro i quali non vedono i figli da
tanto tempo perché non desiderano o
non si sentono di fargli affrontare
questi brutti posti.
I responsabili di questo progetto ci
aspettano con grande professionalità,
affabilità e serietà, giocano con i nostri

Io cerco di dire ai miei figli la verità,
sulla vita in generale, su me stesso
come persona, sui motivi che mi
hanno condotto qui.
Cerco di non addossare loro i miei
problemi, di non responsabilizzarli
troppo, soprattutto con la più gran-
de, visto che vivono già una situa-
zione difficile.
Tuttavia con il passare del tempo mi
sento sempre più sotto pressione,

bambini se noi siamo impegnati a
discutere di cose che i bambini non
devono sentire, donandoci così anche

qualche momento di privacy.
Pensare che non conosco
il nome di queste stupen-
de persone che lavorano
nel contesto famigliare e

ci aiutano a costruire attra-
verso la famiglia e la nostra
dignità affettiva un futuro
migliore.
I nostri bambini sono entu-
siasti, scusate se entro nel
personale, mio figlio a casa
con i parenti non ha detto
sono stato a colloquio ma

sono andato a giocare con papà.
Io ringrazio i promotori di questa ini-
ziativa e consiglio a tutti i genitori
con le caratteristiche richieste di
usufruire di questa opportunità.
Speriamo che questo progetto si
allarghi a tutte le carceri che attual-
mente non hanno questo privilegio
ma solo brutture. Un pensiero va
anche ai bambini che non possono
abbracciare il genitore perché diviso
da un vetro blindato delle sezioni
restrittive.
I bambini non hanno colpe e non
hanno commesso nessun reato.
Grazie Progetto Azzurro, Telefono
Azzurro.

Enzo Rispoli

sento che in qualche modo qualcosa è
già stato rovinato e mi chiedo come
possono fare a recuperare credibilità.
Confido molto in mia moglie. È lei a
occuparsi dei miei figli e tuttavia credo
che si possa comunque avere una fun-
zione positiva pur essendo in galera. 
La partita non deve essere conside-
rata persa, è possibile giocarla.

Gerardo Nocera

Si può dire
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La verdura era matura, i fiori
sbocciati, allora si è deciso che
era il momento. La cooperativa
sociale CentoVenti ha avviato
le attività di orticultura, di
vivaismo e di giardinaggio
all’interno della struttura
detentiva di Milano-Bollate.
Questa nuova avventura vede
una partecipazione piuttosto
nutrita e eterogenea di perso-
naggi e imprese sociali. La
compagine sociale infatti è
costituita da Anselmo, Stefano
e Alessandro che avevano par-
tecipato, lo scorso anno, al pro-
getto verdaria (promosso dal consorzio
SIS e finanziato dalla Regione), da
Pietro, Massimiliano, Daniele, Knouz,
Illy, che hanno partecipato e superato
brillantemente gli esami finali del
corso Fse per tecnici di orticultura e
vivaismo appena concluso. Gli esterni
sono alcuni professionisti del settore
florovivaistico e non, che hanno svolto
all’interno del carcere attività formati-
ve e lavorative. Questi personaggi sono:
Massimo della società Il sentiero di
Cinisello Balsamo, Davide dell’azienda
florovivaistica Chiaravalli di Monza,
Giuseppe della cooperativa sociale
Verdena di Lodi, Thomas della coopera-
tiva sociale Viridalia di Milano (giardi-
naggio), la cooperativa Coafra (agricol-

tura biologica) di Cernusco sul
Naviglio. Il presidente è Segreto, non
nel senso che non si vuole far sapere
ma perché si chiama proprio così.
Segreto Michele e è un docente.
Come si può notare dai soggetti coin-
volti (e conoscendoli bene alcuni sono
proprio dei “bei soggetti”) nella coope-
rativa sono concentrate moltissime
potenzialità che ci auguriamo la faccia-
mo partire e sviluppare al meglio.
CentoVenti, questo è il nome della coo-
perativa, ha come scopo quello di crea-
re opportunità lavorative per i detenuti,
attraverso la produzione di fiori e
ortaggi nelle serre, che si aggiungeran-
no a quella attuale, si occuperà di pian-
tumazioni, di manutenzione del verde,

Sbarre rubate all’agricoltura
Nel carcere di Bollate nasce la cooperativa sociale CentoVenti

all’interno e all’esterno del car-
cere. Raccoglierà, in sintesi, la
logica eredità delle esperienze
formative e lavorative svolte fino
a ora all’interno del carcere, nel
campo del giardinaggio e del-
l’ortoflorovivaismo, creando
continuità e stabilità. Il primo
lavoro acquisito è la manuten-
zione del verde dell’istituto e
altri lavori sono in corso di
acquisizione. L’avvio di questa
esperienza si è reso possibile
con il fondamentale stimolo e
sostegno della direzione del car-
cere, che ha messo a disposizio-

ne spazi, mezzi, conoscenze e contatti.
L’ottima e concreta collaborazione del
personale educativo e di custodia ha
facilitato il tutto. È doveroso ringra-
ziare anche alcune aziende del settore
che hanno donato attrezzature mate-
riali che sono già utilizzate a pieno
regime. 
A questo punto non potevamo esimer-
ci dal fare un bel festeggiamento col-
lettivo, che avverrà il 23 settembre, per
rendere partecipi più persone possibili
a questa avventura.
Per contatti chiamate Michele:
335.6634473

Giuseppe
CentoVenti Cooperativa Sociale

Lo sportello giuridico è un servizio offerto
ai detenuti di questo istituto. È opportuno
chiarire compiti e finalità dello sportello,
nonché quali siano i componenti del grup-
po di lavoro, per evitare fraintendimenti e
equivoci di sorta.

FINALITA’  Il servizio offre al detenuto un aiuto
per affrontare problemi giuridici legati alla
condizione detentiva (verifica della possibilità
di presentare richiesta di benefici di legge,
compilazione istanze etc…). L’obiettivo è
quello di offrire ai detenuti che ne siano sfor-
niti un supporto legale a titolo gratuito. È chia-
ro che le istanze presentate con l’ausilio dello
sportello seguono il regolare iter burocratico
d’inoltro alle autorità competenti.

FUNZIONAMENTO  Lo sportello funziona
tutti i giorni, negli orari di apertura della
biblioteca. Il gruppo di lavoro si riunisce in
biblioteca per l’esame delle istanze.
Solo nei giorni di mercoledì e giovedì i
detenuti che ne facciano richiesta, tramite
domandina, sono ricevuti in biblioteca.

I componenti del gruppo di lavoro (nel
numero di tre – un giurista, una tirocinante,
un detenuto), in caso di necessità o in ogni
caso in cui i detenuti non possono essere
accompagnati in biblioteca, sono autorizzati
a girare per i reparti per effettuare i colloqui.

COMPONENTI  Il gruppo di lavoro è com-
posto da volontari: due giuristi, un’opera-
trice tirocinante e tre detenuti con compe-
tenze giuridiche.

Come si evince dagli obiettivi del servi-
zio, nonché dalla composizione del grup-
po di lavoro, lo sportello giuridico rappre-
senta il primo esperimento di gestione
congiunta operatori-utenti, a beneficio di
tutti i detenuti.
Nel ribadire l’utilità e l’efficacia di un simi-
le strumento, va richiamata l’attenzione di
operatori e detenuti su un duplice aspetto:
1. La necessità di salvaguardare la pri-
vacy degli utenti che si avvalgono del ser-
vizio. Si raccomanda al gruppo di lavoro
la massima discrezione: qualsiasi diffu-

sione di notizie riservate comporterà l’e-
sclusione dal gruppo di lavoro.
2. La necessità di continuo e costante
coordinamento con l’area trattamentale e
con gli educatori che seguono i singoli
casi. Pertanto viene organizzata almeno
una riunione mensile di confronto con l’a-
rea educativa a cui partecipano i compo-
nenti dello sportello e tutti gli educatori in
servizio presso l’istituto.

Lo sportello giuridico appare alla direzione
di particolare utilità, considerato anche il
notevole supporto dell’are trattamentale, di
cui è nota la carenza d’organico. Pertanto
si invitano caldamente operatori e detenu-
ti a ottimizzare questa risorsa, utilizzando-
la in modo funzionale agli obiettivi istitu-
zionali e in coordinamento con gli altri set-
tori dell’istituto che si occupano di tratta-
mento dell’utenza.
Buona lavoro a tutti.

Il Direttore
Dottoressa Lucia Castellano

Lo sportello giuridico della CR Bollate
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Nel novembre 2000 iniziò la spola da
San Vittore: una ventina di ragazzi
lavorarono per allestire questa strut-
tura di Bollate. Il 6 dicembre arrivaro-
no in ventitre, appoggiati al femmini-
le per logistica, in attesa di chiare
indicazioni sul percorso del nuovo
complesso.
Oggi, alla “staccata”, Ludovico, Elia,
Nino e Ali possono ancora raccontarmi
di com’era quell’inverno, nessun vitti-
mismo dopo tanti anni di carcere, solo
oggettive mancanze, l’inesistenza cioè
di qualsiasi struttura organizzata
gerarchicamente, che rende quindi il
carcere un contenitore.
Bravi ragazzi, che conoscono il signifi-
cato del contesto e le sue consuetudini,
con i tanti mali e i pochi sorrisi, ai quali
si deve rispetto.
Il significato del “trattamento avanza-
to” pare poco chiaro ancora oggi, nel
tempo sembrava si delineasse unica-
mente questo tentativo di migliorie
nella vivibilità, tragicamente fallito
nello scompenso che veniva formando-
si con gli altri reparti.
Ora, che si ha un senso “storico”, si può
osservare che il presente riporta sinto-
mi importanti, differenze, in un certo
senso persino spaccature: la staccata,
che con le fantasie più fervide si fa para-
diso; il 1° ed il 3° reparto che con un
certo affanno si conquistano il purgato-
rio, decente; infine, l’inferno, il 2° e 4°,
osceno…
Purtroppo da quest’occhiata superficia-
le dilaga un classico dell’impotenza,
una sorta di invidia infantile, disfatti-
sta… nonostante, oltre questo giocat-
tolo vi sia un mondo sempre più indivi-
dualista, noi qui siamo un entità, trop-
po spesso astratta, ma che può farsi
valere anche se “batteri al microsco-
pio”. Lo spazio ed il tempo di cui si ha
bisogno si conquista persino qui con la
corsa delle lumache.

Riporto alcuni punti sul “BILANCIO DI
UN ANNO DI LAVORO NELLA SEZIO-
NE A TRATTAMENTO AVANZATO”
steso dal direttore di questo istituto:

OBIETTIVI REALIZZATI:
1. Il clima del reparto[…] É un reparto
che non peggiora chi lo abita[…]
2. Il dibattito culturale. I detenuti[…]
cominciano ad essere parte attiva del-
l’organizzazione della vita del reparto.
3. La qualità della vita[…] una conqui-
sta[…] non un privilegio riservato a
pochi fortunati.

Bollate e la “Divina Commedia”
Viaggio in “Paradiso”: la staccata

OBIETTIVI DA REALIZZARE:
1. I percorsi individualizzati intra ed
extra murari[…] non è stato possibi-
le[…] progettare[…] seri percorsi “ad
personam” che conducano ogni dete-
nuto ad una progressiva e definitiva
libertà.
2. L’integrazione tra la sezione a tratta-
mento avanzato e gli altri reparti.

Approfondire! A distanza di otto mesi
dalla sospensione dei colloqui pranzo si
è riconosciuta la formula del colloquio
prolungato autogestito. I cancelli aper-
ti sui piani e ovunque, indipendente-
mente dal soggetto; raramente si rima-
ne quarantacinque minuti in un sotto-
scala, o si aspettano i ventisette secon-
di mancanti all’orario passeggi/palestra
per libidini personali, cosa che accorda
i nostri nervi. Lo scandalo forni: un
progetto, una piccola cooperativa
sociale, “Articolo tre”, Paola, Chiara e
Mascia. Un contributo economico
attraverso alcune donazioni ha trasfor-
mato le salette dei tre piani in stanzet-
te accoglienti, un ritrovo, i libri, l’hi-fi,
la cucina e l’arredamento e le pareti
dipinte. Più di questo, il loro gran lavo-
ro è stare con noi, ascoltare, collettiva-
mente, individualmente piccole e gran-
di cose, aiutano con parecchia energia
al limite di quanto sia loro possibile.
Sono tre operatrici straordinarie, non
si sa nemmeno bene come ringraziarle.
Sono davvero dei “successi enormi”.

Abbiamo provato a condividere il
nostro giorno di campo con tutti i
reparti, è durato poco…
Il giornale confinato qui…
Le richieste di maggiore relazione con
tutto l’istituto…
Nessun segnale da parte della magistra-
tura di riconoscimento al progetto…
Pochi i percorsi individuali realizzati…
Questi sono veri insuccessi, niente di
fantastico purtroppo, delusi? 
I nostri traguardi sono quelli di tutti,
anche se piccoli, essere una specie di
esperimento ha un peso, piacevole o
meno; meno se i nostri compagni dei
reparti credono sia uno schifo di privi-
legio, non esiste!
Non ci si appoggia sulle spalle degli
altri per darsi una spinta, ma si impara
a saltare, quindi screditare questo posto
è togliere qualcosa che sarà di tutti!
Come si fa a non essere soddisfatti che
qualcosa vada, benino… è un puntino
in un oceano di immondizia e quasi lo
affossiamo di dicerie, menzogne, stron-
zate di ogni genere. Cerchiamo di far si

che tutto vada meglio, di farci forza su
noi stessi, lavorando senza troppe
soste, tutti, insieme, allora migliorere-
mo parallelamente senza dire “loro si e
noi no”, infantile, questo asilo è stan-
cante.
Non mi tocca, ma quest’ipocrisia è dav-
vero squallida… parlo ad una categoria
particolare, l’immagine di quattro che
si calano Bellucci e Valium in un beve-
rone simpatico, così gli viene di sparla-
re della staccata, ecco che si sentono
meglio! Parlo a loro, perché gli amici
non sono così…
Porcherie ce n’é ovunque, tutti siamo
stati nei reparti e la gente che non sa
camminare con le proprie gambe si
nasconde dappertutto, certi proprio
dietro la staccata e non piacciono a
nessuno.
Insomma, niente anomalie, non ci sono
mostri alla staccata; se c’erano avranno
più semplicemente trovato la strada di
casa. Esiste un evoluzione, indistinta-
mente tutto cambia forma… Beppe,
Giulio, Demis, Dario, Max, Ciccio,
Giovanni, Leo, Luigi e tutti i ragazzi
che sono qui da poco, hanno reso que-
sto posto migliore, e migliorerà sem-
pre, non può essere altrimenti, i bravi
ragazzi fanno si che tutto sia il più bello
possibile, e qui è bello, niente chiac-
chiere, ci dobbiamo rispetto, siamo una
cosa sola…certo, qualcuno contribui-
sce sempre a dare un immagine zoppi-
cante qui come altrove, ragazzetti sim-
patici, “con qualche difettuccio” direb-
be un caro amico, ma abbiate pazienza.
Amici e non, a risentirci

Gianluca De Benedictis

La staccata è una sezione a tratta-
mento avanzato nella quale i detenu-
ti mantengono alta la capacità di
pensare, di proporre nuove soluzioni ai
micro e macro problemi che caratte-
rizzano il quotidiano, divenendo parte
attiva dell’organizzazione della vita
del reparto, dimostrando di gestire
con responsabilità e adeguatezza
questo piccolo potere. In questa
sezione si cercano di definire percorsi
individualizzati intra ed extra murari ai
fini di condurre ogni detenuto a una
progressiva e definitiva libertà.
Si tratta di un esperimento “in vitro”
che prevede l’allargamento futuro
anche agli altri reparti.



N
.4

- se
ttembre 2003

pag ina
21

carteBollate

Milano (Bollate). Martedi 22 luglio
2003 alle ore 16.00 nella sala attigua
alla biblioteca, davanti a una folta rap-
presentanza di detenuti di tutti i repar-
ti, il direttore dell’istituto, Lucia
Castellano, ha tenendo un incontro
riguardo gli ultimi avvenimenti succes-
si all’interno del carcere di cui si è
dibattuto nell’edizione speciale di
carteBollate: dal ritrovamento della
pallina da tennis imbottita di cocaina
alla corda (scaletta) rinvenuta presso le
mura del quinto reparto e delle schede
per computer utilizzate per tenere con-
tatti con l’esterno.
Per questa serie di accadimenti, che
sono gravi per un istituto di pena, la
direzione ha preso una serie di misure
per scongiurare il fatto che fatti simili
si ripetessero, misure che sono scatta-
te immediatamente con il sequestro
dei computer e la chiusura di tutte le
persone “sconsegnate” (la “sconsegna”
è un’autorizzazione data a un singolo
detenuto per agevolare i suoi sposta-
menti all’interno dell’istituto senza
essere accompagnato dagli agenti.
Questo tipo di autorizzazione viene
data per motivazioni lavorative.
N.d.r.).
Misure che hanno penalizzato parec-
chie persone che con la cocaina, la
corda e i computer non avevano niente
a che fare, e per le colpe di pochi si tro-
vano a pagare in molti.
Tutti quelli che con questi avvenimen-
ti non c’entrano niente, e sono la mag-
gioranza, si sono indignati perché la
direzione ha usato il sistema pagano
tutti le colpe di pochi. Sappiamo tutti
che nelle carceri italiane vige questa
legge, non scritta, ma le proteste sono
partite ugualmente e con una lettera
al giornale interno carteBollate si
chiedevano chiarimenti alla direzione
sul perché usasse ancora questo meto-
do e si invitava la dottoressa
Castellano a un confronto. La direttri-
ce rispondeva con un’altra lettera al
giornale dove invitava tutti a riflettere
su questi fatti impegnandosi a orga-
nizzare un confronto. Grazie alla
mediazione del direttore del giornale,
Adriano Todaro, si è fissato l’incontro
nella sala attigua alla biblioteca dove,
davanti alla delegazione di tutti i
reparti, la dottoressa Castellano, pun-
tuale come sempre, si accingeva a
spiegare i motivi delle drastiche riso-
luzioni, ammettendo di essere stata
ingenua per la fiducia concessa ai
detenuti e che era stata mal pagata.

Per quanto riguardava le misure adot-
tate, era stata suo malgrado costretta a
applicarle per scongiurare il ripetersi
di queste situazioni e in una società,
anche se democratica, le colpe di
pochi ricadono su tutti e come esem-
pio portava quello che era successo
l’11 settembre 2001 a New York alle
torri gemelle. Per quell’attentato scat-
tavano misure di prevenzione dove
tutta la popolazione mondiale ne
pagava le conseguenze con controlli
molto severi in tutti gli aeroporti. Lei
stessa racconta di avere subito questi
controlli. A queste parole si alzava un
brusio e, a calma tornata, prendeva la
parola Emilio Franco del primo repar-
to ribadendo che era stato usato un
paragone molto forte e che i detenuti
di Bollate non avevano niente in
comune con quello che era successo
alle torri gemelle, dove ci sono stati
cinquemila morti. 
La dottoressa Castellano ribadiva che
era stata fraintesa e che non aveva dato
a nessuno del terrorista ma che,
comunque, quando vi sono delle situa-
zioni che minano la sicurezza di un’i-
stituzione bisogna porre rimedi e per
questo le persone consegnate al
momento non potranno muoversi
liberamente e i computer sarebbero
rimasti sequestrati. Forse con il tempo
ritorneranno nelle mani dei proprieta-
ri ma che non potranno, per nessuna
ragione, tenerli nelle celle, l’uso sareb-
be stato possibile esclusivamente in
una saletta allestita appositamente e
nelle ore di apertura dei reparti.
Interveniva Francesco Ferraro del
primo reparto, innanzi tutto conte-
stando il sistema usato. Dal suo punto
di vista, condiviso da molti altri, non è
giusto che le colpe di pochi le paghino
tutti, tra l’altro quei pochi erano stati
individuati e non c’erano più i motivi
di quelle decisioni.
Prendeva la parola Mario Curtone,
anche lui del primo reparto, che riporta-
va il discorso sui computer e anche lui si
lamentava per il sequestro del suo pc,
che utilizzava esclusivamente per lavoro
e il cui acquisto era costato una spesa di
2000 euro, per cui denunciava un’ingiu-
stizia al sequestro. Il direttore risponde-
va ammettendo che il suo errore era
stato a monte quando aveva autorizzato
l’acquisto di computer con masterizza-
tore e che ora sarà più cauta rispetto alla
questione della fiducia poiché al verifi-
carsi nuovamente di simili situazioni lei
stessa rischia il trasferimento (e si met-

terebbe in una posizione difficile tutto il
progetto Bollate. N.d.r.).
Prendeva la parola il delegato del quar-
to reparto toccando un tasto molto sen-
tito in quasi tutti i penitenziari italiani,
che riguarda i tanti definitivi in attesa
della chiusura della sintesi (il docu-
mento di sintesi è una fotografia del
percorso compiuto dal soggetto ristret-
to durante il tempo della sua detenzio-
ne. N.d.r.) che allunga di molto i tempi
per ottenere un qualsiasi beneficio di
legge. Per il direttore il problema è
reale ma causato non da scarsa volontà
bensì dalla carenza di educatori, situa-
zione esistente in tutte le carceri italia-
ne. Al carcere di bollate gli educatori
sono tre su ottocento detenuti. Ubaldo
Baldini, del quarto reparto, ricordava
però che su ottocento detenuti i defini-
tivi (si dice definitivo un detenuto che è
stato condannato in maniera irrevoca-
bile. N.d.r.), cioè quelli che dovrebbero
essere seguiti dagli educatori, di fatto
sarebbero all’incirca il trenta per cento.
Vi è allora una dichiarazione di impe-
gno della direzione di chiudere tutte le
sintesi ancora aperte entro l’autunno
confermato dall’educatore presente, il
signor Tatulli.
La parola passava a Adriano D’Ambrosio,
del secondo reparto, che lamentava la
presenza di una persona anziana che
richiedeva un più opportuno trasferi-
mento in infermeria o a altro reparto più
idoneo per le sue condizioni. 
Osservazioni di questo tipo rappresenta-
no sicuramente un pensiero nobile che
non è però oggetto della discussione in
atto, per cui si consigliava di far presen-
te la situazione al capo reparto.
La dottoressa Castellano chiudeva l’in-
contro facendo notare che in due ore si
era parlato prevalentemente dei compu-
ter, che ancora una volta le necessità dei
ricchi prevalevano su tutto e invitava
ognuno a una maggiore responsabilità.
La disponibilità della direzione è e
rimane nel remare insieme su situazio-
ni e proposte costruttive, per raggiun-
gere l’obiettivo da tutti auspicato di un
carcere diverso, un carcere più aperto
alla società esterna.
Come ultima analisi è emersa la consa-
pevolezza che se anche i detenuti non
fanno un primo passo per modificare la
propria mentalità, dimostrando di esse-
re più maturi e responsabili l’uno verso
l’altro, le cose rimarranno come sono
sempre state.

Giuseppe Musicò

Un carcere diverso...
Consapevolezza, responsabilità e proposte costruttive

Forum 
con 
il direttore
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Interpretando il disagio dei miei com-
pagni detenuti, intendo esprimere il
mio dissenso nei confronti dell’operato
dell’Area trattamentale. Ritengo che da
molto tempo ormai, i detenuti non ven-
gono seguiti come invece si dovrebbe.
Nonostante le ripetute richieste di col-
loquio, spesso non vengono  neppure
chiamati. Quando questo avviene,
dopo moltissimo tempo, il tutto si
risolve in un nulla di fatto, ove la cele-
rità dell’incontro va a mortificare le
flebili speranze. Ciò impedisce un
costruttivo rapporto, finalizzato all’ac-
certamento dei bisogni di ciascun sog-
getto, ed alla verifica delle cause o del
contesto che lo hanno portato a com-
mettere il reato, contravvenendo così
al dettato che è alla base della formu-
lazione del trattamento individualiz-
zato, il cui fine è portare il detenuto ad
una riflessione e ad una rivisitazione
critica del suo passato per giungere ad
una progettualità positiva e concreta
per il suo futuro.
È vero che il detenuto, dopo aver
compreso i propri errori, dovrebbe
ricercare comunque in sé stesso il
riscatto, ma è altrettanto vero che la
preziosa collaborazione dell’educato-
re dovrebbe agevolare e complemen-
tare il raggiungimento di questo
obbiettivo. Tutto ciò sarebbe più pro-
duttivo, ed aumenterebbero le moti-
vazioni, laddove si prospettasse la
reale possibilità di poter raggiungere
i benefici di legge.
Ho riscontrato, inoltre, che nella
quasi totalità delle sintesi comporta-
mentali (il documento di sintesi è una
fotografia del percorso compiuto dal
soggetto ristretto durante il tempo
della sua detenzione. N.d.r.), vi è pre-
sente, secondo una modalità che defi-
nirei ritualizzata, la previsione di
accesso ai benefici in modo graduale,
proponendo quasi unicamente l’ac-
cesso alle misure alternative al carce-
re solo dopo aver usufruito di per-
messi premiali. Questa generalizza-
zione è in palese contrasto con quan-
to indicato dall’Ordinamento
Penitenziario, che sottolinea l’impor-
tanza ed il valore di un trattamento
rieducativo personalizzato. Peraltro,
a causa di quanto detto si vanifica la
fissazione delle Camere di consiglio,
procurandone inevitabilmente lo slit-
tamento, che spesso avviene anche a
causa delle sintesi incomplete. 
In tale situazione, per aiutare l’Area rat-

tamentale a svolgere con maggior pun-
tualità il proprio carico di lavoro, proba-
bilmente troppo gravoso, riterrei utile
che la direzione, responsabile della coor-
dinazione di tale settore, prendesse delle
misure risolutorie, considerando l’even-
tualità di esonerare gli educatori dalle
mansioni supplementari (come la super-
visione delle varie attività formative,
culturali ed altre, che vanno a sottrarli al
loro compito primario.                            
Dopo qualche tempo... 
Le molte lettere personali di malcon-
tento, riguardanti il funzionamento
dell’Area trattamentale sono diventate
inattuali, dal momento che è giunto un
documento comune all’indirizzo della
direzione, di cui è bene dare conto.
Lo scritto oltre che sottolineare le
consuete lamentele, richiedeva un
incontro tra le parti con la partecipa-
zione del direttore, al fine di eviden-
ziare le carenze e tentare di porvi
rimedio. 
Il direttore probabilmente ha riscontra-
to un’urgenza nel caso, ed ha indetto
un confronto con il Primo reparto ed il
giorno seguente con il Terzo. Ma venia-
mo al Primo.
L’inizio del dibattito ha avuto un avvio
concitato, dovuto come al solito all’e-
motività che ci assale, quando final-
mente troviamo qualcuno disposto ad
ascoltare le nostre ragioni. 
Poi siamo entrati nel merito del tema, eva-
dendo quanto ci eravamo prefissato, ed in
maniera un po’ confusa, alcuni detenuti
hanno esposto i loro casi personali.
Il nostro intento però, era di valutare
insieme alcune richieste tese a portare
un cambiamento nel metodo di lavoro
degli educatori, oltre a far rilevare che
la stesura delle sintesi avviene con un
criterio standardizzato sottraendone
qualità e rendendole così inefficaci per
un positivo esito, nella valutazione del
magistrato.  
Il direttore con uno slalom (lo dico con
molta comprensione poiché credo che
dobbiamo riconoscergli quantomeno la
buona fede), ha schivato i nostri tiri
incrociati, presentandoci un resoconto
redatto dagli educatori. Un prospetto
relativo alla chiusura delle sintesi, sud-
diviso in tre momenti: sintesi chiuse -
sintesi aperte in attesa di chiusura -
sintesi in alto mare.
La fascia che naturalmente ha destato
più interesse è la seconda. Con lo scor-
rere dell’elenco i detenuti menzionati,
con Camera di consiglio già fissata, si

sono lamentati per il mancato invio
della documentazione necessaria al
Tribunale. In quel momento ci ha rag-
giunto la responsabile del comparto
trattamentale, la quale chiamata in
causa ha affermato che: “le sintesi
vanno inviate al Tribunale di sorve-
glianza su espressa richiesta dello stes-
so, dal momento che agli operatori non
vengono notificate le calendarizzazioni
delle Camere di consiglio”. Ciò ci sor-
prende, poiché riteniamo che ad infor-
mazioni di questa importanza, si possa
accedere facilmente tramite l’ufficio
Matricola. 
La dottoressa Castellano, da parte sua,
ha sottolineato che: “nella valutazione
del Magistrato l’osservazione inframu-
raria ha una influenza marginale per
l’accesso ai benefici, poiché, per la
decisione ultima egli attribuisce mag-
gior importanza  ad informazioni di
altro genere”. A suo giudizio:” l’accesso
alle misure alternative alla detenzione,
deve transitare attraverso la fruizione
dei permessi premio, ritenendoli un
banco di prova, per verificare l’affidabi-
lità del beneficiario. E quindi diventerà
una prerogativa costante nelle ipotesi
trattamentali.”.
Precisa però: ”che quest’ultimo per
essere ammesso all’esame, non esige
obbligatoriamente la stesura della sin-
tesi, quindi lo si può richiedere non
appena vi siano i requisiti previsti.”
(Peccato  che in questi casi la direzione
esprime un parere sfavorevole). Ci con-
siglia ” di non sottovalutare il colloquio
con i sostituti degli educatori, ritenen-
dolo l’unico anello di congiunzione con
i titolari del ruolo, i quali dovranno
considerare il contenuto degli incontri,
come dato oggettivo per la compilazio-
ne delle relazioni”
La riunione si è conclusa con l’impe-
gno personale da parte del direttore,
affinchè, nell’arco di tre mesi, l’Area
trattamentale si adoperi ad evadere
tutte le pratiche giacenti, dando prio-
rità a quelle più urgenti.
Ulteriore promessa è stata quella di
ritrovarci con scadenza mensile, per
esaminare insieme gli sviluppi e verifi-
care l’andamento dei lavori.
Dal canto nostro, consapevoli della
buona volontà del nostro direttore, gli
trasmettiamo i migliori auguri di
buona fortuna, che è come farli a noi
stessi.

Franco Emilio

Il problema “sintesi”
Lettera aperta



Causio a Riva… o al bar, quei bar
tristi pieni di vecchi ciucchi che ti
dicevano “ue terun mi de chi mi de
la…”, e tu che vedevi i tuoi amici o
compagni ad asciugarsi uccisi dal-
l'eroina o dal campari senza riuscire
a far nulla, cominciando a parteci-
pare ai funerali. 
Quanti amici ho tirato fuori, o abbia-
mo tirato fuori, con la siringa nel
braccio dai cessi delle fabbriche, o
quanti ne sono morti ubriachi nei
cantieri solo perché chi ce la faceva
doveva sfidare il padre che non esi-
steva? 
Il perché di queste righe: perché ven-
go da Rozzano e me ne vanto e ne
sono fiero e non perché io ho trovato
il movimento che mi ha salvato
“uscire dal ghetto rompere la gabbia
organizzare la nostra rabbia”. 
Qua di politico non c’è nulla perché
tutti quelli nati a  Rozzano e nelle
periferie di Milano tra il 58 e il 67, tra
cui io, siamo rimasti in pochi, e non
c’era comunista, fascista, zanza o
malavitoso, con tutto il rispetto per
gli ultimi due. 
Ma vi è la voglia di ricordare qualcosa
che non abbiamo avuto mai: l'adole-
scenza.  E la rabbia che ancora ades-
so contraddistingue le periferie, solo
quello è rimasto la rabbia e l'orgoglio
di essere nato in una specie di bronx.

Walter Settembrini
calusca, cox, clipper, calcio e martello
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”Crescere nel bronx è stata un espe-
rienza e una sfida, il bronx è stato un
buon posto per educarmi, per essere
un accorto abitante della strada.”
Nick  Duckhi Caruso (dal sito bronx-
board.com). 
La tragedia appena successa a
Rozzano mi fa tornare indietro con la
memoria e ricordare che chi, come
noi, è riuscito a resistere alla perife-
rie ha dei segni sul viso difficili da
cancellare, io non sono un giornali-
sta e non voglio fare una retorica pic-
colo borghese che da dei giudizi
seduto alla sua bella scrivania del
centro dicendo più forze dell'ordine,
più sicurezza, meno abusivismo. 
Che schifo gli articoli di questi gior-
ni, la stampa e non solo, è la prima
che condanna le periferie che le ren-
de orrende agli occhi del pubblico,
che non fa niente per aiutare o tirare
fuori l'urlo di disperazione degli abi-
tanti delle periferie.
Rozzano, Giambellino, Gallaratese,
San Siro (Jonio, Selinunte etc...)
Comasina, Quarto Oggiaro, Ponte
Lambro, Barona, Gratosoglio,
Stadera (Baia del re) mac Mahon,
Città studi (illirico), Molise
Calvairate, Etruschi, Ccuoco, Affori,
Gola (Picchi, Segantini etc...)
Lambrate (Bellincione etc...),
Rogoredo (Feltrinelli etc…) Bobbio,
e poi quanti ce n’è che non ricordia-
mo, quante ce ne sono in giro per
l'Italia, i quartieri spagnoli a Napoli,
lo zen a Palermo, il virgolone a
Bologna, ogni città ha voluto la sua
sorta di ghetto moderno progettato
dai migliori architetti ma non pen-
sando, e siamo alla fine degli anni 50,
la  Comasina è del 56 Rozzano del 63,
e via che con l'aumento della città
industriale i quartieri crescevano a

dismisura senza pensare cosa
sarebbe successo 50 anni dopo
con il fallimento della città
industriale e l'inizio della città
dei servizi. 
Nessuno poteva immaginare lo
stravolgimento dell'etica e del-
l’umiltà, non più figli che
accompagnavano i padri morti
di vecchiaia al loro funerale
ma padri che accompagnavano

i figli, e siamo tra  metà anni 70 e
metà anni 80 delle stragi, non ci deve
importare di cosa sono morti, over-
dose, ammazzati, incidente, il male
moderno il suicidio, perché è così, la
periferia se non ti uccide ti porta alla
pazzia, la pazzia portata dal dolore
dal grigiore dalla voglia di emergere
dalla voglia che ti spinge a non fare la
fine dei nostri nonni, dei nostri
padri, umiliati nei cantieri, nelle fab-
briche, con la loro valigia di cartone. 
Quante volte ce l'hanno rinfacciato
che si alzavano alle 5 per andare a
lavorare per mantenerci, quante
volte se non portavi dei voti regola-
ri, ma non alle superiori alle medie,
delle scuole medie impreparate
costruite nelle cantine, ti facevano
assaggiare la cinghia o il battipanni,
quante umiliazioni abbiamo subito
dagli 11 ai 14 anni, a 15 eravamo
grandi. 
Quante volte ab-biamo sognato di
diventare dei calciatori da Rivera a
Platini,da Juliano a Maradona da

Rozzano:
le periferie tra identità 
e appartenenza



N
.4

- se
ttembre 2003

pag ina
24

carteBollate

Con questo terzo capitolo
proseguiamo la pubblicazione 
del romanzo scritto dal giovane
Massimo De Riu. 
Molti lo ricorderanno come attore,
e volontario esterno, impegnato
nello spettacolo teatrale 
“Concilio d’amore”

Capitolo   3
febbraio   agosto     1998

Rannicchiato sopra le tegole, con
le braccia cinte alle ginocchia. Il tempo
si è fermato. Una musica celestiale mi
accompagna con un fiato dolce leggero,
sono al di sopra di tutto. Il coro, il tocco
di una campana si ripete molto lenta-
mente con una litania limpida poi un
violino, un flauto, l’odore della mia
pelle fa da contorno all’incantesimo. Mi
trovo quassù e guardo. Vorrei che que-
sto istante in cui nulla si muove, nulla
si modifica, bastasse a far scorrere tutti
i pensieri e le riflessioni; quello che
verrà, quello che è stato, ripassare al
setaccio alcuni episodi, riguadagnare
metri d’esperienza e come in un furto
sottrarli al destino. 
Scuro sta entrando nel supermercato ed è
davanti alla fotocellula. Scuro è sospeso!
Continuo ad ascoltare la pelle, la consi-
stenza, il profumo, mi risveglio come un
animale e con lo stesso istinto e senza
pensare riprendo inesorabile incolpevole
nell’istante successivo.  Le porte scorrono
e si aprono inondando di un bagliore
accecante gli occhi di entrambi.
Neon, un deserto di neon. Piano piano
cominciava a vedere le prime cassiere, i
primi corridoi, una distesa di prodotti,
di pubblicità, di promozioni, d’offerta a
punti.  La felicità era dietro l’angolo.
Dietro uno scaffale di ferro.
Vociferi secchi di commesse che volevano
andarsene, suoni striduli, gli ultimi quel-
li necessari alla chiusura. Il pavimento
era sporco, Scuro guardava in basso men-
tre faceva roteare l’asta d’ingresso, guar-
dava le sue scarpe e la camminata., era
pieno di se. Sarebbe stato velocissimo,
avrebbe preso le solite merende il latte e
sarebbe schizzato senza badare a sguardi
e persone. Intanto il petto si espandeva e
con atteggiamento sbruffone puntava là
dove sapeva di trovare il necessario.
L’ultimo corridoio. 
Lì succedeva qualcosa che non si aspetta-
va. In una mano teneva al sicuro le brio-
che e nell’altra immediatamente sentiva
la paura pulsare come il cuore, all’im-

provviso non capiva più niente, il caldo lo
divorava e la testa cominciava a girare. 
Un angelo !!! 
Un angelo stava aspettando. 
Scuro era immobile. Qualcosa l’ aveva
colpito, l’aveva lasciato senza ossa
senza reazione senza fiato, si sentiva
l’improvviso più leggero. Niente lascia-
va presagire a Scuro quello che stava
accadendo, era tutto preciso, perfetto.
Fino a quel momento si sentiva così
sereno, da poter affrontare qualsiasi
cosa e uscirne tranquillo. Ora qualche
centimetro lo separava dalla terra e
intorno al suo corpo, una pressione,
una forza senza misura e incalcolabile.
Gli si annebbiava la vista ed il metabo-
lismo subiva una brusca accelerazione.
I movimenti erano scomposti. Un don-
dolio continuo estraneo al suo modo di
conoscersi lo spaventava. Si sentiva
preso da delle forze sovrannaturali.
Cos’era quel tremolio, quello sposta-
mento si domandava. Era fuori di se. La
musica  diveniva inquietante, un susse-
guirsi di colpi e vertigini. Il sangue. Si
spostava fra gli enormi cesti che conte-
nevano i biscotti e le prime colazioni,
vagando senza motivo fra la scelta di
questo o quell’altro. Un passo avanti
uno indietro, un altro avanti due indie-
tro e indietro e avanti. Cosa faceva ?
Ad un certo punto era chiaro.  Alzava lo
sguardo col il coraggio di uno che si
abbandona. Non c’erano possibilità di
errori. La voce, cristallina. Il ricciolo
che si ripeteva infinito. I gesti lenti.
Sullo sfondo la luce chiara. Insomma
un angelo era sceso sulla terra, per
comperare generi di conforto, per
incontrarlo e portarlo via. 
Ancora chiedeva aiuto, non era in grado
di tornare in sé. Avrebbe voluto che qual-
cuno lo portasse via, lo sradicasse da quel
posto con qualsiasi banalissima scusa.
Nel magazzino non esisteva più nessuno,
la mente era imprigionata in un labirinto
dal quale uscire sembrava impossibile. Di

nuovo uno sguardo, ritmico, para-
noico, cercare nuovi particolari. Un
infinita ricerca per non tralasciare
niente, un vortice di memorizzazio-
ne di linee, di curve, di suoni, una
centrifuga impazzita. La pancia
compressa al massimo poi l’esplo-
sione e il cuore nella gola.
Si stavano guardando !!!     
Gli occhi di lei ………!
Più niente da pensare: due grossi
mondi marroni su cui riposare e …
Si chiamava Nocciolina. Aveva i

capelli mori e ovunque c’erano riccioli.
Indossava un cappotto blu, corto fino a
metà coscia, bottoni dello stesso colore,
grossi come le cento lire e forse più. Ai
piedi le scarpette leggere, quelle che ti
fanno sentire perennemente proiettato
alla primavera e alla sensazione di corsa
fra le margherite. Dei pantaloni di coto-
ne intonati al cappotto, comodi e larghi
alle caviglie. Aveva una perla che le colo-
rava la pelle di bianco e quando cercava
di prendere qualcosa che era rimasto
inesplorato nell’ultimo ripiano, si alzava
dolcemente sulle punte dei piedi.
Insieme a Nocciolina c’era un ragazzo.
Non aveva importanza chi era. Gli
atteggiamenti frizzanti, la accurata
indecisione sulla scelta, il mormorio
continuo la caratterizzavano. Nello
stesso tempo un suono di pianoforte, i
suoi occhi chiusi nel riposo, nel sonno,
nella poesia delle sue ciglia che sbatto-
no come per parlarti, sembravano già
chiare. Un sorriso grosso che ti trova
spiazzato, che ti coccola e ti entra nel
collo, che ti cerca fino a che non ridi
come un bambino e fino a che come un
bambino non decidi di essere la sua vit-
tima. Amore !    Stava vedendo, amore.
Se lo ripeteva nella bocca e nella
mente: amore ,amore, amore, poi anco-
ra amore. Si cercava nella corsa, nella
fuga, nella voragine aperta da quegli
occhi, da quello sguardo. I corridoi pas-
savano veloci al suo fianco, il traguardo
era vicino, bastava allungare il braccio
per prendere l’ultima cosa necessaria
ed andare a pagare… Stava fuggendo ,
doveva pagare il debito al suo coraggio,
alla paura, all’imbarazzo e alla timidez-
za, non poteva essere lui l’uomo, sog-
getto a tutto quello, aveva già prepara-
to i soldi, e aveva già pronta una scusa.
Voleva solo uscire da quel posto, slega-
re la bicicletta e congelare l’emozione.
(Continua)

Massimo De Riu

Contrasto
Romanzo a puntate
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Quiz
Alla cui soluzione possono partecipare tutti i ristretti

Sei in trappola, chiuso in una stanza che ha due porte, aprendo
quella giusta sei salvo, se invece apri quella sbagliata sei morto ed
aprirle entrambe equivale ad aprire quella sbagliata.
Insieme a te nella stanza ci sono due persone delle quali una
risponde dicendo sempre la verità e l’altra dicendo sempre il falso.
Tu non sai chi dice sempre il falso e chi invece il vero.
Tentare di corromperli equivale ad aprire la porta sbagliata.
Per capire e quindi essere sicuro di aprire la porta giusta puoi rivol-
gere una sola domanda ad uno solo dei due. E la loro risposta si
limiterà ad indicarti una fra le due porte e sei inoltre costretto ad
aprire la porta che ti verrà indicata.
Qual è la domanda che devi rivolgere?
A chi dei due la  devi rivolgere?”

A coloro che risolveranno questo quiz, verrà consegnata come premio
una stecca di Marlboro, messa in palio da chi sta lanciando la sfida.
In presenza di più vincitori il premio verrà diviso equamente.
Nell’ ipotesi che non vi siano vincitori, l’equivalente (euro 33,00)
sarà consegnato a frate Davide Cè, che segue le adozioni a
distanza.

Le risposte dovranno pervenire alla redazione del giornale entro il
giorno 31 ottobre (ricordatevi di specificare il vostro nome e reparto).

Dante Casalino

Sono qui chiuso dentro queste mura
Dall’imponenza maestosa,mura che
Delineano il confine fra la vita e l’attesa
Di tornare a vivere
Mura che racchiudono in loro le anime di
Persone che soffrono che amano, e vivono la loro vita
In una prigione ben più
Grande di quella che realmente è
Ma di una cosa sono solo ora consapevole
Che la prigione dove ora mi trovo non è altro
Che una prigione piccolissima dentro una prigione
Ben più grande quale è il mondo,
un posto ove le anime non si accorgono
di essere continuamente osservate da un giudice
che tutto vede e tutto sente, un giudice che loro stesse non possono vedere
ma alla quale si rivolgono chiedendo grazie e perdono
un giudice che si nutre delle sofferenze, perché solo l’anima 
che soffre
avrà l’occasione di guardarlo negli occhi

Cristian Doria 29/07/2003

E il naufragar m’è dolce in questo mare...

È notte fonda intorno a me
Vi vedo vagamente,

nel vizio che ci prende
l’anima lasciata sulla strada

nell’attesa che il suo corpo torni.

Sciatti, barbe crescenti, nasi colanti,
posacenere colmi di fazzoletti unti,

frasi ripetute senza senso
e l’ansia padroneggia con l’affanno.

Le ombre accavallano le menti
con la paura di chi ti sta di fronte,

guardo nel vuoto.

L’angoscia mi spaventa
I battiti del cuore attendono il momento.

La fronte suda, resto lì pensante
un altro giro sul piatto ormai già pronto…

Lulj

Illusione di un amore

Hai spento un sentimento.
Hai creato un’illusione. 
Hai voluto giocare e ridere.
Hai voluto calpestarmi 
Hai voluto umiliarmi
Ho saputo perdonarti

Ma tu non sai che io soffro e spero 
che tu farai una sola grande analisi
e così potrai vedere in te
tutto il male che mi hai fatto
E io ti ho perdonato ancora

Io ti amo, io ti amo,
torna da me,
non per giocare
ma soltanto per amare
Con un solo sentimento
che sia puro, che sia vero
che per me non sia un mistero
o un’illusione
Ma soltanto un grande amore

Walter D’Onofrio

A cosa servono i versi se non alla rugiada? 
A cosa servono i versi se non a quella notte in cui un pugnale amaro ci esplora...
Pablo Neruda
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Un giorno 
nella palestra 
del 3° reparto

Sono tanti i detenuti
che praticano sport,
giovani ed anziani ed
una parte di loro, fre-
quentano la palestra,
che è in piena funzione con tutti gli
attrezzi necessari, ed e con i responsa-
bili competenti per tutti gli esercizi che
si svolgono in palestra. Uno dei respon-
sabili della palestra e Fabio. Lui è dete-
nuto da circa tre anni, come lo vedi
capisci subito che è uno che pratica
palestra, alla domanda da quando
tempo frequenta la palestra, risponde
secco: da sempre, tutte le volte che ne
ho avuto l’opportunità. 
Quando gli ho domandato, cosa può dire
dei detenuti che non praticano sport, lui
risponde che sarebbe ora che iniziassero,
piuttosto che stare buttati a letto, ma per
avere n miglioramento in termini di
benessere e di salute, e necessario un
programma di esercizio fisico con un
allenamento programmato puoi rag-
giungere dei grandi risultati , muscoli e
ossa più grandi , e più forti . Nella nostra
disquisizione abbiamo toccato anche il
problema dei diversi 

detenuti che hanno problemi di sovrape-
so  e che non possono fare attività fisica
per via della pancia grossa, ma e molto
importante che le persone in queste con-
dizioni, devono fare almeno 20 minuti di
camminata, tre volte a settimana . 
Per quanto riguarda gli orari di pale-
stra sono fatti in modo che la possono
frequentare tutti anche i detenuti che
fanno i vari lavori ed hanno i loro
orari pomeridiani con un responsabi-
le presente. In generale non ci sono
problemi anche se c’è di volta in volta
qualche lamento. L’idea di un campio-
nato di pesi, si può anche organizzare
se si cercassero le condizioni ed altro.
A conclusione della nostra discussio-
ne, ci siamo ripromessi che nei pros-
simi numeri del giornale potremo
dare precisi consigli a chi vuole prati-
care sport. 

Agron Elmazi

Valorizzare questo tempo

Abbiamo mai pensato di valorizzare que-
sto tempo, pensato soprattutto a quello
che abbiamo fatto. Non credo che molti
di noi l’abbiamo fatto anche perché porsi
delle domande richiede delle risposte e a
volte sono “quelle” che non vogliamo
sentire.
Soffermiamoci a pensare in che modo
si possa trarre dei benefici da questo
“tempo fermo” ma pur sempre nostro,
tempo che ci appartiene e che andreb-
be vissuto. L’apatia che regna in questi
ambienti, ci porta a sopravvivere, cosa
che non richiede molto impegno, non
siamo macchine in attesa che qualcu-
no si presenti con lo scontrino per riti-
rarci.
Non siamo questo, siamo nati per vive-
re questo nostro momento, pur essen-
do “non giusto”. 
Ma non tutte le cose sono giuste, la
guerra, la fame nel mondo non hanno
una spiegazione ma anche in quelle
condizioni estreme c’è chi cerca di
vivere. Ricordo una frase di Nietzsche
che diceva: “tutto ciò che non ci
distrugge ci rinforza”, visto che vivia-
mo la sofferenza di chi è stato privato
della libertà.

Tartaglione Nazario

Che effetto ti fa…

Che effetto ti fa svegliarti un giorno,
pensare di colpo al tuo passato. Vedere
un mondo con i suoi progressi, le
comunicazioni che viaggiano via inter-
net, la realtà virtuale che ha preso il
posto dei tanto amati soldatini, i treni
che viaggiano sotto il livello del mare e
tu lì. La solita branda, il solito film, lo
stesso menu giorno dopo giorno aspet-
tando il tuo momento. L’orecchio teso
al piano, sperando che qualcuno ti
chiami, in questo cimitero di sepolti
vivi, dove anche solo una partita a carte
ruba una mezz’ora al burattino. Dove la
risata con un amico è una bella e gran-
de risata rubata alla tristezza del
cemento che ci circonda, il rumore
assordante dei cancelli, il tintinnio di
chiavi, alla battitura di sbarre, “musica
odiata dalle tue orecchie, disprezzata
dal tuo cuore”. Svegliati bevi un caffè,
fatti vedere dalla conta, via all’aria,
ritorni in cella, fai pulizia, scrivi, man-
gia, fatti una partita a carte, lava i piat-
ti, guarda il film, dormi… e poi?

Spazzatura
A coloro che non hanno rispetto, né  di
se stessi, né tanto meno degli altri

Diversi detenuti continuano a buttare
la spazzatura dalle finestre senza pen-
sare alle conseguenze che potrebbero
divenire gravi per tutti gli abitanti di
questo luogo. 
Dobbiamo dire  basta e mettere queste
persone con le spalle al muro così che
questo non accada più, per il bene di
tutti. 
Posso dire con convinzione che Bollate
è il miglior carcere d’ Italia, pertanto
facciamo in modo che rimanga tale.
Tutti noi sappiamo che i diversi carceri,
da dove proveniamo non sono neppure
lontanamente paragonabili a questo e
non dobbiamo mai dimenticare le fine-
stre con la rete. Se vogliamo continua-
re a vedere il cielo senza i piccoli qua-
dretti dobbiamo stare molto attenti.
Molto attenti!

Agron Elmazi 

MESSAGGI IN BOTTIGLIA

Svegliati, bevi il caffè, fatti vedere dalla
conta ecc., ecc… all’infinito. Per mesi e
per anni tu sei una macchina destinata
a fare sempre gli stessi movimenti, non
nasconderti dietro al tuo orgoglio, tu
qua dentro, sei un numero nero con la
pallina sul rosso perdente! Però tu non
sei “malato” come Darwin, “cieco”
come Braille, “sordo” come Beethoven.
Tu sei un utente momentaneamente
assente. La tua forza è in te, il tuo
coraggio è ricominciare, non conta se
sei caduto basta che ti sei rialzato e che
sei carico, sei dovuto finire in carcere,
per chiarire le tue idee come uno che
deve rimodernizzare la casa. Pensa che
fuori c’è chi sta peggio di te, i barboni,
i malati terminali, gli emarginati, gli
handicappati e non pensare che l’Italia
costruisce mine antiuomo, che la poli-
tica è corrotta e che qualcuno vuole
realizzare il muro. No! Non pensare a
loro, segui la tua strada, sii fiero di te!
Che effetto ti fa svegliarti un giorno,
pensare di colpo al tuo futuro…

Nazario Tartaglione 
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Vicini e solidali
I grandi mali della società, sono l’indi-
ferenza e la poverta. Emarginare chi è
nella sofferenza azzera l’umiltà, non da
speranza. Viaggiamo come macchine
impazzite, illudendoci di essere realiz-
zati. Viviamo in uno stato confusionale.
Tanto egoismo e pochi valori, sempre
gli stesssi a dover soffrire. Le fasce
dedoli ed impotenti, non hanno voce e
parlano con il vento. Nessuno ascolta
intanto passa il tempo. E cosi bello il
mondo se ci amiamo, La liberta e nel-
l’animo dell’uomo. E se viviamo? Nella
semplicità, allora sì che è vera libertà.
Non rimaniamo nell’indiferenza, sen-
tiamoci vicini e solidali, gioiendo  per
aver contribuito per aver sconfitto il
grande male. L ‘indifferenza. 

Luciano Costanzo - Giuseppe Musicò 

Spaghetti in salsa 
di acciughe 

Ingredienti:

500gr. di spaghetti
160gr. di acciughe 
3 cipolle medie
1 bicchiere di vino bianco
60 gr. di olio extra vergine

Preparazione:

Versate l’olio in una padella già calda, aggiungete il trito di
cipolle  e lasciatele  appassire.
Bagnatele con il vino e lasciatele andare coperte per quin-
dici minuti.
Unite  poi le acciughe e lasciatele cuocere  per cinque
minuti continuando a mescolare.
Ora cuocete gli spaghetti al dente, versateli nella padella e
fateli saltare a fuoco lento aggiungendo i un pochino d’ac-
qua di cottura.
Serviteli e buon appetito.

Tortino 
di patate    

Ingredienti:

1kg. di patate
300g. di grana 
200g. di burro 
300g. di latte
sale e pepe quanto basta

Preparazione:

Fate bollire le patate in acqua salata, poi sbucciatele e
tagliatele con uno spessore di 1 cm.
Con le fettine fate uno strato in una pirofila precedentemen-
te imburrata e cospargetelo di grana e fiocchetti di burro.
Sovrapponete poi un altro strato e poi un altro fino ad
esaurimento seguendo lo stesso procedimento.
Condite con sale e pepe e coprite il tutto con il latte; fate
cuocere con il forno fabbricato in cella con la carta sta-
gnola, così  come avevamo spiegato nel numero 2 di
carteBollate, per circa 30 minuti.

A pane e acqua
L’angolo cucina 
a cura di Renato Romani

MESSAGGI IN BOTTIGLIA

Come si sentono 
gli stranieri 
in carcere

Gli stranieri in carcere
sono veramente tanti e
una parte di loro e ben
inserita nelle tante
attività che si svolgono
all’interno delle strutture: qualcuno
lavora, altri frequentano i corsi e altri
ancora praticano sport. Un’altra parte
invece trova difficoltà ad integrarsi:
alcuni perché non conoscono la lingua
italiana, altri perché è la prima volta
che si trovano a vivere l’esperienza car-
cere con tutte le sue difficoltà (man-
canza di avvocato, il conto sul libretto
che ammonta a zero lire, nessuno che
viene a fare con loro i colloqui ecc.).
Questa parte di stranieri si sente abban-
donata!
Diverse volte ho visto soffrire delle per-
sone, lo stesso giorno in cui altre ten-
gono i colloqui e ritornano in sezione
con il sorriso sul volto perché il collo-
quio, nonostante sofferto, è sempre bel-
lissimo. Ho visto alcuni stranieri fare

E iniziato il corso di fotografia interno, che vedrà la realizzazione finale di una
mostra aperta al pubblico.

La redazione augura ai fotografi partecipanti buon lavoro!

buon viso, anche se di nascosto
poi piangono a causa di quegli
affetti che si sanno valorizzare
solo quando la mancanza dura a
lungo. 
Ho visto degli stranieri dividere
con gli altri ciò che hanno (emo-
zioni, ma anche i propri beni) e
questo è un valore, un bene che

va trasmesso. 
Voglio fare un appello agli assistenti
volontari, agli assistenti sociali, agli
psicologi e agli educatori affinché fac-
ciano un po’ di più per quei detenuti
che si trovano in queste condizioni così
da permettere di continuare il loro per-
corso d’integrtazione e di fare quelle
piccole cose che per coloro che non
hanno nulla, sono molto importanti.  

Agron Elmazi
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È risaputo ormai qui a Bollate, che la
direzione si adopera per quanto possibi-
le a cercare di umanizzare la condizione
detentiva per ridurre così, quella afflitti-
vità che molti di noi hanno sofferto nei
vari istituti di provenienza. C’e da rende-
re sicuramente merito a tanto impegno,
pur sapendo che l’obbiettivo non è com-
pletamente raggiunto, per cause però
anche esterne alla sua responsabilità.
Ora per una scontata equazione, si pre-
sume che le energie poste per questa
nobile finalità, vadano a sottrarsi ad un
obbiettivo che dovrebbe essere persegui-
to con altrettanta passione, cioè favorire
l’uscita del detenuto dal carcere median-
te un graduale riavvicinamento alla
società civile attraverso il lavoro, che a
mio parere è lo strumento che può, se
non garantire, almeno tentare di ridurre
la possibilità della reiterazione del reato,
causa quest’ultima, delle rare concessio-
ni di misure alternative alla detenzione.
È ovvio che reperire una opportunità di
lavoro non risulta impresa facile, ed una
volta acquisita non è sufficiente peraltro
a dissipare le perplessità del  magistrato
di sorveglianza. Costui per una valuta-
zione completa deve attingere, prima
alle informazioni di polizia, e sappiamo
con quale atteggiamento ostile vanno ad
esprimere un parere, poi alle ipotesi
delle sintesi di osservazione in carcere.
Ma qui bisognerebbe approfondire per
capire la causa  che rende queste relazio-
ni cosi poco considerate, e comunque
questo percorso purtroppo, deve transi-
tare su una strada eccessivamente
impervia, rivelatasi ormai impraticabile.

Il superamento di tutto questo esige la
costruzione di un ponte, non tanto per
scavalcare l’ostacolo, ma per creare un
circuito sicuro ed affidabile che divenga
un reale trampolino dal quale proiettare
quelle speranze che da più fronti sono
state recise. Il ponte, però, già esiste.
Bisognerebbe solo renderlo più agibile e
si chiama Art. 21 dell’ordinamento peni-
tenziario.  
Questa misura alternativa, sebbene
meno ampia di altri benefici, richiede
notevoli sacrifici ed un grande carico di
responsabilità per la direzione, in quanto
da essa viene proposta e poi gestita, però
l’eventualità di accedervi credo abbia dei
margini ben più ampi, dal momento che
per qualche verso la magistratura ne
declina la responsabilità dell’esito, fermo
restando l’approvazione.
Naturalmente, i casi  inseriti in questo
programma, come in altre realtà operanti
con successo, vengono verificati dall’area
trattamentale con una attenta valutazio-
ne, che ne constata le autentiche motiva-
zioni, con l’ulteriore finalità di dare agli
operatori l’opportunità di vedersi ricono-
scere un giusto riscontro al proprio lavo-
ro. Inoltre rimane loro il merito di con-
correre ad accrescere gli spazi di recupero
dei soggetti, con la preziosa collaborazio-
ne dello Sportello lavoro.   
Visto l’esiguo numero di concessioni del-
l’art. 21, circa lo 0,5  per cento degli ospi-
ti, si desume che questo istituto non
applichi la suddetta misura con entusia-
smo. Ciò è comprensibile in parte data la
carenza di organico, che non le consente
di predisporsi adeguatamente per una

più ampia elargizione, sebbene ve ne sia
la struttura che lo fa elencare tra gli sta-
bilimenti penali più grandi e moderni
d’Europa, vantando inoltre di essere un
carcere trattamentale. Resta da capire il
significato di tale termine.
Vorrei però sottolineare l’importanza e
l’efficacia di questo strumento predispo-
sto dall’ordinamento penitenziario, poi-
ché credo sia il veicolo più sicuro per
portare un detenuto a quella inevitabile
libertà che comunque lo attende, con la
grande differenza che l’impatto con il
mondo esterno avverrebbe in maniera
sicuramente meno traumatica, in quan-
to vi si giungerebbe accompagnati e
soprattutto con un reddito. 
Si attenuerebbe così la rabbia accumu-
lata, che solitamente si traduce in sban-
do, quando non vi è un riferimento ad
indicare valori differenti da quelli che lo
hanno indotto in precedenza ad ignora-
re le regole del vivere civile.
Il mio intento non ha sicuramente la
presunzione di indicare la soluzione per
recuperare le coscienze attraverso il
lavoro, ma bensì di stimolare una rifles-
sione, con l’auspicio che venga dedicata
maggiore attenzione a quanto esposto,
cercando insieme, per quanto possibile,
di dare un senso al periodo trascorso in
carcere, ponendo un vero incentivo lad-
dove vi è una reale voglia di cambia-
mento, traducibile poi in un ritorno in
termini di reinserimento, attuabile pro-
prio con un coraggioso ampliamento di
questo Ponte.

Franco Emilio

Un ponte sul ristretto

Il lodo Musicò quello che non si dice di a.t.

Ho letto un articolo sul n.3 di carteBollate, a firma Giuseppe Musicò, dal titolo “Indulto o Insulto?”. Debbo dire fran-
camente che proprio non capisco questi detenuti. Sempre a lamentarsi di tutto, non gli va bene nulla, fanno le pulci
a tutti, sono proprio una gran rottura. Prendiamo il caso di Giuseppe Musicò che nell’articolo summenzionato rac-
conta un episodio personale:“Ho perso mio padre – scrive Musicò – circa due anni fa, ma siccome sono dentro per
un reato un po’ più grave del furto ed invece di qualche mese devo fare qualche anno, mi ci volevano mandare
con la scorta, ma solo sulla tomba e quando il cimitero era già chiuso. Io mi sono rifiutato di accettare quelle con-
dizioni. E poi hanno anche il coraggio di parlare di reinserimento sociale!”.
Eh no! Caro Musicò, andare al cimitero con la scorta è opera altamente sociale. E poi, diciamocela tutta fino in
fondo. Smettiamola di dare la colpa sempre alla società. Se non conosci le leggi è solo colpa tua. Sì, perché
Giuseppe Musicò avrebbe potuto utilizzare il “lodo Musicò” che, come tutti sanno, è stato votato dal Parlamento
proprio per favorire Giuseppe Musicò. Infatti,basta utilizzare il “lodo”per diventare tutti uguali davanti alla legge,anzi
più uguali.
Il detenuto Musicò dovrebbe prendere esempio dal nostro presidente del Consiglio. Altra pasta, altro stile, altro

modo di esprimersi. Chiamato a testimoniare dal Tribunale di Milano, Silvio Berlusconi ha iniziato la sua deposizione con una frase chiarissima:
“E’ vero, la legge è uguale per tutti, ma per me è un po’ più uguale perché sono stato eletto dalla maggioranza degli italiani”. La classe, come
si vede, non è acqua. Silvio Berlusconi, per salvarsi, utilizzerà il “lodo Maccanico” approvato proprio per lui. D’altronde Berlusconi quando va al
cimitero, mica ci va con la scorta. O forse sì. Tutti hanno la scorta, sia Musicò sia Berlusconi. Non crei troppa difficoltà, quindi, il detenuto Musicò
che il presidente deve lavorare per il bene di tutti, anche il suo e deve reggere, poverino, il semestre di presidenza italiana in Europa e noi siamo
fieri di inviare Silvio Berlusconi, con la scorta e il “lodo”.
Smettiamola poi di scrivere che “anche lo Stato dovrebbe pagare le colpe”. Lo Stato siamo noi. Lo Stato è Musicò e Berlusconi e stanno pagando.
Giuseppe Musicò a Bollate, Silvio Berlusconi in Europa. La legge, infatti, è proprio uguale per tutti. Per qualcuno, è addirittura più uguale.


