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Convivere
senza farsi troppo male In questi ultimi mesi noi

della redazione del Bron-
tolo ci siamo trovati spes-
so a discutere di questo
terzo numero. Il tentativo
è stato quello di cercare,
da una parte, una certa si-
stematicità nell'organiz-
zarci, dall'altra, un filo che
ci tenesse in stretto con-
tatto con le nostre mag-
giori “penne”, cioè gli
ospiti dell’Asilo Notturno.
Ci siamo così resi conto
che quel filo che teneva
uniti molti articoli, intervi-
ste, riflessioni, il tema-gui-
da più forte degli altri era
la Diversità.
Per non essere troppo va-
ghi, abbiamo ristretto il
campo alla situazione del-
lo Straniero, dell’Im-
migrato. Il tentativo è sta-
to quello di trovare spazi
di discussione, negli an-
goli popolati della città,
come le Piazze, l’Asilo
Notturno, le Cucine popo-
lari, tra gli studenti, tra gli
addetti ai lavori, abbiamo
cercato di percorrere tutta
quella distanza che ci se-
para dallo straniero, per
scoprirne la sua colmabili-
tà, per rendere più proble-
matici i luoghi comuni che
vi girano intorno o più
semplicemente per co-
stringere chi parla a spie-
gare le sue idee, rivolgen-
dole ad un interlocutore,
in tal caso noi della reda-
zione, desideroso di far
emergere le convinzioni
più radicate intorno all’ar-
gomento, positive o nega-
tive che siano.
Abbiamo deciso così di
non modificare od omet-

tere parti di resoconti che
potessero risultare un po’
scomode, per dare uno
spaccato autentico e pro-
fondo delle vite ‘invisibili’,
ma anche e soprattutto
per mettere in gioco i no-
stri timori, le nostre per-
plessità nei loro confronti.
L’ argomento dello Stra-
niero è stato anche il pre-
testo per tornare a discu-
tere della storia dell’Asilo
Notturno che, a differenza
delle altre città in cui esi-
ste semplicemente un
luogo adibito a dormitorio,
qui a Padova nasce come
luogo di ristoro per i pelle-
grini che facevano visita
al Santo, riparo in terra
straniera per l’estraneo,
colui che arrivava da lon-
tano.
Anche oggi l’Asilo ospita i
Lontani per antonomasia,
le persone senza fissa di-
mora e tra queste perso-
ne straniere, emigrati. E
loro, come i pellegrini dei
secoli scorsi, cercano un
luogo abitabile e non solo
a livello domestico, cerca-
no una Casa, intesa co-
me una possibilità di pa-
rola, uno spazio di ricono-
scimento, che faccia in
modo che, nonostante il
nome ricco di sfumature
ospitali, l’Asilo non riman-
ga solo una brandina in
cui riposare tra giornate
che scorrono via nel tra-
scinarsi per le vie della cit-
tà non attendendo altro
che la conclusione del-
l’ennesima giornata.
L’ospite, nella storia, è
sempre stato colui che ci
mette alla prova, che ha
costumi, tradizioni diverse
e a volte incompatibili con
le nostre, che ci pone la
domanda fondamentale
sul come accoglierlo, sul
come farlo parlare in terra
straniera, sul come ospi-
tarlo in una dimora che
non è quella d’origine.
Questo numero nasce
nell’intento di far durare
questa domanda, di su-
scitarne un’eco tra i lettori
e di vedere se esistono
possibilità di convivenza,
che non sia semplice in-
differenza, negli spazi di
dialogo della città, anche
in quelli solitamente meno
frequentati.

EEddiittoorriiaallee

offerta libera

Chi vive la strada, ha sempre qualcosa di
speciale: non ci arriva per caso. Valdeñia
è certo una di quelle persone “speciali” .
Molto bella, apparentemente fragile, ma
con una forza d’animo, una determina-
zione che può nascere solo dalla consa-
pevolezza che quello che stai realizzan-
do è giusto, anche se per farlo rischi la vi-
ta. Lei lo sta facendo nelle Favelas di
San Paulo do Brasil.

Valdeñia, ci puoi raccontare come ti è na-
ta l’idea di occuparti delle persone più
disagiate, e spiegarci in cosa consiste il
tuo lavoro in Brasile?

Io sono cresciuta nella città di San Paolo nel
secondo quartiere più popoloso della città,
circa 300.000 persone in trentasette favelas.
Lì la povertà è davvero molto grande, le per-
sone non hanno “accesso” alla giustizia, co-
sicché non c’è neanche la fiducia nella giusti-
zia, che è molto elitaria. Abbiamo iniziato ne-
gli anni 90 ad andare in strada a trovare pro-
prio le persone delle nostre favelas ed ascol-
tare le loro domande. Eravamo io e un’edu-
catrice, ascoltavamo le richieste e le portava-
mo avanti anche dal punto di vista giudiziario.
Tante volte poi le persone non arrivano con
un problema legale, ma per farsi sentire, per
un contatto umano. 

Un ““avvocato ddi sstrada” aanche iin BBrasile
ttrraa aabbuussii ddii ppootteerree ee ddeessaappaarreecciiddooss

All’Asilo notturno (così si chiama a
Padova il dormitorio pubblico) si è
discusso di immigrati, dei loro proble-
mi, della convivenza a volte difficile
con gli italiani. Alla discussione han-
no partecipato Luca, Sandro, Lino,
Hajid e Karim (ospiti dell’Asilo notturno);
Alberto, Daniele, Alessandra, Eleonora
(volontari).

Parlare dei problemi degli immigrati è
difficile ovunque, perché ci si scontra
sempre con pregiudizi, luoghi comu-
ni, paure. È difficile farlo nei luoghi in
cui si trovano le persone più “garanti-
te”, dove gli immigrati sono vissuti co-
me una minaccia alla tranquillità e al
benessere faticosamente conquista-
to, è difficile ugualmente nei luoghi in
cui si lotta per la sopravvivenza, e gli
immigrati costituiscono dei concor-
renti in un “mercato” con poche risor-
se e nessuna garanzia. Abbiamo
pensato che è comunque utile affron-
tare l’argomento anche all’Asilo not-
turno, lasciando che ognuno tiri fuori
le sue paure e le sue ansie, e cercan-
do di usare al meglio un vantaggio,
che in altri luoghi non c’è: quello di
mettere davvero direttamente a con-
fronto italiani e stranieri, con le loro
idee, le loro culture, a volte i loro pre-
giudizi.

Hajid: Io sono immigrato 16 anni fa in
Italia e anche a me dà fastidio vedere
certi comportamenti, come quelli di
chi spaccia, chi passa il tempo a bere
e vive alla giornata…
Alessandra: E allora cosa proporre-
sti al nuovo sindaco Zanonato per
cambiare un po’ le cose?

Hajid: Da lui mi aspetterei che difen-
desse chi è da tanto in Italia, paga le
tasse, i contributi e non è clandesti-
no. Vorrei che tutelasse gli immigrati
di vecchia data, magari limitando le
entrate dei nuovi che, tra sanatorie e
lavoro nero, rovinano l’immagine an-
che di chi è a posto ed onesto!!

All’Asilo notturno qualcuno pensa che è meglio stare separati,
qualcun altro ha il coraggio di accettare il confronto:

ma per lo meno in tanti cercano un modo per parlarsi e per ascoltarsi

LL''oossppiittee èè sseemmpprree ssttaattoo ccoolluuii 
cchhee ccii mmeettttee aallllaa pprroovvaa

Cittadini iimmigrati, ccittadini iitaliani, ccittadini ppadovani

di Nicola Sansonna
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Daniele: Però in questo modo si fa una gran-
de differenza, un po’ razzista, tra i vecchi e i
nuovi; non pensi che i problemi siano legati
ad altri fattori?

Alessandra: Inoltre tanti tunisini come voi
sono riusciti ad inserirsi stabilmente, con una
casa, una famiglia ed un lavoro!! Forse le re-
sponsabilità della vostra condizione attuale
sono anche vostre e non solo politiche.

Hajid: Io non ho mai fatto niente di male!

Alessandra: Però in quest’ultimo periodo
non ti sei comportato come prima!

Hajid: Lo so, ma quando dormo fuori, in stra-
da, sto male e devo bere. Io quando sono
ubriaco non capisco più niente e mi capita di
alzare le mani e di rispondere ai poliziotti.
Ora sono otto mesi che non lavoro e sono ar-
rivato al limite; i miei famigliari hanno bisogno
di soldi e io sono qui fermo! Da quando mi
sono rotto la spalla non posso neanche af-
frontare lavori pesanti e non so cosa fare.

Karim: Forse non hai avuto la decisa volon-
tà di cercare qualcosa per te! Hai provato a
rivolgerti ad alcune cooperative della zona?
Lì prendono i tuoi dati e dopo qualche setti-
mana ti possono richiamare per un lavoro
temporaneo, ma almeno un po’ tutelato.

Lino: La sfortuna di Hajid è che ha la volon-
tà di lavorare ma non ha appoggi, mentre
spesso si sistema solo chi ha qualche spinta

e magari poca volontà. E per colpa di questi
ci rimettete tutti! Il Comune sbaglia a soste-
nere tutti allo stesso modo. La gente che si
impegna ha diritto ad una vita dignitosa! Non
si possono appoggiare anche quelli che vi-
vacchiano tra le cucine popolari, i giardini de-
gli Eremitani e fumano Marlboro e bevono
birre, perché questi poi sono portati ad ac-
contentarsi della condizione in cui vivono.

Sandro: Inoltre ci vorrebbe un dormitorio
meno “misto” e strutture specifiche per pro-
blemi diversi. Qui dentro c’è troppo casino. 
Io sono cittadino padovano da 40 anni e non
ho alcun aiuto… alla sera sono costretto,
quando non sono qui all’asilo, a scavalcare i
fili spinati per andare a dormire nelle case
abbandonate!! Altro che trenino!!Con tutti gli
alloggi inutilizzati che ci sono io sono qui den-
tro! Lo so anch’io che il progetto del trenino ri-
entra nella logica della visibilità politica, ma
questo è intollerabile.

Hajid: In Francia e Germania rimangono so-
lo gli immigrati che lavorano e sono regolari:
la tradizione dell’immigrazione è più vecchia,
mentre in Italia è un problema recente e non
c’è una legge ancora matura.

Sandro: Io sono stato in una Comunità Te-
rapeutica per sette mesi ed è stato impor-
tantissimo imparare a vivere insieme, a ri-
spettare le regole, a condividere i proble-
mi, ma, alla fine, non mi è stato dato quel-
lo che mi hanno promesso, cioè una casa
mia. Hanno svegliato il cane che dorme, e

ora è logico che combino qual-
che casino per arrangiarmi, per
sopravvivere, perché nessuno
mi ha rispettato…

Karim: Il problema è che non c’è
lavoro!!

Lino: L’Italia è in crisi, c’è tantis-
sima disoccupazione. Guarda in
Cina cosa sta succedendo, sono
due miliardi di persone e ora la-
vorano tutti, lì negli ultimi anni lo
sviluppo economico è andato di
pari passo con una buona politi-
ca. L’Italia invece è malata, non
può permettersi di sostenere anche gli im-
migrati, perché non riesce neanche a far
star bene i suoi cittadini.

Alessandra: Ma allora secondo il tuo ra-
gionamento se in Italia ci sono ad esempio
solo 2000 posti di lavoro per stranieri, se
altri immigrati, che scappano dal loro pae-
se in situazione pietosa, volessero venire
via, dovrebbero invece rimanere lì?

Lino: No, noi li accoglieremmo, ma purtrop-
po non potremmo fare niente per loro e allo-
ra non so neanche che senso avrebbe farli
venire qui?!

Alberto: Forse la soluzione andrebbe trova-
ta a livello internazionale, nel senso che non
tutti i problemi vanno risolti qui a Padova, nel
nostro piccolo…

Sandro: Però è anche vero che qui a Pado-
va si potrebbe regolare la situazione delle ca-
se e limitare il costo degli affitti, magari con-
cedendo un po’ di case popolari a chi ne ha
veramente bisogno, iniziando con un dormi-
torio che sia meno eterogeneo e meglio te-
nuto, dove non ci sia gente che dorme per
terra quando fuori piove. 
Ame piacerebbe che ci fosse la possibilità di
cucinare e di avere degli spazi un po’ più ri-
servati. Premetto che i lavori di ristrutturazio-
ne sono stati fatti bene, ma mi chiedo perché
non utilizzare anche altri spazi piuttosto che
sistemare diverse volte sempre gli stessi. Il li-
ceo psico-pedagogico ad esempio è inutiliz-
zato e sarebbe un possibile spazio da adibi-
re ad abitazione per chi non ha casa. 
E questa non è l’unica struttura ma ci sono
molte altre che spero vengano utilizzate me-
glio di come lo sono oggi!!

CONVIVERE SENZA FARSI TROPPO MALE
CCiittttaaddiinnii iimmmmiiggrraattii,, cciittttaaddiinnii iittaalliiaannii,, cciittttaaddiinnii ppaaddoovvaannii
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Dalla mia finestra vedo l’ultimo piano di un altro palazzo, i fiocchi di
neve, alcune volte le stelle…
In questa casa sento solo la voce della mia signora, che sempre gri-
dando dice: “Dove sei? Vieni qua!”, oppure quella del televisore al-
zato a tutto volume, così passo il tempo diventando anche sorda.
Adesso ho cinque minuti per cambiarmi i vestiti perché “ho un incon-
tro con la libertà”, come ho detto alla mia signora. Ho due ore tutte
per me!
Due ore sono tante quando non sai dove andare, che faccio in due
ore? Giro, cammino per una città antica e moderna allo stesso tem-
po, dove non conosco nessuno. Cammino pensando, passo sotto
una antica porta, ma le mie gambe sono stanche perché mi sono al-
zata alle sei e trenta, quindi cerco una panca per sedermi. Guardo
l’orologio, sono le 14 e devo fare ritorno a casa dalla mia signora, do-
ve lavoro come badante, entro le 16. Ho paura che sto dimenticando
tutte le cose belle della mia vita, tra queste la mia lingua; anche al te-
lefono parlo in italiano con gli amici miei connazionali, perché spes-
so ho difficoltà a ricordarmi subito delle parole in rumeno. Giro, giro,
nel freddo… quanto freddo fa a Padova e quanto questo inverno! Ad
un certo punto sento parlare la mia lingua: “T’arrestano subito”, dice
qualcuno. Ho letto che i carabinieri farebbero “cambiali” per manda-
re via chi non ha permesso di soggiorno… Ora mi bevo un bel caffè
ma mamma mia… saranno le 15,30 quando arriverò a casa? Che
cosa posso raccontare alla mia signora? Arriverò certamente in ritar-
do, non ho visto l’ora! Corro, corro, e finalmente sono al cancello!
- Chi è?
- Sono io!
- Chi?
Non ricordo come mi chiamano adesso in questa casa, in un’altra ca-
sa ero Maria, in un’altra Lia, a casa mia nel mio paese ero Aurelia. Mi
chiamo Aurelia! Oppure l’ho sognato?

Aurelia Ciuta

La badante giornalistagiornalista per un giorno
Aurelia, insegnante in Romania, ora in Italia a servizio giorno e notte “dalla sua signora”

Padova, una bella città antica, riceve ogni giorno gli
stranieri venuti qui per guadagnare abbastanza, fa-
cendo i lavori che gli italiani non vogliono più fare…
Però purtroppo Padova non ha molti alloggi per
ospitare tutte le persone che arrivano per lavorare,
e così gli immigrati girano, alla disperata ricerca di
un posto caldo per dormire. La casa non c’è per
tutti, ed è difficile trovarlo anche se hai un lavoro, e
quando lo trovi costa carissimo, e non tutti posso-
no permetterselo.
A settembre dell’anno passato ero disperata per-
ché non avevo dove dormire. Ho sentito di una pa-
dovana, la signora Lella, che quando può aiuta al-
cune donne che disperatamente sono alla ricerca
di un letto. Con me lo ha fatto.
Ha una casa sua e vive con la sua pensione, ma
soprattutto ha un grande cuore. La signora Lella
ha novant’anni. Nella sua vita ha svolto vari lavori,
dall’infermiera all’assistente sociale. Ha visto tanto
nella sua lunga vita ma è rimasta con un cuore gio-
vanile, e buona amica dei poveri. Le ho chiesto se
voleva rispondere ad alcune domande per il Bron-
tolo, il giornale che parla della strada e di chi la
strada la vive, e quindi anche di quei poveri che lei
ha spesso aiutato.

Signora Lella, si vuole presentare?
Non dico molto di me, vi dico solo che sono pado-
vana, ho molti anni, e mi piace aiutare gli altri. 

Lei è conosciuta per essere una buona cristia-
na e attiva francescana, ma cosa la spinge a
prendersi cura degli altri?
È vero sono cristiana e francescana, ma quello
che cerco di capire è che cosa è successo agli uo-
mini che hanno dimenticato che siamo tutti figli di
Dio. Vedo che in giro ci sono sempre più poveri, li
vedo vicino a casa, li vedo nella chiesa. Allora che
facciamo? Chiudiamo la porta facendo finta che
non abbiamo visto nessuno?
Da quanto tempo lei prende le donne a dormire
in casa?
Credo siano oltre quattro anni. In un autunno fred-
do, pieno di pioggia, vidi due donne dormire sotto
un pino. Erano venute dal loro paese per lavorare
qui in Italia. Così decisi di ospitarle. Mi dissero che
nel loro paese non avevano opportunità di lavoro
né prospettive per il futuro, e neppure la possibilità
di vivere con dignità.
Gli Stati sono regolamentati dalla legge. Secon-
do lei quale è la legge superiore a tutte le altre?
Tutte le leggi sono importanti, ma c’è una morale
che io rispetto molto e dice di ospitare in casa chi
ha bisogno di una mano.
La ringrazio, signora Lella, per la sincerità e
l’aiuto che ci sta dando
Lo faccio con piacere.

Aurelia Ciuta

Ho conosciuto Aurelia alle cucine economiche popolari. Una persona
dai modi garbati e con un fare estremamente educato e delicato. Ha
cercato “Avvocato di Strada” per dei consigli legali. Ha voluto raccon-
tarmi la sua storia incredibile: insegnante in Romania, poi giornalista,

ora badante in Italia. Le ho dato una copia del Brontolo e le ho chiesto
se voleva scrivere qualcosa. Lo ha fatto, con un racconto e un’intervi-
sta alla signora Lella, una novantenne piuttosto particolare.

La signora Lella, un’amica delle donne che dormono per stradaLa badante

foto di Max

a cura di Nicola Sansonna
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Lì abbiamo iniziato, piano-piano il nostro
gruppo è cresciuto, dopo tre-quattro anni di
lavoro senza un posto fisso abbiamo trova-
to uno spazio insieme ai padri Comboniani
che sempre hanno appoggiato la nostra
iniziativa, dando un senso al lavoro di chi si
occupa di diritti umani, soprattutto i diritti
dei bambini.

Qual è la questione che ritieni più im-
portante da affrontare a livello di diritti?
Il nostro lavoro è anche
quello di fare la formazio-
ne, perché tante persone
non conoscono i propri
diritti e le leggi sembrano
fatte apposta per non far-
si capire. 
Noi portiamo avanti que-
sto lavoro per far conosce-
re questi diritti, e natural-
mente facciamo anche la
denuncia delle tante viola-
zioni dei diritti fondamenta-
li. Per esempio è molto co-
mune che la polizia nei
quartieri poveri entri nelle
case senza un ordine giu-
diziario. La nostra legge
dice che la polizia debba
avere un ordine giudiziario
scritto e solo di giorno si può entrare nelle ca-
se della gente. A volte poi durante queste
perquisizioni bruciano i mobili delle case, al-
tre volte hanno addirittura trovato della gente
bruciata. Noi facciamo allora la denuncia,
perché questa situazione non è una situazio-
ne di normalità e bisogna cambiarla. Cer-
chiamo di portare ogni sofferenza individuale
sul piano collettivo perché così, nel collettivo,
si può avere più forza e superare questa si-
tuazione. Un altro problema è questo, che la
polizia arresta delle persone e le loro famiglie
non hanno più notizie, talvolta addirittura le
ammazzano e lasciano i cadaveri in posti in
cui è difficile trovarli; allora le famiglie delle
persone scomparse cercano noi e noi cer-
chiamo di avere notizie.

Immagino che darete fastidio a parec-
chia gente con le vostre denunce. Ci so-
no state ritorsioni contro di voi, intimi-
dazioni?
Facendo questo lavoro abbiamo avuto an-
che minacce di morte. Per esempio nel
2003 in quattro mesi la polizia ha ammaz-
zato diciassette persone nel nostro quartie-
re senza una giustificazione, anche se io
direi che non c’è, in nessun caso, una giu-
stificazione. Noi abbiamo fatto una serie di
denunce, però ci è costato tantissimo e per
risposta la polizia ha invaso il nostro posto
di lavoro, ed ho anche subito direttamente
delle minacce: mi hanno fatto uscire con la
macchina fuori strada, sono stata costretta
ad andare per un anno e mezzo con la
scorta della polizia federale. Ora succede
un po’ meno, solo quando c’è una settima-
na nella quale è fissata una udienza, il pri-
mo giorno e per qualche giorno dopo ho la
scorta, prima succedeva 24 ore su 24. Ho
anche cambiato qualche volta l’indirizzo
perché non si doveva poter rintracciare la
mia famiglia, era un rischio per loro. 

In pratica hai dovuto rendere irreperibi-
le la tua famiglia per evitare vendette.
Ma con il governo Lula le cose sono
cambiate?
Le cose stanno così: il Governo Lula se-
condo me è “molto in gamba”, però per
quanto riguarda la giustizia ogni Stato ha la
sua organizzazione. Sono Stati federali. La
polizia federale controlla le frontiere e si oc-
cupa dei crimini nazionali, per questo non
interferisce direttamente con le polizie lo-

cali. C’è poi da dire che l’indipendenza del
potere giudiziario e di quello esecutivo non
è così limpida… c’è un rapporto tra loro
che gli permette di garantirsi l’impunità,
perché quelli che pagano il potere giudizia-
rio sono quelli che hanno il potere esecuti-
vo. Per questo dico: l’indipendenza non è
così indipendenza! 

Ci racconti qualcosa di più di te, della
tua storia?
Sono nata a Minegerai in una famiglia nu-
merosa, composta da madre, padre, quat-
tro sorelle e due fratelli, ma solo io ho potu-
to studiare all’università. La mia famiglia è
emigrata a San Paolo quando io ero anco-
ra piccola, e come tante altre famiglie po-
vere che vivevano a nord est, è andata lì
per trovare lavoro, però eravamo senza
soldi e abbiamo dovuto abitare in questi
quartieri molto poveri della città, e io sono
riuscita con fatica a sopravvivere in mezzo
a tanta violenza. 

Praticamente sei stata “l’investimento”
della tua famiglia?
Praticamente sì, però anch’io ho lavorato
perché non potevo permettermi di studiare e
basta. La famiglia mi ha dato una mano, nel
senso che io lavoravo per pagare i miei stu-
di e così non dovevo aiutare a casa. 
Nel nostro quartiere la comunità ecclesiale
di base è uno spazio importante della chie-
sa cattolica, dove c’è una scelta di maggior
prossimità con i poveri. Lì ho iniziato la mia
esperienza sociale con una suora nella mia
favela, lavorando con i bambini, poi ho abi-
tato per otto anni con ragazze che volevano
uscire dalla prostituzione, ho fatto un bellis-
simo lavoro con loro, tante ragazze ne sono
venute fuori, anche adesso abito lì e aiuto la
comunità. Ho vissuto sempre con bambini e
ragazzi di strada che vogliono uscire dalla

droga, oppure che sono usciti dal carcere e
non trovano più un luogo dove andare. Un
po’ è questa la mia storia.
E gli avvocati come sono entrati in que-
sto giro?
Siccome il nostro quartiere non aveva av-
vocato, mi sono detta che bisognava anda-
re a fare questo tipo di scuola. Studiare da
avvocato costa troppo in Brasile, e mia ma-
dre non aveva soldi da darmi, io uscivo al-
le quattro e mezza della mattina con un po-

co di caffè nero, e dopo mangia-
vo qualcosa alle due del pome-
riggio. 
È ancora oggi difficile trovare av-
vocati che vogliano lavorare nel
nostro quartiere, perché le per-
sone che studiano da avvocato
in Brasile sono persone che
hanno soldi e non abitano certo
nelle favelas, ma nei quartieri ric-
chi o medio-ricchi. Dal nostro
quartiere per andare in pullman
al centro della città ci vuole un’o-
ra, per questo è anche difficile
trovare i volontari che vengano
nella nostra favela. 
Adesso ci sono io ed altri due av-
vocati che lavoriamo insieme, la
sera facciamo informazione alle
persone sui loro diritti, durante il

giorno andiamo in tribunale per le udienze
ed a turno nella nostra sede ascoltiamo le
persone. 

Quindi siete tre avvocati. Come riuscite
a coprire le spese? C’è qualcuno che vi
dà una mano? La comunità internazio-
nale vi sostiene?
La comunità internazionale aiuta chi arriva
dai padri Comboniani, oppure lo fa qualcu-
no delle famiglie dei padri che viene lì e ve-
de il nostro lavoro. La sede dove siamo noi
ad esempio sono due sale e sono di una
società che le ha cedute a noi. Se c’è un
convegno ci va un avvocato, arrivano i sol-
di per uno e li facciamo bastare per due…
anche l’aiuto dei padri Comboniani che ar-
riva lì lo mettiamo insieme al resto e co-
priamo tutte le spese, e qualcosa resta per
noi. Per esempio io prendo mille Rias, un
avvocato all’inizio della carriera di solito ne
prende 3000. Però in nome della causa,
del bisogno di cambiamento, si va avanti. 
Una cosa è certa: gli avvocati come noi,
che fanno denunce di violazione dei diritti,
lo stato non li vuole pagare, anche se non
facciamo solo la denuncia, ma pure delle
proposte per il bene collettivo. Per il gover-
no statale però non va bene un avvocato
che fa sempre rumore. Ma continuiamo
per la nostra strada.
Per esempio le nostre azioni hanno riguar-
dato anche la lentezza della giustizia… so-
prattutto per i poveri. Abbiamo creato allora
un’organizzazione con tante famiglie per
sollevare questo problema e abbiamo fatto
un corteo di fronte al tribunale e una cate-
na umana, un girotondo attorno a tutto il tri-
bunale. I media ne hanno parlato molto.
Noi volevamo organizzare qualcosa che

facesse sentire alle autorità la voce delle
persone più povere. Per queste cose è
molto difficile però trovare un finanziamen-
to, se la causa è soprattutto individuale, per
un divorzio, va bene; ma se tu cerchi di an-
dare contro certe azioni della polizia o per
esempio trovare cure mediche per qualcu-
no, allora fanno sempre fatica ad ascoltar-
ti. 
Se fossimo fortemente sostenuti a livello
internazionale, la cosa sarebbe diversa.
Sai che cosa penso? Un’altra cosa bella
che possiamo fare con questa nostra ami-
cizia internazionale è la pressione sulle au-
torità! Perché tante volte quando arriva una
lettera, una telefonata, se ad esempio Av-
vocato di Strada dall’Italia pone delle do-
mande e si informa se sono tutelati i diritti
dei poveri, questo si può fare ed è utile. 
Adesso con il governo federale stiamo cer-
cando di fare un convegno per studiare la
questione dei documenti per le persone
che vivono nelle favelas. Il problema è che
uno si rivolge ai nostri sportelli magari per
un divorzio, però non ha neanche il certifi-
cato di nascita, bisogna cercarlo, bisogna
pagarlo, e questo è un servizio che si deve
fare prima di iniziare qualsiasi pratica. In
primavera piove tantissimo e le baracche
delle favelas crollano, così si perdono tutti i
documenti e gli incartamenti.

Esiste in Brasile qualcosa di simile alle
cucine popolari e alle mense per i pove-
ri italiane? Anche mangiare è un diritto
fondamentale.
Nel nostro quartiere purtroppo ancora no,
ma in altri posti offrono piatti pronti. Questo
è uno dei primi diritti. 

Voi seguite anche casi in tribunale? Che
tipi di procedimenti sono?
Sono casi di bambini abbandonati, di fami-
glie con problemi, soprattutto penali, per-
ché in Brasile diciamo che il diritto dei po-
veri è un diritto penale! Le persone non
hanno alcun patrimonio, il patrimonio che
posseggono è la loro stessa vita.

Per finire, voglio dirti che mi ha fatto un
gran piacere averti conosciuta, spero
che resteremo in contatto!
Anch’io ho appreso molto dalla vostra espe-
rienza ed è davvero interessante! Sono sicu-
ra che posso prendere quest’idea di una re-
te di avvocati volontari e cercare di realizzar-
la in Brasile. In pratica sono io che ho intervi-
stato te perché ho appreso tanto del vostro
metodo di lavoro e lo porterò con me.
Quando puoi vienici a trovare in Brasile!

Ci vorrà ancora qualche anno, per poter
lasciare l’Italia, ho ancora un debito da
saldare con la giustizia, di giorno posso
lavorare all’esterno, ma di sera devo ri-
entrare in carcere.
È bello che tu mantieni adesso questa
strada perché tu e gli altri possiate aiuta-
re tante persone. Dopo la tua dura espe-
rienza di carcere è di questo che hai bi-
sogno, di un rapporto diretto con le per-
sone.
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Un ““avvocato ddi sstrada” aanche iin BBrasile 
ttrraa aabbuussii ddii ppootteerree ee ddeessaappaarreecciiddooss

Intervista all’avvocatessa Valdeñia Aparecida Paulino
Il suo “studio” è nelle favelas, dove la povertà è grandissima, le persone non hanno accesso alla giustizia 

e lei è costretta ad andare in Tribunale con la scorta 

Per Informazioni: padre Dario, Missionari Comboniani. 
tel.049-8751506 \\ gimpadova@giovaniemissione.it \\ www.giovaniemissione.it 
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Jesus Maria, dal Venezuela in giro per il mondo, poi un matrimonio che finisce,

la difficoltà a reggere economicamente il peso della separazione. Oggi la vita in un dormitorio

Potevo anche sapere che esistevano le cucine popolari
di via Tommaseo 12, a Padova, ma non c’ero mai stata
prima. Arrivo trafelata per non fare tardi al mio appunta-
mento con chi mi farà conoscere una persona che può
aver voglia di raccontare a me la sua storia, perché io la
racconti agli altri. Entro nell’atrio affollato di gente e cer-
co il mio amico. Quando finalmente riesco a trovarlo, lui
mi presenta a Jesus Maria. Si chiama proprio così, mi
mostra anche un documento per confermarmi che lui
non mente. Ed è nato il 25 dicembre, di 48 anni fa. Ci se-
diamo per parlare un po’. Cerco di fargli capire che pen-
so sia una cosa giusta dare voce alle storie di chi si tro-
va in difficoltà, anche se so che raccontarsi può non es-
sere facile. Mi dice che lui è un buono, un’anima gentile,
una persona sensibile. E si vede. E anche che è un
buon osservatore. Infatti mi scruta. Guarda la mia calli-
grafia, come prendo gli appunti. Probabilmente si rende
conto anche delle difficoltà mie nel parlare con lui e den-
tro di sé registra tutto.
Gli chiedo di spiegarmi come mai si trova lì. Domanda
troppo generica. Cerco di recuperare terreno e ricomin-
ciamo la storia dall’inizio.
Jesus Maria è nato in Venezuela da madre castigliana e
padre di Modena. Sua madre in realtà non l’ha mai co-
nosciuta. Ha vissuto in Venezuela per sei anni e mezzo
e poi in Italia, a Bologna, presso una nonna e alcuni zii,

compiendo gli studi dividendosi tra Padova, Bassano
del Grappa, Bologna soprattutto, ma anche Faenza. È
diplomato geometra, ma ha sempre lavorato, da quando
aveva 18 anni, come artigiano nel settore dell’arreda-
mento in legno. Mi dice che ha lavorato anche per Be-
netton, Versace, Armani.
Lavorava per tre ditte che poi sono fallite. A 21 anni si è
sposato e ora ha due figli, una femmina di 26 anni, fisio-
terapista ed estetista, e un maschio di 24 anni, gemmo-
logo, che lavora le pietre preziose. Al momento il figlio
non sa esattamente dove sia. Probabilmente a Treviso,
con la madre.
A 22 anni ha iniziato a viaggiare, tornando di tanto in tan-
to per brevi periodi. Ha lavorato per 6 anni negli Stati
Uniti. Mi dice che lui ha girato il mondo in lungo e in lar-
go. È stato in Francia, Olanda, Germania. Conosce be-
nissimo l’Italia. Il suo matrimonio è finito, lasciandolo nei
guai economicamente. Ora non lavora, ma non è de-
presso.
Dorme in una struttura in via Rudena, ospite della Cari-
tas. Qui può passare la notte, però il problema è dove
passare il giorno, soprattutto per stare al caldo. La gior-
nata la passa con gli amici, all’ospedale, alla stazione o
alle cucine popolari. Però, in fondo, ha deciso che pre-
ferisce starsene per conto suo.
Un altro problema è che la struttura dove adesso dorme,

a maggio sarà chiusa. Sta aspettando un lavoro in una
cooperativa, ma gli hanno detto che non glielo daranno
se non smette di bere. In realtà, dice, lui non beve poi
molto, in confronto ad altri. Gli domando dove trova i sol-
di per il vino e anche per le sigarette. Non certo ruban-
do, ha una zia che l’aiuta. Se lavorasse potrebbe pren-
dere una stanza in affitto e andare a viverci. Intanto che
parla comincia ad essere insofferente, deve andare a
prendersi il numero per il pranzo.
Ci sono molte cose che mi piacerebbe ancora sapere.
Mi racconta che ha dormito fuori per un anno circa, d’e-
state e anche d’inverno. Il vino allora serviva per scal-
darsi. Dormiva con altri al fianco delle Banche, perché
c’erano delle grate, che quando veniva acceso il riscal-
damento mandavano su calore. Allora non si poteva
dormire alla stazione. 
Adesso invece sì, perché c’è scappato il morto. In se-
guito, lui ha anche aiutato tre ragazzi a trovare un posto
per dormire. Gli chiedo che cosa si pensa quando si vi-
ve per la strada, ma non ottengo risposta. Gli piace scri-
vere poesie e disegnare. Ha scritto una poesia che si in-
titola “Vivere e morire”. L’ha scritta su un foglietto di car-
ta, che si è consumato a furia di leggerlo agli amici. La
farà leggere anche a me. E poi disegna, dove capita,
paesaggi e ritratti, ad olio, gessetti, graffite, penna o ma-
tita, quello che ha a disposizione sul momento.

È piuttosto frequente sentir parlare da
parte di media e politici di sicurezza delle
nostre città, e può sembrare strano pen-
sare che ogni sera le strade di Padova
vengano frequentate da circa cento ra-
gazze venute da chi sa dove alla ricerca
di un futuro.
Viene da chiedersi alla sicurezza di chi ci
si riferisce: esclusivamente a quella dei
cittadini o ad un più ampio concetto di si-
curezza umana? Perché c’è da dire che
tra i cittadini vi sono anche giovani donne
che giunte nei modi più diversi nei nostri
paesi si trovano ad affrontare situazioni di
sfruttamento, in strada, in locali o in pic-
coli laboratori nascosti, in attesa di inco-
minciare finalmente una nuova vita alla
luce del sole. 
Sono storie diverse di mille ragazze di-

verse per lingua, colore della pelle ed abi-
tudini, che si ritrovano assieme accomu-
nate da una sofferenza spesso taciuta, e
quasi sempre non riconosciuta, in un
mondo che lascia poco spazio e pochissi-
mo tempo anche ai cittadini, ma che al-
trettanto spesso esplode all’improvviso,
inavvertitamente. 
Vorrei provare qui, in queste poche righe,
a dare il tempo e lo spazio necessari per
amplificare la voce di chi raramente viene
interpellato. 

“Mi chiamo Blessing e vengo da Benin
City (Nigeria).
Non so né leggere né scrivere perché
non sono mai andata a scuola, i miei ge-
nitori mi hanno insegnato a lavorare subi-
to come sarta e come parrucchiera.

Mio padre è contadino, si è sposato due
volte e da mia madre ha avuto 6 figli,
mentre dall’altra moglie ne ha avuti 5”.

Come sei arrivata in Italia?
Un giorno ho incontrato un uomo nigeria-
no di circa trent’anni che mi ha chiesto se
lavoravo o andavo a scuola e se ero inte-
ressata a viaggiare in Europa. Nei giorni
seguenti lo incontrai più volte e quando
mi promise di trovare un lavoro in una
fabbrica europea accettai. 

Quanti anni avevi e cosa dissero i tuoi
genitori della tua decisione? 
Avevo 16 anni e partii senza dire niente a
nessuno. 

Ti hanno fatto riti di magia nera?
Si, prima di partire l’uomo nigeriano mi
portò fuori da Benin City da un ‘native
doctor’, dove in sua presenza mi fece un
rito di magia nera. Lo stregone prese un
ciuffo dei miei capelli, tagliò le unghie del-
le mie mani e piedi, prese i peli delle mie
parti intime e volle delle mutande sporche
di sangue mestruale. Mi disse che avrei
dovuto pagare 50.000 euro a una donna
che mi aspettava a destinazione. Io non
capivo se la cifra da pagare era alta o
bassa perché non sapevo a cosa corri-
spondesse. 

Ci vuoi raccontare il tuo viaggio?
Con l’uomo nigeriano prendemmo un au-
tobus locale per Lagos, dove rimanemmo
per una settimana in una casa. 
Parte a piedi e parte in macchina, attra-
versammo il Burchina Faso, l’Algeria ed il
Marocco. Durante il viaggio si aggiunsero

a noi altre ragazze nigeriane e insieme
attraversammo una parte del deserto,
mangiando solo pane e acqua. 
In Marocco rimasi quasi un anno, dor-
mendo sul pavimento di una casa tutte in-
sieme, senza fare domande. Poi una not-
te salimmo su un gommone. Eravamo in
tanti, oltre a noi c’erano anche altre per-
sone, ed il mare era mosso. Arrivati in
Spagna mi venne dato un biglietto del tre-
no e un po’ di soldi e mi dissero di scen-
dere alla stazione di Torino. 
A Torino mi incontrai con una donna nige-
riana che mi aspettava in stazione e con
lei salii su un treno per Padova. A Padova
prendemmo un autobus giallo che ci por-
tò in via Anelli. 

La storia di Blessing è simile a molte altre
storie di ragazze che, spinte dal desiderio
o piuttosto dalla necessità di cercare una
vita diversa, si sono poi trovate su un
marciapiede delle nostre città, subendo
ricatti, minacce e violenze di ogni tipo.
Ora Blessing è stata inserita in un Pro-
gramma di protezione sociale, poiché è
riuscita a scappare dalla casa in cui è ri-
masta per circa un’anno e a denunciare i
propri sfruttatori. 
Dopo un periodo di formazione al lavoro
trascorso nel Laboratorio di Progetto L e
l’inserimento in uno stage aziendale,
Blessing ha iniziato a lavorare presso
un’azienda del territorio.
La sua vita sta faticosamente ricomin-
ciando, ma le ferite, morali e fisiche, che
Blessing si porterà addosso da questa
esperienza sono purtroppo indelebili. 
Una delle fatiche quotidiane è imparare a
convivere con esse.

Mi chiamo Blessing e vengo da Benin City, Nigeria
Dall’Africa si fugge con tante speranze e ci si trova poi su un marciapiede delle nostre città

di Moira Mascalchini

di Cristina Angelicchio
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Sono andato a vedere “Cuore sacro”, il nuovo film di Oz-
petek. Sui giornali i commenti non sono stati dei più “rosei”,
ma in fondo perché fidarsi della critica, anche e soprattut-
to se è una critica che ha un’aria troppo “dotta” e accultu-
rata? Sì, OK, possiamo fingerci attenti all’abilità del regista,
bullarci con gli amici per aver notato particolari copiati da
film classici, che richiamano tracce di sceneggiature che
magari hanno fatto la storia del cinema. Va bene, possia-
mo fare tutto questo ma forse è meglio non prendersi trop-
po in giro. E allora proverò a fare anch’io l’esperto, ma a
modo mio. L’esperienza da volontario al Torresino (alias
Asilo Notturno, alias ancora dormitorio pubblico) mi sta in-
segnando una cosa fondamentale, cioè che esperto non è
chi ne sa tanto rispetto ad un argomento, ad un’abilità, ad
una competenza (questioni comunque fondamentali per
sapersi muovere nel proprio mondo e soprattutto evitare di
commettere ulteriori errori, ritenendo invece di essere nel-
la ragione assoluta). Piuttosto è esperto soprattutto colui
che riesce a crearsi lo spazio per ulteriori domande, che sa
fare un vuoto dentro di sé, in cui possa nascere uno spa-
zio di dubbio critico, rispetto alle azioni che si intraprendo-
no. Parafrasando questo pensiero, a tratti - lo so - incom-
prensibile, desideravo solo chiarire che il massimo utilizzo
che si può fare di un film appena visto è quello di rilegger-
lo, riparlarne in base alle tracce che ha lasciato nella mia
vita, sotto forma di considerazioni personali. È per questo
che di una storia che è stata considerata banale dalla criti-
ca, vorrei sviluppare alcune riflessioni che nascono dal
mio essere volontario.
Irene (Barbara Bobulova) è una donna bella, ambiziosa ed
è anche la ricca ereditiera dell’immensa fortuna dei Ravel-
li. Per raggiungere i suoi obiettivi non è solo disposta ad
usare la sua influenza ed il suo grande fiuto per gli affari,
ma anche a calpestare la dignità delle persone più care.
Nell’intento di speculare sull’antico palazzo di famiglia si-
tuato nel centro di Roma, Irene scopre che la stanza in cui
è vissuta sua madre fino alla sua precoce morte è ancora
intatta, come se la donna che lei non ha mai conosciuto in
realtà ci vivesse ancora. Quelle quattro mura nascondono
un grande segreto la cui rivelazione - insieme all’incontro
con una ragazzina molto speciale di nome Benny - cam-
bierà completamente la sua vita donandole la forza e la

voglia necessarie per offrirsi anima e corpo alle persone
povere. Per dare ascolto cioè al suo Cuore Sacro. 
Uscendo dal cinema ho trattenuto la rabbia a stento, a
ripensare all’immagine di questa donna che danza sul
sottile confine tra la pazzia e l’illuminazione mistica.
D’altronde forse è questo lo sguardo con cui si guarda
qualcuno che decide di mollare tutto per dedicarsi agli
altri. Se faccio una scelta del genere, penseranno che
l’ho fatta perché c’è una forza particolarmente irresistibi-
le che si è impossessata di me, che sia il demone della
malattia mentale, che mi libera da ogni responsabilità,
anche giuridica, di fronte ai miei gesti, o che sia la forza
chiarificatrice di Colui che mi ha indicato la via che più
speditamente porta al Paradiso. Ecco che dunque il film
si fa portatore di quello che è il pensare comune e dun-
que, nel bene o nel male, è già indicativo di una ben
chiara realtà: non c’è spazio per un donatore (volontario)
sano (consapevole delle sue scelte e dunque normale
persona tra persone). La scelta di dedicarsi agli altri ri-
schia di assumere contorni elitari: c’è chi può e chi non
può, o sei l’eletto o te ne torni mestamente a casa.

I nostri pregiudizi spesso sono talmente 
vicini a noi che non li vediamo

La prima volta che sono entrato al Torresino avevo di fronte
un luogo chiuso, separato dal resto della città, un confine
quasi invalicabile. Da una parte noi, la vita che scorre sui bi-
nari sicuri di giornate dai contorni ben delineati, che difficil-
mente sfuggono al controllo di chi li percorre; dall’altra parte
loro, gli altri più altri, quelli che ci ricordano visibilmente che
la sofferenza è lì a portata di mano, negli occhi di un senza-
tetto che chiede l’elemosina ai bordi di una via del centro.
Come accorgerci della loro presenza? Penso che questa
sia la domanda fondamentale, che subito si trasforma in
“Cosa ci faccio io al Torresino? che significato do alla mia
presenza da volontario all’Asilo Notturno? Perché io sì ed al-
tri no?”. Quella prima volta all’Asilo Notturno un ospite mi si
fa incontro e inizia a provocarmi chiedendomi se sono ve-
nuto a guardare gli animali allo zoo. Ammetto di essere ri-
masto senza parole, non mi ritenevo all’altezza di poter ri-
spondere a dovere, magari anche con forza, a persone che

vivono in una condizione così lontana dalla mia. La secon-
da volta, con meno perplessità, gli ho risposto semplice-
mente quello che sentivo: non tanto che ero venuto ad aiu-
tarlo, a passare con lui qualche momento per risollevarlo,
ma che volevo conoscerlo, ascoltare la sua storia persona-
le, seguire come un’ombra le sue parole ed suoi gesti. Tutto
questo non tanto per capire quali colpe avesse la persona di
fronte a me, quale responsabilità per la condizione in cui si
trova ora, quanto invece per vedere se e come ha inciso il
destino, la sfortuna. Sì, perché anche questo secondo ele-
mento spesso sfugge a qualsiasi considerazione: si tende,
in un’illusione di controllabilità estrema di tutto quello che ci
succede, a pensare che ognuno sia totalmente responsabi-
le delle sue scelte, che chi si impegna a dovere viene sem-
pre premiato. 
L’Asilo Notturno mi ha gettato di fronte invece a persone
che, nella loro buona volontà, si sono magari perse di
fronte ad ostacoli che noi - i normali - non ci permettia-
mo nemmeno di guardare, troppo impegnati nell’andiri-
vieni quotidiano. Ostacoli come la perdita del lavoro, l’in-
stabilità mentale, le liti in famiglia, l’incontro col palliativo
delle sostanze, l’emigrazione dalla propria Terra in cerca
di fortuna… tutte sfide a cui non sempre è facile rispon-
dere con prontezza di riflessi. Proviamo a pensare, oltre
a tutto questo, alla solitudine del trovarsi senza una ca-
sa, vagando per la città per cercare, come mi racconta-
no in tanti, un po’ di riparo. 
L’Asilo Notturno mi stupisce ogni volta di più, mi fa capi-
re che il vero inadeguato sono io, sono i giudizi che sono
radicati dentro di me, che io penso di non subire mai pas-
sivamente mentre ogni volta capisco che esistono, pro-
prio nel momento in cui li smaschero. Essere volontario
all’Asilo per scoprire quanto sono io il Diverso, quanti so-
no gli errori che muovono le nostre considerazioni su
questi argomenti di confine: d’altronde è così che si può
imparare ad avvicinarsi veramente a tutte queste vite,
non, come spesso si dice ipocritamente ‘senza pregiudi-
zi’, ma sapendo che alcuni di questi pregiudizi sono tal-
mente vicini a noi che non li vediamo e vengono alla luce
quando parliamo con gli ospiti, quando questi ci raccon-
tano le loro storie e noi PROVIAMO ad ascoltare… chi
non ci crede vada a vedersi... Cuore Sacro.

Cuore ssacroCuore ssacro
Un film che racconta la storia di una donna che, nella sua scelta di dedicarsi agli altri, 

danza sul sottile confine tra la pazzia e l’illuminazione mistica
di Daniele Pavese

Checché se ne dica andare in pensione a 65 non è un
gran traguardo, specialmente se vivi solo. Se sei in buona
salute con la testa che funziona, aggiornato ed informato,
inizia un calvario di malinconia ed inutilità esistenziale. Ti
accorgi piano piano che se non sei un maschio e non sei
stato un manager e quindi adatto a fare delle consulenze,
ma un esecutore/donna, per te posto nel mondo attivo non
ce n’è più. Una persona attraversando la strada viene
messa sotto? Entro i 64 anni è una vittima, dai 65 in poi è
abbastanza probabile che sia un povero diavolo che sta
per povero cretino. Quando l’estate del 2004 il Ministro Sir-
chia disse che gli ultra sessantacinquenni in caso di calu-
ra eccessiva avrebbero potuto trovare refrigerio dai pom-
pieri, io mi sono offesa e gliel’ho anche scritto.
Qualche panacea proposta: dedicarti ai tuoi interessi, an-
dare all’Università della terza età, viaggiare, fare del vo-
lontariato! Allora: una persona di media cultura con inte-
ressi avrà dedicato tempo ad essi tutta la vita e poi da an-
ziani ci si alza presto perché il dormire diventa un lusso cui
non si cede più e le giornate sono lunghissime. Pensiamo,
ad esempio, al più banale e frequente: la lettura.
E che ti metti a leggere all’alba e termini al tramonto? Uni-
versità della terza età: diavolo, il mondo si è evoluto e tu
potresti anche essere un diplomato o un laureato, che ci
vai a fare? Viaggiare. Farlo da soli occupando stanze sin-
gole costa quasi il doppio e poi la pensione è sempre infe-
riore allo stipendio e quante vacanze può concedersi un
italiano medio?

Volontariato. Assistenza ai vecchi ed ai malati. Il più delle
volte hai i tuoi parenti e come dose quotidiana di dolore
può bastare. Ma ci sono anche le associazioni no profit, e
qui viene il bello.
Ho vissuto in prima persona un episodio veramente debili-
tante e lo racconto. Eccolo, è il mio paradosso. Esce il vo-
lantino del Telefono Amico che trovo nella mia farmacia
abituale. Bene, cercano gente da formare per questo lode-
vole servizio civile. Telefono subito e mi iscrivo. Corso di
durata di due mesi e poi eventuale inserimento nelle fila dei
volonterosi. Chiedo se ci sono limiti di età e la risposta è
no: “Generalmente sono tutti giovani ma limiti non ve ne
sono”.
Due giorni prima dell’inizio del corso una laconicissima vo-
ce del “cittadino telefono amico” mi chiama. Mi basta il to-
no di voce per capire l’antifona e glielo dico: sono troppo
vecchia, vero? No, ma sa, ma tira, para e lascia andar...
ecco effettivamente sì, io sento che lei è una persona in
gamba, ma 66 anni sono troppi. Grazie, mi è chiaro, però
ecco il paradosso: se io in una crisi di malinconia telefo-
nassi al Telefono Amico, il suadente ventenne o trentenne
o massimo quarantenne direbbe tante parole per tirarmi su
di morale e tra queste tante, forse mi consiglierebbe di fa-
re del volontariato! Vi piace? Trovo posto nel prossimo
Brontolo?
Grazie dell’attenzione e buon lavoro e congratulazioni per
il n° 1 da Luciana Russo. 
e-mail: lucianarusso@inwind.it

Io sento che lei è una persona in gamba, ma 66 anni sono troppi

Vita ddura pper ggli aaspiranti vvolontari

foto di Max
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Siamo a Belgrado, ex capitale della ex Jugoslavia. Grande cit-
tà multiforme nel bel mezzo del caos balcanico. Città che si
sta lentamente riprendendo dopo i bombardamenti, l’embar-
go e il crollo economico. Un mosaico di immagini contrastan-
ti. In pieno centro storico la gente passeggia ogni giorno di
fianco alle rovine dei palazzi bombardati. Quello che era una
volta il grattacielo della stampa nazionale ora è solo uno sche-
letro di cemento che incombe sulla città.
La città è fatta di negozi, piazze affollate, belle case, c’è il quar-
tiere universitario, un parco con una collina ed in cima una for-
tezza, San Sava (la grande chiesa ortodossa), il fiume Sava e
il Danubio. E sul Danubio locali notturni che navigano su zat-
tere, dentro si suona musica gitana e si balla oscillando peri-
colosamente.
Il quartiere Brace-Jerkovic nella periferia sud-ovest di Belgra-
do è fatto di condomini grigi, macchine abbandonate rifugio di
cani randagi e piccoli bar fumosi dove si beve la grappa loca-
le, un potente distillato di prugne, da mandare giù alla russa
seguito da un bicchiere d’acqua.I cani inseguono le automo-
bili che passano cercando di azzannarne i copertoni. Ogni
tanto si vede passare anche un carretto tirato da un asino. C’è
il mercato con le verdure in bella vista sulle cassette della frut-
ta appoggiate per terra, le uova e la carne sui banchi e la gen-
te che contratta rumorosamente. 
Di giorno c’è un’aria tranquilla come di paese in campagna. La
gente si ferma a chiacchierare e fumare assieme, un ritmo di
vita lento. In questo quartiere si trova un orfanotrofio statale,
un edificio a tre piani in mattoni rossi con un giardino abba-
stanza grande circondato da reti metalliche.

L’orfanotrofio ospita 70 bambini-ragazzi dai 6 ai 18 anni.
I ragazzi abitano in piccoli appartamenti da 10 ciascuno. In
ogni gruppo i ragazzi più grandi si occupano dei più piccoli.
C’è una mensa, un grande spazio ricreativo con un palco-
scenico e una piccola biblioteca. La struttura è solida e spa-
ziosa anche se non sempre in buono stato, in particolare la
pulizia e il riscaldamento sono insufficienti.
L’alimentazione dei bambini è abbondante ma povera di vita-
mine e proteine, si basa fondamentalmente su farinacei e
grassi. Il giardino potrebbe essere un ottimo luogo per i giochi
primaverili ed estivi, ma è in cattive condizioni, ingombro di ri-
fiuti e territorio dei cani. I bambini hanno un bel rapporto coi
cani. C’è uno scambio equo di avanzi della cucina da una par-
te e coccole e protezione dall’altra.
Gli ospiti provengono da situazioni famigliari tra le più dis-
parate. Alcuni sono orfani di guerra, altri provengono da con-
testi famigliari disgregati, altri ancora da situazioni di disagio
economico o psichico. Il più grande problema in questo qua-
dro così complesso è la carenza di educatori e personale
qualificato, così che durante la giornata i bambini sono prati-
camente lasciati a se stessi, liberi di decidere se guardare la
televisione per ore, girovagare per il quartiere, fumarsi siga-

rette, allevare vermi in un cestino, fare i compiti o meno… 
Anche l’igiene personale è a discrezione dei bambini.
Quando arrivi come volontario è facile fare amicizia coi più pic-
coli, il rapporto che si instaura si basa su cose semplici, ca-
rezze e giochi.
Quando le ragazze ti invitano nelle loro camere a bere il caffè
turco, si può comunicare a gesti, in inglese, qualche volta in
spagnolo o in serbo-croato per chi lo conosce. Spesso i più
grandi sono diffidenti, ne hanno visti passare tanti di volontari
e ti guardano sospettosi e un po’disillusi, non a torto del resto.
Cosa si può fare di veramente utile in 10 giorni di campo?
Mentre sei là spesso ti chiedi se non siano più loro ad essere
utili a te, a darti qualcosa, una specie di energia nuova. Quan-
do si riesce a stringere un’amicizia, è possibile scambiarsi
idee, progetti, paure ed esperienze, è bello sentirli raccontare
e la loro ospitalità è avvolgente.
Mi è capitato di parlare con un ragazzo che dopo aver vissuto
nell’orfanotrofio aveva svolto il servizio militare e ora lavora
per l’esercito. Aveva cucito sul giubbotto lo stemma di un cer-
vello, diceva che gli serviva per ricordarsi sempre che la men-
te è l’arma migliore.
Un altro ragazzo che ho conosciuto se ne stava sempre chiu-

so in camera a disegnare, l’aveva tappezzata di pae-
saggi, draghi e ritratti, il suo compagno di stanza lo
considerava un po’ pazzo, ma lo rispettava. Mi ha mo-
strato un disegno, c’era una campagna verdissima
punteggiata da piccole casette rosse con i comignoli
fumanti, gli ho chiesto che paese fosse questo, mi ha
risposto: “L’Italia, o almeno come io me la immagino,
vorrei tanto andarci”.
Nel teatro dell’orfanotrofio c’è un pianoforte scordato,
alcuni ragazzi hanno imparato a suonarlo nel tempo li-
bero ripetendo sulla tastiera canzoni sentite alla radio.
Uno di questi ragazzi ha composto delle musiche. Non
sa nulla di note o di teoria musicale, compone ad orec-
chio. Mentre suona, i bambini giocano e danzano sul
pavimento di legno.Ci sarebbero tante storie diverse
da raccontare, ma la cosa migliore è sentirle raccon-
tare da loro.
Per saperne di più consultate il sito www.maidirezmaj.it,
non si sa mai che vi capiti di passare da quelle parti.

L’orfanotrofio ddi BBelgrado
Dove bambini e cani si prendono cura gli uni degli altri, scambiando avanzi di cucina con coccole e protezione

“La città è ibernata sotto un metro di neve, bambini con slitte, don-
ne vistose e musica d’altri tempi che sale dalle locande seminter-
rate. Sotto un cielo grigio ferro, la fortezza turca del Kalemegdan
fronteggia la pianura come le navi il mare. Sotto, il fiato del gran-
de fiume si condensa sui pilastri dei ponti, spacca le mascelle,
spinge vapori gelidi sulla cupola in costruzione della basilica di
San Sava. In centro un altro fiume in piena di giovani.
Taglia alta, portamento altero, facce di tutti i tipi: dal baltico al me-
diterraneo, dal tedesco al mongolo. Scopro una realtà cosmopo-
lita travolgente. Ma fin dall’inizio sento anche l’orgoglio inquietan-
te di una diversità nazionale in crescita” (da Paolo Rumiz, Ma-
schere per un massacro, Editori Riuniti 1996)

Nino l’udinese

Come ti vorresti presentare al Brontolo?
Nino, l’udinese. Sono un giovane, un po’an-
zianotto a dire il vero, friulano di origine ma
che vive a Padova da circa sette anni, tutto-
ra privo di residenza e di tesserino sanitario.
Ho molta esperienza in campo lavorativo,
potrei svolgere varie mansioni in diversi am-
biti, ma non trovando lavoro sono costretto
a vivere da quattro mesi all’Asilo notturno
del Comune di Padova, in attesa che qual-
cosa possa cambiare. Le mie aspettative
sono molte, ma non ottime.

Come lo stai cercando il lavoro? Quali
sono le difficoltà che incontri?
Sono difficoltà di ordine diverso perché de-
vo trovare un lavoro con un gruppo, all’inter-
no di una comunità, in cui ci si possa aiuta-
re l’uno con l’altro. Come ad esempio il
gruppo Emmaus, di cui esistono quindici
comunità sparse in tutta l’Italia. Ho avuto dei
colloqui ma finora non ho ricevuto una ri-
sposta positiva, perciò resto in attesa di en-
trare in una comunità di questo tipo.

E che cosa ti aspetti da questa comuni-
tà?
Mi aspetto un aiuto, che mi venga dato il
vitto, l’alloggio, un po’ di vestiario. E un pic-
colo lavoro per avere 40 euro settimanali.
Parlo di una comunità a sé stante, senza
l’aiuto di enti statali, un gruppo composto
da 25/30 persone, che si mantenga econo-
micamente attraverso il proprio lavoro, ad
esempio con il mercatino dell’usato, con
piccole attività di sgombero, di riciclaggio,
oppure con il semplice lavoro della terra.

Come mai sei venuto a Padova?
Per motivi giudiziari. Ho scontato la mia
pena nel carcere Due Palazzi uscendo in
libertà il 20 dicembre scorso, libero a tutti
gli effetti, senza altre pendenze penali. Da
allora sono in attesa di un inserimento nel
mondo del lavoro, grazie anche all’aiuto di
una psicologa, di un’educatrice e di un’as-
sistente sociale. Per ora ricevo dal Comu-
ne di Padova un sussidio pari a 5 euro
giornalieri.

Secondo te perché è così difficile trova-
re lavoro?
Perché qui a Padova ci sono troppi extra-
comunitari, troppe persone dell’Est, con
o senza permesso di soggiorno, e di con-
seguenza c’è una forte concorrenza di
manodopera che gli italiani fanno fatica a
reggere, perciò sono costretti a prendere
pochissimo pur di lavorare o a non lavo-
rare affatto. Se uno vuole campare deve
adattarsi a fare anche i lavori più umili, al-
trimenti si trova costretto a vivere di
espedienti, magari andando in cerca di
qualcuno che possa dargli un poco di
conforto, come i preti ad esempio, ma
questi aiuti sono solo temporanei, non
possono certo essere miracolosi.

Come lo vedi il rapporto tra italiani e
stranieri a Padova?
È un rapporto conflittuale, ci sono molte
tensioni per tanti diversi motivi. Basta os-
servare quello che succede alle cucine po-
polari, a volte basta una spinta quando si è
in fila che subito scatta la rissa, a torto o a
ragione, altre volte bastano 10 centesimi
per accendere gli animi, o anche una sola
sigaretta.

E questo perché secondo te?
Manca l’educazione, manca il rispetto ver-
so di noi italiani. Perché se noi eravamo in
un altro Paese dovevamo sottostare alle
loro leggi, come io personalmente ho fatto

esperienza lavorando in Libia per tredici
mesi alla fine degli anni Settanta. 
È giusto che gli stranieri rispettino le nostre
leggi. L’italiano ad esempio non può nem-
meno fare la carità in strada, allo straniero
invece è consentito. L’italiano è passibile
dell’articolo 670 del codice penale, lo stra-
niero invece è libero di fare quello che vuo-
le in qualsiasi via della città.

Sei davvero convinto che questo di-
scorso possa valere per tutti gli stranie-
ri che vivono a Padova?
No, alcuni si comportano correttamente,
vivono onestamente, però altri si dedicano
alla delinquenza e io credo che le mele
marce vadano eliminate, altrimenti fanno
marcire tutte le altre.

Vorresti dire ancora qualcosa al Bron-
tolo?
Vorrei per prima cosa che mi fosse ricono-
sciuto il diritto alla residenza per sentirmi
un cittadino alla pari degli altri. E vorrei che
ci fosse un’alternativa all’Asilo notturno,
agli orari che ci vengono imposti e che ci
obbligano a stare fuori dalla mattina alla
sera, che se anche uno sta male o è allo
stremo delle forze per la vecchiaia deve lo
stesso uscire presto la mattina e girovaga-
re per le strade della città fino a tardi, quan-
do riapre la struttura. Ma tanto alla gente
non importa se uno muore all’Asilo nottur-
no oppure in strada.

Da quattro mesi all’asilo notturno perché non trova un lavoro, Nino racconta le difficoltà, le ansie,
le piccole guerre tra italiani e stranieri per dividersi le poche risorse disponibili

a cura di Alberto Dalfreddo
Nino è arrivato dritto dritto dal carcere, senza un lavoro e senza una mini-
ma certezza per il suo futuro. L’ansia e l’insicurezza che costituiscono oggi
la sua vita lo hanno fatto diventare insofferente verso tanti, in particolare
verso gli stranieri, che a lui sembra siano diventati i più grandi avversari de-
gli italiani in un mercato già povero di risorse. Nino ci ha raccontato le sue
difficoltà, sarebbe bello se qualche ragazzo immigrato gli rispondesse spie-
gandogli le sue, di difficoltà e di ansie.

di Lucia Viola Zampieri
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di Christian Torlone

Paura, aarrivano ““i bbarbari”
Nel romanzo di J. K. Coetzee, “Aspettando i barbari”, un universo 

popolato principalmente da due “fazioni”: “noi” e “gli altri”

Capire il messaggio che filtra dal romanzo “Aspettando
i barbari” di J. M. Coetzee è un po’ come capire un bel
pezzo di storia, storia trascorsa ma anche storia non

ancora scritta, poiché il tema principale o perlomeno quello
che più risulta evidente è senza ombra di dubbio la paura.
Non la paura canonica, il sangue, gli assassini… ma una
paura più sottile e più radicata nell’essere umano: la paura
del diverso. Perché Coetzee con eleganza affronta il tema e
soprattutto ciò che ne deriva, il razzismo che tanto ha inqui-
nato il Sudafrica, la sua terra d’origine.
Nessuno ci dice dove si svolga la vicenda, ma è semplice e
naturale capirne il riferimento. “Aspettando i barbari” ci intro-
duce in un universo popolato principalmente da due “fazioni”:
i barbari e chi li sta aspettando, “noi” e “gli altri”. Chi li aspetta
li teme, li vede come una minaccia per la propria sicurezza,
per il proprio futuro, nel profondo li disprezza e li legge come
persone diverse, pericolose e portatrici di caos. Caos che an-
drebbe a minare un’esistenza confezionata su misura, dove
tutto è tranquillo e pacifico. Ecco allora farsi luce la figura del
protagonista del romanzo, il giudice che inizialmente incarna
la quintessenza della serenità, della tranquilla vita di frontie-
ra, dove tutto è da godere, dove tutto è serenità e diletto, for-
se anche idillio, “il paradiso in terra”. Ma la medaglia mostra
la sua seconda faccia, e allora colui che dovrebbe difendere
l’esistenza della comunità intreccia una relazione con una
barbara reietta, rimasta in città dopo essere stata fatta prigio-
niera e torturata dai soldati agli inizi della campagna mossa
per annientare la presunta rivolta dei barbari. 
Perché proprio una barbara? Probabilmente Coetzee vuole
trasmettere un messaggio che va oltre: la capacità di dare fe-
licità può arrivare da chi meno te lo aspetti. 
Già in un altro romanzo, “Vergogna”, lo scrittore aveva esplo-
rato il campo delle relazioni non canoniche, che donano sen-
sazioni forti, i rapporti intrecciati tra persone che appartengo-
no a ceti sociali diversi oppure semplicemente da paesi di-
versi. Se in “Vergogna” la relazione si intreccia tra un profes-
sore ed una studentessa, qui il rapporto fisico si scatena tra
apparenti nemici, tra due rappresentanti di “blocchi” contrap-
posti: il giudice, il tutore della legge e la ragazza barbara, la
nemica.
La relazione è zoppicante, lui la avvicina, cerca un contatto
per poi ritrarsi, come bloccato, privo di slancio o forse sempli-
cemente disinteressato. 
Che cosa cerca il giudice in lei? 
Nella sua esitazione c’è tutta l’incertezza di una comunità che
forse non sa bene come schierarsi, cosa pensare della guer-
ra imminente; considerare i barbari come già in passato: per-
sone diverse e lontane con le quali pure esistono minimi con-
tatti in senso pacifico? oppure le cose stanno davvero come
viene ora “suggerito” loro dal clima di terrore che l’esercito
cerca di generare, creando pretestuosamente un Nemico
che non c’è?
La narrazione precipita dallo stato di ordine iniziale verso il
disordine, innescato dalla spedizione che il magistrato intra-
prende per riportare l’amante tra la sua gente.
Al rientro in città, i militari, che nel frattempo hanno assunto il
controllo dell’amministrazione, lo accusano di tradi-
mento e gli infliggono l’onta della prigione e delle atro-
ci torture a causa dei contatti intrattenuti con i barbari.
Il giudice, riportando indietro la ragazza, tenta di pro-
cedere probabilmente verso una forma di espiazione,
assumendo un ruolo taumaturgico per l’intera colletti-
vità, che ai suoi occhi si è macchiata di un crimine nei
confronti di una minoranza, o forse tenta di lavarsi di
quelli che sente essere i suoi errori.
È pena quella che lo muove a portare la ragazza in
casa? È senso di colpa collettivo convogliato simboli-
camente su un’unica persona? Forse pura e semplice
attrazione fisica?

Tutto quello che ci spinge ad escludere, 
invece che ad accogliere

In ogni caso è un rapporto asimmetrico quello che si
instaura tra i due, dal quale però entrambi escono,
in un certo senso, sconfitti: la bilancia apparente-
mente pende per il giudice in quanto egli dispone di
mezzi e soprattutto di libertà di movimento; la ra-
gazza è disorientata, la vediamo passiva e indiffe-
rente, ma anche irrequieta e frustrata dall’atteggia-
mento ritroso dell’uomo. 

Il suo comportamento finale oscil-
la tra i poli del rapporto padrone-
schiava e del paternalismo che lo
induce a pensare cosa sia meglio
per lei. Alla fine il giudizio morale
sarà inevitabilmente contro di lui;
o forse no? 
Coetzee, infatti, non si avventura
nella descrizione di una realtà
preordinata, in cui tutto va come
deve andare e i giudizi hanno po-
chissima opportunità di essere di-
versi dal bianco o dal nero. 
Non lancia anatemi, non si pone
come censore dell’uomo, bensì
lascia una porta aperta che consenta l’interpretazione indivi-
duale, proprio perché non ci si può affidare al pregiudizio
quando abbiamo a che fare con l’animo umano.
Ritengo che la grandezza del libro risieda nella possibilità
che lo scrittore ci dà di apprezzare differenti livelli di lettura: ci
sono fili che si intrecciano, che danno un senso complessivo
alla narrazione; è anche possibile, però, seguire il dipanarsi
di ogni singolo filo, ognuno provvisto di un proprio senso au-
tonomo: possiamo decidere di isolare l’argomento della criti-
ca politica e dell’impegno sociale oppure possiamo leggere il
libro solo come la storia del giudice, con il racconto della sua
vita di frontiera, il trascorrere delle giornate pigre e viziose e il
sopraggiungere del terrore; oppure ci si può far trasportare
dalle immagini ora potenti, ora delicate, sempre attente, dei
mutamenti della terra, del rincorrersi delle stagioni e dalle fre-
quenti descrizioni fatte in maniera sentita e vissuta di una na-
tura ora rigogliosa, ora dura e ostile, ma in grado, in ogni mo-
mento, di suscitare sensazioni vertiginose.
Poi ci sono loro, i barbari che tanto fanno paura, tanto spa-
ventano la comunità: arriveranno? Forse sono già arrivati e
non ce ne siamo nemmeno accorti o forse non arriveranno
mai. 
“Aspettando i barbari” è un intensissimo libro scritto nel 1980,
quando ancora il Sudafrica era un Paese profondamente
straziato dalla barbarie dell’apartheid.
Coetzee riesce a scrivere un romanzo che mostri l’orrore di
questa miseria umana, astraendo la narrazione, privandola di
ogni riferimento geografico o storico esplicito; noi non sap-
piamo dove i fatti avvengano, perché abbiamo a che fare con
un libro fuori del tempo e dello spazio, un appello universal-
mente valido. È il richiamo agli uomini a far affiorare (o riaffio-
rare) un’umanità che sembra smarrita, o gravemente pregiu-
dicata dall’esasperata e ostinata difesa di uno stile di vita che
perpetua nel tempo un potere economico, sociale e politico.
È il richiamo contro il rischio dell’omologazione e dell’appiat-
timento culturale che producono ignoranza, che ci spingono
ad escludere, invece che accogliere, che ci fanno convivere
con la sindrome della civiltà accerchiata, che non consente di
vedere le diversità come una ricchezza inestimabile piuttosto
che una minaccia da allontanare ad ogni costo.

foto di Max

"Aspettando i barbari"
di J. M. Coetzee

Mondadori, 6,50 euro

L’odore ddella ppovertàL’odore ddella ppovertà
“L’odore della povertà” è un testo 
di Stefano Bruccoleri, attualmente 
senza fissa dimora, che di sé dice:
“Ci sono situazioni estreme in cui 
i Servizi sociali riconoscono un 
disagio tale da ritenere di intervenire.
Io faccio parte della zona Grigia degli 
Interventi: disagiato ma troppo creativo”.

Entrando in un dormitorio pubblico la prima
cosa che da sempre mi colpisce è l’anda-
manto lento degli ospiti. Lo stesso che è
possibile osservare nelle stazioni ferroviarie
nel corso di uno sciopero dei treni. Rasse-
gnazione, aggiungerei saggia rassegnazio-
ne, di chi ha imparato suo malgrado a dover
attendere il proprio turno nella corsa della
felicità e dei diritti. I poveri sanno fare la fila.
È una questione di esercizio esattamente
come per lo studio dei violini, ci si applica
quotidianamente: la fila per un pasto alla
mensa della Caritas, un’altra fila per acce-
dere al dormitorio, lunghe attese per parlare
all’assistente sociale, la fila per poter fare la
fila. È un’esercizio da monaci buddisti che
può sempre tornare utile.
Quando devi condividere la stanza da notte
con persone che non hai mai conosciuto,
può capitare e capita spesso di essere qua-
si assaliti dall’odore della povertà, sudore,
odore di piedi misti ad alcool e fumo di ta-
bacco. Per chiunque queste potrebbero es-
sere vissute come molestie, ma per chi ha
vissuto per strada questo è il Vissuto, una
sorta di fotografia di famiglia e diario perso-
nale in cui è possibile vedere e leggere sto-
rie straordinarie di straordinaria povertà.

Chi nel proprio paese contrabbandava benzi-
na viaggiando armato di notte, blindato nella
cabina del camion,che spara nel buio in pros-
simità dei centri abitati per dissuadere banditi
fortunatamente mai incontrati, e che in Italia
fa il verso alla polizia fingendosi lui stesso
pubblico ufficiale. Quando lo conobbi era
semplice appuntato, recentemente ho saputo
che è stato promosso generale dell’arma. In
dormitorio lo si vede spesso affiancato da
connazionali i quali a loro volta fingono l’ap-
partenenza all’arma in una pantomima degna
del miglior avanspettacolo all’italiana, loro che
l’Italia l’hanno conosciuta e sognata guardan-
do la televisione italiana del Mulino bianco e
della pasta Barilla, salvo poi scoprire che la
pubblicità dice solo bugie.

Il cinquantenne ridotto in povertà dal vizio
del gioco che non rinuncia però al suo pac-
chetto di Marlboro, perché fuori dal dormito-
rio può ancora essere normale, che fa previ-
sioni sulla ruota di Cagliari consigliando di
non giocare neppure un centesimo se si
vuol essere certi di vincere.

Gli sguardi più duri sono stampati sulle fac-
ce dei giovani extracomunitari, che al loro
paese erano giovani forti e di belle speranze
e che in Italia sono carne da dormitorio; an-
cor più incazzati dei veterani senza patria
perché tornare al proprio paese senza aver
fatto fortuna non lo si potrebbe raccontare.

L’italiano figlio del dopoguerra, che ha cono-
sciuto il benessere dello sviluppo industria-
le, che ha tirato su famiglia, comprato la
macchina a rate e che ora a cinquant’ anni
con un divorzio nel curriculum torna a cono-
scere la povertà. Troppo giovane per invec-
chiare e troppo vecchio per lavorare.

Stefano Bruccoleri

I barbari, sopra di noi, si stagliano contro il cielo. Il battito del
mio cuore, gli zoccoli dei cavalli, l’ululare del vento. Nient’altro.
Abbiamo oltrepassato i confini dell’Impero. Non è uno scherzo.
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Progetto “Avvocato di Strada”
(Associazione “Gruppo Operatori
Volontari Carcerari”, Associazione
“Il Granello di Senape”, Coopera-
tiva sociale “Cosep”, Cooperativa
sociale “AltraCittà”)

Iniziativa realizzata con il con-
tributo del Centro di Servizio
per il Volontariato 
della Provincia di Padova.

Gentile redazione de “Il Brontolo” o, se pre-
ferite, cari amici dell’Asilo Notturno, era da
lungo tempo che mi ero ripromessa di scri-
vere qualcosa su questa rivista, voce di un
variegato cosmo di “diseredati/e”, clochard
e comunque persone in genere non esat-
tamente fortunate e/o agiate... almeno
questo è ciò che si è detto e pensato sino-
ra del “Torresino”… ma qualcosa sta cam-
biando. Qualcosa di impercettibile per chi
non vive dentro la realtà dell’Asilo… ma
qualcosa sta cambiando: io lo avverto e lo
voglio dire. 
Da un po’ di tempo le figure degli ospiti non
sono le solite, infatti questo posto non è più
esattamente un’”Ultima spiaggia”, c’è chi
viene qui per scelta, molte persone hanno
una loro dignità, ad esempio nella mia
stanza siamo quattro donne estremamen-
te attente all’igiene, rispettose l’una con
l’altra (io fumatrice fumo fuori dalla stanza
in quanto la cosa è sgradita alle altre).
Tempo fa era capitata qui una diciannoven-
ne molto simpatica e (come si dice) “alter-
nativa”, con il suo slang, i suoi dreadlocks,
i suoi pantaloni enormi, portava una venta-
ta di allegria. Una giovane avventurosa
che, come i suoi coetanei del Nord-Euro-
pa, verso i vent’anni si stacca dal protettivo
e comodo nido familiare per andare a fare
esperienza: solo in Italia c’è questo discuti-
bile costume di piazzarsi da mammà e pa-
pà fino a trent’anni (se donne) o trentacin-
que (se uomini); così si ha la mammina
che lava, stira, cucina e il paparino che
sgancia la pecunia per vestirsi “bene” (da
conformisti scemi), andare in disco e se si
lavora magari ci si può concedere anche
una macchina “che tira” e un naso che fa la
stessa cosa, con la benedizione dei geni-
tori dagli occhi improsciuttati. Invece qui al
Torresino ci sono i “brutti”, i “tossici” (“fa-
necchi” secondo lo slang schifato-razzista
del griffatissimo frequentatore dei bei po-
sti). La mia giovane amica in realtà era
semplicemente venuta qui per stare a Pa-
dova, che certo è più interessante di un
paesino in provincia di Udine, aveva biso-
gno di tempo, giusto quello per trovarsi un
lavoretto e una stanza qui. Ma non è stata
capita: “Una diciannovenne al Torresino?
Ma scherziamo? In un posto simile si ‘rovi-
na’! Deve tornare in famiglia!”. Cosa che lei
naturalmente non ha comunque fatto e at-
tualmente “gira”, ma decisamente più
esposta ai pericoli. 
Io non credo che l’Asilo Notturno debba
continuare ad essere considerato un posto
“marcio”, fuori è peggio. Altro esempio di
persone che alloggiano qui per necessità
ma anche per scelta (e senza provare né
schifo né ribrezzo) è una bellissima coppia
di un’altra città che si è trovata a dover sta-
re a Padova per un periodo perché lei ha
avuto un figlio… che deve aspettare un po’
perché il piccolo deve soggiornare qualche
tempo all’ospedale. Lei è davvero carina,
al mattino ci incontriamo e la trovo sempre
curatissima, profumata, pettinata, e il suo
compagno è come lei. 

La crescente povertà che sta investendo
l’Italia (grazie all’euro) sta creando nuovi
casi di persone rispettabili che però non ce
la fanno a pagare un affitto, tra l’altro qui a
Padova si parla di cifre da capogiro anche
per un solo monolocale… la gente non ar-
riva a fine mese: ne ha parlato anche “Il
Mattino” facendo riferimento a una nuova
tipologia di persone che si recano alle Cu-
cine Popolari. 
Qui ci sono molte persone che nella vita
hanno avuto difficoltà (anch’io, ma non ho
perso la stima per me stessa!), molti/e ex-
tracomunitari/e, per i quali ho rispetto
(sempre che loro ne abbiano per me) co-
me la signora rumena che dorme nella
mia stanza: un’ex insegnante molto colta e
saggia… ma cominciano a comparire an-
che signori/e italiani/e senza passati di
tossicodipendenza o alcolismo che hanno
semplicemente bisogno di un letto, un tet-
to, una doccia. Insomma coloro che dai
più possono essere considerati “normali”,
anche se poi sul concetto di normalità si
potrebbe star qui a disquisire per pagine e
pagine, ma mi sembra di essere già suffi-
cientemente prolissa!!!
Io grazie all’assistente sociale che ha
provveduto a darmi dei posti in cui stare,
diversi dalla strada o dalle sudicie case
abbandonate, sono una persona con la
sua dignità, il suo amor proprio, e non vo-
glio vergognarmi di dire dove dormo, mi la-
vo e socializzo. Inoltre sto seguendo un
programma di reinserimento sociale, cosa
fondamentale per me: creare qualcosa
anziché bighellonare per la città. (Lavoro
con soddisfazione
alla cooperativa Ar-
ca).
Presto io e il mio
compagno ci unire-
mo in matrimonio, in
Comune, come dei
buoni atei/agnostici
che si rispettino, e
speriamo tanto che
dopo sei anni di va-
na attesa ci diano un
alloggio dell’ATER!!!
E che diamine!!!
Vorrei aggiungere
che il progetto “Av-
vocato di strada” è
molto importante…
forse riuscirò a rin-
tracciare la mia ado-
rata mamma, pla-
giata e nascostami
da un padre che del-
la vita e di sua figlia
non ha mai capito
niente. Ma ora mi
fermo perché que-
sta è la mia spina
nel cuore e sento
già un groppo alla
gola.
Forza “Brontolo”! For-
zabohemien”!

Quattro donne Quattro donne 
in una stin una stanzaanza

L’Asilo notturno non è più solo “l’ultima spiaggia”, 
ma qualcosa sta cambiando anche lì

di Silvia Lazzarini

Mi hai lasciato che ero poco più di un
adolescente, in balia di me stesso. Ma
non certo per tuo volere, visto che la
morte ti ha portato via. Mi manchi. Mi
manchi perché nei momenti più impor-
tanti della mia vita tu non c’eri, mi man-
chi perché nei momenti più difficili tu non
eri lì a darmi dei consigli o una pacca
sulla spalla. Te ne sei andato senza dar-
mi il tempo di poterti dire arrivederci,
senza la possibilità di passare più tempo
con te, di crescere con te, di condividere
con te la felicità di essere a mia volta pa-
dre. Padre. Anch’io volevo essere un pa-
dre, anch’io volevo amare. Ora però
quando guardo i miei figli mi prende for-
te la tristezza, i miei figli che non sanno
e non capiscono perché il loro papà non
è lì con loro. E riesco a percepire la pau-
ra che loro hanno e avranno in futuro
nell’affrontare la vita senza una guida
paterna. 
No, non sono un codardo, non scappo
da loro ma dalla paura di non aver avuto
un padre. Un giorno, spero, riusciranno
a capire che mi sono allontanato da loro
per non fargli del male, un po’ come il
vecchio capo indiano che quando sente
la morte vicina si allontana dal villaggio
per morire in solitudine sotto il grande al-
bero della fine. Questa è la mia paura:
fare del male. Padre. Tengo sempre vivi
i momenti felici passati insieme con te. Il
giorno del tuo incidente mi illusi che tu
potessi farcela, perché tu eri per me fon-
te di vita, il mio guerriero senza spada,
che con la sola forza della parola riusci-
vi a salvare una minuscola parte del
mondo che per me era immensa. Quan-
do tu moristi per un po’ di tempo pensai:
“Ma guarda questo, tanto forte e poi al-
l’improvviso muore”. Ora però mi sto ac-
corgendo che in fondo tu non sei mai
morto, perché il tuo ricordo e i tuoi inse-
gnamenti sono ancora vivi dentro di
me.

Luca

Lettera aa mmio ppadreLettera aa mmio ppadre


