





“Morire di carcere”: dossier 2003 - 2003


Suicidi, assistenza sanitaria disastrata, morti per cause non chiare, episodi di overdose








Il dossier Morire di carcere rappresenta un contributo importante per far conoscere all’opinione pubblica le reali condizioni del carcere, a cominciare dallo stato di difficoltà e, a volte, di abbandono in cui si trova la sanità penitenziaria.


La parte principale del dossier è costituita dalle storie (alcune di poche righe, altre di una pagina) dei detenuti morti nelle carceri italiane tra il gennaio 2002 e il dicembre 2003, per suicidio, per malattia, per overdose, per “cause non accertate”. Siamo riusciti a restituire un’identità a 150 di loro, togliendoli dall’anonimato delle statistiche sugli “eventi critici”.


Per altrettante persone, morte in carcere nello stesso periodo, non c’è stato modo di sapere nulla nonostante la rassegna stampa (che ha fatto da base per l’indagine) contenesse notizie tratte da tutti i principali quotidiani nazionali e da molti giornali locali: la conclusione più logica è che, ogni due detenuti che muoiono, uno passa “inosservato”.


Una seconda sezione del dossier raccoglie notizie e riflessioni tratte dai giornali carcerari: testimonianze di detenuti che conoscevano le persone morte, a volte degli stessi compagni di cella. Inoltre contiene materiali tratti da inchieste delle Associazioni impegnate in difesa dei diritti civili (A buon diritto, Antigone, Nessuno tocchi Caino, Osservatorio Calamandrana, etc.), alcuni articoli di Adriano Sofri e Sergio Segio, un’intervista al direttore del carcere “Le Vallette” di Torino, Pietro Buffa, sui “gruppi di attenzione” al disagio psichico attivi nell’istituto che dirige.


L’ultima parte è costituita da tabelle riassuntive: l’elenco dei detenuti morti, la loro età e il motivo della morte, le carceri nelle quali si sono verificati i decessi, etc. 





Il dossier Morire di carcere è stato presentato ufficialmente in una conferenza stampa a Montecitorio, con la partecipazione degli On. Marco Boato (Gruppo Misto), Enrico Buemi (Sdi), Ruggero Ruggeri (Margherita), e di Franco Corleone (ex Sottosegretario alla Giustizia), Livio Ferrari (Presidente Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia), Sergio Segio (Gruppo Abele), oltre che di volontari e detenuti del Centro di Documentazione Due Palazzi di Padova.





Vorremmo però ci fossero anche altre occasioni per proporre questa ricerca al pubblico, quindi per richiamare l’attenzione della società sulle condizioni di degrado estremo nelle quali vivono tanti detenuti.





Per progettare e poi realizzare queste occasioni di confronto sarebbe importante avere il contributo di tutte le persone che si occupano dell’ambito penale-penitenziario: se l’iniziativa v’interessa, mettetevi in contatto con noi, utilizzando il recapito che trovate nella home page del sito
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“Ho pensato di suicidarmi, ma ho così tanti problemi che non sarebbe una soluzione”








“Ho pensato di suicidarmi, ma ho così tanti problemi che non sarebbe una soluzione”: la battuta è di Woody Allen, o meglio del disastrato protagonista del suo ultimo film, Anything else. Non sappiamo neppure dire se sia possibile trasferire l’ironia sui suicidi da una finzione cinematografica alla realtà, ma osiamo farlo, perché l’ironia a volte sa essere più efficace e graffiante di altre forme di espressione. Ebbene, in carcere è esattamente così: la situazione è in molti casi a tal punto tragica, che nulla  pare rappresentare una soluzione. Ma purtroppo nella realtà i detenuti non solo pensano di suicidarsi, ma lo fanno, e paradossalmente anche suicidarsi in carcere è faticoso: perché l’istituzione si tutela in tutti i modi, togliendo alle persone i lacci delle scarpe, le cinture, mettendole, se sono considerate a rischio, nelle celle “lisce”, cioè nude e prive di ogni possibile oggetto utile ad ammazzarsi. Però ci si ammazza lo stesso, usando tutta l’ingegnosità che la galera ti costringe a tirar fuori in ogni circostanza, anche quella della morte. 


Il Dossier “Morire di carcere” mette insieme, una dietro l’altra, le storie di suicidi, di sanità disastrata, di morti sospette che dalle carceri sono passate nelle cronache dei giornali del nostro paese: lette così, con la crudezza dei particolari delle lenzuola annodate, delle teste ficcate nei sacchetti pieni di gas, mettono finalmente angoscia. “Finalmente”, diciamo, perché il nostro scopo era anche questo: cercare qualche cosa che almeno  scuotesse, emozionasse le persone che hanno un minimo di sensibilità un po’ più dei numeri che l’Amministrazione Penitenziaria dà rispetto a questi eventi (ultimamente c’è da dire però che mancano anche questi dati). 


Ma c’è un secondo scopo, che ci siamo prefissati: continuare a monitorare, giorno per giorno, se possibile carcere per carcere, queste morti, coinvolgendo in questo paziente lavoro detenuti, volontari, operatori. Impedire che restino dei numeri, delle sigle, delle formule tipo “marocchino si impicca a San Vittore”, ricostruire delle piccole storie, cercare le testimonianze dei compagni di chi si è ucciso. Perché l’idea di questo dossier è nata esattamente così: leggendo la testimonianza del compagno di cella di un detenuto albanese che si è suicidato a Piacenza, abbiamo pensato che era importante che chi muore di carcere fosse almeno ricordato dagli amici, dai compagni, dagli altri detenuti, dai “sopravvissuti” alla galera, con la pietà e l’affetto che non trovano spazio nelle statistiche.
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L’informazione giornalistica sulle morti in carcere





“I detenuti sono uomini, non numeri”. Forse questo è un pensiero poco originale, sono in tanti che lo ripetono… e qualcuno ci crede anche. Poi sfogli una rassegna stampa sul carcere e trovi molti articoli che sembrano proprio note contabili: c’è il numero totale dei detenuti, di quelli che sarebbero di troppo rispetto alla “normale capienza”, degli stranieri e dei tossicodipendenti, per finire con gli autolesionisti ed i morti suicidi.


Questa catena di cifre ricorda tanto le cronache di guerra, con le dimensioni degli eserciti, dei “corpi speciali” di combattenti e, infine, con il bilancio di morti e di feriti. La propaganda bellica si cura di far apparire i nemici come semplici quantità numeriche e, allo stesso tempo, di umanizzare i propri soldati, riprendendo la loro partenza - tra abbracci, baci e lacrime -, magari mostrandoli mentre soccorrono gente bisognosa, mentre pregano o giocano a carte. Allora, il parallelo con l’informazione “dall’interno” potrebbe avere un senso parlando di lotta alla criminalità, piccola e grande, con la contrapposizione tra le forze benigne mobilitate dalla società civile ed i delinquenti, disumani e disumanizzati.





Occupandoci di carcere, cioè di un momento nel quale la “guerra” è terminata e bisogna ricostruire una qualche occasione di riscatto per chi era un nemico ed ha smesso di esserlo, non dovrebbe più esistere la distinzione tra le persone che hanno un nome e un’identità e quelle che sono rappresentate da un numero, magari inserito in una statistica di portata nazionale. Sembra, invece, che questo non avvenga quasi mai e basta ripassarsi qualche articolo sui quotidiani per averne la controprova.


I casi sono due: chi finisce in galera rimane per sempre nemico (quindi indegno di essere rappresentato come persona), oppure il ricorso alla contabilità è la maniera meno impegnativa per scrivere del carcere… basta prendere qualche dato dal sito internet del ministero… le cifre sono grosse, fanno impressione, ed è risaputo che la gente cerca cose impressionanti. Il problema è che i dati sono sempre gli stessi (con qualche variazione verso l’alto), l’emozione che possono dare passa in fretta e, con l’abitudine, presto si trasforma in perfetta indifferenza.


La sensibilizzazione della società riguardo agli emarginati, al carcere e alla devianza, è un’impresa faticosissima, anche volendoci mettere tutta la professionalità e l’inventiva possibili. Figurarsi se l’impegno si limita all’indispensabile, se ci si accontenta di “riempire la pagina” rimasticando sempre gli stessi concetti, magari giustissimi, ma talmente logori che ormai annoiano anche noi detenuti, che pure siamo i diretti interessati. In questo modo chi non è detenuto, parente o amico di detenuti, volontario od operatore penitenziario, legge del sovraffollamento delle carceri come potrebbe leggere della migrazione delle oche canadesi… non gliene frega niente, in pratica!





Abbiamo ripassato tre anni di rassegna stampa sul carcere per raccogliere notizie e commenti sui cosiddetti “eventi critici” in ambito penitenziario: i suicidi, le morti per malattia, gli autolesionismi, etc… Molti articoli del 2003, anche di opinionisti intelligenti, anche di politici e operatori in gamba, sono pressoché identici a quelli che gli stessi hanno scritto nel 2001 e poi ancora nel 2002: è vero che i problemi non sono tanto cambiati, però è anche vero che così l’informazione perde di vivacità (necessaria per cercare di coinvolgere i lettori) e l’analisi socio-politica del fenomeno fa ben pochi progressi.


Non se la cavano meglio i redattori della cronaca, anche qui con alcune – poche – eccezioni. La fonte privilegiata della notizia – spesso l’unica – è la direzione del carcere, che di solito trasmette uno scarno comunicato nel quale si preoccupa soprattutto di difendere il lavoro svolto dagli agenti, “prontamente accorsi per soccorrere il detenuto”, dai medici “chiamati d’urgenza” che “si sono prodigati per salvargli la vita” e dagli altri operatori che “lo seguivano costantemente”. Sono loro i veri protagonisti dell’articolo che compare sui giornali: tante volte non c’è nemmeno il nome del detenuto morto (per suicidio o per malattia).





Ritorna quindi la regola della spersonalizzazione del “nemico” e in più i cronisti aggiungono, di propria iniziativa, un giudizio morale sull’accaduto, spesso senza conoscere la storia che c’è dietro: così il suicida si è “arreso”, “non ha retto il peso della propria colpa”, e via di questo passo… dunque non solo era cattivo, ma anche codardo!


In qualche articolo traspare anche una specie di delusione perché il morto non potrà più scontare la condanna ricevuta, oppure perché si è sottratto al processo, impedendo così “l’accertamento della verità”. Un perbenismo assurdo, che ha spinto Adriano Sofri a scrivere, con amara ironia: “Vorrei tornare su questa vergogna delle evasioni. Nell’ultimo mese sono evasi tre da Rebibbia e uno da Milano Opera. Gente all’antica, con lenzuoli annodati. (…) Ma la forma di evasione più diffusa e subdola, perché si maschera in modo da essere ignorata nelle statistiche criminali, è il suicidio. Un centinaio di delinquenti all’anno se ne vanno così, a volte anche loro con le lenzuola dell’Amministrazione. È ora di dire: basta!”. (Il Foglio, 2 gennaio 1999)





Trascritte fedelmente le notizie diffuse dell’Amministrazione penitenziaria e aggiunti i propri apprezzamenti, il terzo passaggio, nella costruzione dell’articolo sulla morte di un detenuto, è quello di rovistare nella cronaca nera e giudiziaria per ricostruire le circostanze del suo arresto e del processo (se è già stato celebrato): spesso la parte più consistente del “pezzo” è costituita proprio dal resoconto delle indagini e degli atti processuali. Soprattutto nei giornali locali si citano i nomi dei carabinieri, dei giudici, degli avvocati e dei periti. Sulla vita del detenuto morto non viene scritto quasi nulla (tranne i precedenti penali, spesso elencati con diligenza: se era incensurato lo deduci dall’assenza di questo riferimento), forse perché non si hanno elementi, oppure perché si pensa che non importi a nessuno.


Eppure sarebbe possibile dare queste notizie in modo diverso: su circa 500 articoli esaminati nella ricerca almeno una cinquantina sono costruiti con maggiore attenzione, attingendo a fonti diverse, introducendo ipotesi ed interrogativi, a volte anche sollevando dei dubbi sull’attendibilità delle versioni ufficiali. Un risultato che deriva, di solito, dall’interessamento dei famigliari del detenuto morto, più raramente da quello di un rappresentante del volontariato, o di qualche politico.


Come a dire che, chi non ha una rete di sostegno all’esterno, può tranquillamente scomparire senza che la notizia esca dalla cerchia degli addetti ai lavori. Un marocchino si è impiccato a San Vittore… forse era tunisino… aveva tanti “alias”! E la sua famiglia, se ne aveva una, da qualche parte nel nordafrica, non saprà mai che fine ha fatto.





Cinquanta articoli “buoni” su 500 sono pochi, però stanno a significare che nelle varie redazioni c’è anche chi capisce l’importanza di raccontare il vissuto di una persona - quali che siano le sue colpe - per far riflettere i lettori, per aiutarli a capire (semmai gli interessi) i motivi di un suicidio o di uno sciopero della fame protratto fino a morirne.


Sul versante opposto, invece, c’è il rischio di trasformare la storia vissuta (e tragica) in una sorta di romanzo, insistendo di proposito sulle circostanze più dolorose per suscitare nei lettori sentimenti di pietà e di indignazione. In particolare nei giornali locali alcuni articoli “soffrono” chiaramente di un eccesso di pathos: il detenuto morto è chiamato con affettuosi nomignoli e il carcere diventa il Regno del Male, dove tutti congiuravano perché si uccidesse. Anche questo tipo di informazione, a nostro parere, serve a ben poco: può strappare qualche lacrima alle persone più sensibili, però sposta l’attenzione dalla vera natura e dimensione dei problemi.





Tracciato il quadro di ciò che funziona e non funziona, nel modo di dare le notizie sulle morti in carcere, abbiamo cercato di realizzare una ricerca che privilegiasse l’aspetto divulgativo, piuttosto di quello più propriamente scientifico.





La parte principale è costituita dalle storie – alcune di poche righe, altre di una pagina – di detenuti suicidi, morti per malattia, per overdose, per “cause non accertate”, in ordine cronologico dal gennaio 2002 al dicembre 2003. Sono 150, quelli ai quali siamo riusciti a restituire un’identità e una provenienza togliendoli dall’anonimato delle statistiche. Per quasi altrettanti non c’è stato modo di sapere nulla, nonostante la rassegna stampa (che ha fatto da base per l’indagine) contenesse notizie tratte da tutti i principali quotidiani nazionali e da molti giornali locali: la conclusione più logica è che, ogni due detenuti che muoiono, uno passa quasi “inosservato”.


Una seconda sezione della ricerca raccoglie notizie e riflessioni tratte dai giornali carcerari: testimonianze di detenuti che conoscevano le persone morte, a volte degli stessi compagni di cella. In questa parte trovano posto anche alcuni articoli di Adriano Sofri, in carcere a Pisa, e una lettera dei detenuti di Rebibbia. In considerazione del particolare valore di questi documenti abbiamo utilizzato anche alcuni articoli scritti in anni precedenti al 2002.


L’ultima parte è costituita da tabelle riassuntive: l’elenco dei detenuti morti, la loro età e il motivo della morte, le carceri nelle quali si sono verificati i decessi (la “classifica” è guidata da Rebibbia, Cagliari e Sassari), etc.





�
I suicidi in ambito penitenziario





Nelle carceri italiane i detenuti si tolgono la vita con una frequenza 19 volte maggiore rispetto alle persone libere e, spesso, lo fanno negli istituti dove le condizioni di vita sono peggiori, quindi in strutture particolarmente fatiscenti, con poche attività trattamentali, con una scarsa presenza del volontariato. Il numero maggiore di suicidi avviene al sud e nelle isole, soprattutto in Sardegna (17 casi), a Rebibbia (5 suicidi), mentre al nord i suicidi sono concentrati in istituti come la Casa Circondariale di Marassi (GE) e quella di San Vittore (MI), notoriamente tra i più degradati d’Italia, oltre che nell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Reggio Emilia.





Su quest’ultimo caso è opportuno soffermarsi: ben cinque internati si sono uccisi nell’arco di pochi mesi e la notizia è trapelata soltanto perché il cappellano ha inviato una lettera di denuncia al sindaco e al vescovo della città: siamo nell’agosto del 2002 ed il giornale che ne parla, in un articolo di 20 righe, è la Gazzetta di Reggio. Sorge allora un dubbio, molto forte: che in questo tipo d’istituto i “ricoverati” possano morire, per cause diverse, senza che all’esterno si sappia. Non è inverosimile, se pensiamo che molti internati sono abbandonati dalle famiglie e che la funzione terapeutico-contenitiva della struttura psichiatrica giudiziaria la rende ancor meno trasparente delle “normali” carceri. Oppure, semplicemente, della sorte dei pazzi criminali non importa a nessuno e gli O.P.G. funzionano da “buchi neri” per le forme più gravi di disagio sociale.





In alcuni casi le persone che si sono tolte la vita erano affette da malattie invalidanti e ricoverate in Centri Clinici Penitenziari, ma sembra che sia l’allocazione in un determinato reparto a rappresentare il principale fattore di rischio, più che la gravità della patologia: nel Braccio “G14” (Infermeria) di Rebibbia, nel Reparto Malattie Infettive di Marassi, come nel C.O.C. (Reparto Osservazione per Tossicodipendenti) di San Vittore, si sono uccisi anche detenuti che non erano gravemente ammalati. Forse il fatto di raggruppare i detenuti in base al loro stato di salute, con l’occasione di specchiarsi quotidianamente nella doppia sofferenza dei compagni, quella della detenzione e quella della malattia, contribuisce a far perdere ogni speranza.





In questo concetto, della “perdita di ogni speranza”, c’è la spiegazione - semplice e palese - per la maggior parte dei suicidi che avvengono nelle carceri. “Si uccide chi conosce il proprio destino e ne teme l’ineluttabilità”, scrive l’Associazione A Buon Diritto - Associazione per le libertà in una ricerca del 2002. Una ragione che spesso molti operatori, anche medici, sembrano non vedere e capire: cercano sempre la “giustificazione” dello squilibrio mentale e per lo più l’unica risposta che predispongono (per chi sopravvive al tentativo di suicidio, chiaramente) è l’isolamento nelle celle “lisce”, cioè completamente vuote, oppure il ricovero in psichiatria, dove il paziente viene immobilizzato nel letto (con cinghie che gli stringono i polsi e le caviglie) e imbottito di sedativi, nell’attesa che abbandoni i suoi “insani” propositi. 





Si tratta, comunque, di interventi a posteriori, sui “sopravvissuti”, mentre nel campo della prevenzione c’è quasi il vuoto, manca persino un attento esame sui trascorsi delle persone che si sono uccise, per cercare di capire da dove nascesse la loro disperazione.





Alcune indicazioni al riguardo vengono anche dalla nostra ricerca: l’elemento che, paradossalmente, accomuna i suicidi appena arrestati con quelli che stanno per terminare la pena è la mancanza totale di prospettive, seppure in situazioni molto diverse tra loro.


Nessuna prospettiva di riottenere la rispettabilità persa per chi, da detenuto, attende il processo per mesi ed anni: anche se fosse assolto, non potrà più liberarsi dal marchio del sospetto. Nessuna prospettiva di poter trascorrere utilmente la detenzione, per chi sa di dover scontare molti anni: in tante carceri, spesso proprio quelle dove sono più frequenti i suicidi, il tempo della pena è tempo vuoto, dissipato lentamente aspettando il fine pena. Nessuna prospettiva di poter tornare a vivere “normalmente”, per chi è entrato e uscito troppe volte dal carcere e si sente condannato (anche in libertà) ad una vita ai margini, di solitudine, di sofferenza fisica e psicologica.





Messi a fuoco i problemi non è così difficile capire quali possono essere le strade percorribili per ridurre al minimo il rischio che un detenuto si uccida (pur nella consapevolezza che tante situazioni personali sfuggono ad ogni tentativo di comprensione).





Il primo fronte è la tutela della dignità sociale delle persone incarcerate nell’attesa del processo. Oggi basta un “avviso di garanzia”, cioè l’avvertimento che ci sono delle indagini in corso, perché giornali e televisioni saccheggino la vita della persona indagata… fregandosene della presunzione d’innocenza fino alla sentenza definitiva, che dovrebbe essere l’elemento fondante di tutti i sistemi giuridici moderni. Questo gioco al massacro può avvenire anche grazie ad un certo protagonismo di alcuni rappresentanti delle forze dell’ordine e dei giudici inquirenti, che non vedono l’ora di annunciare i loro “successi” nella lotta alla criminalità: nel 50% dei casi le persone indagate saranno poi assolte (tra i vari gradi del processo), ma ormai il loro nome è stato pubblicamente associato a vicende criminali ed è questo che rimane impresso nella memoria della gente, non la sentenza d’assoluzione.





Il secondo fronte riguarda strettamente la “qualità della pena”. Se chiedi perché il carcere non riesce a svolgere la funzione rieducativa che la Costituzione gli assegna, ti senti invariabilmente rispondere: “È sovraffollato, mancano gli operatori, etc., etc.”. Sono motivazioni reali, però non devono diventare il pretesto per bloccare in partenza le iniziative che potrebbero lo stesso attuarsi. Anche negli Istituti più cadenti e affollati (ad esempio San Vittore) si sono trovati degli spazi per attivare laboratori e corsi di formazione: salette per la socialità riadattate, magazzini dismessi, perfino angoli dei cortili utilizzati per “l’aria”. Spesso questi progetti sono ostacolati anche sbandierando le esigenze della sicurezza, ma gli operatori penitenziari dovrebbero sapere bene che i detenuti, quando possono frequentare un’attività che li faccia uscire dalla cella, hanno comportamenti molto più corretti. Dove c’è una direzione intelligente, una scuola attenta, un volontariato dotato d’inventiva, il tempo della pena può essere riempito costruttivamente, in qualsiasi istituto.





L’ultimo versante è quello del reinserimento nella società al termine della pena. Recentemente i Radicali Italiani hanno fatto un’inchiesta per capire come operano i Consigli d’Aiuto Sociale, che sarebbero gli organi preposti a sostenere le persone scarcerate nei primi mesi di libertà: la nostra impressione è che i Consigli d’Aiuto Sociale esistano soltanto sulla carta, nella legge di riforma penitenziaria del 1975. Nessun detenuto o ex detenuto ricorda che siano intervenuti per aiutarlo. Ci sono i Centri di Servizio Sociale per Adulti (C.S.S.A.), con la duplice funzione di controllo e di sostegno durante l’esecuzione delle misure alternative e di sicurezza. Il controllo, magari attraverso le visite dei carabinieri, c’è anche… il sostegno a volte è difficile capire in cosa debba consistere, data la sporadicità dei rapporti con gli assistenti sociali. Certo, mancano gli operatori, mancano i fondi, manca tutto e quindi c’è poco da pretendere. Però, se la mettiamo così, c’è poco da pretendere anche dalle persone scarcerate, se la pena è stata soltanto punizione (e non rieducazione) e il dopo-pena significa soltanto controlli di polizia. Dove non arriva il volontariato c’è il vuoto e, quasi inevitabilmente, chi era drogato tornerà a drogarsi, chi rubava tornerà a rubare, finché il carcere si prenderà nuovamente “cura” di loro, o finché ne avranno abbastanza di tutto questo.





Non sempre, però, i suicidi in carcere deriverebbero da una reale determinazione a “farla finita”. A volte hanno origine da un finto suicidio andato male, come sostiene Franco La Maestra, ex militante delle Brigate Rosse, detenuto per 12 anni e libero dal 2001: “In genere si comincia con atti di autolesionismo: ti tagli, prendi a capocciate il muro. Poi insceni il suicidio. Se ti va bene prendi l’incompatibilità col carcere che può voler dire, per detenuti con pene brevi, uno sconto di pena, un trasferimento in un Ospedale Psichiatrico Giudiziario, o in comunità. Solo che a quel punto è pericoloso. Sei deperito, puoi avere un mancamento, ti possono cedere le gambe. E allora sei morto. Il gioco, però, è pericoloso anche se sopravvivi. Tutto finisce nella tua cartella, vengono stesi dei rapporti, iniziano ad osservarti 24 ore su 24. A quel punto, se hai inscenato il suicidio, devi continuare a fingere, tutto il tempo. E non è facile”. (Il Manifesto, 28 maggio 2003)





Si uccidono più gli italiani che gli stranieri: con una presenza straniera del 30% circa (sul totale dei detenuti), i suicidi di stranieri ricostruiti nella ricerca sono “solo” il 16%. Tuttavia questa percentuale potrebbe essere sottostimata, in considerazione della maggiore difficoltà a raccogliere notizie sulle morti dei detenuti stranieri, spesso privi di quella rete di sostegno (famiglie, avvocati, etc.) che in molte circostanze fa da cassa di risonanza all’esterno del carcere.





Del resto anche il numero complessivo dei suicidi è probabilmente sottostimato, come sostiene Luigi Manconi, presidente dell’Associazione A buon diritto: “Se un detenuto cerca di uccidersi nella propria cella, ma muore in ospedale, o in ambulanza, il suo non sempre rientra negli atti suicidali carcerari. Inoltre l’amministrazione penitenziaria tende a declassificare ad eventi involontari fatti volontari. Tra detenuti esiste la pratica del drogarsi inalando il gas delle bombolette per alimenti. Se un detenuto ci muore, è da considerarsi overdose involontaria o suicidio voluto? L’amministrazione lo considera sempre un atto involontario, ma non di rado si tratta di suicidio vero e proprio”. (Il Manifesto, 28 maggio 2003)





I tossicodipendenti rappresentano il 31% dei casi di suicidio ricostruiti, a fronte di una presenza, sul totale dei detenuti, di circa il 30%. Si uccidono con più frequenza da “definitivi” e, addirittura, in vicinanza della scarcerazione: questo può essere indicativo di particolari angosce legate al ritorno in libertà, all’impatto con l’ambiente sociale di provenienza, al rinnovato confronto (ineludibile, fuori del carcere) con la propria condizione di dipendenza.





L’ingresso in carcere ed i giorni immediatamente seguenti sono un altro momento nel quale il “rischio suicidio” appare elevato, non solo per i tossicodipendenti: i detenuti per omicidio (che sono il 2.4% di tutti i detenuti, tra attesa di giudizio ed espiazione pena) rappresentano ben il 13% dei casi di suicidio esaminati, molti avvenuti nei primi giorni di detenzione. Si tolgono la vita più frequentemente coloro che hanno ucciso il coniuge, parenti o amici, più raramente i responsabili di delitti maturati nell’ambito della criminalità organizzata.





Alcuni eventi della vita detentiva, poi, sembrano funzionare da innesco rispetto alla decisione di “farla finita”: il trasferimento da un carcere all’altro (a volte anche solo l’annuncio dell’imminente trasferimento, verso carceri e situazioni sconosciute), l’esito negativo di un ricorso alla magistratura, la revoca di una misura alternativa, la notizia di essere stati lasciati dal partner, etc… Abbastanza rari, invece, sembrano essere i casi di suicidio direttamente connessi all’arrivo della sentenza di condanna.





Circa un terzo dei suicidi aveva un’età compresa tra i 20 e i 30 anni e, più di un quarto, un’età compresa tra i 30 e i 40. In queste due fasce d’età il totale dei detenuti sono, rispettivamente, il 36% e il 27%: quindi i ventenni si uccidono con maggiore frequenza, rispetto ai trentenni. Nelle altre fasce d’età le percentuali dei suicidi non si discostano molto da quelle del totale dei detenuti.








La punibilità del tentativo di suicidio in carcere





Il tentativo di suicidio compiuto in carcere è punito disciplinarmente (come avviene anche per l’autolesionismo, il tatuaggio, il piercing), in base all’articolo 77 del Regolamento penitenziario che, al punto 1) prevede l’infrazione (molto generica) della “negligenza nella pulizia e nell’ordine della persona o della camera”. Oltre alle possibili sanzioni decise dal Consiglio di disciplina (richiamo, esclusione dalle attività, isolamento, etc.), l’infrazione disciplinare comporta la perdita dello sconto di pena per la buona condotta (liberazione anticipata), nonostante il codice penale non consideri reato il tentativo di suicidio.








L’interpellanza al Governo dell’On. Ruggero Ruggeri (30 maggio 2002)





Il deputato della Margherita così interviene in Parlamento: “Il fenomeno riguarda almeno 135 suicidi, avvenuti solo negli ultimi 2 anni e spesso di ragazzi giovani, condannati a brevi periodi di detenzione: il fenomeno riguarda soprattutto i condannati definitivi, nei primi sei mesi di detenzione, o nel primo anno. Quali misure di prevenzione intende prendere il Governo per arginare questo fenomeno dilagante? Quali progetti di prima accoglienza sono stati messi in campo? Ci sono programmi personali di recupero?”. (Gazzetta di Mantova, 5 giugno 2002)








Il documento del Comitato nazionale di bioetica (17 gennaio 2003)





L’aumento dei suicidi tra i detenuti - in 10 anni sono triplicati - spinge il Comitato nazionale di bioetica (su proposta del prof. Luciano Eusebi, docente di diritto penale a Piacenza) a votare un documento al riguardo: “Il quadro obiettivo risulta di gravissimo disagio, come indicano un tasso di suicidi di quasi 20 volte superiore a quello nazionale e un numero impressionante di condotte autolesionistiche. Resta anche la percezione, in molti casi, del ricorso da parte dei detenuti a sostanze stupefacenti. La stessa garanzia immediata della salute dei reclusi appare messa in discussione, il che richiede la disponibilità di risorse adeguate”. Il Comitato di bioetica, poi, si sofferma su quattro punti: “La tutela della salute di questi individui è preciso dovere morale, oltre che giuridico dei pubblici poteri. La condanna a pena detentiva non deve implicare la compromissione dei diritti umani fondamentali. Sono necessari provvedimenti urgenti rispetto al sovraffollamento. Infine è auspicabile un approfondimento finalizzato all’introduzione di pene principali non detentive, finora assenti”. (Corriere della Sera, 24 gennaio 2003)








La denuncia della Procura di Milano (8 luglio 2003)





Chamorro Morocho, ecuadoriano, detenuto a San Vittore, si impicca “con una stringa delle sue scarpe, lunga 107 centimetri”. Dopo due mesi di accertamenti, la Procura di Milano non si limita a escludere qualsiasi responsabilità degli agenti per la mancata sorveglianza dell’arrestato, ma nel Decreto di archiviazione elogia la direzione per “l’innegabile attenzione” al problema dei suicidi, fino a concludere però che i problemi oggettivi di San Vittore sono tanto gravi da mettere in dubbio perfino l’obiettivo minimo della sopravvivenza: “Mancano personale e mezzi: in particolare la direzione non dispone di vestiario che eviti rischi di suicidio”, nemmeno per i detenuti per cui questo è “elevato”. Gli agenti, insomma, non hanno scelta: se pretendessero di sequestrare a tutti “i capi a rischio”, gli arrestati “circolerebbero seminudi”. “Pur apparendo auspicabile che non vengano più lasciate stringhe così lunghe”, conclude il P.M., “non sembra che la morte di Chamorro si possa attribuire alla responsabilità del personale carcerario”. Il vero problema è che la stessa struttura del carcere non rispetta “l’incoercibile diritto” di ogni detenuto “di essere custodito in un ambiente che rispetti la sua dignità, oltre che la sua salute e sicurezza. Le condizioni di sovraffollamento e la cronica mancanza di mezzi in cui versa il carcere rendono sostanzialmente impossibile attuare una politica di reale ed efficace prevenzione degli atti autolesivi e dei suicidi (...) Si tratta di condizioni di detenzione non degne di un Paese civile”.


Già nel novembre 2002 la stessa Procura, chiudendo un’altra inchiesta sul suicidio di due detenuti, aveva spedito al ministero della giustizia una relazione che denunciava “l’evidente violazione dei diritti umani dei detenuti di San Vittore”. (Corriere della Sera, 18 luglio 2003)





�
L’assistenza sanitaria disastrata





Oltre 100 detenuti l’anno muoiono per “cause naturali” nelle carceri italiane. Raramente i giornali ne danno notizia: su 108 casi, ufficialmente registrati nel 2002, la ricerca ha permesso di ricostruirne soltanto 32 (mentre i suicidi ricostruiti sono stati 43 su 52).





A volte la causa della morte è l’infarto, evento difficilmente prevedibile. Altre volte sono le complicazioni di un malanno trascurato o curato male. Altre volte ancora la morte arriva al termine di un lungo deperimento, dovuto a malattie croniche, o a scioperi della fame.





A riguardo di questi ultimi casi, va detto che i tribunali applicano in maniera molto disomogenea le norme sul differimento della pena per le persone gravemente ammalate (art. 146 e art. 147 c.p.) e, spesso, la scarcerazione non viene concessa perché il detenuto è considerato ancora pericoloso, nonostante la malattia che lo debilita.





Nel marzo 2002 al “Reparto infettivi” del carcere di Marassi muoiono due malati di AIDS nell’arco di 48 ore. Stefano Anastasia, Presidente dell’Associazione Antigone, commenta così l’accaduto: “Il discorso che sarebbero morti anche se fossero stati fuori del carcere è indegno di un paese civile”. (L’Unità, 25 marzo 2002)





L’articolo 1 del Decreto Legislativo 230/99, sul riordino della medicina penitenziaria stabilisce che: “I detenuti e gli internati hanno diritto, al pari dei cittadini in stato di libertà, alla erogazione delle prestazioni di prevenzione, diagnosi, cura e riabilitazione, efficaci ed appropriate, sulla base degli obiettivi generali e speciali di salute e dei livelli essenziali e uniformi di assistenza individuati nel Piano sanitario nazionale, nei piani sanitari regionali ed in quelli locali”.





Dall’entrata in vigore di questa legge sono trascorsi quattro anni, nel corso dei quali le competenze sull’assistenza sanitaria dei detenuti avrebbero dovuto gradualmente passare dal Ministero della Giustizia a quello della Sanità: invece, quello che si è sicuramente verificato è stato il taglio delle risorse economiche destinate alle cure mediche per i detenuti, mentre l’attribuzione delle pertinenze è tuttora argomento di discussione e di confusione. Nel frattempo i detenuti morti per problemi di salute sono aumentati d’anno in anno: 83 nel 1999, 96 nel 2000, 109 nel 2001, 108 nel 2002.





Non si può credere ad una semplice coincidenza, quando la presenza dei medici specialisti si è ridotta del 40% (e, nel contempo, i detenuti sono passati da 51.000 a 57.000), quando a volte mancano i soldi anche per l’acquisto dei farmaci “salvavita”, quando in carcere ci sono 17.000 tossicodipendenti, 10.500 malati di epatite virale, 5.000 di HIV (stimati, perché solo un terzo dei detenuti si sottopone all’esame).





Francesco Ceraudo, Presidente dell’Associazione dei medici penitenziari, definisce il carcere una “fabbrica di handicap” e aggiunge: “In queste condizioni, con i tagli alle risorse della Sanità Penitenziaria ed una conseguente diminuzione del personale, che era già insufficiente, non è più possibile garantire al detenuto quel diritto alla salute sancito dalla nostra Costituzione. L’immediata conseguenza di questa azione governativa sarà l’aumento dei suicidi e delle ospedalizzazioni, con un pericoloso sovraccarico di lavoro per la Polizia Penitenziaria. I nostri pazienti, dopo aver perso la libertà, rischiano di perdere la salute e talvolta la vita”. (La Stampa, 22 giugno 2002)





Anche Francesca Danese, del Cesv (Centro Servizi per il Volontariato), denuncia la gravità della situazione: “Oggi in carcere manca persino l’aspirina. Ci sono detenuti che vivono in uno stato di totale abbandono farmaceutico, soprattutto quei pazienti, come ad esempio quelli affetti da Aids, che hanno bisogno di farmaci particolari. Moltissimi detenuti muoiono di cancro senza aver visto neanche l’oncologo e senza aver fatto una sola seduta di chemioterapia”. (Il Manifesto, 22 giugno 2002)





Rosaria Iardini, rappresentante dell’Anlaids, è convinta che: “Almeno il 70% delle persone sieropositive e ammalate che sono rinchiuse nelle carceri non ricevono cure corrette. A peggiorare la situazione ci sono anche i trasferimenti: capita spesso che, assieme al detenuto, non venga spedita la sua cartella clinica nel carcere di destinazione. La conseguenza è la sospensione forzata della terapia, l’annullamento dei risultati raggiunti e il rischio di andare incontro a infezioni opportunistiche”. (L’Unità, 25 giugno 2002)





Ma l’assistenza sanitaria in carcere è molto complicata anche perché a volte i detenuti “usano” la propria salute per cercare di ottenere migliori condizioni di detenzione (una dieta speciale, una cella singola, l’autorizzazione a fare la doccia ogni giorno… farmaci con i quali “sballarsi”), oppure la detenzione domiciliare o il rinvio della pena. I medici, a loro volta, tendono a considerare tutti i detenuti dei simulatori, a minimizzare di fronte ai sintomi di una malattia, a rassicurare il paziente - detenuto sul fatto che “non è niente di grave”. Il comportamento di entrambe le parti impedisce, insomma, l’instaurarsi di un rapporto di fiducia, che pure sarebbe necessario per l’effettività e l’efficacia delle cure: di fare della prevenzione nemmeno a parlarne… quando manca perfino l’indispensabile.





Così, quando un detenuto muore, una azione di “depistaggio” viene spesso messa in campo per scaricare su altri la responsabilità dell’accaduto, sia all’interno del carcere (gli agenti non l’hanno sorvegliato, i medici non l’hanno curato, gli psicologi non l’hanno capito, i magistrati non l’hanno scarcerato), sia all’esterno (non è morto in cella, ma durante la corsa verso l’ospedale, oppure subito dopo l’arrivo in ospedale), il che vuol dire: noi non c’entriamo, il carcere non c’entra… da qui è uscito ancora vivo.





Ed è vero che ci sono delle indagini, che un fascicolo viene aperto in Procura, però le notizie diffuse dai giornali si basano quasi sempre sulle versioni “addomesticate” che provengono dal carcere. Fanno eccezione solo i casi nei quali i famigliari o gli avvocati del detenuto morto s’impegnano fortemente perché venga fatta chiarezza sulla fine del loro congiunto e, allora, si arriva anche all’accertamento delle responsabilità, a sentenze di condanna, a volte alla rimozione di direttori e dirigenti sanitari.





A Regina Coeli, nel 2000, il direttore e il comandante sono stati rimossi dopo la denuncia per la morte di Marco Ciuffreda (fatta dalla madre, con il sostegno del volontariato). Marco Ciuffreda viene arrestato il 28 ottobre 1999, per possesso di hascisc: dopo due giorni ottiene gli arresti domiciliari, ma mancano gli agenti che devono accompagnarlo alla sua abitazione e quindi rimane in cella, indebitamente, per altre 52 ore. Quando, finalmente, vanno a prenderlo, si accorgono che sta molto male e lo trasportano d’urgenza in ospedale, dove muore il 2 novembre.





A Padova, nel 2002, alcuni operatori sanitari del carcere sono condannati per omissione di soccorso in relazione alla morte di Giuseppe Ugone, avvenuta nel 1997. Giuseppe Ugone, 54 anni, ha già subito tre infarti: una notte si sente male ma nessuno lo soccorre (è anche solo in cella) e il mattino seguente lo trovano cadavere.





A Ragusa, nel 2002, undici sanitari del carcere sono rinviati a giudizio con l’accusa di omicidio colposo per la morte di Giovanna Franzò, 28 anni, che stava scontando una condanna di sette mesi. Giovanna Franzò muore il primo maggio del 2000 a seguito di un’infezione da ascesso dentario che, non curata adeguatamente, finisce per estendersi alla trachea e ad un polmone. 





�
Il rinvio dell’esecuzione della pena in caso di malattia (articoli 146 e 147 Codice penale)





L’articolo 146 prevede il “rinvio obbligatorio dell’esecuzione della pena” quando il condannato è affetto da A.I.D.S. conclamata, o da grave deficienza immunitaria, o da altra malattia particolarmente grave per effetto della quale le sue condizioni di salute risultano incompatibili con lo stato di detenzione.





L’incompatibilità si verifica quando la persona è in una fase della malattia così avanzata da non rispondere più (secondo le certificazioni del Servizio sanitario penitenziario o di quello esterno) ai trattamenti terapeutici praticati in carcere.





L’articolo 147 prevede il “rinvio facoltativo dell’esecuzione della pena” per “chi si trova in condizioni di grave infermità fisica”. La legge non dice nulla per definire meglio il concetto di “grave infermità fisica” e per saperne di più dobbiamo guardare alla giurisprudenza che, peraltro, contiene anche elementi contraddittori.





Viene riconosciuta nel caso in cui la malattia conduca la persona alla morte senza che vi sia alcuna possibilità di cura; non è sufficiente, però, essere affetti da una malattia cronica irreversibile, bisogna che le condizioni fisiche del malato siano tali da poterne escludere la pericolosità.





Tuttavia alcune sentenze hanno vincolato la concessione del differimento alla possibilità della regressione della malattia (quale effetto di trattamenti terapeutici praticati in stato di libertà), quindi contraddicendo la prima interpretazione. In altre sentenze ancora troviamo letture della legge improntate a una maggiore umanità: al rischio di morte, quale elemento per determinare l’effettiva gravità delle condizioni fisiche, si aggiunge quello che la malattia “cagioni altre rilevanti conseguenze dannose” (Cass. Pen. Sez. VI, 1986, Celentano).





Ma l’interpretazione di maggior favore la troviamo in questa pronuncia: “La guaribilità o reversibilità della malattia non sono requisiti richiesti dalla normativa vigente in tema di differimento dell’esecuzione della pena, per la cui concessione è sufficiente che l’infermità sia di tale rilevanza da far apparire l’espiazione in contrasto con il senso di umanità cui fa riferimento l’articolo 27 della Costituzione” (Cass. Pen. Sez. I, 1994, Conti). 





Da segnalare come l’infermità psichica non rientri tra i motivi del possibile differimento della pena. Quando l’infermità è accertata nel processo l’imputato viene prosciolto per vizio di mente e, invece della condanna, subisce l’internamento nell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario; se un condannato impazzisce durante la detenzione (o rende manifesta una malattia mentale preesistente) l’aspetta comunque il “ricovero” forzato in un O.P.G..





Questa differenza deriva dalla presunzione che la malattia fisica, indebolendo una persona, la renda meno pericolosa per la sicurezza sociale e che, invece, la malattia mentale rappresenti un elemento di maggior pericolo: quindi il “criminale pazzo” va sorvegliato meglio del “criminale sano di mente”.


�
Le morti per cause non chiare e per overdose





In questa categoria possiamo distinguere due gruppi principali:


i casi nei quali la causa della morte non è circostanziata a sufficienza dall’informazione giornalistica, cioè dove l’uso di termini generici come “malore”, “arresto cardiocircolatorio”, etc., chiarisce ben poco e i casi di overdose, provocata da droghe , da psicofarmaci e alcool, dal gas delle bombolette da camping;


i casi nei quali le versioni ufficiali presentano zone d’ombra ed incongruenze tali da far nascere il sospetto che mascherino degli episodi di maltrattamenti ad opera di agenti o di violenza da parte altri detenuti. 





Il primo gruppo è il più consistente, dal punto di vista del numero dei casi descritti, e comprende i collassi causati da un eccesso di farmaci (come nel caso di Licia Roncelli, ventenne morta a Pozzuoli nel gennaio 2002 e della ragazza zingara morta alla Giudecca nel febbraio 2002), le overdose da eroina (9 i casi descritti nella ricerca: particolarmente scioccante quello di due compagne di cella, morte nel carcere di Aurelia), le morti conseguenti all’uso del gas delle bombolette a scopo stupefacente, ma anche quelle imputabili a patologie che non erano state diagnosticate per tempo, o curate male, o non curate affatto.


Di certo quando si verificano queste tragedie il “riserbo” degli operatori e dei magistrati è “strettissimo”. In pochi se la sentono di fare veramente chiarezza sulle colpe e sulle mancanze dei propri colleghi, nell’attesa che il tempo faccia dimenticare l’accaduto (se il detenuto morto era uno straniero, magari registrato con un nome falso, non serve nemmeno una lunga attesa…).





Il secondo gruppo è rappresentato dai casi nei quali c’è il sospetto che la morte sia stata causata da un pestaggio, compiuto da agenti, oppure da altri detenuti. Si tratta quindi di possibili casi di omicidio che, in attesa degli esiti dell’inchiesta giudiziaria, sono comunque catalogati come morti per “cause naturali”.





Nelle statistiche del Ministero della Giustizia sugli eventi critici in ambito penitenziario i pestaggi “ovviamente” non compaiono, però anche i dati sugli omicidi sono discutibili: negli ultimi tre anni ne è stato rilevato uno solo, quello di un tossicodipendente picchiato a morte dai compagni di cella, a Brescia.





Nelle rassegne stampa che coprono lo stesso periodo ci sono, invece, diverse notizie riguardanti procedimenti penali contro degli agenti di polizia penitenziaria, accusati di avere provocato - direttamente o indirettamente - la morte di detenuti. C’è il caso di Luigi Acquaviva, morto nel carcere di Nuoro il 27 novembre 2000: “Otto poliziotti penitenziari saranno processati il 27 novembre per la morte di Luigi Acquaviva, il detenuto di San Giuseppe Vesuviano che il 23 gennaio di due anni fa morì nella sua cella, nel carcere di Badu ‘e Carros. Suicida, secondo la ricostruzione ufficiale, impiccato alle sbarre della cella con un cappio costituito da una serie di calzini annodati. Ma i familiari non avevano creduto a questa versione, e avevano subito sollevato pesanti sospetti sulla vicenda. Fatti propri dalla Procura, e in qualche modo avvalorati dalla perizie necroscopica dei consulenti del pubblico ministero, Vindice Mingioni e Roberto Demontis. Che certificarono un fatto inequivocabile: alcune ore prima della morte (il referto parla delle sei del 23 gennaio) Acquaviva subì un violentissimo pestaggio. Aveva ecchimosi su tutto il corpo, violenti traumi agli arti, alla testa. In qualche parte mancavano lembi di pelle. Un uomo fortemente debilitato quindi, che, stando alla ricostruzione ufficiale, avrebbe trovato la forza di impiccarsi. E che, per di più, avrebbe dovuto essere sorvegliato a vista. Le accuse per gli otto poliziotti (tra ispettori e agenti) vanno dall’omicidio colposo alle lesioni”. (La Nuova Sardegna, 16 luglio 2002)





E c’è quello di Giuliano Costantini, morto ad Ascoli il 27 settembre 2000: “Secondo il sostituto procuratore Umberto Monti, l’agente di polizia penitenziaria Salvatore Pezzella nel settembre del 2000 avrebbe “punito” Costantini, ritenendolo responsabile di aver rotto un tubo di un lavandino. L’agente, abusando della sua posizione, avrebbe costretto Costantini ad uscire dalla cella, dove si trovava insieme ad altri detenuti; l’avrebbe quindi accompagnato in una stanza appartata e lontana da sguardi indiscreti e qui l’avrebbe colpito in varie parti del corpo con calci, pugni e schiaffi. Al termine della “punizione” l’avrebbe poi ricondotto, dolorante, nella sua cella. Successivamente Giuliano Costantini si sentì male: ricoverato in ospedale morì, nonostante un lungo intervento chirurgico. L’autopsia, però, non ha individuato nelle presunte percosse subite la causa della morte, dovuta piuttosto ad un’infezione, mal curata”. (Il Messaggero, 9 ottobre 2002)





Nel “Rapporto sulle carceri 2001” dell’Associazione Antigone c’è la notizia del processo contro 24 agenti del carcere di Reggio Calabria, 12 dei quali accusati di omicidio volontario: “Francesco Romeo, 28 anni, muore il 29 settembre 1997 nel carcere di Reggio Calabria. Dagli atti giudiziari emerge che Romeo sarebbe stato aggredito da almeno 5 persone; successivamente il corpo sarebbe stato trasportato sotto un muro per simulare un tentativo di evasione. La messinscena è stata smascherata dopo la consulenza medico - legale che ha dichiarato la assoluta incompatibilità delle lesioni con la caduta dall’altezza di 3/4 metri. La causa diretta della morte sarebbe invece una serie di colpi di bastone, o manganello, che avrebbero provocato la frattura del cranio. Le lesioni alle braccia hanno invece evidenziato un tentativo di protezione del volto. Risultano lesioni allo scroto ed al coccige. Il P.M., dopo due anni di indagini, ha rinviato a giudizio 24 agenti di polizia penitenziaria, di cui 12 per omicidio volontario e 12 per favoreggiamento. Quasi tutti gli imputati negano la propria presenza al momento e sul luogo del fatto. I registri delle presenze risultano alterati con il bianchetto. Nessuno ha attivato l’allarme. Intercettazioni ambientali dimostrerebbero che tutti gli escussi in qualche modo sono a conoscenza di come sono andati i fatti il giorno della morte di Romeo. Le intercettazioni hanno evidenziato, secondo quanto chiesto dal P.M. nel rinvio a giudizio “una naturale tendenza al pestaggio all’interno della struttura carceraria (anche) da parte del personale di polizia penitenziaria”.





Tra i casi descritti nella ricerca (relativi al 2002 - 2003) il più clamoroso è quello di Mauro Fedele, morto il 30 giugno 2002 nel carcere di Cuneo. La versione ufficiale parla di “arresto cardiocircolatorio” ma Giuseppe Fedele, padre di Mauro, lancia accuse contro gli agenti di custodia. “Il corpo di mio figlio è pieno di lividi: ha la testa fasciata e ha segni blu su collo, sul petto, specialmente a destra, come uno zoccolo di cavallo; e poi sui fianchi e all’interno delle cosce, sia a destra sia a sinistra. È chiaro che lo hanno riempito di botte, forse con i manganelli, e che è morto per questo. Chiederemo che un nostro medico di fiducia assista all’autopsia, perché dopo quello che abbiamo visto non possiamo subire passivamente e credere a quello che ci hanno detto e cioè che Mauro è morto per arresto cardiocircolatorio. Il nostro avvocato presenterà una denuncia per omicidio, perché pensiamo che sia morto in seguito ad un pestaggio”. (La Stampa, 1 luglio 2002)





A riprova del fatto che i pestaggi compiuti dagli agenti non sono eventi rarissimi (anche se, fortunatamente, è raro che provochino la morte dei detenuti che li subiscono) c’è il numero consistente di procedimenti penali dei quali danno notizia i giornali e che, a margine della ricerca, abbiamo registrato.





Va detto che la verità giudiziaria è scritta soltanto con la conclusione del procedimento e, fino allora, la presunzione d’innocenza vale per tutti gli imputati. Ma va pure detto che per un detenuto è arduo denunciare d’essere stato picchiato, perché è esposto al rischio di ritorsioni, perché sa che potrà vincere la causa soltanto producendo prove inconfutabili, altrimenti sarà lui ad essere condannato per calunnia, e nel carcere la raccolta di queste prove viene spesso ostacolata (basti pensare ai referti medici che si “smarriscono”, ai detenuti citati come testimoni che, prima del processo, vengono trasferiti in carceri lontane, etc.).





Per tutti questi motivi nasce il ragionevole sospetto che le denunce depositate in procura rappresentino soltanto la punta di un iceberg, dalle dimensioni difficilmente verificabili.
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