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Per la difesa della dignità delle persone detenute
ed ex detenute; per una cultura della pena 

e della riabilitazione improntate a umanità,
diritto, inclusione; per il sostegno solidale 

dei progetti di vita "dopo e fuori";
per una giustizia capace di guardare 

oltre il modello retributivo.

Il perdono difficile è quello che, prendendo
sul serio il tragico dell'azione, punta alla
radice degli atti, alla fonte dei conflitti e dei
torti che richiedono il perdono. Non si trat-
ta di cancellare un debito su una tabella dei
conti, al livello di un bilancio contabile, si
tratta di sciogliere dei nodi. In primo luogo
c'è il nodo dei conflitti inestricabili, delle
controversie insuperabili. 

[…] Poi c'è il nodo dei danni e dei torti irre-
parabili: bisogna allora rompere con la logi-
ca infernale della vendetta perpetuata di
generazione in generazione. In questo caso il
ricorso al perdono fa fronte alla spirale del-
la vittimizzazione, che trasforma le ferite
della storia in impietose requisitorie. È qui
che il perdono confina con l'oblio attivo: non
con l'oblio dei fatti, in realtà incancellabi-
li, ma del loro senso per il presente e il
futuro. Accettare il debito non pagato, accet-
tare di essere un debitore insolvente, accet-
tare che ci sia una perdita. Fare sulla col-
pa stessa il lavoro del lutto. Ammettere
che l'oblio di fuga e la persecuzione senza
fine dei debitori sono frutto della stessa pro-
blematica. Tracciare una linea sottile tra
l'amnesia e il debito infinito.

(Paul Ricoeur)
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EDITORIALE

Nei primi giorni del febbraio scorso è morto, dopo una lunga e dura
malattia, Giancarlo Zappa. Se ne è andato con lui un pezzo di sto-

ria del cammino travagliato della Riforma penitenziaria. Aveva 73 anni, era
magistrato dal 1957, ed era stato magistrato e presidente del tribunale di sor-
veglianza di Brescia dal 1978 al 1997, anno in cui aveva lasciato il servizio.
È significativo che, in quell'occasione, gli venne conferita la carica di Presidente
onorario del tribunale di sorveglianza: un modo di rendere permanente la sua
presenza in quella funzione. La lunga storia di questa presenza lo ha visto par-
tecipare, generalmente come relatore, ai vari seminari organizzati dal Consiglio
superiore della magistratura per i magistrati di sorveglianza, seminari nei qua-
li erano nate le varie proposte, le sue fra le prime, che avrebbero portato alla leg-
ge Gozzini. È stato parte essenziale del lavoro che preparò questa legge attra-
verso un lungo rapporto con il Ministro della Giustizia (che era, per la parte
centrale di quel periodo, Martinazzoli), con la Direzione generale della ammi-
nistrazione penitenziaria (Niccolò Amato e Luigi Daga), nonché con la
Commissione giustizia del Senato, nella quale erano presenti e partecipi allo
svolgersi del percorso legislativo: Giuliano Vassalli, Domenico Gallo, Raimondo

Ricci e, appunto, Mario Gozzini, da cui ha preso il nome la legge nata anche, come ho accennato,
dalle indicazioni di Zappa. La sua collaborazione sul piano legislativo, come componente della appo-
sita commissione, continuò nella fase di definizione del testo del nuovo codice di procedura penale,
per la parte che riguardava la fase della esecuzione penale, che comprendeva le norme che regolava-
no e regolano tuttora il procedimento giurisdizionale dinanzi alla magistratura di sorveglianza.
Zappa era molto attento a difendere e rilanciare il senso del suo lavoro. Lo fece anche con varie ecce-
zioni di costituzionalità. Posso dire che fu sua la eccezione che determinò l'intervento della Corte
Costituzionale, con una sentenza del 1989, sulle condizioni di ammissibilità dei condannati alla
misura alternativa dell'affidamento in prova al servizio sociale. Quella sentenza innescò un periodo
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Giancarlo
Zappa: 

La 
Saggezza

Del 
Cuore

Alessandro
Margara*

Attraverso le parole di Sandro Margara, Dignitas esprime il suo debito nei confronti di Giancarlo
Zappa: sono la passione civile, la sapientia cordis, la competenza professionale di persone come Lui
ad aver creato le condizioni anche del nostro odierno operare. Il ricordo di un maestro, quindi, che
assume per noi valore di editoriale. 

"Egli sarà come un albero piantato vicino a ruscelli, il quale dà il suo frutto nella sua stagione,
e il cui fogliame non appassisce; e tutto quello che fa, prospererà": un'immagine dal Salmo 1:3  che aiu-
ta a congedarsi da un giusto. 
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di travaglio giurisdizionale e normativo, che si concluse nel 1993, con il significativo allargamento
della ammissibilità alla misura: da allora le misure alternative dell'affidamento in prova si sono mol-
tiplicate. Altra sentenza costituzionale, che nasceva anche da una sua iniziativa, fu quella, del 1993,
che rese giurisdizionale (cioè, con procedura in contraddittorio fra difesa e pubblico ministero davan-
ti al giudice) la procedura di reclamo nella materia dei permessi di uscita dal carcere ai detenuti.
Larga la sua partecipazione alle attività di studio, giuridiche in genere e, in particolar modo, peni-
tenziarie. Autore di varie pubblicazioni, componente di comitati scientifici di riviste, fra cui ricordo la
Rassegna penitenziaria e criminologica. Ha curato la pubblicazione del Codice penitenzia-
rio e della magistratura di sorveglianza, raccolta sistematica e commento alle leggi, alla giuri-
sprudenza e alle circolari amministrative che interessano la materia. Unica opera del genere in que-
sto settore, ha una larga diffusione, tanto che è giunta alla quarta edizione. Zappa vi valorizzava
una esperienza profonda, che aveva sviluppato in ogni settore della esecuzione penale. Seguì sempre
il lavoro presso e per l'Ospedale psichiatrico giudiziario di Castiglione delle Stiviere, che acco-
glieva un numero elevato delle persone sottoposte a quella misura di sicurezza perché prosciolte dai
reati per vizio totale di mente. Lo ricordo relatore a un convegno in questa materia che si tenne pro-
prio a Castiglione nel 1985.

Devo parlare, però, anche del suo lavoro giudiziario come magistrato di sorveglianza e come
presidente del tribunale di sorveglianza. Era convinto che, come credo voglia la legge penitenziaria,
le due attività, di sorveglianza sul carcere e giurisdizionale sui benefici penitenziari, fossero necessa-
riamente legate. La conoscenza del carcere, comprese le insufficienze e i limiti dello stesso, era indi-
spensabile per potere adottare anche le decisioni giurisdizionali. Quella conoscenza dava una spin-
ta che compensava la neutralità che il giudice doveva mantenere e che poteva diventare indifferenza.
È emerso da qualche anno il timore dei giudici di sorveglianza di essere troppo coinvolti nel rappor-
to con il carcere e ne è seguita una loro prudenza a mantenere le distanze dallo stesso: nasce da que-
sto una scarsa presenza in carcere di molti di loro e una scarsa attenzione a quella funzione di sor-
veglianza sul rispetto della legalità in carcere, che ha dato il nome alla funzione. Zappa era presen-
te in carcere, lo conosceva, pensava che, senza conoscerlo, sarebbe stato un giudice astratto, lontano,
un cattivo giudice. Certo, aveva vissuto la nascita del nuovo ordinamento penitenziario, la sua len-
ta e difficile evoluzione, le sue frenate e le sue avanzate, la sua era stata anche una partecipazione
ad una lotta civile, che aveva l'impegno di attuare la Costituzione. Oggi questa vitalità della funzio-
ne sembra in ombra, assorbita da una assuefazione istituzionalizzante. Può essere un processo natu-
rale, ma questo non ci consola e non consolerebbe il nostro amico Giancarlo. Può consolare Lui e
noi la constatazione che vi sono, comunque, nuovi magistrati di sorveglianza che si sottraggono a
questo processo e vogliono e praticano il loro ruolo tutto intero.

La sua concretezza nella visione delle cose e del lavoro che faceva lo spinse a partecipare alla
ideazione e alla costituzione della associazione di volontariato "Carcere e territorio". Era il frutto del-
la analisi molto pertinente che la esecuzione della pena, il passaggio attraverso le misure alternati-
ve, la effettiva attuazione della finalizzazione riabilitativa voluta dalla Costituzione, avevano bisogno
delle risorse sociali del territorio. L'associazione era uno strumento di consapevolezza, di ricerca e di
mobilitazione di quelle risorse, di messa a punto di un sistema per farle valere e servire. Zappa vi ha
impegnato i suoi ultimi anni. Si può ben dire di Lui che ha tenuto insieme i principi e la concretez-
za. I principi erano quelli costituzionali della pena, espressi dall'ordinamento penitenziario, e la con-
cretezza era la vita delle persone, in favore delle quali doveva applicare quei principi. Lo ha fatto con
quella che chiamerei, credo biblicamente, la saggezza del cuore, che è intelligenza, preparazione,
rispetto e altre cose ancora. Se ne trova l'eco nelle parole che hanno voluto scrivere le detenute e i
detenuti del carcere di Verziano di Brescia, nell'associarsi al dolore della famiglia per la sua scompar-
sa: "I ristretti della Casa di reclusione di Verziano, con la presente intendono esprimere il loro dolo-
re ai familiari del loro caro Giancarlo… . Siamo certi che il suo ricco patrimonio culturale e uma-
nitario, lasciato dal magistrato e presidente della Associazione "Carcere e territorio", verrà raccolto e
continuato dai suoi degni collaboratori". 

Si uniscono anche le espressioni della nostra partecipazione affettuosa al dolore dei familiari.
Se ne è andato una persona cara e un amico che mancherà a loro e a tutti noi.
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TEMI

1. LA DIVERSITÀ DEL PRESENTE.

L e trasformazioni penali che dagli inizi degli anni
Settanta del Ventesimo secolo attraversano gli

Stati Uniti, ne hanno fatto una società di carcerazione di
massa: oltre due milioni di persone sono detenute nelle
carceri, mentre 3500 condannati attendono nel braccio
della morte l'esecuzione della pena capitale cui ogni
anno sono sottoposte da 50 a 70 persone.

Questo paesaggio punitivo può sembrare esclusi-
vamente Nord-americano, uno specifico prodotto cul-
turale e politico di scelte come la tolleranza zero, la guer-
ra alle droghe, le pene minime obbligatorie, ecc. A
Garland pare, piuttosto, che i processi che hanno ori-
ginato la cultura del controllo e lo stato punitivo negli Stati
Uniti costituiscano una dinamica strutturale i cui carat-
teri si possono rintracciare anche in altri Paesi svilup-
pati, a cominciare dal Regno Unito. 

Non è certo pensabile che i fattori di rischio e
insicurezza, dispiegandosi in contesti differenti,
producano culture e pratiche del controllo uguali a
quelle radicali e fortemente punitive degli USA. Le
risposte di politica criminale, sia da parte di Stati e
governi locali, sia da parte della società civile- dal-
le comunità di quartiere alle famiglie delle vittime,
alle aziende, alle singole persone nel loro vissuto
quotidiano- assumeranno connotazioni del tutto

Origini 
E pratiche

Tardo-moderne
Del 

Controllo
Penale.

Una 
Lettura 

Di 
David Garland*.

A cura 

di

Adolfo Ceretti

e 

Antonio Casella
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* Ascoltando di recente David Garland al convegno "Pena, controllo sociale e modernità.
Una riflessione con David Garland", organizzato dall'Università di Milano-Bicocca il 1° marzo
2004, si è pensato di presentare anche su Dignitas le tesi dell'autore di The Culture of Control:
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proprie, ma non mancheranno, verosimilmente, tendenze
comuni all'intera geografia della tarda modernità.

Dopo la seconda guerra mondiale, negli Stati Uniti, nel Regno
Unito e in molti altri Paesi occidentali, i tassi elevati di criminalità
sono divenuti un aspetto normale della vita quotidiana: dalla metà
degli anni Sessanta i reati violenti e contro la proprietà, che erano
rispettivamente il triplo e il doppio di quelli commessi prima della
II Guerra, sono entrati stabilmente nel panorama sociale. 

La paura diffusa della criminalità, le nuove abitudini di vita
volte a evitare situazioni potenzialmente pericolose, le rappresen-
tazioni culturali e mediatiche del crimine si sono configurati, nel
volgere di appena una generazione, come principi organizzatori di
una quotidianità sempre più esposta ai rischi di vittimizzazione- non
diversamente da quanto accade… per i rischi causati dal traffico
autostradale. Questa nuova percezione del crimine ha influenza-
to le politiche governative e le scelte delle agenzie responsabili
del controllo della criminalità e della giustizia, rendendo sempre
più deboli gli orientamenti penali assistenziali e i relativi assunti corre-
zionalisti- e sempre più forte il senso di sfiducia nella giustizia
penale statuale, giudicata oramai inidonea a garantire legge e ordi-
ne e a contrastare la criminalità. 

In vasti strati dell'opinione pubblica si è sviluppata infatti una
crescente insofferenza verso il sistema della giustizia penale,
soprattutto nei confronti dei giudici, accusati di infliggere pene
non abbastanza severe in risposta alla criminalità. 

L'inadeguatezza delle carceri, degli istituti di riabilitazioni
minorili, della probation e della parole, delle tradizionali attività di
polizia e dei criteri deterrenti nella commisurazione della pena:
tutte queste "convinzioni" hanno contribuito a radicare e popola-
rizzare lo slogan Nothing works, erodendo uno dei miti fondamen-
tali della società moderna, e cioè a dire la capacità dello Stato
sovrano di gestire l'ordine e contenere la delinquenza. Detto altri-
menti, lo Stato tardo-moderno ha dovuto fare i conti con l'inca-
pacità di soddisfare le aspettative di controllo della criminalità e
di protezione del cittadino.

Crime and Social Order in Contemporary Society, Oxford University Press, Chicago 2001 (D.
Garland, LA CULTURA DEL CONTROLLO. CRIMINE E ORDINE SOCIALE NEL MONDO CONTEMPORANEO,
tr. it. A. Ceretti e F. Gibellini, Il Saggiatore, Milano 2004). In dubbio è rimasta a lungo la forma
da dare alla presentazione: sia la recensione che il  saggio critico-interpretativo non ci sono sem-
brate soluzioni convincenti (non ultimo per quel tanto di ingessato che poco si addice ai rapporti
con un caro amico). Abbiamo optato allora per una presentazione del pensiero di Garland affidata
direttamente alle sue parole: attingendo all'intervento milanese e a una serie di spunti tratti diret-
tamente dal suo ultimo volume, si è cercato di esporre le linee portanti della visione del controllo
sociale e delle pratiche di penalità nel mondo tardo-moderno, messa a fuoco dal criminologo scozze-
se, docente nella New York University, utilizzando per quanto possibile formulazioni dell'autore stes-
so, senza che gli si possa far carico di alcuna responsabilità per ciò che altri firmano.
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Per descrivere adeguatamente l'evoluzione storica che ha portato all'attua-
le fase della penalità, è necessario non parlare soltanto di "pena", ma anche dei
sistemi di prevenzione, degli apparati di polizia, del ruolo dell'immaginario cul-
turale e politico nelle strategie di risposta al crimine. L'analisi, infatti, non può
limitarsi agli aspetti più immediati delle decisioni politiche, ma deve aprirsi a un
punto di vista a un tempo storico e strutturalista, indagando i mutamenti in termi-
ni di grandi modelli, in una visione di lunga durata.

Da un approccio così orientato, possono risultare meglio visibili quattro
vertici che non sarebbero altrettanto evidenti se diversamente accostati.

Un primo vertice ha a che fare con la diversità del nostro presente da ciò che
trenta anni fa gli studiosi prevedevano sarebbe stato il nostro futuro: formulan-
do delle ipotesi su quale avvenire si stesse preparando per la società america-
na, nessuno fra i criminologi e i politologi immaginava gli sviluppi che ci hanno
consegnato la realtà attuale. Non mi riferisco solo alla carcerazione di massa o
alla pena di morte, ma anche ai diritti delle vittime, ai sistemi di sicurezza e di
polizia privati, ai cambiamenti nella penalità minorile o alle Sex offender notifica-
tion laws 1, tutte trasformazioni che hanno segnato gli ultimi tre decenni del
Ventesimo secolo, senza che in precedenza se ne presagisse l'irruzione nell'at-
tuale scenario tardo-moderno e la pervasività degli effetti. 

Un secondo vertice, reso immediatamente manifesto dall'assunzione del pun-
to di vista storico-strutturalista, ha a che fare con gli sviluppi penali cui ho
accennato, processi che non sono in alcun modo riconducibili a un'unica matri-
ce causale e a un'unica logica in grado di articolarne una spiegazione compiuta. 

Si può cogliere così il retroterra delle radicali trasformazioni degli ultimi
decenni: da un lato una nuova penologia a base attuariale di gestione del rischio;
dall'altro un'ininterrotta centralità di una penologia arcaica fondata sulla vendetta. 

Detto altrimenti, se da un lato c'è più pena, dall'altro si sono moltiplicati i
dispositivi di prevenzione; se da un lato si è affermata una più estesa e severa
azione dello Stato per controllare, reprimere e punire la devianza criminosa, dal-
l'altro si registra la diffusione di inedite misure anticrimine iscritte nei luoghi del-
la vita quotidiana.

Un terzo vertice è dato dalla realtà condivisa, sotto molti punti di vista, tra il
Regno Unito e gli Stati Uniti. Anche se i tassi di incarcerazione sono assai diver-
si ed è stata abrogata la pena di morte, negli ultimi trenta anni i processi politi-
ci e i modelli di controllo hanno evidenziato, nel Regno Unito, non poche somi-
glianze con gli USA: in entrambi i Paesi- pur differenti per dimensione dei pro-
blemi e per architettura politica, legislativa e giuridica- sono andati configuran-
dosi discorsi, strategie, stili di approccio che non mancano di una certa affini-
tà. Queste sia pur relative somiglianze, in tema di controllo del crimine e di pena-
lità, inducono a ipotizzare dinamiche di fondo che solcano non solo gli Stati
Uniti, ma anche altre realtà del mondo sviluppato. 

Un quarto vertice riguarda la notevole analogia fra quanto si è verificato nel
campo della giustizia penale e del controllo della criminalità, e quanto è acca-

1 Leggi che consentono la massima pubblicizzazione delle informazioni sugli autori di rea-
ti sessuali.
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duto in quello delle politiche sociali e delle riforme del welfare, che hanno pro-
dotto, come è noto, l'abbandono da parte dello Stato di una serie di fasce
sociali assistite, e la reazione contro la cosiddetta cultura della dipendenza. In
ambedue i campi è cresciuta la critica a quelli che gli economisti neoliberisti
considerano incentivi perversi, una dimensione alla quale sono assegnati sia il
sistema assistenziale che quello riabilitativo. In entrambi i casi si tratterebbe di
incentivi intrinsecamente sbagliati, tali da creare più problemi di quanti non ne
riescano concretamente a risolvere. In questa prospettiva, il sistema delle
responsabilità passa dal governo e dalle istituzioni agli individui come tali, alle
persone amministrate, agli utenti chiamati a farsi direttamente carico dell'insie-
me dei problemi di cui le istituzioni progressivamente si sgravano. 

2. CONTROLLO DEL CRIMINE E TARDA MODERNITÀ.
Nell'attuale fase tardo moderna, fra le caratteristiche chiave del controllo

della criminalità vanno innanzitutto sottolineati il declino dell'idea stessa di
riabilitazione, la ri-direzione dei sistemi penali in termini di gestione del rischio, il
sopravvento delle retoriche di una giustizia fortemente connotata in senso retri-
butivo ed espressivo, il riemergere della centralità delle vittime- molte delle cui
istanze hanno contribuito a ridisegnare alcuni gangli della giustizia tradizionale-
e l'approccio marcatamente populista alla questione penale.

Se per buona parte del Ventesimo secolo le politiche della giustizia penale
erano state largamente devolute a esperti, criminologi, assistenti sociali, psichia-
tri, psicologi, statistici, gli ultimi decenni hanno visto la progressiva esautorazio-
ne- se non il vero e proprio discredito- di questi gruppi professionali dai loro
compiti tradizionali e dai processi decisionali, assunti direttamente dal mondo
politico, sempre più pronto ad appellarsi alla autorità "della gente" e dell'opinione
pubblica. Infatti, il ricorso agli esperti è visto oggi negli Stati Uniti non come una
soluzione ma come un problema; parallelamente la ricerca e la riflessione crimi-
nologica hanno perso parte del loro prestigio e rilievo politico. 

È l'opinione pubblica, con l'eccitabilità e la plasmabilità dei suoi umori, a rap-
presentare ormai il punto di partenza delle mosse politiche in tema di control-
lo penale. Questo processo non ha prodotto una differenziazione tra le diverse
posizioni politiche. All'opposto, si registra una sostanziale convergenza tra le
proposte dei principali schieramenti politici intorno all'abbandono della vecchia
ortodossia correzionalista, e al sostegno a politiche penali capaci di rassicurare vasti
settori della popolazione, sempre più impauriti e in collera.

La politica, così condizionata, ha imboccato la strada delle risposte impul-
sive e irriflessive, spesso prive di riferimento ai problemi reali; rinunciando a inter-
venire in modo razionale, è tornata ad appellarsi a modalità espressive, finalizza-
te non a un programma coerente e funzionale, ma a esprimere apertamente la
rabbia e il senso di oltraggio provocati dal crimine. Una soluzione, per così dire,
di acting out, il cui senso è riducibile al solo fatto di reagire, dando l'impressione
di aver fatto qualcosa in modo rapido e risolutore. Leggi come Three strikes and
you're out 2, quelle sulle droghe, quelle riguardanti le pene minime obbligatorie o

2 Questa legge commina pene che vanno da 25 anni all'ergastolo a chi è alla terza condanna.
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i registri dei pedofili, si inscrivono tutte in questa logica, che persegue la finali-
tà di veicolare messaggi catartici e condannare pubblicamente la criminalità,
illudendo la gente di essere rassicurata al di là della reale effettività degli apparati
sanzionatori messi in atto, e della loro efficacia nel prevenire e arginare la reci-
diva. L'applicazione della pena ha assunto un valore che oltrepassa il mero con-
trasto della criminalità: è il segno che le autorità hanno il controllo della situa-
zione, che il reato conserva tutta la sua riprovevolezza e che le norme su cui si
fonda la vita sociale non perdono di forza e vitalità. 

Le due funzioni della pena- la conservazione del sistema e il controllo del-
la criminalità- risultano quindi direttamente correlate, dispiegandosi in rituali
che condizionano profondamente i sentimenti della collettività, producendo e
organizzando le emozioni in forme simboliche volte a modellare l'ethos culturale
e le sensibilità individuali, nonché a educare e tranquillizzare i consociati- dei
quali occorre in qualche modo governare i sentimenti di impotenza, disordine e
insicurezza provocati dalla commissione del reato.

Tutti questi processi sono sottesi da profonde trasformazioni del pensiero crimino-
logico: ancora negli anni Settanta i modelli interpretativi erano modulati sulla com-
prensione delle dinamiche sociali nelle loro conseguenze sul piano criminale. 

La criminologia che ha influenzato le politiche penali del periodo postbel-
lico era di fatto fondata sul modello della deprivazione sociale: gli individui diven-
tavano delinquenti perché privi di un adeguato retroterra di educazione, di
socializzazione familiare, di opportunità lavorative, di contesti relazionali con-
formi a precisi standard psicologici. La criminalità era generalmente spiegata
come un problema legato a soggetti e famiglie deficitari e scarsamente adatta-
ti, o come sintomo di bisogni,  di ingiustizie sociali, di norme culturali in conflit-
to con i modelli dominanti. La risposta ai problemi di criminalità era a sua vol-
ta edificata sul trattamento risocializzativo individualizzato, sul sostegno alle famiglie,
sulle riforme sociali e in particolare sull'istruzione, sulla creazione di opportuni-
tà lavorative. Il modello della deprivazione era quindi coestensivo a forme di inter-
vento alimentate dalla razionalità sociale insita nel welfare state. 

Oggi si è assai meno sensibili problematiche sociali e alle sue sollecitazio-
ni e si preferisce, piuttosto, concentrarsi sulle scelte relative al controllo: è a
partire dagli Settanta che iniziano a diffondersi le teorie del controllo che assumo-
no il crimine e la delinquenza non come co-relati alla deprivazione, ma all' assen-
za di adeguati controlli sociali e situazionali.

3. LE NUOVE CRIMINOLOGIE.
Se nella fase storica precedente il crimine appariva come l'indice di un

insufficiente processo di socializzazione e allo Stato erano assegnati compiti di
assistenza delle persone svantaggiate dal punto di vista economico, sociale e
individuale, le odierne teorie del controllo partono invece dal presupposto che i
soggetti siano sostanzialmente attratti dalle condotte antisociali e criminali che
consentono di perseguire il proprio vantaggio, a meno che non si impongano
severe misure di controllo, disciplinamento e divieto, attivate dalla famiglia, dal-
la comunità e dallo Stato. 

Non c'è nessuna particolare motivazione o predisposizione al crimine, nes-
suna patologia individuale o mancata socializzazione o disfunzione sociale: il
"criminale" non è più un soggetto disadattato e scarsamente socializzato, biso-
gnoso di assistenza, ma un soggetto con scarso senso morale, dotato di debo-
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li meccanismi interni di controllo, con capacità di calcolo razionale e normale
propensione alla ricerca del piacere nelle comuni interazioni della vita sociale
ed economica. Questi orientamenti tendono quindi a spiegare la devianza cri-
minosa non quale risultato di un'aberrazione morale ma come un rischio abitua-
le da calcolare o un evento accidentale da evitare. 

Un'ottica, quindi, che dà per scontati gli elevati tassi di criminalità e l'idea
della normalità del crimine: riconoscendo l'inevitabilità dei limiti della giustizia
penale statuale nelle sue attività di controllo, si tende a cercare le soluzioni più
efficaci nel mondo della vita quotidiana, coinvolgendo direttamente la società
civile. Si tratta, in buona sostanza, di individuare le opportunità più ricorrenti di
devianza- beni caldi, punti caldi- e attraverso forme di controllo situazionali dimi-
nuirne la capacità di seduzione e la vulnerabilità, attivando misure disincenti-
vanti che tengano conto che il "criminale" è fondamentalmente un consumatore
pronto a cogliere delle opportunità. In breve, la sua personalità non può esse-
re mutata, ma si può impedire l'accesso di un soggetto ai beni da lui ambiti. Per
farlo è necessario riconfigurare le situazioni potenzialmente criminogene attra-
verso un gran numero di piccoli aggiustamenti: sostituire, per esempio, il dena-
ro contante con le carte di credito, dotare di dispositivi autobloccanti le auto-
mobili, ricorrere all'uso di telecamere a circuito chiuso, coinvolgere i cittadini
nella sorveglianza dei loro quartieri, in una sorta di partnership preventiva. 

Siamo di fronte a una politica che implica il crescente coinvolgimento del-
le comunità in progetti di gestione autonoma del controllo dei quartieri e che si
disimpegna, quindi, dalle imposizioni statuali e dalle ingiunzioni delle agenzie
istituzionali specializzate, che un tempo ne detenevano il monopolio.

Il modello criminologico del reasoning criminal ritiene la condotta illecita
come frutto di un calcolo per conseguire il massimo profitto: la questione cri-
minale non è che un esempio paradigmatico della legge della domanda e del-
l'offerta, essendo la pena assimilabile a un costo. L'autore di reato si pone come
un soggetto razionale che coglie un'opportunità di guadagno; la criminalità,
ancor più che un problema sociale, culturale e psicologico, va considerata in
funzione dei costi e delle misure sanzionatorie a più alto valore disincentivante. 

Nell'ottica delle nuove criminologie della vita quotidiana lo spostamento è dal-
l'intervento sull'autore di reato al fatto criminoso, alle opportunità criminali e
alle potenzialità criminogenetiche proprie di situazioni in cui, in presenza di
obiettivi appetibili, mancano adeguate forme di controllo.

Questi orientamenti criminologici, che normalizzano gli autori di reato- inter-
pretati ora come soggetti razionali e opportunisti, non molto diversi, in ultima
analisi, dalle loro vittime- convivono con altre letture che si alimentano più che
di analisi scientifiche, di immagini, di archetipi, di angosce che amplificano i
messaggi ansiogeni dei media, i quali, a loro volta, presentano i criminali come
soggetti antisociali, pericolosi, estranei e minacciosi, in genere appartenenti a
gruppi razziali e culturali diversi da noi. 

Più che di persone reali si tratta di proiezioni immaginarie che assommano
su di loro i rischi e i pericoli dai quali si fa derivare quel senso d'angoscia e
d'impotenza che produce una domanda inesauribile di ordine e di risposte
forti da parte dell'autorità statuale. L'unica risposta che ha senso dare a
questi superpredatori e plurirecidivi, maschi, giovani, appartenenti a mino-
ranze razziali e culturali, provenienti dal sottoproletariato criminale, dalle
sottoculture tossicomaniche, da famiglie problematiche, è neutralizzarli non
appena delinquono- o ancor prima, se possibile-, togliendoli dalla circolazio-
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ne e lasciando loro ben scarse possibilità di far valer diritti e aspettative di
rispetto morale. Nel panorama odierno ritroviamo quindi una criminologia del sé,
che assume gli autori di reato come soggetti normali e razionali; e una criminolo-
gia dell'altro, dell'estraneo pericoloso.

Il primo orientamento considera la delinquenza come un fatto sociale nor-
male; ridimensionando paure e ansie eccessive promuove - in una prospettiva
di razionalità economica che impone sempre attenzione al rapporto costi-bene-
fici - plausibili forme di prevenzione disincentivante. Il secondo demonizza il cri-
minale, incrementando paura e risentimento popolare, e si apre all'idea di una
penalità più dura e segregante, moralista ed espressiva. 

Si è venuto in tal modo disegnando un campo della penalità assai comples-
so, multidimensionale, in cui non c'è semplicemente contrapposizione fra una
vecchia e una nuova penologia, o una modernità soppiantata dalla post-moder-
nità; in questo campo si registrano, piuttosto, segni di continuità e discontinui-
tà, strategie e pratiche composite, vecchie e nuove forme di pensiero, in un
intreccio in cui non è possibile individuare linee perfettamente definite. Inediti
modelli di razionalità irrompono nel contesto esistente, rimodellando il funzio-
namento e il senso delle strutture, le regole di pensiero e di azione di quanti in
esse operano. Non c'è mai un'unica risposta, uno sviluppo necessario, un pro-
gresso lineare dal vecchio al nuovo, ma una proliferazione di nuove proposte in
un processo sociale e politico di mutamento, selezione, adattamento. 

Ovvero: gli approcci anti-correzionalisti, le filosofie della pena, le rinnova-
te finalità sanzionatorie, le rappresentazioni del crimine e della giustizia emersi
negli ultimi decenni, non sono stati il frutto di un'azione pianificata. La grande
trasformazione del campo penale assistenziale- con i suoi assunti relativi al reo
inteso come soggetto svantaggiato e scarsamente socializzato- si è realizzata,
al contrario, attraverso una serie di piccoli passi e aggiustamenti successivi dei
quali solo a posteriori è divenuto visibile il disegno effettivo. Molti aspetti
importanti nel campo attuale del controllo della criminalità- come il movimen-
to delle vittime, le carceri private, le politiche di polizia comunitaria e di preven-
zione a livello locale, la condanna a pene minime obbligatorie per i recidivi e gli
autori di reati sessuali- sono comparsi gradualmente, senza alcuna progettuali-
tà. Spesso si è trattato di iniziative originariamente promosse a livello locale
dalle amministrazioni in collaborazione con realtà non istituzionali, quali le
associazioni di cittadini, le aziende, le proprietà immobiliari: una trama resa
ancora più fitta dalla proliferazione di pratiche capillari di vigilanza e di polizia,
negli spazi di normale fruizione della quotidianità.

C'è da considerare, infine, tutto il vasto campo della commercializzazione del
controllo del crimine, un'area che negli Stati Uniti ha assunto dimensioni assai rile-
vanti. È sotto gli occhi di tutti, infatti, l'imponente espansione dell'industria dei
dispositivi di sicurezza, delle polizie private, degli investimenti da parte di fami-
glie, imprese e comunità in impianti di sicurezza e servizi di vigilanza. Sotto ogni
punto di vista possiamo parlare di una vera e propria fortificazione della vita quo-
tidiana,  con imponenti apparati di controllo attorno a edifici e quartieri in cui
intere comunità (gates communities) scelgono di proteggersi isolandosi. 

In tale contesto, la crescita del sistema delle carceri private non può che
essere esponenziale- con l'esito di introdurre la presenza di interessi economi-
ci e privati in un settore gestito, fin dagli albori della modernità, dalle istituzio-
ni specializzate dello Stato. I processi di privatizzazione e commercializzazione
della sfera della giustizia penale sono stati una delle conseguenze dell'afferma-
zione delle ideologie e delle politiche neoliberiste: oggi le agenzie del settore
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pubblico che si occupano di carceri, di probation, di parole, sono riconfigurate su valo-
ri e pratiche dell'industria privata, e gli interessi commerciali hanno un ruolo cre-
scente- impensabile appena due decenni fa- nella pratica delle politiche penali. 

4. LA RE-INVENZIONE DEL CARCERE. 
A partire dagli anni Settanta, l'avvio della metamorfosi del mercato del

lavoro ha determinato forme sempre più precarie d'occupazione, con un radica-
le ridimensionamento dei precedenti standard di sicurezza sociale. Questo pro-
cesso ha interessato non solo i soggetti socialmente più marginali, ma anche
vasti strati del ceto medio e dei professionisti. Un effetto della flessibilità della
nuova economia è che i progetti di vita siano necessariamente a breve termine. 

Un effetto aggiuntivo è una più marcata insicurezza sociale. In quest'area
cruciale infatti non vi sono più controlli e regolamentazioni con finalità sociali:
si ritiene che tutto debba essere "libero" per non vincolare in alcun modo le esi-
genze e le strategie imprenditoriali, con le conseguenti ripercussioni sui sogget-
ti posti di fronte a un futuro privo di adeguati sistemi di protezione e di garan-
zie sia sul posto di lavoro che nel tessuto complessivo della vita sociale.

In seconda battuta va considerato il nuovo panorama familiare che si è
venuto via via definendo. In esso rinveniamo una maggiore presenza di donne
sposate nei luoghi di lavoro; un aumento del numero dei divorzi e, di conse-
guenza, la comparsa del genitore unico. Da qui le inevitabili ricadute sul modo
di vivere dei più giovani. 

In terzo luogo occorre concentrarsi  sulle modalità con cui il modello dell'au-
tostrada e dell'automobile ha ridefinito il rapporto con la casa, il lavoro, il tempo libe-
ro, e come ha modificato le stesse modalità di appartenenza al proprio gruppo
di riferimento-  con il progressivo allentamento di tutta quella trama di relazioni
che vanno dalla famiglia al vicinato, ai colleghi di lavoro, al luogo di origine. 

Globalmente, tutto ciò ha prodotto a sua volta (a) un'aumentata circolazio-
ne di beni di consumo che restano maggiormente esposti al furto perché, in
famiglie in cui tutti lavorano, a casa, durante il giorno, non c'è più nessuno; (b) il
rapido aumento del numero di giovani con più tempo libero che si spostano nel-
le città; (c) la vendita al dettaglio che assume sempre più la forma del self service;
(d) il cambiamento della natura dei rapporti di vicinato, sempre più anonimi. 

Complessivamente si può dire che alla diminuzione dei controlli fa da con-
trappunto l'aumento delle opportunità di delinquere- con forti sollecitazioni
soprattutto nei giovani. L'incremento dei fenomeni criminali non può quindi stu-
pire, proprio mentre prende corpo un nuovo senso comune e una nuova percezione
culturale delle loro implicazioni sulle forme della vita individuale e comunitaria. È
una vera e propria rivoluzione dell'ecologia sociale, che fa da sfondo alla moltepli-
cità di orientamenti criminologici, di pratiche, di agenzie, di retoriche che ride-
finiscono il rapporto con il crimine, intersecando le dinamiche prodotte dallo
smantellamento del welfare state. 

Negli ultimi trent'anni il ruolo del carcere- che il sistema penale assistenzia-
le considerava una risorsa estrema, costosa, quanto incapace di riabilitare, da
sostituire sempre più con misure alternative- ha assunto una nuova centralità.
Negli Stati Uniti, dal 1973 al 1997 il numero delle persone detenute ha avuto un
incremento del 500 per cento; a questo dato occorre aggiungere l'aumento della fre-
quenza relativa delle condanne a una pena detentiva (rispetto alle condanne a
pene non detentive) e un aumento della lunghezza media dei periodi di carce-
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razione, proseguito anche quando i tassi di criminalità hanno iniziato ad abbas-
sarsi. In contrasto con il senso comune diffuso nella fase storica precedente,
l'assunto dominante della penalità tardo-moderna è che "il carcere funziona",
non più quale strumento rieducativo, ma quale mezzo di neutralizzazione e incapacitazione
in grado di soddisfare le istanze politiche- a forte connotazione populista- di
sicurezza pubblica, di severità della condanna, di giusta retribuzione e stigma-
tizzazione. Il carcere della tarda modernità si pone su un crinale e riesce così
a soddisfare molteplici finalità: è difatti allo stesso tempo strumento di retri-
buzione, di gestione del rischio e delimitazione del pericolo, da applicare
innanzitutto nei confronti di quei settori della popolazione che sono esclusi
dal mondo del lavoro, dalla famiglia, dal welfare, e che sono rappresentati pre-
valentemente da soggetti maschi, giovani, abitanti nelle aree urbane, appar-
tenenti a minoranze e compromessi con le droghe. La reinvenzione del carcere è
soprattutto funzionale alla esclusione e alla neutralizzazione di questi gruppi
sociali emarginati e di basso status.

Questo orientamento, legato al declino dell'ideale riabilitativo, è forse l'a-
spetto più significativo del cambiamento nella politica penale degli ultimi tren-
ta anni. I programmi riabilitativi e rieducativi non sono più la finalità attorno alla
quale ruotano tutte le altre misure: il loro tramonto è stato il primo elemento a
indicare che il modello penale della modernità stava naufragando. Con il venir
meno della fede e della fiducia nell'ideale della riabilitazione, per circa un seco-
lo elemento centrale del campo penale e chiave di volta di pratiche e ideologie
che si confermavano reciprocamente, l'intera trama di assunti, valori e pratiche
sui quali la penalità moderna era stata costruita ha iniziato a disgregarsi. Negli
Stati Uniti, l'orizzonte delle pratiche punitive si è lentamente ma progressiva-
mente esteso a forme di umiliazione pubblica che per decenni erano state con-
siderate obsolete ed eccessivamente avvilenti- quali la reintroduzione dell'ob-
bligo di indossare la divisa a strisce o di lavorare incatenati, o le nuovi leggi sul-
la diffusione pubblica dei dati personali degli autori di reati sessuali. 

La reinvenzione del carcere si inserisce in un ampio spettro di mutamen-
ti nella penalità tardo-moderna che non hanno comportato però la metamor-
fosi delle forme istituzionali. In altre parole, non vi è stato un processo di
demolizione e ricostruzione come era accaduto un secolo fa con la creazio-
ne di nuove istituzioni, quali i Tribunali per i minorenni, la probation, l'indivi-
dualizzazione delle pene. L'architettura istituzionale della penalità moderna e
l'apparato statuale della giustizia restano fondamentalmente ciò che erano:
ciò che è cambiato è la funzione strategica e il significato sociale che ne
esprimono le caratteristiche di fondo.

La libertà vigilata e il rilascio sulla parola, per esempio, hanno abbandonato il
loro orientamento socio-assistenziale per assumere una nuova configurazione
di controllo e di monitoraggio del rischio. L'imponente programma di costruzio-
ni di nuove carceri, l'inversione della tendenza a comminare sanzioni pecuniarie
e misure alternative, la maggiore severità delle condanne con il significativo
aumento del tempo medio di permanenza in carcere, l'estensione delle pene
detentive a un numero maggiore di reati, la notevole crescita della probabilità
di revoca della parole, la maggiore frequenza delle esecuzioni capitali tornate
negli Stati Uniti ai livelli degli anni cinquanta: tutti questi cambiamenti- che han-
no inciso sul numero dei detenuti, sulle dimensioni dell'industria carceraria, sul-
la composizione razziale della popolazione penitenziaria, sul significato politico
e culturale della pena- hanno costituito piuttosto un uso inedito di misure tra-
dizionali che nuove forme istituzionali e dell'apparato sanzionatorio. 
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Questa generale riduzione di aspettative e l'abbandono di finalità
sociali hanno dunque ridisegnato il significato della detenzione e della pro-
bation, assunte e rappresentate quali misure di punizione e controllo neu-
tralizzante, e non più quali strumenti risocializzativi. Si tratta di fenomeni
che si danno in un nuovo orizzonte di commisurazione delle pene, caratte-
rizzato da pene minime obbligatorie e dal principio di meritevolezza: la commisu-
razione si riduce a una semplice applicazione di tariffari predeterminati, per-
dendo gran parte del suo precedente scopo sociale di incidere sulla crimi-
nalità attraverso il ricorso a pene individualizzate. 

5. IL RITORNO DELLE VITTIME.
La sempre più alta temperatura emotiva dell'opinione pubblica ha propizia-

to il ritorno della vittima al centro dell'attenzione delle politiche della giustizia
penale. Nel sistema penale assistenziale la vittima era difficilmente protagoni-
sta, se non quale privato cittadino che richiedeva l'intervento dello Stato, e i
suoi interessi erano compresi fra quelli collettivi. Tutto ciò ora è mutato. Gli
interessi e i sentimenti delle vittime- reali o potenziali- e delle loro famiglie, lo
stereotipo stesso della vittima, sono ora continuamente invocati a sostegno di
una dura penalità neutralizzante. Negli Stati Uniti, gli uomini politici tengono
conferenze stampa per annunciare l'introduzione di condanne a pene minime
obbligatorie, accompagnati dai familiari delle vittime di reati. Le leggi approva-
te prendono il nome delle vittime: Megan's Law; Jenna's Law, Brady Bill. Nel
Regno Unito una "Carta delle vittime" è stata votata con il sostegno sia del
Partito laburista che del Partito conservatore.

L'imperativo politico vigente è che le vittime devono essere protette e
garantite, le loro voci ascoltate, la loro memoria onorata, la loro sofferenza e la
loro rabbia espresse. Nello stesso tempo la tutela dei diritti del reo è conside-
rata una mancanza di rispetto per le vittime. Siamo di fronte a un gioco politi-
co a somma zero, evidentemente, in cui l'attenzione verso gli autori di reato
significa necessariamente la sconfitta della vittima, e stare dalla parte delle vit-
time significa automaticamente essere inflessibili con gli autori di reato.

La figura simbolica della vittima ha acquisito una vita propria e gioca ormai
un ruolo cruciale nel dibattito politico. Spesso, questa figura simbolica ha poco
a che fare con le rivendicazioni avanzate dalle associazioni delle vittime, o dal-
le opinioni espresse all'atto di costituirsi come vittime. La vittima è divenuta un
soggetto rappresentativo di un'esperienza considerata condivisibile e collettiva
più che strettamente individuale e atipica. Parlare per conto delle vittime signi-
fica, nelle società ad alti tassi di criminalità, parlare in nome di tutti, ricordare
che "poteva capitare a te"; il concetto di vittima - con questa forte caratterizza-
zione simbolica - acquista un nuovo valore culturale contribuendo a ridefinire le
strategie del controllo e le linee di un sistema sanzionatorio sempre più denso
di elementi simbolici, espressivi e comunicativi. Oggi la punizione espressiva,
capace di veicolare la paura e lo sdegno dell'opinione pubblica non meno che i
sentimenti delle vittime e delle loro famiglie, è tornata a essere una finalità
ammissibile e apertamente accettata del sistema penale, influenzando non solo
le condanne esemplari per i delitti più efferati, ma anche la giustizia minorile e
le misure sanzionatorie a favore della comunità. 

Il funzionamento di questi orientamenti di politica penale implica un pro-
fondo ed esteso impegno nel controllo del crimine, in grado di coinvolgere i cit-
tadini sia come elettori che devono votare politiche più punitive e segregative,
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sia come contribuenti che devono sostenere i costi di queste
politiche, a partire dalle enormi spese del sistema carcerario.
Ancora più profondo il coinvolgimento, se si pensa al prezzo in
termini di libertà civili e qualità della vita democratica. 

Le nuove forme di controllo della criminalità implicano costi
sociali difficilmente sopportabili: inasprimento delle divisioni socia-
li e razziali; consolidamento dei processi criminogenetici; perdita di
credibilità dell'autorità penale; crescita dell'intolleranza e dell'auto-
ritarismo, accentuazione della pressione penale sulle minoranze,
configurando una sorta di nuova segregazione razziale.

Né si può certo considerare seducente la prospettiva di vive-
re in abitazioni e quartieri fortificati, prospettiva, peraltro, i cui
costi escludono la maggior parte delle famiglie della classe media.
Se si trattasse semplicemente di promuovere misure di neutraliz-
zazione dei gruppi sociali più emarginati e delle minoranze, la
scelta di politiche più repressive avrebbe certo maggiore plausibi-
lità. Ciò che colpisce, invece, è che nel contesto penale tardo-
moderno, i ceti medi non si limitano a optare per misure di esclu-
sione e segregazione dei poveri e delle minoranze, ma finiscono
per imprigionare se stessi condizionando finanche la propria quo-
tidianità nei suoi aspetti di routine, come il modo di portare a
scuola o a passeggio i bambini. Queste scelte non danno soltan-
to delle indicazioni sulla politica e sulle pratiche punitive dirette
contro le nuove classi pericolose, ma ci parlano anche dei modi con
cui il crimine segna le coscienze e la vita di tutti schiudendo
inquietanti dimensioni antropologiche. 

Piuttosto che affrontare la cause della devianza e del crimi-
ne, i governi tendono sempre più a gestire la marginalità attraver-
so dispositivi penali attuariali. Attorno ai decenni centrali del
Ventesimo secolo, il sistema della giustizia penale costituiva un
aspetto di un più generale progetto sociale solidaristicamente orien-
tato. La risposta alla criminalità si attuava nel contesto- alimenta-
to dalle istituzioni del welfare state- di un più largo impegno contro
la povertà materiale e culturale e di una politica di democrazia
sociale più avanzata e inclusiva. Anche se oggi non tutte le
espressioni del welfare state e della penalità assistenziale sono sta-
te cancellate, è venuto meno il progetto e lo spirito della solida-
rietà, i cui ideali sono offuscati dagli imperativi della sicurezza,
dell'economia e del controllo allontanandosi dai temi più genera-
li della giustizia e della ricostruzione sociale. 

Rispetto all'assistenzialismo penale, le politiche criminali
odierne hanno una funzione decisamente più reazionaria e meno
ambiziosa e comunicano un messaggio più oscuro e meno tolle-
rante. I loro sviluppi, tuttavia, non sono deterministicamente dati:
i grandi processi di carcerizzazione e le pratiche del controllo
penale diffuso, nelle forme che hanno visto gli Stati Uniti e il
Regno Unito far da battistrada nel mondo sviluppato, non sono
inevitabili. Un altro futuro è possibile.
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"Irruppe ogni empietà: fuggirono 

il pudore e la sincerità e la lealtà,

e al loro posto subentrarono le frodi

e gli inganni e le insidie e la violenza,

e l'amore sciagurato per il possesso […]

Così il ferro pernicioso

E l'oro più pernicioso del ferro

Furono portati alla luce" 
(Ovidio, Metamorfosi)

I l criminologo è forse più stupito dall'allarme sociale
che gli omicidi in famiglia stanno suscitando che non

dagli omicidi stessi. 

Per noi, infatti, gli omicidi in famiglia non sono certo
una novità. Vi sono magari percentuali diverse a seconda
delle sedi, anche perché laddove vi sia un maggior numero
di omicidi che si collocano nell'ambito della criminalità
comune e organizzata avremo minori percentuali di omicidi
in famiglia, e viceversa. Così accade per esempio a Palermo,
dove gli omicidi in famiglia negli anni caratterizzati da parti-
colare recrudescenza dell'omicidio mafioso (1978-1984)
sono solo il 3,63% 1; e anche la situazione in Campania,
dove gli omicidi "di camorra" fra il 1970 ed il 1982 costitui-
scono quasi un terzo del totale, l'omicidio in famiglia è per-
centualmente poco rappresentato 2. 

Viceversa, a Trieste fra il 1981 e il 1990 gli omicidi in
famiglia hanno costituito il 62,5 del totale degli omicidi 3. 

Gli omicidi in famiglia sono dunque una costante
diremmo quasi fisiologica del panorama omicida italiano (e
non solo), al punto che la domanda non è "perché tanti omi-
cidi domestici?", ma "perché tanta attenzione agli omicidi
domestici?".

Per cominciare, una risposta molto ovvia: ancorché si
sappia da sempre- dal fratricidio commesso dal primo uomo
nato da donna e poi via via attraverso la saga degli Atridi fino
all'oggi-, che la famiglia non è sempre il luogo dell'amore e

La 
Santità 

Della 
Famiglia
Secondo

Il
Criminologo

Isabella
Merzagora

Betsos

1 Chinnici, Santino, 1986.
2 Barbieri, 1991, pg. 122.
3 Correra Costantinides, Martucci, 1992.

giugno04.qxd  15/06/04  10.02  Pagina  17



18

della sicurezza, al punto di parlare del "ruolo criminogeno della
famiglia" 4, e addirittura di affermare che la violenza in famiglia
sarebbe "prescritta piuttosto che proscritta" 5, si sente odore di
tradimento quando si sa che qualcuno è stato colpito proprio nel
luogo dove si aspettava riparo, che è stato oggetto di tanto odio
là dove avrebbe dovuto esserci amore.  

Un'altra risposta alla domanda sull'eccesso di allarme socia-
le riguarda il supposto aumento degli omicidi in famiglia. Non si è
in possesso di serie storiche di una certa significatività, ma per la
verità negli ultimi anni, da quando cioè si moltiplicano le notizie,
l'andamento è incostante ma non fa gridare all'eccezionalità del
momento:

Fonte: Eurispes, 2003; EU.R.E.S., 2002.

I dati da soli, insomma, non sembrano giustificare l'allarme. 

Se non che, "grazie" ai mezzi di comunicazione, ogni episo-
dio ci viene ammannito ripetutamente nel corso della giornata, e
di ognuno di questi fatti si ha notizia più volte: al momento della
scoperta, poi quando viene individuato un sospetto autore, e poi
ancora quando sono celebrati i processi.  Il fatto magari è uno
solo, ma l'impressione che se ne ricava è multipla. Ancora una
volta, cioè, il sospetto è quello che i mezzi di comunicazione fac-
ciano da cassa di risonanza e da amplificatori dell'allarme sociale.

Un'altra possibile spiegazione all'inquietudine che le notizie
sugli omicidi familiari suscitano potrebbe risiedere nell'ambivalen-
za affettiva nei confronti dei nostri cari. Qui si rischia l'impopola-
rità, ma davvero noi amiamo e basta i nostri familiari, senza riser-
ve, senza ambiguità, senza tentennamenti? 

Nelle relazioni di coppia, per esempio, la "scoperta" del con-
cetto di ambivalenza si attribuisce a Freud, dimenticando i versi
di Catullo: 

"Odi et amo, 

quare id faciam fortasse requiris

nescio, sed fieri sentio

et excrucior".

ANNI N. OMICIDI E TENTATI OMICIDI DI COPPIA E FAMILIARI 
2000 
2001 
2002 

191 
168 
188 

4 Giusti, Bacci, 1992.
5 Rosembaum, 1986.
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Ma anche nel trattamento particolare, particolare nel senso di particolar-
mente indulgente, riservato dalla nostra legge all'infanticidio può intravedersi
quest'ambivalenza affettiva nei confronti dei figli, in cui le inclinazioni figlicide
coesistono con quelle amorevoli e di dedizione, sicché anche l'attuale formula-
zione della norma farebbe trasparire le resistenze e le difese che si oppongono
al riconoscimento di tale ambivalenza e delle tendenze meno accettabili, fino ad
affermare che: "la nostra legge n. 442 del 5/8/1981, che sembra così innovativa,
altro non è che il residuo dell'antico desiderio figlicida" 6.

È forse il caso di ricordare che in Italia l'infanticidio commesso in "condi-
zioni di abbandono materiale e morale connesse al parto" è punito con la reclu-
sione da quattro a dodici anni (art. 578 C.P.), dunque con una pena sensibilmen-
te inferiore a quella dell'omicidio.

E certo l'ambivalenza- quantomeno- è anche dei figli nei confronti dei genitori. 

Ricordo ancora con vivida inquietudine l'udienza in cui nell'aula bunker del-
la Corte di Assise di Appello di Venezia venivano ascoltati i periti nel "caso
Maso", e rammento in particolare che non tanto mi colpirono gli imputati,
matricida e parricida compreso, quanto gli esponenti dei "Maso fans club". E
sappiamo che anche a Erika, la matricida di Novi Ligure, giunsero numerose let-
tere attestanti simpatia e solidarietà, e che Ferdinando Camon, uccisore di
padre, madre, fratello e gatto di casa, conta un discreto seguito di ammiratori 7.

Proprio le vicende di Maso e di Erika suggeriscono poi un altro motivo che
potrebbe essere alla base dell'inquietudine sociale, ed è quello della- reale o
apparente- normalità sociale e psicologica di taluni degli assassini familiari.

L'idea che "queste cose accadano agli altri", a quelli diversi da noi, ai folli o
in ambienti di tale miseria economica, culturale, sociale da rendere tutto possi-
bile è un'idea che tranquillizza, che allontana da noi il pericolo. E ancora, quel-
le della follia o della deprivazione sono o paiono spiegazioni, e le spiegazioni
quietano un po' l'ansia.

Qui, invece, si tratta di delitti che germinano in un humus di assoluta normalità.

Pietro Maso, il ragazzo di "buona famiglia" privo di eclatanti sintomi psi-
chiatrici assieme a tre amici altrettanto "normali" ha ucciso con modalità effe-
rate entrambi i genitori. In una delle consulenze psichiatriche, dopo una lunga
disamina della personalità di uno dei soggetti, della storia di vita, dei suoi atteg-
giamenti, dell'ambiente sociale in cui i protagonisti vivono, il consulente con
semplicità e chiarezza conclude: "la normalità è possibile anche di fronte al
delitto più efferato"; "Va dunque vinta la tentazione che sia da presumere
comunque un disturbo psichiatrico o una sua gravità in chi compie azioni così
lontane dal buon senso comune, e dalla comune modalità di agire. E ciò signi-
fica superare una tendenza per cui un comportamento anomalo conferma ex

6 Francia, Pintucci, Traverso, 1982, pg. 307.
7 De Pasquali, 2002.
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post un'anomalia psichiatrica, asserendo che il delitto ne è un
test diagnostico di assoluta certezza. Sempre maggiori sono oggi
i casi di comportamenti 'folli' e persino mostruosi che si genera-
no in personalità non inquadrabili in sindromi psichiatriche" 8.  

A undici anni di distanza dal delitto, d'altro canto, Maso
dirà della propria famiglia nel corso di un colloquio con chi
scrive: "A parte quello che ho fatto io, tutto nella norma. Una
famiglia come le altre".

Uno dei correi di Pietro Maso era diciassettenne al momen-
to del fatto, venne quindi giudicato dal Tribunale per i Minorenni,
nella cui sentenza si trovano riportate le valutazioni degli opera-
tori psico-sociali che lo hanno avuto in osservazione, e da cui
"emerge in modo inequivocabile l'assoluta 'normalità' psico-affet-
tiva" (sono le parole della sentenza) del pluriomicida.  Infatti: "Le
capacità intellettive si sono evolute in senso normale e si sono
ben adeguate alle scelte di vita e professionali del ragazzo. 

La dimensione emotiva e affettiva si è evoluta in un contesto
familiare senza particolari tratti patologici. […] 

Ma anche la sorella dell'imputato, sentita in qualità di testi-
mone ha riferito che D. ha sempre tenuto un comportamento del
tutto normale e regolare in famiglia e nell'ambito sociale circo-
stante, mantenendo una stabile occupazione professionale, aiu-
tando economicamente i propri familiari e coltivando le amicizie
maschili e femminili come di consueto avviene per un diciasset-
tenne".  Concordi tutti, insomma, nel tracciare il ritratto di un
adolescente esemplare, per il quale si riconosce, tautologica-
mente e comunque a posteriori: "un'area di indifferenza affetti-
va e sociale" (e poi dal punto di vista giuridico l'immaturità), ché
altrimenti tutti i genitori di adolescenti esemplari finirebbero
per dover controllare continuamente di sottecchi i propri figli e
gli amici dei propri figli, chiedendosi inquieti cosa stiano archi-
tettando ai loro danni. 

Che è forse ciò che molti oramai fanno.

Anche nel caso di Erika i periti hanno sottolineato la natura
di "tragedia senza il tragico" 9 del funesto episodio, di nuovo per
metterne in risalto la quotidianità- non statistica, per fortuna, ma
motivazionale, personologica, ambientale, con tanto di iscrizione
al Rotary del padre e al golf club di tutta la famiglia: le ambizioni di
molti, le insegne dell'emancipazione dalla condizione piccolo bor-

8 Consulenza per il P.M. a firma del professor Vittorino Andreoli, pgg. 165-166. 
9 Ceretti A., 2002.
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ghese. In altri termini, siamo ben lontani dalla grandezza di Edipo o di Oreste o
anche di Amleto, e semmai nell'atmosfera culturale dei talk show, dell'assenza di
riflessione e di profondità, nella meschinità degli splendori da bar di provincia.

Pure questo, forse, ci inquieta

Certo sul termine "normalità" molto ci sarebbe da disquisire, e anche sui
termini- che oramai tutti percepiamo come logori, inattuali, posticci- di "bravi
ragazzi", di "insospettabili", e così via.

Mi è venuta in mano poco tempo fa una foto che ritrae gli studenti nazisti
che appiccano il fuoco ai libri "sovversivi" il 10 maggio del '33 a Berlino: faccine
così perbene, giacca, cravatta, capelli rigorosamente corti. Ernest Biberstein era
studente di teologia e comandante delle "Eisantztruppen 6": al mattino andava
ai corsi di teologia, al pomeriggio andava ad uccidere. 

Ed ancora, almeno esteriormente e secondo gli abituali parametri, non
riesce ad immaginarsi famiglia più "normale" di quella dei Pasimeni: il padre, cioè
la vittima, addirittura docente universitario, come dire il paradigma stesso della
normalità (o no?), forse solo con aspettative troppo alte per il figlio; "normale",
benché di nuovo con forti aspettative scolastiche, anche la famiglia di
Diamante, medico il padre, vittima assieme alla moglie del ventiquattrenne ex
campione di nuoto con "normali" amicizie e fidanzata; e così pure Redaelli,
anch'egli parenticida per non dover deludere i genitori rivelando di non essere
affatto prossimo alla laurea, che riceverà le condoglianze dei colleghi di Facoltà
per il terribile lutto patito poiché costoro nulla hanno motivo di sospettare pur
frequentandolo quotidianamente in reparto.  

Dunque, di nuovo, normalità versus anormalità non basta a spiegare e per-
tanto a rassicurare. A meno che- ed è appunto la domanda più conturbante-
non sia appunto il concetto di normalità quello da rivisitare.

Per combattere la paura sono dunque necessarie spiegazioni -spiegazioni
del fenomeno, ora, non della reazione sociale. Una di quelle che oggi va per la
maggiore soprattutto in quei talk show che già prima ho usato come idolo pole-
mico, è quella de "la colpa è della famiglia".

Devo dire che pochi luoghi comuni mi irritano addirittura epidermicamen-
te come questo, che da un lato è ovvio- certo, ognuno di noi è impastato
(anche) di quel che gli trasmettono in famiglia, e certo il "ciclo dell'abuso" è un
motore potente-, ma allora dovremmo poi imputare le eventuali inadeguatezze
e lacune della famiglia ai genitori dei genitori, e poi ai genitori dei genitori dei
genitori, e via via in una catena che può interrompersi solo a Caino (anzi, a ben
vedere, Adamo ed Eva ai figli gliela avevano fatta grossa, privandoli dell'Eden).

Ma soprattutto, la famiglia, qualunque famiglia, non risiede in un vacuum sociale,
risente dello spirito dell'epoca, si arrabatta a cambiare con i tempi che cambiano. Di nuo-
vo, vorrei evitare i luoghi comuni, ma occorre pur dire che la colpa- rectius la causa- è
anche della società, che poi vuol dire che la colpa è di tutti noi perché tutti partecipia-
mo al sociale e portiamo dunque la corresponsabilità del male (e del bene). 

Anche le affermazioni sulla colpa della società e sulla crisi dei valori che,
almeno secondo autorevoli osservatori ed "opinionisti", l'attuale società sta
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patendo paiono trite, stantie, pigri luoghi comuni euristicamente nulli. Se però
le si riempie di contenuti forse qualcosa suggeriscono, in particolare ciò può far-
si per il riferimento alla crisi dei valori.

In un articolo di alcuni anni or sono, Mantovani fornisce molte, corrosive,
lucide chiavi di lettura anche per questa criminalità, e per la "sorprendente sor-
presa degli ormai quotidiani massacri intrafamiliari" 10: vale la pena di riprender-
le. Egli denuncia "l'inappetenza di valori" indotta dalle ideologie materialistiche,
la cui sovrana legge di mercato rende tutto possibile, con una cultura che con-
tiene l'imperativo della "sostituzione di ciò che piace a ciò che è" 11; la "maggior
felicità propria" come criterio unico di valutazione ignorando qualsiasi solidarie-
tà e- Dio non voglia!- sacrificio; l'iperstimolazione illimitata delle mete che inco-
raggia appunto indipendentemente da quanto la norma condanna, che fa sì che
"anziché desiderare ciò che è buono, si considera buono ciò che è desiderabi-
le" 12, fino all' "io uccido chi voglio: questo è un paese democratico" 13. 

D'altro canto, e riallacciandosi all'incombente disastro ecologico che sta
pregiudicando qualsiasi futuro, perché dovrebbero amarci questi figli se:
"Nessuna generazione ha, forse mai, così poco amato come la nostra i propri
figli, avendoli depredati del futuro economico, etico, demografico, ecologico" 14.

Tutto ciò propagandato da una "stampa scostumata" 15 e da mezzi di
comunicazione non solo "stupidogeni", ma criminogeni, che fanno sì che i "tele-
fanciulli" possano assuefarsi, in una sorta di mitridatizzazione, alle "forme più
intense di crudeltà, di ferocia, di distruzione come normalità" 16, "Con la pole
position delle tivù che, unica 'finestra sul mondo' per tanta umanità non dedita
alla lettura e meraviglioso strumento per le tante famiglie che non hanno più
nulla da dirsi, assieme ai due conflitti mondiali e ai totalitarismi è tra le più gran-
di tragedie del secolo XX" 17. 

Forse si esagera, ma le parole di una matricida che, nel 1995 assieme al
fidanzato, uccide per impossessarsi dell'appartamentino materno e destinarlo a
casa d'appuntamenti, fanno pensare che non solo di apprendimento di tecni-
che si tratti: "Uccidere? È facile, basta vedere la tv… Marco ha legato i polsi e
le caviglie di mia madre per prevenire l'eventuale reazione nervosa durante lo
strangolamento, come si vede nei film" 18.

10 Mantovani, 1999, pg. 1233.
11 Mantovani, 1999, pg. 1206.
12 Mantovani, 1999, pg. 1213.
13 Mantovani, 1999, pg. 1251. Non ultima, la confusione di valori indotta, fra l'altro, da

imputati che "anziché difendersi accusano i giudici" (pg. 1227), scriveva Mantovani nel lontano 1999.
14 Mantovani, 1999, pg. 1251.
15 Mantovani, 1999, pg. 1226.
16 Mantovani, 1999, pg. 1205.
17 Mantovani, 1999, pg. 1205.
18 In: De Pasquali, 2002, pg. 75.
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Non so se Mantovani gradirebbe l'accostamento che sembra, e forse non
lo è poi tanto, lontano ideologicamente, ma mi è accaduto di rileggere alcuni
articoli che Pasolini scrisse un trentennio fa e che riprendono alcune di queste
critiche, oltre ad apparire, oggi, profetici. Lo scrittore se la prende con la socie-
tà dei consumi, e se la prende anche con la Chiesa, ma con quest'ultima con
una rabbia che pare nostalgia. Quasi che egli- laico, laicissimo- le rimproveras-
se il tradimento di aver abbandonato la lotta, di non saper più proporre una
supremazia che se è stata anche opprimente è stata comunque in nome di idea-
li. Quasi le biasimasse di aver perso la battaglia di fronte alle lusinghe pubblici-
tarie della vita facile quanto vuota, dell'impazienza del desiderio subito realizza-
to, dell'avere in luogo dell'essere per dirla con Fromm. Ed anzi oramai dell'osten-
tare invece dell'avere, come dimostra l'assurdità dell'acquisto di merci "griffate"
ma che si sanno in realtà contraffatte. Da sbellicarsi.

Così scriveva Pasolini, trent'anni or sono: "il nuovo edonismo con cui il
potere reale sostituisce ogni altro valore morale del passato" 19; "Si può dunque
affermare che la 'tolleranza' della ideologia edonistica voluta dal nuovo potere
è la peggiore delle repressioni della storia umana. Come si è potuta esercitare
tale repressione? […] Per mezzo della televisione, il Centro ha […] imposto i
suoi modelli […] non si accontenta più di un 'uomo che consuma', ma preten-
de che non siano concepibili altre ideologie che quella del consumo. […] 

L'antecedente ideologia voluta e imposta dal potere era, come si sa, la reli-
gione: e il cattolicesimo, infatti, era formalmente l'unico fenomeno culturale che
'omologava' gli italiani. Ora esso è diventato concorrente di quel nuovo fenome-
no culturale 'omologatore' che è l'edonismo di massa: e, come concorrente, il
nuovo potere già da qualche anno ha cominciato a liquidarlo. 

Non c'è infatti niente di religioso nel modello del Giovane Uomo e della
Giovane Donna proposti e imposti dalla televisione. Essi sono due Persone che
avvalorano la vita solo attraverso i suoi Beni di consumo (e, s'intende, vanno anco-
ra a messa la domenica: in macchina) 20; "La 'cultura di massa' ha delle sue leggi
interne e una sua autosufficienza ideologica, tali da creare automaticamente un
Potere che non sa più che farsene di Chiesa, Patria, Famiglia e altre ubbìe affini" 21;
"Come polli d'allevamento, gli italiani hanno subito assorbito la nuova ideologia
irreligiosa e antisentimentale del potere: tale è la forza di attrazione e di convinzio-
ne della nuova qualità di vita che il potere promette, e tale è, insieme, la forza degli
strumenti di comunicazione (specie la televisione) di cui il potere dispone" 22; fino
alla lapidaria affermazione: "i beni superflui rendono superflua la vita" 23. Se è così,
e nel frattempo anche peggio, forse alcune cose si spiegano. Per l'Italia Giusti e

19 Pasolini, ed. 2001, pg. 15
20 Pasolini, ed. 2001, pgg. 22-23.
21 Pasolini, ed. 2001, pg. 41.
22 Pasolini, ed. 2001, pgg. 126-127. 
23 Pasolini, ed. 2001, pg. 53.
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Paoloantonio segnalano un incremento degli omicidi domestici negli ultimi anni,
dovuto soprattutto all'aumento dell'uccisione di genitori da parte dei figli 24.
Talora, nel caso del patricidio, si riscontrano conflitti culturali dovuti alla transizio-
ne da un modello di famiglia patriarcale ad uno più paritario.  Stridenti contrasti di
ruoli sono alla base per esempio dei modelli definiti "parricidio riparatore", in cui il
padre è ucciso per aver fatto sì che fossero vilipesi i valori morali della famiglia 25,
e "delitto liberatorio", dove il padre viene ucciso in quanto ostacolo al raggiungi-
mento o alla conservazione della felicità. 

Si tratta di alcune delle tipologie di parenticidio descritte da De Pasquali
come quella effettuata per liberarsi dal controllo familiare o quella del guadagno
economico 26, e infatti in questi casi la felicità può, banalmente, consistere nel-
la disponibilità economica, come nel caso di Giovanni Rozzi che dichiarerà:
"L'idea di uccidere mio padre è maturata per un mio desiderio di libertà nella
gestione della mia vita e nell'amministrazione dei miei beni […] 

Dopo la sua morte li avrei gestiti io senza nessuna costrizione" 27; o come nel
caso Maso, di nuovo, in cui i due genitori vennero "barbaramente trucidati" 28 dal loro
figlio in correità con tre amici. Quanto ai motivi, la sentenza ne sottolinea l'inquietan-
te trivialità e nel contempo la inconsueta "normalità" ambientale, almeno rispetto allo
stereotipo che vorrebbe il delitto fiorire in ambienti di miseria (ma la miseria non è
solo economica): "il crimine viene pensato e ideato in un contesto relazionale, di
apparente benessere senza conflittualità, condizioni queste invero normalmente
assenti negli altri omicidi domestici" 29. 

In buona sostanza, il motivo del parricidio era nel desiderio del figlio di impa-
dronirsi dell'eredità (era anche stato ventilato il progetto della successiva eliminazio-
ne delle sorelle e del cognato), dividerla con gli amici (già erano state fissate le quo-
te), e ciò per condurre una vita di fasti provinciali, fatta di abiti firmati, auto di gros-
sa cilindrata, gioco, discoteche, ostentazione al bar. 

Con le parole di Maso nella sua confessione ai Carabinieri: "Nel novembre del
1990 mi è venuto in mente di condurre una vita brillante e quindi mi servivano mol-
ti soldi. Non volevo lavorare. Per avere questi soldi l'unica soluzione possibile era
quella di avere subito l'eredità che mi spettava dai genitori qualora fossero morti. Mi
sarebbe piaciuto di averla intera dovendo così essere costretto [sic] ad uccidere
anche le mie sorelle" 30.

24 Giusti, Paoloantonio, 2000.
25 De Leo, Bollea, 1988.
26 De Pasquali, 2002, pg. 243.
27 De Pasquali, 2002, pg. 95.
28 Corte di Assise di Appello di Venezia, Sezione II, 30 aprile 1993, estensore Lanza.

L'espressione è nella sentenza. 
29 Corte di Assise di Appello di Venezia, Sezione II, 30 aprile 1993, estensore Lanza.
30 De Pasquali, 2002, pg. 98.
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Nella consulenza del PM sul caso in questione si trovano poi stralci che
richiamano ancor più efficacemente quanto prima citato da Pasolini: "a casa la
mattina avevo tutti i profumi di marca [...] Avevo tutti i profumi particolari:
Armani, Coveri, Trussardi, Valentino [...] ne avevo cinquanta"; "Il colloquio è con-
tinuato sui pezzi di abbigliamento, dalle mutande (termine demodé che sta per
boxer o slip), alle cravatte o ai papillons. È stata l'occasione per percepire ancor
più il valore della dimensione dell'apparire".

Ebbene, questo forse fa pensare.
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LE MOLTE IMMAGINI DELL'ORRORE

L e immagini giungono sempre più numerose, correda-
te da video, da dichiarazioni, da rapporti, da informa-

zioni sulle regole che hanno consentito che avvenisse ciò
che mostrano o descrivono. Regole formali o regole trasmes-
se attraverso ordini dati a voce a persone giovani, galvaniz-
zate nella loro lotta a un nemico assoluto. O anche attraver-
so l'acquiescenza e la copertura: strumenti di formazione
della cultura concreta di chi opera in questi settori, ben più
efficaci delle lezioni impartite nei corsi.

Così la tortura entra massicciamente nelle case del cittadi-
no qualsiasi e, grazie alla diffusione planetaria dei mezzi di
informazione, giunge alle diverse latitudini del globo. Non si
potrà più dire di non sapere; non si potrà più chiedere se la tor-
tura esista ancora o se la pratichino soltanto regimi non demo-
cratici, chiusi all'occhiuta vigilanza degli organismi internazio-
nali e delle organizzazioni non governative. 

Il contesto è certamente il fattore decisivo della sua persi-
stenza. Ma il contesto non è solo quello degli eventi bellici,
come forse si potrebbe supporre interpretando quelle immagi-
ni come fotogrammi del conflitto tuttora in corso. No, il conte-
sto è piuttosto quello dell'aver stabilito una irriducibile nega-
zione dell'altro; e ciò avviene anche in situazioni non formal-
mente conflittuali. 

Avviene quando non si è in grado di leggere in colui della
cui libertà si è, seppur temporaneamente, responsabili e custo-
di, caratteristiche di somiglianza, o almeno di appartenenza
allo stesso consorzio umano, ma si è portati a leggere soltanto
un'irriducibile differenza, la rappresentazione di un male asso-
luto capace di aggredire, per il fatto stesso di esistere e costi-
tuire un'alterità, la propria dimensione esistenziale. Uno spec-
chio negativo che proietta attraverso l'immagine del detenuto
tutto ciò che colui che lo detiene vuole abbattere. Per questo il
custode vuole annientarlo con un'umiliazione che degradi la
sua umanità e gli permetta di non sentirsi più aggredito dalla
sua esistenza; oppure con la capacità di ottenere da lui stesso
la conferma della sua minorità, o richiedendogli di aderire a
informazioni già definite o confinandolo al ruolo di delatore.

Così la tortura e il trattamento inumano o degradante si
ripresentano periodicamente non solo nelle situazioni di guer-
ra, dove l'inimicizia è sancita, ma anche nei conflitti non forma-
lizzati, e però densi di odio etnico, o nelle situazioni di tensio-
ne pur in normali operazioni, quando la persona detenuta o il
suo gruppo di appartenenza vengono vissuti come nemico
assoluto in grado di aggredire la stessa identità, individuale o
collettiva, di chi lo detiene.

La
Tortura

È 
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Pagina 
Web

Mauro 
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giugno04.qxd  15/06/04  10.02  Pagina  26



27

Può apparire strano, ma tali comportamenti nascono proprio da una mal
posta simmetria tra chi è privato della libertà in virtù di qualcosa che ha com-
messo, o di cui è sospettato, e chi lo ha in custodia in virtù di un mandato del-
la collettività, che egli nel suo agire rappresenta. È una simmetria mal posta,
seppure frequente. La ritroviamo in questi giorni in chi stabilisce una compara-
zione tra le torture ad Abu Ghraib e l'uccisione del giovane Nick Berg, quasi a
giustificare l'orrore delle prime con quello della seconda. Così non vedendo la
differenza tra l'azione di forze dell'ordine o forze militari investite di un compito
affidato loro dalla collettività del proprio paese e, quindi, espressione di un
potere che richiede doveri nel comportamento e rispondenza a obblighi statual-
mente assunti, e l'azione di gruppi che agiscono in proprio rispondendo solo
all'organizzazione o banda di appartenenza. È proprio questa impropria simme-
tria che alimenta la cultura del branco anche in forze che dovrebbero operare
sotto regole e obblighi definiti, in virtù di un mandato pubblico; e così alimen-
tata è produttrice di maltrattamenti e torture.

Che maltrattamenti e torture fossero ben vive anche nel nostro mondo
"democratico" non è del resto cosa nuova per chi ha compiti di indagine e ispe-
zione nei luoghi opachi della privazione della libertà: nelle celle delle polizie, nei
primi interrogatori dopo l'arresto, nelle carceri, nei luoghi di detenzione degli
immigrati irregolari. Ovviamente non si tratta di un comportamento ordinario-
sarebbe un errore non vedere l'evoluzione che, per esempio, ha avuto in Europa
la cultura delle forze dell'ordine- ma di un comportamento pronto a manifestar-
si quando la situazione evolve verso quel rapporto totalizzante di inimicizia ver-
so singoli, gruppi, minoranze. L'abbiamo vista e la vediamo in alcune regioni
europee particolarmente esposte al conflitto- cito soltanto il caso della Cecenia-
oppure in situazioni ordinarie in coincidenza di particolari eventi, di particolari
operazioni di polizia, o di azioni verso specifici gruppi, laddove comunque la
situazione viene gestita come aggressione verso un potenziale, seppur inciden-
tale e provvisorio, nemico- e qui vale la pena di andare a vedere le condanne per
maltrattamenti o torture in singoli episodi che la Corte per i diritti umani di
Strasburgo commina nei confronti anche di stati "insospettabili".

Cosa aggiungono, dunque, le immagini di questi giorni, oltre all'impossibi-
lità d'ora in avanti di far finta di non sapere? Aggiungono innanzitutto la loro
visibilità, più forte di qualsiasi descrizione: è una tortura non solo rivendicata,
ma anche esibita. Spesso sorridendo.

Questo è il dato nuovo, rispetto a un panorama mondiale ove tutti gli sta-
ti accusati di tali pratiche negano le proprie responsabilità e i propri crimini. È
un'intrusione improvvisa della moderna società dell'immagine nel moderno
orrore: si esiste in quanto si è ripresi, riprodotti e visibili da altri e a questa fer-
rea logica non sfuggono più nemmeno le pratiche innominabili.

Sono immagini di torture classiche, con fili, elettrodi e cappucci, e immagi-
ni di degradazione che molto indugiano sulla sfera dell'intimità sessuale, in un
contesto culturale e sociale che fa invece della riservatezza sessuale un punto
della propria identità. C'è in esse una commistione evidente tra ciò che è ritrat-
to e fruibile nei siti pornografici di segno sado-masochista e ciò che viene rea-
lizzato o simulato per essere ripreso dalla macchina fotografica del commilito-
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ne. Un reality show dell'orrore di cui a tratti, forse, gli attori hanno scarsa consa-
pevolezza; ritenendolo un ovvio comportamento. Alcune di queste immagini,
infatti, vanno al di là di quel loro utilizzo che anche in altri contesti di tortura
avevamo visto: intimidire i nuovi giunti con la minaccia di ciò che potrebbe loro
succedere, giacché la minaccia è sempre una componente intrinseca della tor-
tura- cosa che molti nel recente dibattito parlamentare italiano sembrano non
aver capito. Esse rappresentano qualcosa di più: l'intimidazione certo, ma
anche la considerazione degli iracheni detenuti come non appartenenti all'uma-
nità, come reperti da ritrarre per ricordo, per dimostrare al proprio piccolo mon-
do di appartenenza l'umiliazione loro inflitta e in questo rattoppare la propria
debole soggettività.

Dietro c'è la responsabilità di chi tutto ciò ha permesso - e permette - in
successive fasi. Affidando compiti delicati quale l'interrogatorio ad agenzie
esterne o quale la detenzione a personale di riserva approntato rapidamente
con promesse economiche. Non formando adeguatamente tutti costoro sugli
obblighi che i compiti loro affidati determinano sul piano delle convenzioni
internazionali, ma presentando questi come possibili impedimenti all'efficacia
dell'azione da condurre. Non reprimendo sul nascere gli episodi che- come sa
chi ha un minimo di esperienza delle rigide catene di comando in questi luoghi
e in un contesto conflittuale- erano certamente noti ai livelli di responsabilità
maggiore. Dando regole di ingaggio ambigue od omissive, quando non indiret-
tamente determinanti tali comportamenti- cos'altro è l'indicazione di "ammor-
bidire" i prigionieri da interrogare? Ignorando i rapporti del controllo della Croce
Rossa, senza darne apparentemente informazione neppure alle altre forze della
coalizione, fintanto che le notizie non sono circolate grazie all'autonomia e alla
pervasività della rete. Restringendo la dimensione del fenomeno, una volta
emerso, alla consueta storiella delle "poche mele marce", che da sempre con-
sente di non indagare sul sistema nel suo complesso. Tutti comportamenti, que-
sti, che certamente non garantiscono dal riproporsi del problema.

Non solo, ma la panoplia di immagini rischia di retroagire negativamente sia
determinando assuefazione all'orrore, sia costituendo una sorta di limite rispet-
to al quale ogni futura situazione di maltrattamento potrebbe essere sottoconsi-
derata e, quindi, tollerata: il dibattito sulle "moderate" pressioni fisiche sulle per-
sone, per carpirne informazioni, è florido negli Stati Uniti dal settembre 2001.

DOPO BECCARIA

Questo è il quadro che osserviamo a duecentoquaranta anni dalla pubblica-
zione dell'opuscolo di Cesare Beccaria Dei delitti e delle pene. Sembra un quadro
sorto dalla fantasia immaginifica di Hieronymus Bosch, che nell'anta di destra del
suo Giudizio finale, descrive l'inferno, rappresentando i vari tormenti. Sono soltan-
to più moderni i mezzi impiegati, ma le pratiche restano analoghe, volte a quel
"torcere", etimo della tortura, che si rivolge doppiamente alle membra della per-
sona e al processo di indagine da indirizzare verso la conclusione voluta.

La riflessione di Beccaria è dell'estate del 1764. Nel XVI paragrafo del suo
opuscolo, egli scrive: "Un uomo non può chiamarsi reo prima della sentenza del
giudice, né la società può togliergli la pubblica protezione, se non quando sia
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deciso ch'egli abbia violato i patti coi quali le fu accordata. Quale è dunque quel
diritto, se non quello della forza, che dia la potestà a un giudice di dare una
pena a un cittadino mentre si dubita se sia reo o innocente?" E continua: "Non
è certo nuovo questo dilemma: o il delitto è certo o incerto; se certo, non gli
conviene allora altra pena che la stabilita dalle leggi, e inutili sono i tormenti,
perché inutile è la confessione del reo; se è incerto, è non devesi tormentare un
innocente, perché tale è secondo le leggi un uomo i di cui delitti non sono pro-
vati. Ma io aggiungo di più ch'egli è un voler confondere tutt'i rapporti l'esigere
che un uomo sia nello stesso tempo accusatore e accusato, che il dolore diven-
ga il crogiuolo della verità, quasi che il criterio di essa risieda nei muscoli e nel-
le fibre di un miserabile. Questo è il mezzo sicuro di assolvere i robusti scellera-
ti e di condannare i deboli innocenti".

Le parole di Beccaria proseguono, interrogandosi sui perché della tortura,
sui motivi tradizionalmente addotti non già per giustificarla- tale è la dichiarata
ripulsa verso il suo uso- quanto per utilizzarla nel segreto degli interrogatori, cioè
in quella realtà fenomenica che sfugge alla purezza descrittiva delle convenzioni
e degli ordinamenti per innervarsi nella drammaticità dei corpi violati da chi eser-
cita indiscriminatamente il proprio potere. E punto dopo punto egli abbatte le
argomentazioni fino ad allora adottate. All'alba dell'Illuminismo egli scuote una
società abituata alla disponibilità dei corpi per chi indaga e per perseguire senza
limiti la ricerca di una verità o la ricerca di una esemplarità punitiva.

Chiude con le sue parole la stessa iconografia che aveva abituato a vedere
i luoghi dell'interrogatorio- luoghi dove, come egli dice, si dovrebbe far uso di
massima prudenza e di massima astrattezza- come luoghi di dirompente fisici-
tà, dove strumenti, macchine e corpi dilaniati costituiscono la scena della rap-
presentazione dell'indagine. Simmetrica a quella del reato, simmetrica a quella
del negativo che si vorrebbe estirpare.

Da allora la tortura diviene carsica, non già estirpata, ma negata; perché
entra progressivamente a far parte dei disvalori, al pari del genocidio, della
discriminazione razziale, del dispotismo. Nel secondo dopoguerra, soprattutto
dopo la tragedia attraverso cui l'Europa è passata nella prima metà del secolo,
si enucleano così le Dichiarazioni dell'intangibilità della persona e si afferma la
dignità umana quale valore da rispettare e tutelare e da inserire nei testi costi-
tutivi del vivere civile contemporaneo. Questa comune affermazione di rigetto
della tortura non ha ovviamente portato alla sua messa al bando dalle pratiche
inconfessabili che a volte, in alcuni periodi e in alcuni luoghi, caratterizzano il
rapporto tra inquisitore e inquisito, tra potere e oppositore. Tuttavia, ogni vol-
ta che filtrano notizie di tortura la negazione è immediata da parte dello stato
coinvolto; e difficile è la documentazione, spesso accessibile molto tempo
dopo. Per questo le molte immagini di questi mesi hanno un elemento forte di
novità, di mutato rapporto con essa.

Sul piano del diritto internazionale, infatti, la tortura è stata formalmente
bandita da gran parte degli ordinamenti degli stati moderni, firmatari della
Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura del 1984. Questa indica impe-
gni e obblighi per gli stati aderenti affinché il rifiuto teoricamente affermato, sia
poi concretamente attuato e non si offrano spazi per deroghe: è un divieto
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assoluto. Ma non solo negli stati non firmatari della convenzione, anche in quel-
li che hanno sottoscritto l'obbligo internazionale al suo rifiuto, riappare in par-
ticolari contesti in varie forme, da quelle cruente che in questi giorni vediamo a
quelle più sofisticate spesso di natura psicologica, che lasciano minori tracce.  

Inoltre è tollerata e appoggiata da quegli stati che, sebbene firmatari della
Convenzione, concedono facili estradizioni di detenuti verso paesi dove questi
saranno torturati o detengono persone in territori diversi dal proprio, dove non
valgono quindi gli obblighi assunti o dove i controlli non sono possibili. 

Permane in molte situazioni di detenzione o di interrogatorio di persone
fermate, laddove mancanza di adeguata capacità professionale, segnali di tolle-
ranza indirettamente inviati da chi ha ruoli di responsabilità, desiderio punitivo,
particolare inimicizia verso il gruppo di appartenenza della persona fermata, o
anche un'impropria sensazione di interpretare un odio sociale verso di essa,
convergono nel degenerare in una situazione di grave maltrattamento fisico,
finalizzato a umiliare la persona che si ha in custodia o a ottenere da essa infor-
mazioni o confessioni. 

Per questo sulla tortura occorre vigilare, con funzione preventiva, al di là
delle affermazioni di repulsa espresse da ogni stato civile. La Convenzione del-
le Nazioni Unite, pur definendo obblighi per gli stati aderenti e norme per la sal-
vaguardia dei diritti delle persone fermate o recluse, è debole sul piano della
prevenzione: non prevede la possibilità di ispezionare i luoghi di detenzione,
come è evidente nell'attuale impermeabilità di luoghi oscuri quali il Campo di
Prigionia Delta a Guantanamo.

Diversa è la situazione in Europa, che si è dotata, con un'apposita
Convenzione della fine degli anni Ottanta, di un proprio comitato di persone
indipendenti, uno per ogni stato, che ha illimitato accesso a ogni luogo di
detenzione e ai relativi documenti, pur sotto un vincolo di riservatezza: il
Comitato per la prevenzione della tortura, organo del Consiglio d'Europa. 

IL CONTROLLO IN EUROPA*

Il Comitato - indicato in sigla CPT - ha dunque illimitato accesso a ogni luo-
go di privazione della libertà e a ogni fonte di informazione; intervista in priva-
to le persone che vi sono ristrette e redige un rapporto su quanto osservato e
accertato, che invia poi al singolo stato, indicando le azioni da svolgere sotto
forma di raccomandazioni. Non interviene dopo che la violazione è avvenuta
per sanzionare lo stato responsabile, bensì in fase preventiva per fornire indica-
zioni sul piano legislativo, regolativo e operativo per rimuovere le situazioni a
rischio di violazione dei diritti fondamentali di chi è privato della libertà personale.

* Cfr www.dignitas.it :  Council of Europe: Convenzione per la salvaguardia dei diritti del-
l'uomo e delle libertà fondamentali; Convenzione europea per la prevenzione della tortura e delle pene o
trattamenti inumani o degradanti; The CPT in brief ; CPT: Presentation- Powers- impact- outlook;
Prevention of torture and ill-treatment in Europe [ndr]
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Due principi reggono l'attività del Comitato: la cooperazione e la riservatezza.

La cooperazione con le autorità nazionali è centrale nella stessa
Convenzione: queste devono cooperare con il Comitato garantendo immediato
accesso a luoghi, persone e documenti; dal canto suo il Comitato deve aprire
un dialogo con esse avendo il chiaro mandato di proteggere le persone piutto-
sto che quello di condannare gli stati. Proprio da qui discende la necessità di
riservatezza: quanto viene accertato nel corso di una visita non costituisce la
base di una pubblica denuncia, ma il fulcro di un rapporto riservato da cui deve
partire un dialogo volto a rimuoverne le cause; prima tra tutte l'eventuale mes-
saggio di impunità che indirettamente viene inviato ai singoli operatori se ogni
episodio di maltrattamento non viene adeguatamente accertato e sanzionato.

Il rapporto relativo a una visita viene così pubblicato solo su richiesta del-
lo stato coinvolto, unitamente alle risposte date dalle autorità ai singoli rilievi
sollevati e alle raccomandazioni formulate. Solo se è evidente la mancata colla-
borazione da parte del governo del paese o il suo rifiuto ad attuare le raccoman-
dazioni ricevute, il Comitato ha il potere di rompere il vincolo della riservatezza,
adottando una dichiarazione pubblica in cui rende noto sia quanto ha accerta-
to sia l'assenza di azioni conseguenti da parte del governo. Si tratta di una pre-
rogativa eccezionale, a cui, nella sua storia di quattordici anni di attività, il
Comitato è ricorso solo quattro volte: nel 1992 e nel 1996 nei confronti della
Turchia, nel 2001 e nel 2003 nei confronti della Federazione Russa, relativamen-
te alla Cecenia.

Sono sufficienti questi istituti a garantire un'Europa rispettosa dei diritti
anche di chi è privato della libertà?

Non è semplice rispondere.

Una prima risposta è positiva. Nel senso che questo sistema rappresenta
quanto di più avanzato l'Europa è riuscita a costruire, ben diversamente da altre
realtà regionali che pure dovevano dare corpo alla comune Dichiarazione dei
diritti fondamentali del 1948, traducendola in Trattato.

Una seconda risposta è più dubbiosa e riguarda l'efficacia delle azioni, rin-
viando alla domanda di quali siano gli strumenti disponibili ed efficaci per otte-
nere la tutela dei diritti fondamentali.

Ovviamente, le violazioni devono essere perseguite con gli strumenti del
diritto interno, sia sul piano giudiziario che su quello amministrativo - per esem-
pio, nel caso frequente di maltrattamenti più o meno gravi di persone private
della libertà da parte dell'autorità pubblica, la richiesta di perseguire penalmen-
te gli agenti responsabili di tali azioni e di provvedere anche con visibili e credi-
bili sanzioni penali e disciplinari. 

Dove ciò non avviene, si apre la via alla prima possibile risposta sul piano
sovranazionale, quella di chiamare lo stato a risponderne davanti a una istanza
superiore: è questa la ratio della Corte europea di Strasburgo che, per l'Europa,
può affermare in modo univoco l'eventuale violazione e, quindi, imporre allo
stato un rimedio pecuniario. È anche la via della previsione di un tribunale pena-
le internazionale che non riconosce competenza territoriale, né limiti geografici
di intervento di fronte a reati che attaccano il fondamento della convivenza civi-
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le e della elementare umanità e che agisce rispetto ai singoli irrogando pene
detentive con una potestà affidatagli dalla comunità internazionale. 

Le vie sovranazionali non possono andare più in là: l'imposizione del
rispetto dei diritti non può spingersi oltre senza avventurarsi per vie che posso-
no giungere a soluzioni estreme e inaccettabili. In nome della tutela di un sen-
so di umanità si può altrimenti arrivare a giustificare interventi violenti, a defini-
re "umanitarie" azioni di polizia internazionale e anche di guerra, come la storia
recente dell'Europa insegna. 

La via alternativa, quella seguita dal CPT e da analoghi comitati, è quella del
pressante power of persuasion; è una via non giudiziale, che vuole stringere lo sta-
to interessato verso l'adozione di misure in grado di evitare il proporsi di viola-
zioni o il loro ripetersi o estendersi.

Naturalmente un processo di questo tipo richiede alcuni presupposti. Il pri-
mo che si riconosca la legittimità degli interlocutori e, quindi, che ci si riconosca
come partner di uno stesso patto, di una stessa azione, di una Convenzione,
appunto. Il secondo è che le violazioni vengano riconosciute come sintomi di dif-
ficoltà, come problemi da risolvere e non come strumenti più efficaci per raggiun-
gere uno scopo. Il terzo presupposto è che si riconosca un valore etico-politico
alla propria azione di governo; valore che verrebbe fortemente leso se questa
venisse stigmatizzata dall'esplicita condanna della comunità internazionale. 

Un public statement emesso nei confronti di uno stato membro del Consiglio
d'Europa ha valore solo nella misura in cui lo stato interessato lo percepisce
come riprovazione della comunità degli altri stati, quasi come un suo essere
posto ai bordi di una convivenza civile e politica riconosciuta. Altrimenti non ha
alcun valore e resta un debole strumento di intervento, inadeguato rispetto alla
gravità della violazione riscontrata.

Sono questi tre presupposti a ricevere gravi scossoni e forse a vacillare nei
primi anni del nuovo millennio.

Non 
Assassinate 

Il 
Mio 

Assassino*.

George M. 
Anderson s.i.

IL CHERISH LIFE CIRCLE SI OPPONE ALLA PENA DI MORTE AIUTAN-
DO SIA IL CRIMINALE SIA LA VITTIMA

"N on ero riuscita a trovare nessun altro disposto ad
andarci- Natale era troppo vicino". Ma la questio-

ne era urgente: un detenuto del braccio della morte sarebbe
stato giustiziato entro due settimane, e aveva fatto richiesta
di una guida spirituale. Così Camille D'Arienzo, delle Sisters
of Mercy di Brooklyn, affrontò insieme a un amico prete  il
viaggio fino a un carcere federale in Pennsylvania per parlare
con un uomo che si trovava di fronte all'imminente morte per
iniezione letale. Quel viaggio del 1998 scaturiva dalla
Dichiarazione di vita che funge da principio guida del Cherish
Life Circle fondato da suor D'Arienzo. La dichiarazione
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recita: "Con la presente dichiaro che, se dovessi morire in conseguenza di
un atto di violenza criminale, richiedo che la persona o le persone ricono-
sciute colpevoli del mio assassinio non vengano in alcun caso condannate
alla pena di morte, per quanto il loro delitto possa essere stato atroce e per
quanto io possa aver sofferto". 

Il condannato visitato in quell'occasione- David Paul Hammer- è ancora vivo,
salvato inizialmente da una richiesta di appello che nelle speranze di suor
D'Arienzo avrebbe potuto portare alla commutazione della sentenza in un ergasto-
lo (life without parole). In seguito però Hammer ha preferito ritirare il suo appello.

Nel corso di un incontro alla America House, suor D'Arienzo ha raccontato
la nascita del Cherish Life Circle, un'organizzazione che si batte per l'abolizione
della pena capitale. Ormai giunto al suo decimo anno, il circolo era in origine un
gruppo informale di laici e religiosi che si riuniva periodicamente per confrontar-
si su alcuni dei temi più pressanti degli anni Ottanta e Novanta. 

Nel corso del tempo il gruppo studiò la lettera pastorale sulla pace dei
vescovi statunitensi, e discusse questioni come le guerre in El Salvador e nel
Golfo Persico. Ma l'evento che ebbe l'effetto più dirompente fu la promessa fat-
ta nel 1994 dal repubblicano George Pataki di ripristinare la pena di morte se
eletto governatore di New York. "Allora ci domandammo," racconta suor
D'Arienzo, "se potevamo restare in silenzio di fronte a un sostegno sempre più
diffuso alla pena capitale". 

La risposta era chiara. Nel tentativo di suscitare l'attenzione dell'opinione
pubblica, il Cherish Life Circle propose allora la Dichiarazione di vita, in origine
redatta da un ex prete di Maryknoll. Stampata su biglietti di misura adatta per
essere tenuti nel portafoglio e firmata dal portatore, venne adottata da suor
D'Arienzo e poi anche da molti altri.

Dopo l'elezione di Pataki a governatore di New York e la sconfitta di Mario
Cuomo- un convinto oppositore della pena capitale- suor D'Arienzo chiese all'ex
governatore di sottoscrivere la Dichiarazione di vita, e lui lo fece. Quando nel cor-
so di un'intervista un giornalista del "Boston Globe" gli fece una domanda a pro-
posito della pena di morte, Cuomo, ricorda suor D'Arienzo, "convinse il giorna-
lista ad 'andare a trovare quella suora di Brooklyn'". 

Il risultato fu un articolo in prima pagina sul "Globe" a proposito del Cherish Life
Circle, e subito dopo un'ondata di interesse da parte dei media nazionali. Fu in quel-
l'occasione che un parente dell'Oklahoma di Hammer gli inviò un ritaglio sul Cherish Life
Circle e sulla Dichiarazione di vita, e fu così che in seguito lui decise di contattare suor
D'Arenzio, con una lettera che cominciava con un semplice "Caro Cherish Life Circle".

Oggi, con il procuratore generale John Ashcroft che fa pressione sui pub-
blici ministeri federali perché richiedano la pena di morte in un numero sempre

* America. A Jesuit Magazine, Vol 190 n. 7 Whole n. 4642, March 1, 2004, pp. 13-15
(Traduzione di N. Gobetti) 
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maggiore di casi- anche quando gli stessi pubblici ministeri sarebbero riluttanti
a farlo-, il lavoro del Cherish Life Circle e di altri gruppi che si oppongono alla
pena capitale è diventato più urgente che mai. La dozzina di appartenenti al cir-
colo esprime le proprie opinioni avverse alla pena di morte con varie modalità,
tra cui accettare inviti a parlare in pubblico e organizzare incontri sul tema. 

Alcuni anni fa, ad esempio, cinquecento studenti di quattro scuole supe-
riori locali si radunarono per ascoltare un discorso di Helen Prejean, C.S.J., autri-
ce di Dead Man Walking. La posizione del gruppo è anche rispecchiata da una
serie di riflessioni sulla pena di morte di un minuto ognuna presentate da suor
D'Arienzo su una stazione radiofonica di New York, e ora raccolte anche in CD
in un audiolibro dal titolo New York Minutes: Commentaries on Life and Faith uscito
in 2003 (disponibile presso suor D'Arienzo, camilledrsm@aol.com).

Suor D'Arenzio continua ad andare a trovare ogni tre mesi Hammer, dete-
nuto fino a poco tempo fa in un carcere federale a Terre Haute, Indiana. Alle sue
visite si sono ora aggiunte quelle di un'altra suora di una comunità delle vicinan-
ze, quella delle Sisters of Providence. Le visite non sono mai facili. "È un posto
brutto," dice suor D'Arienzo, "molto esteso e privo di alberi, circondato da alte
recinzioni sormontate di filo spinato". La separazione tra i detenuti viene rigida-
mente mantenuta: "Anche quando vanno a messa, sono tenuti in gabbie sepa-
rate, mai nello stesso spazio fisico".

È stato mentre si trovava nel braccio della morte a Terre Haute, nell'au-
tunno del 2000, che David Hammer è stato accolto nella Chiesa cattolica dal-
l'arcivescovo Daniel Buechlein, O.S.B., di Indianapolis, che ha amministrato
la comunione e la cresima a lui e a un altro detenuto del braccio della mor-
te. In nessun momento ai presenti è stato concesso di raggrupparsi insieme,
e l'arcivescovo ha dovuto ungere i detenuti attraverso le aperture per il cibo
nelle porte delle celle. Ma la felicità del gruppo non ha potuto essere soffo-
cata. "Vedere quell'incredibile gioia negli occhi di David è una cosa che non
dimenticherò mai," dice suor D'Arienzo.

Suor D'Arienzo ha incoraggiato Hammer ha mettere a frutto le sue consi-
derevoli doti di artista per  creare una collezione di cartoline di auguri. I proven-
ti ricavati dalla vendita delle cartoline contribuiranno a finanziare alcuni pro-
grammi per i giovani a rischio, tra cui una scuola residenziale e un programma
di servizi sociali a Kingston, in Giamaica, portato avanti dalle Sisters of Mercy. 

David Hammer conosce per esperienza, dice suor D'Arenzio, il difficile futu-
ro che questi giovani si trovano ad affrontare se lasciati a se stessi: incarcerato
per la prima volta a 19 anni, ha trascorso dietro le sbarre più della metà dei suoi
quarantacinque anni di vita. E tuttavia in carcere ha continuato a sviluppare le
proprie doti. Ha scritto due libri, uno dei quali a proposito di Timothy McVeigh,
che occupava la cella accanto alla sua a Terre Haute. Il più recente cambiamen-
to nella sua situazione è stato il trasferimento per un'udienza al carcere federa-
le di Lewisburg, Pennsylvania, all'inizio del 2004. "Benché David avesse prepara-
to il suo appello per l'ergastolo," dice suor D'Arenzio, "ha finito per chiedere una
data di esecuzione. Noi che siamo i suoi consiglieri spirituali," aggiunge, "siamo
molto tristi, anche se comprendiamo il suo desiderio di libertà da un'incarcera-
zione senza fine, con tutte le umiliazioni connesse".
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Oltre a tendere la propria mano ai detenuti nel braccio della morte e a portare
avanti una campagna contro la pena capitale, il circolo non trascura di fornire un sup-
porto alle famiglie e agli amici delle vittime di omicidio. Questo supporto comprende
anche una celebrazione annuale interconfessionale. Alla più recente, al Convent of
Mercy di Brooklyn, più di cento adulti e bambini i cui cari sono stati assassinati si sono
riuniti per condividere le proprie riflessioni e pregare insieme. Molti sono intervenuti
spontaneamente per parlare della difficile elaborazione del proprio lutto per la perdi-
ta di un marito, un figlio, un nipote o un fidanzato. La congregazione ha cantato inni
e ha ascoltato una lettura dalle Scritture (la resurrezione di Lazzaro) e un'omelia tenu-
ta dal pastore haitiano di una chiesa di Brooklyn. Dai loro posti nel coro della cappel-
la del convento ognuno dei parenti ha pronunciato il nome del suo caro perduto e ha
acceso una candela, poi usata per accendere le candele di altri nella cappella. 

Nel tardo pomeriggio, con il calare dell'oscurità dopo il tramonto, le candele tre-
molanti hanno creato un'atmosfera di luce soffusa, in cui si rifletteva la speranza di
guarigione nutrita da tutti i presenti- e la possibilità del perdono verso i responsabili
delle loro sofferenze. Poi le persone nelle navate hanno sollevato le mani libere in
benedizione verso coloro che si trovavano nel coro, come per proclamare attraverso
il loro gesto: "Noi siamo con voi!".

Con la presente dichiaro che, se dovessi morire in conse-
guenza di un atto di violenza criminale, richiedo che la
persona o le persone riconosciute colpevoli del mio assas-
sinio non vengano in alcun caso condannate alla pena di
morte, per quanto il loro delitto possa essere stato atroce
e per quanto io possa aver sofferto.

Data Firma

Il Cherish Life Circle è un gruppo da me fondato nel 1993 per fornire supporto a una cer-
chia di amici che si opponevano alla pena di morte, emersa come questione prioritaria nel corso
della campagna per le elezioni a governatore di New York. Noi, suore di tre congregazioni, alcu-
ni preti e alcuni laici, ci siamo uniti nel corso degli anni per affrontare questioni sociali in con-
flitto con i nostri valori evangelici. Negli anni Settanta e Ottanta abbiamo protestato contro il
militarismo, contro le guerre in El Salvador e Nicaragua, contro la Guerra del Golfo e il conse-
guente embargo che impediva al cibo e alle medicine di raggiungere la popolazione dell'Iraq. 

Quando la pena capitale ha minacciato il luogo in cui vivevamo, ci siamo radunati per
pregare e per decidere come poter contribuire al dialogo presentando il nostro punto di vista
di cristiani. Comprendiamo che molte persone, anche tra i nostri parenti e amici, sostengo-
no la pena capitale. Intendiamo far presente la nostra posizione senza con questo condan-
nare le opinioni di nessuno.

Cherish Life Circle, Camille D'Arienzo, Sisters of Mercy of the Americas, 273
Willoughby Avenue, Brooklyn, NY 11205-1487. Telefono: 718-622-5750.

camilleRSM@aol.com
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Penalità 
E lavoro.

L'esperienza 
Di 

Agesol 
Guardando 

Al 
Futuro*.

don Virginio 
Colmegna

1. Quando domandiamo a detenuti ed ex detenuti
quale sia la maggiore difficoltà nel loro percorso di

reinserimento nella società, la risposta indica generalmente
il lavoro: è questo infatti il passaggio cruciale in grado di dar
corpo alle finalità rieducative e risocializzanti della pena esi-
gite dalla Costituzione, attraverso percorsi di vita fuori dagli
spazi e dalle pratiche illegali. Pur così decisivo per un effetti-
vo recupero di persone segnate da devianza e criminalità, per
chi è in carcere o da esso proviene, l'accesso al mercato del
lavoro continua a presentarsi drammaticamente difficile,
spesso impraticabile.

Di queste difficoltà abbiamo scelto di farci carico sin dal
1997, quando un gruppo di ristretti a San Vittore da tempo
impegnati nella riflessione proprio sui temi del carcere e del
lavoro, ipotizzò la creazione di una struttura finalizzata a
mettere in rapporto- con tutte le implicazioni operative del
caso- il mondo del carcere e quello del lavoro. In questa pro-
spettiva, che riassume l'ispirazione originaria di AgeSol, il
lavoro è visto non come una delle tante attività offerte al
detenuto per uscire dall'ozio forzato del proprio stato (maga-
ri in una logica più di intrattenimento che di trattamento), né
come mero strumento di sussistenza, ma come ponte verso
la società alla quale può essere restituita una persona che,
anche grazie al lavoro, è posta nelle condizioni di ricostruire
autonomia individuale e identità civile, rientrando a pieno
titolo nei circuiti della legalità. 

Sia nella fase dell'esecuzione penale che dopo e fuori, il
lavoro è il terreno fecondo in cui l'art. 4 della Costituzione (La
Repubblica riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le
condizioni che rendano effettivo questo diritto.Ogni cittadino ha il dove-
re di svolgere, secondo le proprie possibilità e la propria scelta, un'atti-
vità o una funzione che concorra al progresso materiale o spirituale del-
la società), si coniuga con l'art. 27 che esclude forme di pena-
lità meramente afflittive e incapacitative, esigendo che siano
sempre orientate al reinserimento del detenuto quale filo
conduttore e meta di tutto il percorso dell'esecuzione pena-
le. Guardiamo al lavoro, quindi, come fondamentale diritto di cit-
tadinanza che può, come tale, costituire il volàno di una non
demagogica e non velleitaria politica criminale, realmente
capace di produrre prevenzione e sicurezza. Un lavoro che sia
ricco di contenuti formativi, inseriti sempre in percorsi che
abbiano una forte valenza "trattamentale", non riducibili a
una serie di pratiche meramente addestrative ma espressio-
ni di una cultura del lavoro, di cui rendere partecipi soggetti
che ne sono stati esclusi o solo marginalmente lambiti.  Una
cultura del lavoro in grado di misurarsi con la realtà delle
economie post fordiste e delle reti globali, da accostare con
adeguata attrezzatura concettuale e operativa.

AgeSoL nasce proprio per raccogliere esigenze e solleci-
tazioni di questa realtà complessa, attraverso il coinvolgi-
mento delle forze produttive e sociali attive sul territorio. 

* Siamo grati a 
don Virginio

Colmegna, 
presidente di

AgeSoL, 
per questo 
contributo 

che ha animato 
il Convegno 
organizzato

dall'Agenzia 
nell'aprile 2004 

sul tema "Penalità e
lavoro. Prospettive e
impegni per l'Italia

di oggi". 
Non minore 

la gratitudine verso
il prof. Pietro Ichino

che ha raccolto 
l'invito a esporre 

nel contesto 
di Dignitas 

le tesi presentate 
in quell'occasione.

(cfr. Articolo
a pag. 44) 
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Accostando il lavoro per il suo valore aggiunto di promozione della persona,
non dimentichiamo certo la corposa concretezza delle risorse economiche e
delle possibilità di sopravvivenza che ne dipendono. È una dimensione alla qua-
le si deve saper corrispondere con adeguati investimenti formativi e di orienta-
mento professionale, senza perdere di vista le effettive dinamiche lavorative. Ad
esse deve ispirarsi la formazione professionale evitando che la si possa ridurre
a forma di mortificante intrattenimento. Per questo già nel dicembre 1999 abbia-
mo organizzato nel carcere di Opera una Conferenza di Produzione attraverso cui indi-
viduare opportunità di occupazione interne ed esterne. Il carcere, per la sua parte,
deve esser capace di regolamentarsi per consentire tempi e modalità di erogazio-
ne del lavoro in forme che lo rendano competitivo con le regole del mercato.

2. Per offrire concrete opportunità di lavoro sia interno che esterno a una
popolazione carceraria drammaticamente carente di legami sociali, il lavoro
deve essere pensato sempre in una prospettiva d'insieme. In tale prospettiva è
da leggere anche il tema dello scambio lavoro-libertà: si possono ipotizzare forme
di lavoro di pubblica utilità, cui accedere del tutto volontariamente, come misura
alternativa da applicare in fase esecutiva a un condannato definitivo; oppure
come pena sostitutiva irrogata direttamente dal giudice del fatto. Su questo terre-
no- già praticato da altre democrazie occidentali- si hanno varie proposte la cui
praticabilità dipende comunque dalla accettazione del principio della flessibilità del-
la pena e da un più positivo atteggiamento rispetto al lavoro "fuori dal carcere".

Val la pena richiamare, a questo riguardo, il pensiero del compianto
Mario Gozzini, convinto che la prestazione gratuita di attività lavorative di
pubblica utilità potrebbe essere indirizzata al risarcimento delle vittime di
determinati reati: questa "la strada, o l'idea, che ci apre al futuro" 1. Questa
ipotesi avrebbe il vantaggio, secondo Gozzini, di riservare il carcere ai reati di
maggiore gravità, stabilire un rapporto più diretto fra sistema penale e socie-
tà, con la "conseguente messa in crisi della cultura custodialistica o segrega-
zionista attraverso la visibilità del risarcimento per la comunità offesa. […]
Certo è che per procedere su questa strada occorrono libertà da schemi cul-
turali ormai fossili e fantasia creativa: due condizioni strettamente correlate
le quali possono permettere di superare quasi tutte le antinomie  non risolte
presentate dal carcere inteso come "contenitore dentro il quale si mette tut-
to ciò che non si riesce a sistemare fuori" (Fassone). Un carcere del genere è
estremamente improbabile possa risultare "rieducativo". Il lavoro utile alla
collettività può ottenere più facilmente questo risultato" 2. 

A queste sollecitazioni non ci si può in alcun modo sottrarre; e non inten-
de farlo AgeSoL che con questi temi ha cominciato a misurarsi avviando la
riflessione in un seminario formativo lo scorso maggio. Sia nella elaborazione
culturale che nelle scelte operative, il nostro intende continuare a essere un
percorso nel segno della solidarietà e dell'inclusione dalle quali dipende la capaci-
tà di una società di governare la pena e non esserne condizionata cedendo a

1 M. Gozzini, LA GIUSTIZIA IN GALERA? UNA STORIA ITALIANA, Editori Riuniti, Roma 1997, p. 150.
2 Cit., p. 151.
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demagogiche e velleitarie campagne securitarie che rendono una società non
più sicura ma più impaurita, più esposta a ossessioni che ne indeboliscono le
difese reali e ne alterano la qualità della vita democratica.

Il dibattito sullo scambio lavoro libertà- reso attualissimo dalla tipologia dei
detenuti oggi reclusi, in prevalenza tossicodipendenti ed extracomunitari- ci
può riconsegnare una dimensione del lavoro carica di forti contenuti sociali.

Non riteniamo il confronto su questo terreno, precluso a priori da pregiudi-
ziali rigide: non ci si può tuttavia nascondere che fra le varie proposte, alcune
sono congegnate in modo da evocare- non gratuitamente- l'immagine dei lavori
forzati. Ben diverso, invece, il caso di proposte che personalizzano la questione,
elaborandola cioè in una logica di percorsi di utilità sociale centrati sulle perso-
ne. Anche queste prospettive richiedono- e ne sentiamo tutta l'urgenza- una
collaborazione forte e positiva con gli operatori penitenziari, per arricchire e
consolidare continuamente il comune spazio di intervento.

Non meno necessario un investimento di fiducia da parte della società per
portare "dentro" occasioni di lavoro. Si tratta di ipotesi che consegnano
all'Agenzia un ruolo potenziale particolarmente impegnativo: AgeSoL può esse-
re infatti uno strumento per qualificare la domanda di lavoro, certificarne la
serietà, verificare che il lavoro effettivamente svolto corrisponda a quanto pre-
visto. A preoccuparci seriamente è la prospettiva di un lavoro "intra-carcerario"
che resti estraneo a questi orientamenti, povero di collegamenti e raccordi pro-
grammati con l'esterno, privo di adeguata regolazione contrattuale. Di tutti que-
sti elementi c'è bisogno perché il lavoro possa valere, senza ambiguità, come
forma di reinserimento, di ricostruzione di legami e fiducia sociale. 

3. Siamo consapevoli delle difficoltà di coniugare carcere e lavoro in una
realtà in cui il mercato del lavoro è segnato da crescente flessibilità a fronte del-
la rigidità propria del sistema penitenziario. Una realtà che ai detenuti ed ex
detenuti riserva forme di lavoro di limitata efficacia rieducativa, spesso niente
più che una misura assistenzialista passivizzante, inidonea a dar corso e conso-
lidare processi di responsabilizzazione civile e opzioni consapevoli per la legali-
tà, in grado di sottrarre manodopera all'economia criminale indebolendone la
forza attrattiva e la "competitività". 

L'inserimento lavorativo - la cui promozione è la mission di AgeSoL - è quindi
uno strumento privilegiato perché soggetti deboli, devianti, che hanno delinquito
e subito condanne penali, possano essere avviati alla reintegrazione nel tessuto
comunitario. Al disagio e all'emarginazione, che spesso costituiscono il retroterra
dei comportamenti illegali, si può rispondere con atteggiamenti inclusivi e assun-
zioni di responsabilità ricche di relazionalità umana e civile: occorre saper eviden-
ziare, in queste risposte, come la capacità di accoglienza di cui sa essere prota-
gonista il cittadino solidale, interseca la razionalità del contribuente che sa compa-
rare lucidamente i costi altissimi del carcere, con quelli socialmente assai più pro-
duttivi delle buone prassi dell'inserimento lavorativo. 

È questo - continuiamo a pensare- il più efficace strumento di prevenzio-
ne e il cuneo d'arresto della recidiva, le cui statistiche certificano il fallimento
della lotta alla criminalità centrata solo sul carcere, specie se ridotto a mera
struttura di contenimento di soggetti portatori di disagio, marginalità, spesso
malattia mentale. Recupero e risocializzazione del condannato, sono indubbia-
mente favoriti da una più pervasiva cultura del lavoro, capace di alimentare, in
carcere e fuori, percorsi di formazione, di orientamento e di empowerment. 
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Questi interventi vanno integrati con quelli finalizzati al superamento delle
difficoltà del mercato del lavoro direttamente connesse alla specificità della
condizione detentiva o post-detentiva, gravata da infiniti luoghi comuni e
pesanti ingessature ideologiche. Un simile approccio alla questione penale non
si lascia ridurre allo stereotipo del buon cuore: giova piuttosto considerarlo un
aspetto particolarmente incisivo di una razionale e realistica politica criminale,
la cui efficacia si fonda sempre su buone politiche sociali e su una cultura della
legalità capace di stimolare il consenso ai precetti normativi finanche degli
agenti di reato. 

Un ordinamento che si esprima solo in termini di forza e di minaccia inti-
midativa, di neutralizzazione e incapacitazione, non è in grado di rispondere alla
sfida dell'illegalità. Abitato quasi esclusivamente da outsider sociali, resi ancor
più vulnerabili dalla crisi del welfare e dal conseguente venir meno di adeguate
iniziative di sostegno all'area sempre più vasta e articolata del disagio, il carce-
re svolge una assai limitata azione deterrente, è scarsamente funzionale ai fini
preventivi, non intacca la cifra oscura della criminalità. 

Di fatto il suo ruolo appare sempre più di contenimento di soggetti margi-
nali, svantaggiati, privi di capitale sociale: su una popolazione carceraria di cir-
ca 57mila unità, di cui solo circa 700 detenuti in regime 41bis e 7.000 in alta sor-
veglianza per i reati di maggiore gravità, poco meno di 37mila- ovvero il 65% del
totale- è costituito da tossicodipendenti e immigrati, le due grandi componenti
del carcere che ne fanno una dolente e mortificante discarica sociale, nella qua-
le riversare quanto risulta dalla lotta non al disagio e alle sue cause, ma piutto-
sto ai disagiati: su essi è diretta tutta la durezza di un sistema penale che non
riserva analoga severa attenzione ad altri ambiti sociali; che non sembra suffi-
cientemente preoccupato dell'accumulo di ricchezza e profitti illeciti, che sono
il motore di ogni forma di criminalità organizzata e che contribuiscono, inqui-
nando le falde profonde della vita sociale, a indebolire prestigio e autorità del-
la legge e delle istituzioni.

Nello Stato Democratico, il diritto è rafforzato nella sua autorevolezza e
credibilità, nella sua concreta capacità di orientare i comportamenti individuali
e sociali, se dopo la commissione di un reato, chi ha negato il senso e le rego-
le delle relazioni sociali, si dissocia dal mondo criminale e sceglie di rientrare
nella legalità riconoscendo il valore delle norme precedentemente violate: ne
deriva una delegittimazione dei comportamenti illegali e criminosi che incre-
menta la capacità del diritto di aggregare consenso molto più che non la minac-
cia e l'attuazione di pene coattive e neutralizzanti. Perché questa prospettiva
acquisti concretezza e capacità di coinvolgimento consensuale- democratico
dei cittadini, assai più del fattore-forza, sono necessarie grandi opzioni politi-
che, sociali, economiche ispirate a principi di solidarietà.

Ai soggetti a rischio si devono poter offrire significative reti di sostegno in
spazi di inclusione sociale, non gli armamentari sanzionatori che ne aggravano l'e-
marginazione. È urgente riqualificare le prospettive di sviluppo di uno stato
sociale che non può assumere solo la preoccupazione e la funzione  custodiali-
sta, di separazione e di allontanamento dei soggetti più problematici. 

Ecco perché la questione carcere appartiene alle grandi questioni delle
politiche sociali e del lavoro, non separate da quelle della giustizia e delle poli-
tiche di prevenzione del crimine e di lotta alla criminalità. L'analisi attenta e
matura del "pianeta carcere" evidenzia con la massima chiarezza quanto sia cru-
ciale la connessione tra legalità e solidarietà.
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4. La minaccia di imposizione di afflizione, di castighi esemplari- che si
riassumono sostanzialmente in quantità di tempo da trascorrere in carcere, che
continua a essere la pena che monopolizza il nostro sistema penale- non ha lo
stesso effetto dissuasivo e disincentivante dell'esempio concreto di persone
che abbandonano (che sono messe nelle condizioni di abbandonare) il fronte
della criminalità attivando con ciò grandi risorse di risposta anche sul piano
morale. È sempre attuale, a questo riguardo, l'insegnamento dell'Enciclica
"Pacem in Terris" (1963) di Giovanni XXIII: "L'autorità che si fonda solo o princi-
palmente sulla minaccia o sul timore di pene o sulla promessa e attrattiva di
premi, non muove efficacemente gli esseri umani all'attuazione del bene comu-
ne; e se anche, per ipotesi, li movesse, ciò non sarebbe conforme alla loro digni-
tà di persone, e cioè di esseri ragionevoli e liberi. L'autorità è, soprattutto, una
forza morale" (n. 28). 

Nel suo magistero penitenziario, maturato nel corso della ventennale presen-
za a Milano, il Cardinal Martini ha ripetutamente sottolineato che la carcerazio-
ne deve essere un intervento funzionale e di emergenza, un "estremo rimedio tem-
poraneo ma necessario per arginare una violenza gratuita e ingiusta, impazzita
e disumana, per fermare colui che, afferrato da un istinto egoistico e distrutti-
vo, ha perso il controllo di se stesso, calpesta i valori sacri della vita e delle per-
sone, e il senso della convivenza sociale...". 

Alla denuncia dei limiti intrinseci e delle patologie del sistema carcerario -
che resta lontano dalla logica dell'extrema ratio-, non è mai mancato il contribu-
to dello stesso Papa. Nel messaggio diffuso in occasione del Giubileo nelle
Carceri (9 luglio 2000), Giovanni Paolo II afferma innanzitutto la necessità di
"riflettere sul senso della pena" e "aprire nuove frontiere per la collettività, […]
per offrire a chi delinque la via di un riscatto e di un nuovo inserimento positi-
vo nella società". Si avverte la necessità di ridisegnare il sistema delle pene, a
partire dal carcere che continua a configurarsi come spazio di desocializzazione e
spesso focolaio criminogeno: nell'omelia del 9 luglio a Regina Caeli, il Papa afferma-
va ancora: "La pena, la prigione hanno senso se, mentre affermano le esigenze
della giustizia e scoraggiano il crimine, servono al rinnovamento dell'uomo,
offrendo a chi ha sbagliato una possibilità di riflettere e cambiare vita per rein-
serirsi a pieno titolo nella società" (n. 5). È una prospettiva che nel suo respiro
sociale e umano accoglie anche la sofferenza delle vittime.

Mi pare che queste citazioni ci aiutino nelle nostre riflessioni, perché attor-
no al Giubileo nelle Carceri si è sviluppato un dibattito che ha evidenziato tutta la
strumentalità di tante posizioni. La questione dell'indulto, poi diventato "indul-
tino", con il suo effetto operativamente nullo, è indicativa, nell'ambito della
politica criminale, di un agire strumentale dal quale ci sembra opportuno riba-
dire la distanza.

5. Lo Stato democratico non può dar seguito- regredendo con ciò a una
penalità espressiva- a tutte le richieste di inasprimento penale che si levano dalla
collettività; il suo compito è elaborarle nel segno della razionalità e della civiltà
giuridica, della visione sistemica delle dinamiche criminogene, e non assecon-
dare le spinte emotive generate da particolari reati e, in generale, dal crescente
rischio di vittimizzazione che caratterizza le nostre società. Questo non signifi-
ca assolutamente non tener conto delle vittime, quasi che le loro istanze pos-
sano dirsi realmente soddisfatte solo se sui colpevoli si abbatte il carico pena-
le più pesante e duro, in una pericolosa spirale che sconfina nel terreno della
vendetta. La durezza con cui si persegue il colpevole, segregandolo dalla socie-
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tà per un tempo il più lungo possibile, in strutture che non sembrano mai suffi-
cientemente punitive perché la bilancia della giustizia torni in equilibrio, non
risolve in nessun modo i problemi delle vittime, che hanno piuttosto bisogno di
essere riconosciute nella loro soggettività offesa, di recuperare l'identità che il
fatto di reato ha indubbiamente sfigurato. Occorrono spazi victim-support che
possono essere creati solo (o soprattutto) da un diritto aperto a istanze di
Restorative Justice e- ove liberamente e consensualmente accettato- di mediazione
penale, in cui all'autore di reato sia data la possibilità di impegni significativi e
responsabilizzanti di riparazione del danno prodotto, in un confronto con le vit-
time cui restituire dignità ben oltre la logica risarcitoria che rientra in un diffe-
rente registro. Accade che le più tetragone posizioni retribuzioniste carcerocen-
triche siano accompagnate da insistite dichiarazioni di solidarietà a Abele, alle
cui ragioni ci si appella nel chiedere più carcere e il più segregante possibile. La
solidarietà ai tanti- troppi- Abele che entrano quotidianamente nelle cronache,
è fuori discussione. 

Essere dalla parte di Abele, come noi siamo, non significa la cieca vendetta contro
Caino, ma sollecita pratiche punitive che lo coinvolgano in relazioni e forme di
vita ad alto tasso di socialità: l'omicida in espiazione, può divenire addirittura
costruttore di città. Questa la logica da cui dovremmo essere più disponibili a far-
ci guidare, creando le condizioni perché anche chi non ha rispettato- e talora
gravemente oltraggiato- le regole della convivenza, possa essere reinserito nel-
la città dell'uomo per contribuire alla sua costruzione. 

6. Sia nell'elaborazione culturale che nelle scelte operative, AgeSoL inten-
de proseguire il suo percorso nel segno della solidarietà e dell'inclusione, dalle
quali dipende la capacità di una società di governare la pena e non esserne con-
dizionata cedendo a demagogiche e velleitarie campagne securitarie, che ren-
dono una società non più sicura ma più impaurita, più esposta a ossessioni che
ne indeboliscono le difese reali e ne alterano la qualità della vita democratica.

Una politica della sicurezza nella solidarietà: questa l'ispirazione culturale e civi-
le di AgeSoL che in risposta alle sollecitazioni provenienti dal mondo della
reclusione, si propone come struttura di raccordo tra mondo penitenziario e
mondo del lavoro. Il nostro progetto ha incontrato attenzione, disponibilità e
collaborazione da parte di Sindacati, Imprese, Centrali Cooperative, Enti Locali,
realtà di terzo settore e del volontariato, tutti soggetti che hanno accettato di
coinvolgersi nel confronto e nella ricerca di una comune base programmatica
per dare alle persone detenute una reale prospettiva di reinserimento in grado
di raccoglierne e valorizzarne la dignità attraverso la ricostruzione di una più
matura identità individuale e civile. 

L'esperienza di AgeSoL, sia dentro il carcere che sul territorio, ha aiutato
anche a comprendere meglio e focalizzare con maggiore efficacia gli interventi
di affiancamento e orientamento dei detenuti in esecuzione penale e, a fine
pena, nel difficile rientro nella società. Le attività di reinserimento si inscrivono
infatti in un quadro assai articolato e complesso: c'è una molteplicità di bisogni
ai quali può essere data risposta solo se si attiva una rete sistemica di soggetti
privati e istituzionali, di risorse formative, di procedure di accoglienza, di atteg-
giamenti culturali, che coinvolgono su una varietà di piani l'intera comunità. La
risposta ai problemi della detenzione e della post-detenzione data da AgeSoL sul
piano del lavoro, sarebbe insufficiente se restasse isolata: essa deve necessa-
riamente saldarsi con altre maglie della rete dei processi di reinserimento,
come, a esempio, il progetto di Housing sociale "Un tetto per tutti", avviato nel
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2003 a Milano per corrispondere al bisogno di alloggio di quanti, sottoposti a
misure alternative o a fine pena, non possono sostenere i costi di un'abitazione
e necessitano di un tempo e di uno spazio "protetti", che garantiscano la neces-
saria gradualità del rientro nella società libera. 

Lavoro e casa: un solido punto di partenza per una politica criminale che
voglia farsi carico dei problemi reali che sfidano la nostra comunità civile e poli-
tica. Una sfida che raccogliamo non da incorreggibili buonisti, ma da cittadini
responsabili che sanno ben valutare la crucialità della sicurezza ma non si illu-
dono che si possa vincere questa sfida con la tolleranza zero o qualche sua varian-
te nostrana. Non buonisti a buon mercato, ma propugnatori di buone prassi da
indicare al cittadino che giustamente chiede più sicurezza e che nell'azione
di contrasto alla devianza e alla criminalità, deve essere interpellato anche
quale contribuente sul quale grava l'onere di strutture carcerarie tanto
costose quanto inefficaci. 

Riteniamo si possa responsabilmente indicare al cittadino-contribuente
che la lotta alla criminalità, l'impegno per una sicurezza che non significhi mili-
tarizzazione del territorio e dei nostri spazi privati di vita, può avere costi infe-
riori e ben più alto e duraturo rendimento, se gestita con lungimiranza attraver-
so reti che consentono l'accesso al lavoro, alla casa, ai diritti che non possono esse-
re meno certi delle pene. 

Proprio sulla base di esperienze come AgeSoL o "Un tetto per tutti", si può
dire che il reinserimento di un soggetto deviante può avere costi inferiori alla sua
neutralizzazione carceraria, e alla spirale di recidività che in genere l'accompagna. 

Un posto di lavoro e un alloggio costano meno, assai meno, di un posto-
carcere; su 57.000 detenuti sono molte migliaia quelli per i quali questa sorta di
contabilità è decisamente plausibile. Una contabilità che abbiamo spinto fino a
farci carico- in particolari situazioni- della ricerca del posto di lavoro anche per
familiari di detenuti, consapevoli che per essi la famiglia è già in sé una risorsa
primaria, da sostenere, quindi, con atti concreti e non retoriche declamazioni.

7. Il lavoro in rete promosso da AgeSoL con molti altri soggetti sul territo-
rio di Milano e del suo hinterland, raccogliendo idee e fermenti circolanti a S.
Vittore fin dal 1992, si è intensificato nel corso degli anni, con trasformazioni,
arricchimenti, talvolta arretramenti o battute d'arresto, ma sempre con bilancio
complessivamente positivo per qualità e quantità degli interventi effettuati con
e per i detenuti.  Il Protocollo d'Intesa tra Regione Lombardia e Amministrazione
Penitenziaria nel 1999; la proposta nel 1997 e la relativa approvazione nel 2000
della "Legge Smuraglia", esemplificano l'ampiezza e il livello del contributo che
anche AgeSoL ha saputo offrire negli ultimi anni a una più razionale impostazio-
ne della politica criminale. 

La cura con cui sono stati affrontati i problemi della formazione; l'attenzio-
ne alle esigenze del mercato; la capacità di ascolto delle esigenze dei detenuti,
hanno dato qualità alle nostre iniziative facendone un punto di riferimento a
carattere nazionale. Nel realizzarle l'Agenzia non ha mai inteso sostituirsi alle
Associazioni o agli Enti nella missione loro propria; la funzione di AgeSoL è sta-
ta piuttosto di propulsione, di coordinamento e di sperimentazione di modelli
e progetti integrati: le risorse di conoscenza, competenza, professionalità con-
tinuano a essere disponibili per tutte le iniziative che possono rinsaldare il cir-
colo virtuoso carcere-lavoro. 
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Nel periodo di sperimentazione del "Progetto Sportelli", tra il 1999 e il
2000, abbiamo inserito al lavoro 117 persone, prendendone in carico 651; inol-
tre ci siamo misurati anche con un Progetto Formativo, "Meglio Fuori", che ci ha
consentito di formare e successivamente collocare circa 30 detenuti. 

Con il Progetto "Cercare Lavoro", dal 2001 al 2002 abbiamo realizzato uno
degli esempi più significativi  di lavoro di rete, attraverso una Associazione
Temporanea di Scopo con i Consorzi Nova Spes, SIS e CS&L su bando provin-
ciale di orientamento, inserimento e tutoraggio sul posto di lavoro. I risultati
ottenuti sono: 221 inserimenti lavorativi (interni ed esterni al carcere); 1446 col-
loqui d'informazione, orientamento, selezione; 40 interventi di accompagna-
mento al lavoro; 179 contatti vari con aziende o cooperative; 47 disponibilità di
lavoro esterno. Infine, con il Progetto Multimisura ORFEO, in ATS con i medesimi
partner del privato sociale e con la Provincia di Milano, siamo riusciti a erogare
4477 ore di lavoro con gli utenti: 915 persone incontrate nelle carceri; 199 adulti
incontrati allo sportello esterno, 70 inserimenti lavorativi. E con una significativa
esperienza in partnership con ENAIP con 24 minori. A fianco del progetto ORFEO
va segnalato il Progetto Euridice, diretto principalmente alla sensibilizzazione del-
le aziende, con una piccola iniziativa al minorile, su fondi Provinciali e Regionali;
da ricordare, poi, la prosecuzione di ORFEO con ORFEO 2, che terminerà a fine
2004, stessi partner del privato sociale su fondi provinciali.

AgeSoL partecipa a due progetti Equal, in cui si sperimentano forme di
"inserimento lavorativo e sociale", con un gruppo di detenuti della Casa di
Reclusione di Bollate; prosegue, inoltre, una importante attività di studio e ricer-
ca sul versante datoriale, che segnala l'esistenza di opportunità e disponibilità
sulle quali dovremo focalizzare il nostro impegno nei prossimi anni. 

Non trascurabile, poi, l'impegno dell'Agenzia come erogatrice di servizi di
formazione e consulenza, anche fuori dal territorio provinciale. Dobbiamo tut-
tavia riconoscere che non tutte le potenzialità di AgeSoL sono ancora piena-
mente maturate e dispiegate: una maggiore informazione sulle attività e i pro-
getti dell'Agenzia, un loro inserimento più organico e reticolare nelle prassi ope-
rative dei nostri soci fondatori, consentirebbe senza dubbio interventi di più lar-
go raggio e maggiore incisività. Un appello a un rinnovato impegno rivolgiamo
in particolare alle Associazioni datoriali che non dovrebbero faticare a riconosce-
re le finalità dell'Agenzia come proprie della più dinamica e socialmente impe-
gnata cultura d'impresa. Il concetto di Corporate Social Responsibility (CSR) è suffi-
cientemente ampio da includere un impegno delle imprese specificamente
diretto ai detenuti ed ex detenuti. 

La responsabilità sociale delle imprese può quindi dispiegarsi anche attraverso il con-
tributo alla sicurezza sociale e alla prevenzione che ne è un prerequisito: un merca-
to del lavoro opportunamente sensibilizzato, motivato e incentivato, è indubbiamen-
te un canale privilegiato di reinserimento di soggetti a rischio e, quindi, un catalizza-
tore di sicurezza. Attraverso gli impegni concreti verso il territorio e la comunità, si
coniugano con intelligenza e sensibilità civile le ragioni dell'impresa con quelle della
società, realizzando quelle forme di complementarità senza cui è ben difficile gover-
nare la complessità di un sistema economico-sociale. 

Perché si possa concretamente avanzare in questa direzione resta comunque
decisivo il ruolo del welfare: una politica animata dal to care è la dimensione strategica
per la crescita della città dell'uomo, alla quale tutte le risorse umane sono indispensabili, com-
prese quelle che la dialettica colpa-pena ha affidato alla nostra comune responsabilità. 
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1. L'IDEA DI RAWLS: 
LA CIVILTÀ SI MISURA SUL BENESSERE DELL'ULTIMO

Secondo la teoria della giustizia proposta da John
Rawls 1, che ha profondamente segnato la cultura

politica dell'intero Occidente nell'ultimo trentennio, il grado
di civiltà di un ordinamento non si misura né sul grado di
benessere del cittadino medio, né sul reddito medio pro capi-
te, e tanto meno sul prodotto nazionale lordo, ma sul grado
di benessere della parte dei cittadini ha avuto in sorte la
posizione peggiore: sulle garanzie e le opportunità che il
sistema offre agli ultimi della fila.

L'idea del grande filosofo della politica statunitense 2 è
che, in una situazione ideale originaria, nella quale gli indivi-
dui, liberi e razionali, ignorino la propria posizione concreta
(il "velo dell'ignoranza"), cioè non conoscano le dotazioni e
posizioni sociali riservate a ciascuno di loro in un futuro
incerto (la "lotteria naturale"), ma ben conoscano la propria
avversione al rischio di trovarsi tra i diseredati e gli esclusi
dal benessere, essi siano indotti ? dal proprio interesse egoi-
sticamente inteso, prima ancora e indipendentemente da
eventuali motivi etici ? a scegliere di darsi un assetto sociale
ispirato a un principio di uguaglianza, che si concreta in
regole di massima uniformità nella distribuzione dei diritti
fondamentali e che consente eventuali disuguaglianze nella
distribuzione di diritti e risorse soltanto quando queste ope-
rino in favore di chi risulti in concreto svantaggiato, al fine di
ridurne lo svantaggio. 

L'ordinamento fondato su questo principio si propone
dunque di perseguire l'uguaglianza nonostante le diversità di
dotazioni e di posizioni sociali destinate a determi-narsi via
via in concreto, anzi contrastando tale diversità sul nascere,
oppure contrastandone gli effetti differenziatori sul piano
della ricchezza e del benessere.

È facile vedere nell'idea di giustizia di Rawls una lettura
moderna del principio di eguaglianza in senso dinamico
(eguagliamento) contenuto nell'articolo 3 della nostra Costi-
tuzione, il quale obbliga la Repubblica a "rimuovere gli osta-
coli di ordine economico e so-ciale, che, limitando di fatto la
libertà e l'uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno svi-
luppo della persona umana e l'effettiva partecipazione di tut-
ti i lavoratori all'organizzazione politica, economica e socia-
le del Paese".

Un 
Diritto

Del 
Lavoro

Per
L'ultimo

Della Fila*.

Pietro
Ichino

* Cfr nota 
a pag. 36

1 J. RAWLS, A THEORY OF JUSTICE, 1971. tr. it. a cura di S. Maffettone, Milano, Feltrinelli, 1982.
2 "... noi non facciamo altro che riunire in una sola concezione un insieme di condizioni ... che, dopo
opportuna rifles-sione, siamo pronti a riconoscere come ragionevoli. ... Un modo di guardare all'idea della posi-
zione originaria è ... quello di vederla come un artificio espositivo che riassume il significato di queste condizio-
ni e ci aiuta a trarne le conseguenze" (J. RAWLS, op. cit. nella nota prec., p. 35 dell'edizione italiana).
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2. IL VECCHIO DIRITTO DEL LAVORO, COME MECCANISMO DI
COSTRUZIONE DELL'UGUAGLIANZA ATTRAVERSO UNA MUTUA
ASSICURAZIONE TRA LAVORATORI

L'impianto tradizionale del nostro diritto del lavoro presenta una forte
assonanza con l'idea fondamentale di Rawls: esso tende a far sì che le con-
dizioni contrattuali di lavoro siano negoziate, con effetti tendenzialmente
stabili, in una situazione di ignoranza o forzata indifferenza del datore di
lavoro circa le dotazioni e qualità dei singoli lavoratori, analoga a quella che
nel paradigma rawlsiano viene assunta come situazione originaria, caratterizza-
ta dal velo dell'ignoranza. 

Alcuni istituti giuslavoristici sembrano creati proprio allo scopo di produr-
re un effetto di eguaglianza fra i lavoratori, facendo sì che la determinazione ini-
ziale del trattamento in sede di negoziazione individuale prescinda il più possi-
bile dalla produttività effettiva del singolo e proteggendo, nei limiti del possibi-
le, i più deboli contro successive riduzioni, motivate dal manifestarsi di difetti di
produttività, anche mediante la limitazione della facoltà di recesso dell'impren-
ditore. In particolare, questi istituti fanno leva sull'asimmetria informativa per
cui il datore di lavoro al momento dell'assunzione conosce male le capacità del
giovane lavoratore al primo impiego: essi tendono, per così dire, a col-tivare
quella asimmetria informativa, ostacolando tutto quanto può ridurla, nella fase
della costituzione e stabilizzazione del rapporto (con l'effetto che il trattamen-
to contrattuale deve essere fissato ex ante, sulla base della produttività media
attesa "di categoria") e a impedire l'aggiustamento successivo stabilizzando il
rapporto di lavoro tendenzialmente per l'intera vita del lavoratore.

Considerato in questo modo, il contratto di lavoro subordinato funzio-
na come una sorta di polizza assicurativa, accollando all'impresa il rischio
dell'inefficienza futura (non causata da colpa osservabile) e producendo
così un effetto di eguagliamento tra i lavoratori. Un meccanismo di mutua
assicurazione nel quale il sostegno al trattamento del più debole è dato dal
surplus di produttività del più forte.

Svolgono di fatto, in maggiore o minore misura, la funzione di impedire la
conoscibilità ex ante delle qualità produttive del lavoratore:

- la regola del collocamento al lavoro sulla base di "richiesta numerica" per catego-
ria e qualifica, richiesta presentata dal datore di lavoro all'organizzazione sinda-
cale (clausola di closed shop nelle sue versioni più severe pre-entry e labour pool c.
s.) oppure all'ufficio di collocamento pubblico, il quale procede all'avviamento
sulla base di graduatorie basate soltanto sull'anzianità di iscrizione alla lista e
dei carichi di famiglia; è questa una regola che, nella seconda versione, è rima-
sta in vigore nel nostro Paese come norma generale? ancorché limitata da
numerose eccezioni e di fatto larghissimamente disapplicata? fino al 1991; si
applica tuttora per il collocamento obbligatorio dei disabili;

- la disciplina limitativa del patto di prova e in particolare la relativa limitazio-
ne temporale inderogabile;

- la disciplina limitativa del contratto a tempo determinato e del lavoro temporaneo
tramite agenzia, che impedisce l'uso del rapporto a termine come un lungo perio-
do di prova;

- i divieti di indagini del datore di lavoro sulle opinioni e la vita privata del lavo-
ratore, sui suoi precedenti penali, sulle sue malattie e il suo stato di salute;
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- i meccanismi di progressione di carriera riferiti alla sola anzianità
di servizio (promo-zione automatica), diffusamente previsti dalla
contrattazione collettiva.

Svolgono invece di fatto la funzione di impedire l'aggiusta-
mento ex post del trattamento alle qualità produttive del lavorato-
re, conosciute dal datore di lavoro in costanza di rapporto:

- i meccanismi di progressione retributiva automatica riferiti
all'anzianità di servizio (scatti di anzianità), questi pure diffusa-
mente previsti dalla contrattazione collettiva;

- in generale, tutte le regole che privilegiano la seniority nella scel-
ta dei lavoratori da so-spendere dal lavoro, collocare in mobilità o
comunque licenziare (last in first out): sono le regole che hanno la
massima diffusione su scala mondiale;

- la disciplina limitativa dei licenziamenti, nella misura in cui
impedisce al datore di lavoro di sostituire il lavoratore che si rive-
la in concreto meno capace di adattarsi agli shock tecnologici, o
comunque si rivela o diventa meno produttivo per cause inerenti
alla sua persona.

L'assimilazione del meccanismo fondato sull'insieme di que-
sti istituti al paradigma rawlsiano consente di individuare una giu-
stificazione razionale di questa parte del diritto del lavoro: di con-
siderare cioè come ragion d'essere del diritto del lavoro, almeno
nella sua parte qui considerata, una preferenza a priori per l'ugua-
glianza, derivante a sua volta dall'avversione al rischio che conno-
ta la generalità degli esseri umani quando si trovano sotto il "velo
dell'ignoranza" riguardo alla loro posizione sociale futura e alle
dotazioni di cui disporranno.

3. I DIFETTI DEL VECCHIO MECCANISMO GIUSLAVORISTICO,
DAL PUNTO DI VISTA DEL PORTATORE DI HANDICAP
SOCIALE

Proprio in riferimento al principio di uguaglianza, il vecchio
meccanismo egualitario del nostro diritto del lavoro presenta tut-
tavia alcuni difetti gravi:

- innanzitutto, più il lavoro regolare è stabile, più è diffici-
le per il disoccupato, il precario e l'irregolare uscire dalla loro
posizione (è il fenomeno, ben noto a sociologi ed economisti, del
mercato del lavoro duale);

- in secondo luogo, il lavoratore meno efficiente che, non-
ostante la protezione contro il licenziamento offertagli dal siste-
ma, si trova per avventura a perdere il posto, si trova a offrire una
prestazione della quale è ormai conoscibile la minore produttivi-
tà, che la colloca nella parte della categoria inferiore alla media; e
lo stesso accade al portatore di un handicap sociale, quale è il
pregiudicato, il semilibero, l'ex-tossicodipendente; lo standard
minimo inderogabile di trattamento determinato in riferimento
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alla produttività media della categoria si ritorce dunque contro il lavoratore più
debole, esponendolo al rischio di disoccupazione di lunga durata;

- infine, in un mercato caratterizzato dall'asimmetria informativa circa la
qualità delle prestazioni lavorative offerte (di cui si è detto sopra), i lavoratori
più efficienti, scegliendo di collocarsi al di fuori dell'area di applicazione della
protezione, possono sottrarsi al meccanismo egualitario: il fenomeno può
manifestarsi sotto forma di spostamento dall'area del lavoro subordinato a
quella del lavoro autonomo, oppure sotto forma di spostamento dal paese con
tasso di rigidità della protezione del lavoro più elevato a quello con tasso infe-
riore; quando questo accade, il meccanismo egualitario si riduce a un meccani-
smo di solidarietà tra i soli più deboli e aumentano le disuguaglianze tra questi
e i più lavoratori professionalmente più forti.

In un sistema di mercato nel quale l'ordinamento non possa offrire una
garanzia assoluta contro il rischio di disoccupazione o di occupazione irregolare,
e che non possa impedire la fuga dei più forti dall'area protetta, il vecchio model-
lo di protezione del lavoro produce dunque anche effetti difficilmente conciliabi-
li con l'ideale egualitario e in particolare con l'idea rawlsiana di giustizia.

4. LA CRISI DEL VECCHIO DIRITTO DEL LAVORO EGUALITARIO. 
IL NUOVO MODELLO CENTRATO SULLA PROTEZIONE DEL LAVORATORE
NEL MERCATO PRIMA ANCORA CHE NEL RAPPORTO DI LAVORO

Sta di fatto che nei Paesi più sviluppati si assiste, nell'ultimo quindicennio,
a una tendenza generale al depotenziamento, più o meno marcato, delle istitu-
zioni giuslavoristiche ispirate al vecchio meccanismo egualitaristico. Per ciò che
riguarda l'ordinamento italiano, questa tendenza caratterizza l'evoluzione del
diritto del lavoro già da un quarto di secolo:

- dalla prima metà degli anni '80 ha incominciato a essere gradualmente
depotenziata la regola del collocamento su richiesta numerica, fino alla sua
abrogazione totale avvenuta nel 1991;

- dalla fine degli anni '70 ha incominciato a essere gradualmente flessibi-
lizzata la disciplina limitativa del contratto a termine; nel 2001 è stata emanata
una riforma della materia fortemente liberalizzatrice, almeno negli intendimenti
del legislatore;

- dal 1997 è consentita la fornitura di lavoro temporaneo da parte di agen-
zie specializzate; dal 2003 questa è consentita in tutti i casi nei quali è consen-
tita l'assunzione a termine; di fatto il lavoro temporaneo tramite agenzia è lar-
gamente utilizzato in sostituzione del patto di prova;

- dall'inizio degli anni '80 l'ordinamento ha previsto come forma normale
di ingresso dei giovani nel mercato del lavoro un rapporto di lavoro a termine,
fosse esso denominato apprendistato, contratto di formazione e lavoro, oppu-
re- con la riforma del 2003- "contratto di inserimento";

- il baricentro della contrattazione collettiva tende a spostarsi dal centro
(contratto collettivo nazionale di settore) alla periferia, con lo sviluppo di una
contrattazione aziendale volta a commisurare gli standard di trattamento dei
lavoratori ai livelli effettivi di produttività; e l'ordinamento guarda con favore a
questa tendenza, offrendo dal 1993 uno sgravio contributivo- ancorché per ora
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entro un limite ridotto- per la parte di retribuzione negoziata in
riferimento alla produttività o alla redditività della singola azienda.

Il diritto del lavoro italiano vede dunque da tempo ridursi il
suo orientamento al perseguimento dell'eguaglianza a priori; e
questo fenomeno è forse più accentuato in Italia rispetto agli altri
Paesi europei proprio perché quell'orientamento è stato fino ad
epoca recente più marcato nel nostro ordinamento giuslavoristi-
co rispetto agli altri.

Va anche detto che in altri Paesi europei- e soprattutto in
quelli del Nord-Europa- il valore dell'uguaglianza in una accezio-
ne lato sensu rawlsiana è stato invece perseguito, nella seconda
metà del secolo XX, soprattutto con la costruzione di sistemi
assai efficienti di assistenza ai lavoratori nel mercato del lavoro, pri-
ma e più che di protezione nel rapporto di lavoro: sistemi capaci di
neutralizzare efficacemente i difetti di dotazione di cui soffre la
parte più debole dei lavoratori, offrendo loro un sovrappiù di ser-
vizi di informazione, ricerca intensiva e personalizzata delle pos-
sibilità di occupazione, orientamento e formazione professionale
mirata, assistenza alla mobilità professionale e geografica. 

Cosicché gli "ultimi della fila", a quelle latitudini, hanno sem-
pre goduto di una condizione complessiva assai migliore di quel-
la dei loro omologhi italiani. 

Di fatto, l'uguaglianza che prescinde dalle differenze di dota-
zione e di produttività individuale è stata realizzata lì assai più e
meglio che da noi, con una strumentazione diversa da quella con
cui noi per mezzo secolo ci siamo proposti di perseguirla. Ed è
quella probabilmente la via maestra che si offre oggi anche a noi
per rilanciare efficacemente un'opzione rawlsiana del nostro siste-
ma, ammesso che tale opzione sia ancora all'ordine del giorno.

Oltre a imboccare quella via maestra, però, dobbiamo ado-
perarci per disattivare i meccanismi di esclusione che possono
nascondersi nel sistema di protezione del lavoro regolare.

5. LA FLESSIBILITÀ DELLA PROTEZIONE NELL'INTERESSE
DI CHI STA PEGGIO. CHE COSA MANCAVA NEL "PATTO
PER MILANO" DEL 2000 E MANCA NELLA "LEGGE BIAGI"
DEL 2003

Torniamo dunque ai difetti del vecchio impianto protettivo,
di cui si è detto nel § 3, e in particolare all'effetto indesiderato per
cui il trattamento inderogabile fissato in relazione alla produttivi-
tà media della categoria professionale finisce col determinare l'e-
sclusione del lavoratore il cui handicap sul piano produttivo- cioè
la sua appartenenza alla metà inferiore della categoria- sia ormai
conoscibile da parte delle imprese interessate

Le protezioni inderogabili "pericolose" per gli ultimi della fila
sono costituite principalmente:
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- dagli standard retributivi minimi tarati sulla produttività media di categoria,
- dagli standard rigidi relativi all'estensione, collocazione e continuità del tempo

di lavoro giornaliero e settimanale,
- dagli standard relativi alla stabilità del posto di lavoro.
Sono numerosi i casi nei quali l'inserimento di un lavoratore debole nel tes-

suto produttivo è possibile soltanto a condizione che si deroghi a uno o più di
questi standard. Dal punto di vista della costruzione dell'eguaglianza, questa
deroga è dunque accettabile, ma soltanto a condizione che essa non dia luogo
a una condizione permanente di sottoprotezio-ne per una parte dei lavoratori. 

In altre parole, la deroga necessaria per l'inserimento del più debole è accet-
tabile se è controllata ed effettivamente reversibile.

In questa luce possiamo riconsiderare la vicenda del controverso "Patto per
Milano" del 2000, sul quale si sono scontrate le forze politiche nel capoluogo
ambrosiano, si è spaccato il movimento sindacale e un giuslavorista ha perso la
vita. L'idea fondamentale di quell'accordo era giusta: dar luogo a una flessibili-
tà degli standard in funzione dell'inserimento nel tessuto produttivo della parte
più debole della forza lavoro, cioè dei portatori di handicap sociale: gli extra-
comunitari, gli ex-detenuti o comunque pregiudicati, gli ex-tossicodipendenti, i
disoccupati di lunga durata. Anche la Cgil condivideva questa idea; ma, a torto
o a ragione, riteneva insufficienti nell'accordo clausole e meccanismi di control-
lo e di garanzia della temporaneità e reversibilità delle deroghe: di garanzia,
cioè, contro il rischio che l'accordo non generasse una sorta di apartheid, ovve-
ro una sorta di "diritto del lavoro di serie B" applicabile a una classe di lavora-
tori stabilmente "inferiori" agli altri.

Dico "a torto o a ragione", perché in realtà, almeno in embrione, quelle
clausole e quei meccanismi nel "Patto per Milano" erano previsti: si trattava di
lavorare su quelle disposizioni per dare loro maggiore consistenza, renderle più
efficaci; e credo che Cisl e Uil sarebbero state più che disposte a lavorare ulte-
riormente in quella direzione. 

Sennonché allora prevalse sul terreno politico - nell'opposizione non meno
che nella maggioranza- la volontà di contrapposizione; e le confederazioni sin-
dacali non seppero far prevalere su di essa la loro autonomia. Successivamente,
l'anno scorso, la lacerazione nel movimento sin-dacale milanese è stata ricuci-
ta e si è arrivati alla stipulazione di un nuovo accordo unitario con il Comune e
l'Assolombarda; ma si è trattato di un accordo soltanto su direttive generali di
azione: il discorso avviato con il "Patto per Milano" è stato lasciato cadere, non
è stata riavviata la costruzione di quei meccanismi di controllo e di garanzia del-
la reversibilità delle deroghe agli standard, che avrebbero consentito di speri-
mentare su larga scala la flessibilità nell'interesse degli ultimi, dei più sfortuna-
ti. Si è parlato d'altro.

Un discorso analogo vale in riferimento alla riforma del mercato del lavoro
varata l'anno scorso dal Governo e comunemente indicata come "legge Biagi"
(decreto legislativo n. 276/2003): essa riconosce e disciplina vecchie e nuove
flessibilità senza incidere sensi-bilmente sulla dualità del nostro tessuto produt-
tivo. In particolare, l'introduzione del nuovo istituto della "certificazione" avreb-
be potuto costituire un'occasione interessante per costruire un sistema di flessi-
bilità degli standard- legislativi o collettivi- in funzione dell'inserimento nel tessu-
to produttivo di persone svantaggiate, funzionando caso per caso la "certifica-
zione" in sede sindacale o amministrativa come meccanismo di controllo della
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sussistenza del giustificato motivo della deroga negoziata e di garanzia di rever-
sibilità della deroga stessa; invece questo uso intelligente della "certificazione"
nell'interesse di chi soffre di un handicap sociale nella legge non è previsto.

6. IL RUOLO INDISPENSABILE DI UN TERZO GARANTE

Occorre dunque costruire un ordinamento capace- oltre che di assistere
adeguatamente i lavoratori nel mercato prima ancora che proteggerli nel rap-
porto di lavoro- di adattare gli standard di trattamento alle esigenze di inseri-
mento degli ultimi, impedendo che la differenziazione iniziale si stabilizzi, cioè
si trasformi in discriminazione. La genuinità di questa prospettiva, in riferimen-
to a ciascun caso concreto, può essere assicurata dalla partecipazione al "con-
tratto in deroga" di un soggetto terzo, indipendente e affidabile, capace di fun-
gere da garante della finalizzazione corretta del contratto stesso: un garante
capace di certificare oggi la necessità della deroga, in considerazione dell'han-
dicap di cui soffre il lavoratore, di controllare in corso d'opera la correttezza di
svolgimento del rapporto, di verificare in concreto la necessità di eventuali pro-
roghe e consentirne la stabi-lizzazione solo in casi rari e molto particolari di irre-
versibilità della condizione di svantaggio personale del lavoratore.

Si può fare riferimento, in proposito, a diverse esperienze positive nel set-
tore dell'inserimento al lavoro di minori in difficoltà mediante contratti di lavo-
ro con standard di trattamento ridotti, nelle quali la funzione di garante, è sta-
ta svolta dal Centro Ausiliario Minorile presso il Tribunale dei Minori, o da un
Servizio comunale di assistenza; un meccanismo di questo genere è previsto
dallo statuto e dal regolamento della Cooperativa milanese Di Mano in Mano, che
in questo modo ha potuto dare lavoro nell'ultimo decennio, in forme atipiche
ma non illegittime, a decine di ragazzi in grave o gravissima difficoltà. Nulla vie-
ta di pensare alla possibilità di coinvolgimento, domani, in questa funzione
anche del Giudice di sorveglianza per l'inserimento nel tessuto produttivo rego-
lare di detenuti o semiliberi, della Direzione provinciale del lavoro o altri organi
amministrativi per la soluzione dello stesso problema in altri settori.

7. DEROGARE ALL'EGUAGLIANZA FORMALE PER COSTRUIRE
L'EGUAGLIANZA SOSTANZIALE TRA DISEGUALI

Don Lorenzo Milani diceva che "fare parti eguali fra diseguali è la peggiore
delle ingiustizie". Anche applicare un diritto del lavoro formalmente eguale fra
diseguali può, in certe circostanze, produrre ingiustizia, nella forma dell'esclu-
sione. La sfida che ci attende è quella della costruzione di un ordinamento del
mercato del lavoro capace, ricorrendo quelle circostanze, di praticare tempora-
neamente una deroga all'eguaglianza formale, in funzione dell'inserimento al
lavoro di chi altrimenti ne resterebbe escluso, con la ragionevole prospettiva di
una eguaglianza sostanziale in un futuro non lontano.

In un'ottica rawlsiana, il rifiuto di questa flessibilità nell'interesse del più
svantaggiato è, a ben vedere, indifendibile.
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PIANETA CARCERE

Oltre 
Il 

Carcere

Giuseppe 
La Greca

Dignìtas - Luglio 2004

1. AVERE MEMORIA. 

M olto più che non si creda, l'analisi delle leggi e delle
istituzioni destinate a reagire in un modo o nell'altro

alla condotta delle persone, e quindi a fenomeni sociali di non
limitate dimensioni, si giova della memoria di ciò che si è pen-
sato e compiuto nel passato. 

Si può fare un esempio che più attuale non potrebbe esse-
re e che riguarda una materia ampiamente connessa, oggi, con
le questioni carcerarie: la disciplina dell'uso non terapeutico
delle sostanze stupefacenti. Secondo notizie che giungono dal
mondo politico, esiste la ferma determinazione di emanare in
questa materia una nuova legge, che sarebbe ispirata a grande
severità e comprenderebbe la proibizione dell'uso delle sostan-
ze e quindi la sanzione penale dell'assuntore.

A ben vedere, lo stimolo e la direttrice della nuova riforma
riscoprono la via della "semplificazione" di un problema che
invece è di estrema complessità, rimuovendo dall' analisi il con-
tributo che potrebbe, e dovrebbe, venire prima di tutto dalla
esperienza. Si trascura infatti di considerare che in materia già
due volte abbiamo avuto in Italia leggi "severe", il cui cambia-
mento è stato imposto, non certo da scelte teoriche, ma dalla
pressione dei fatti.

Nessuno sembra ricordare che la prima grande espansio-
ne del consumo di sostanze stupefacenti avvenne durante la
vigenza della legge 22 ottobre 1954, n. 1041. Si trattava di una
legge che puniva espressamente anche la detenzione per uso
personale; per di più non mancavano sentenze che condanna-
vano il semplice consumo, sulla base dell'argomento che l'as-
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suntore, prima di assumere, necessariamente detiene. La pena,
uguale a quella prevista per i trafficanti e gli spacciatori, era della
reclusione da tre a otto anni. Il mandato di cattura era obbligato-
rio e in caso di condanna non poteva concedersi la sospensione
condizionale della pena. 

In sostanza, chi commetteva anche lievi violazioni delle nor-
me aveva davanti a sé una sicura e prolungata detenzione.  

La situazione giunse all'attenzione dell'opinione pubblica
perché le carceri si andavano riempendo di detenuti giovani e gio-
vanissimi, che subivano la detenzione senza adeguata assistenza,
con l'effetto che si verificavano con crescente frequenza morti
improvvise, anche per  suicidio. 

L' emozione suscitata da queste notizie mosse l'impulso politi-
co che portò alla legge 22 dicembre 1975, n. 685. Con la nuova
disciplina si intese proporzionare la sanzione alla effettiva riprovevo-
lezza della condotta. Quindi furono inasprite le pene per i traffican-
ti e gli spacciatori; si previdero pene ridotte per i trafficanti e gli
spacciatori di "modiche quantità" di sostanze stupefacenti; si esclu-
se la punibilità dei detentori di modiche quantità di droga per uso per-
sonale, pur senza riconoscere liceità alla condotta d'uso, tant'è che
agli assuntori potevano applicarsi misure terapeutiche disposte dai
giudici. Allo scopo, la legge prevedeva un insieme di servizi organiz-
zati nei centri medici e d'assistenza sociale.

Oltre un decennio dopo, il permanere e anzi l'ampliarsi del
problema crearono un nuovo stato di allarme. Venne sottovaluta-
ta od omessa l'analisi delle ragioni profonde e diffuse del fenome-
no così come dello stato di attuazione delle previsioni riguardan-
ti i servizi medici e assistenziali, che avrebbero dovuto svolgere
un'opera preventiva e terapeutica. Scattò invece una formidabile
"semplificazione", che portò ad attribuire efficacia causale al "las-
sismo" derivante dalla norma sulla "modica quantità" e dalla sua
applicazione. 

Così, anche sull'onda di orientamenti che al momento pare-
vano vincenti negli Stati Uniti di America, s'innalzò il vessillo del-
la "tolleranza zero". Fu dunque approvata una nuova legge e ven-
ne emanato il testo unico 9 ottobre 1990, n. 309, il cui art. 72
enunciava solennemente: "È vietato l'uso personale di sostanze
stupefacenti o psicotrope". L'assunzione di sostanze stupefacen-
ti veniva così punita penalmente, anche se - per effetto di corret-
tivi introdotti nella parte conclusiva del cammino parlamentare -
la sanzione veniva applicata solo dopo il fallimento delle sanzio-
ni amministrative disposte dal prefetto nei confronti dei soggetti
responsabili di detenzione di droga "in dose non superiore a quel-
la media giornaliera".

La nuova disciplina, com'era facile prevedere, ampliò e
accelerò subito lo sviluppo del già noto fenomeno della incar-
cerazione di soggetti, vittime essi per primi, e per lo più essi
soltanto, della propria stessa sofferenza e debolezza. Ma ciò
non durò a lungo. Anzitutto la Corte costituzionale, con sen-
tenza n. 333 del 1991, affermò che non ogni quantità ecceden-
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te la dose media giornaliera integra la necessaria offensività della condotta e
che di conseguenza, quando l'eccedenza è modesta, il giudice può dichiara-
re la non punibilità della condotta. 

Poi, a seguito di referendum popolare, il d.P.R. 5 giugno 1993, n. 171,
abrogò il già richiamato divieto di uso personale e le norme che ne costitui-
vano l'esplicazione. In definitiva, risultava dissolto il nucleo più discusso del-
la legge del 1990, quello riguardante il trattamento punitivo dell'assuntore. E
tuttavia, dopo poco più di un altro decennio, si torna a manifestare la volon-
tà di tornare alla penalizzazione dell'uso, senza che traspaia un minimo di
consapevolezza circa il come e il perché delle vicende che già due volte si
sono succedute, in modo pressocché identico, e delle ragioni che hanno por-
tato a ritenere opportuno limitare il più possibile l'incarcerazione degli
assuntori di droga e destinare agli stessi, in quanto possibile, percorsi diffe-
renziati e comunque adeguate cure e assistenza.

Il racconto, forse un po' lungo, serve a dare concreta evidenza all'importanza
che ha- e ancor più dovrebbe avere- la memoria, specialmente quella che si dice
diacronica, la memoria cioè che considera i fatti dal punto di vista della loro evo-
luzione nel tempo.

Questo tipo di analisi è fondamentale anche con riferimento al carcere. La
forma di memoria che si è richiamata può infatti- come si proverà a dimostrare-
avvicinarci alla effettiva comprensione dei fatti, delle ragioni del loro avvenire,
del significato che essi hanno assunto quando sono avvenuti, del conto che
dobbiamo farne oggi, dell'aiuto che ne possiamo ricevere. Si tratta di un modo
di ricordare che può aiutare a rendere più chiari e meglio affrontabili i problemi
di cui oggigiorno ci si deve occupare.   

2. IL VECCHIO CARCERE. 
Nell'approccio più attento e sensibile con cui si considera il carcere, emer-

ge costantemente il rilievo dell'eccessiva ampiezza della sua presenza nella
società odierna e dei molti aspetti negativi che lo contraddistinguono.
L'atteggiamento critico giunge talvolta, passo dopo passo, sino alla "negazione"
del carcere, alla negazione cioè della sua utilità, e persino della sua accettabili-
tà o tollerabilità, sul presupposto dei molteplici aspetti negativi che esso assu-
me per la persona che lo subisce e dei limitati vantaggi che ne vengono alla vita
collettiva. 

L'opinione di chi scrive è che questo approccio, nelle sue formulazioni più
radicali, non tenga adeguatamente conto della funzione che il carcere ha svol-
to e dei reali problemi che riguardano il suo presente e il suo avvenire. Tale
approccio rischia, sia pure contro l'ispirazione di chi lo usa, di finire con lo svol-
gere una funzione di freno alla evoluzione che ci si può attendere e alla quale
sarebbe giusto dedicarsi con impegno e continuità.

Un primo errore di prospettiva che dobbiamo correggere è quello che ci
induce a considerare il carcere come un dato di realtà consustanziale alla orga-
nizzazione sociale e pressocché immoto nel tempo, quanto alla sua presenza,
alle sue funzioni e alle sue caratteristiche. 

Sappiamo che questo non è vero. Pur limitando l'osservazione all'area europea
alla quale appartiene il nostro Paese, possiamo dire che la rilevante espansione del
carcere è un fenomeno dell'età moderna, specialmente a partire dal Settecento in
poi. Per di più, in un modo che ora può sembrare quasi paradossale, l'uso e lo svilup-
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1 A. Doria, SULL'APPLICAZIONE DEGLI ISTITUTI PENITENZIARI SECONDO IL CODICE PENALE ITALIA-
NO E SUI RISULTATI DI ESSA, Relazione presentata alla Commissione per la Statistica giudizia-
ria e Notarile (Sessione del luglio 1904), Roma, 1905, p. 3. 
2 A. Doria, op. cit., p. 4.
3 sent. n. 168/1994.      
4 p. 41 e ss.
5 p. 45.     

po di questa istituzione sono proceduti più velocemente, man mano che è andato
crescendo il rispetto per l'integrità fisica e psichica del condannato.

Con l'aumento di questa sensibilità sono divenuti infatti intollerabili alcuni
tipi di pene, che sono stati sostituiti con la carcerazione. Quali esempi signifi-
cativi si pensi, per i tempi più lontani, alla gogna e alle mutilazioni; per i tempi
più recenti, ai lavori forzati e alla pena capitale.

In realtà, è stata proprio l'esistenza dell'alternativa della carcerazione a ren-
dere possibile, in particolare, l'accettazione da parte della gente della rinuncia
alla pena di morte, nei paesi dove questo risultato è stato raggiunto. 

Un documento, che sebbene abbia un secolo può considerarsi relativamente
recente, in quanto è stato redatto nel luglio 1904 da Alessandro Doria, allora diret-
tore generale delle carceri, è al riguardo molto eloquente. Il capo dell'amministra-
zione penitenziaria, dopo aver deplorato che il codice penale italiano, pur vigente
da quindici anni, non trovasse ancora la sua piena applicazione nel regime peni-
tenziario 1, riferisce invece che la pena dell'ergastolo "si applicò subito nella sua
essenza, e si espìa oggi perfettamente nei modi voluti dalla legge" 2. 

Il lettore di oggi può restare quanto meno perplesso di fronte al compiaci-
mento che traspare dalle parole con le quali si afferma la piena applicazione
dell'ergastolo, pena ormai già eliminata dai nuovi codici penali di altri paesi e nel
nostro salvata dalla Corte costituzionale solo in quanto in realtà non può più
considerarsi una pena "perpetua", tenuto conto della possibilità che esiste per
il condannato di fruire di benefici che ne anticipano la cessazione 3. 

Ma la valutazione alla quale si è fatto riferimento non può non mutare
prontamente, quando si consideri che la pena dell'ergastolo fu introdotta nel
nostro sistema penale dal codice del 1889 (il cosiddetto codice Zanardelli), pro-
prio in sostituzione della pena capitale e del lavoro forzato a vita. Pene queste
ultime che erano invece contemplate dal codice penale del Regno di Sardegna
del 20 novembre 1859 (artt. 13 e ss.), il quale fu in vigore nel nuovo Regno
d'Italia- con rettifiche e modificazioni- fino all'entrata in vigore del già richiama-
to codice Zanardelli.

Questo ultimo codice aveva infatti una impostazione che può ben dirsi
moderna e liberale, tenuto conto dei tempi. E detto carattere trova una confer-
ma particolarmente significativa nell'introduzione nel nostro ordinamento della
liberazione condizionale, sulla quale si diffonde il DORIA 4, dando conto sia del-
l'entusiasmo col quale l'innovazione era stata accolta, sia delle timidezze avute-
si nella sua applicazione, sia infine della positività dei risultati raggiunti, com-
provata dal fatto che le revoche erano risultate pari soltanto all'1,71 % delle
concessioni. Il dato induceva il Doria ad auspicare che l'istituto fosse usato "con
maggiore liberalità per l'avvenire" 5. Come si sa, la pena capitale fu poi reintrodot-
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ta dal codice penale del 1930 e si dovette aspettare il 1944 perché la
stessa venisse soppressa e sostituita di nuovo con l'ergastolo.

Quanto al modo come i condannati venivano considerati e
trattati all'interno degli istituti carcerari, bisogna dire- nell'estrema
e apodittica sintesi qui esposta- che i cambiamenti furono ben
pochi nel lungo periodo intercorso tra il codice del 1889, del qua-
le- come si è visto- lo stesso DORIA riconosceva la limitata appli-
cazione nel regime carcerario, e il periodo immediatamente pre-
cedente l'ordinamento penitenziario del 1975. Si ebbe infatti, in
termini generali, una linea di indubbia continuità, intorno a due
aspetti sempre comuni: da una parte, si affermava costantemen-
te che finalità della pena era non già coercitiva, ma correttiva; dal-
l'altra, la finalità correttiva veniva intesa come doverosa emenda,
affidata a regimi rigidamente disciplinari messi in atto all'interno
di istituti rigorosamente "chiusi" e fondati su una minuta regola-
mentazione della vita carceraria e un costante controllo della
condotta del detenuto. 

Qualche orientamento meno repressivo fece la sua comparsa
soltanto all'inizio degli anni "venti", specialmente per l'influenza del-
la Scuola Positiva, che patrocinava la trasformazione del diritto
penale in uno strumento di profilassi sociale e tendeva a concentrare
l'attenzione sulla personalità del reo e sulla sua classificazione tipo-
logica. La Scuola Positiva ispirò un tentativo di riforma del codice
penale che trovò espressione nel cosiddetto Progetto Ferri, dal nome
del presidente della commissione che redasse il testo. Ma il proget-
to incontrò decise opposizioni e prevalse un più tradizionale orien-
tamento, che portò al trasferimento della direzione delle carceri dal
ministero dell'interno al ministero della giustizia e all'avvio della pre-
parazione del codice penale Rocco, emanato nel 1930.

Da allora e fino al 1974 si ebbero soltanto alcuni migliora-
menti nelle strutture edilizie delle carceri, che erano in larga misu-
ra collocate in vecchi edifici originariamente caratterizzati da dif-
ferente destinazione (spesso erano stati castelli e fortezze), e un
certo sviluppo delle lavorazioni interne. Rimasero però dominan-
ti i modelli culturali dell'afflizione, quale mezzo per il raggiungi-
mento della emenda del singolo, e quindi nel complesso dell'ob-
biettivo sociale della "bonifica umana" 6. 

3. LE RIFORME DEL 1975 E DEL 1986.
L'approvazione dell'ordinamento penitenziario del 1975

segnò una svolta netta nella concezione della esecuzione delle
misure cautelari detentive e più ancora della esecuzione delle
pene. Ora ci siamo abituati alle novità e ne abbiano anche perce-
pito i limiti, ma se consideriamo la riforma nel panorama com-

6 Si veda D. Grandi, BONIFICA UMANA. DECENNALE DELLE LEGGI PENALI E DELLA RIFORMA

PENITENZIARIA, Ministero di grazia e giustizia, Roma 1941, 2 voll.    
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plessivo delle storia penitenziaria possiamo apprezzare la sua
enorme portata innovativa. E se proviamo a ricordare i princìpi
che l'hanno ispirata e gli orientamenti che ne sono derivati pos-
siamo renderci conto delle potenzialità evolutrici, non certo esau-
rite, che ha oggi il sistema penitenziario.

La riforma, anzitutto, fu certamente favorita dal grande movi-
mento generale per i diritti civili, che negli anni settanta sembrava
scuotere dalle fondamenta la società italiana. In questo grande
solco si inserirono però anche elementi specifici. In particolare,
furono determinanti le raggiunte consapevolezze circa le poten-
zialità  evolutive che ha sempre l'uomo (ciascun uomo), grazie alla
possibile interazione tra gli elementi strutturali interni alla perso-
na e le dinamiche micro e macro-sociali esterne. Ciò portò a riflet-
tere sugli obiettivi attingibili mediante una esecuzione penale
attenta all'uomo nella sua particolarità, alla sua vicenda esisten-
ziale e alla sua attitudine evolutiva, che è frutto di una serie di
apporti e supporti, tra i quali è presente ma non così dominante,
come prima si tendeva a credere, la volontà del soggetto.

Da ciò è nata la concezione del carcere, visto non più come
un terminale sociale, ma come una struttura idonea a svolgere un'a-
zione attiva e per sua natura temporanea, anzi finalizzata proprio
a promuovere la cessazione anticipata della detenzione. Corollari
di questa concezione sono il riconoscimento del detenuto come
persona che resta titolare di diritti, che mantiene la propria iden-
tità (si pensi al significato simbolico del vecchio vestito a strisce
del condannato) e che deve poter fruire di un trattamento peni-
tenziario differenziato, perché differenti sono la condizione e la
personalità di ciascuno.

Perciò si è dovuto pensare: a) alla individualizzazione (non
solo della pena, ma anche) della esecuzione della pena, in relazio-
ne al disposto dell'art. 3 della Costituzione, che garantisce la pari-
tà di trattamento delle situazioni uguali e quindi anche la differen-
ziazione delle situazioni diverse; b) alla esecuzione della pena
come occasione di recupero sociale attuato con la partecipazio-
ne attiva del soggetto (art. 27 della Costituzione); c) all'apertura
alla comunità esterna in funzione prodromica al rientro; d) alla
implicazione nella esecuzione penale di funzioni professionali un
tempo assenti; d) alla regolazione giurisdizionale dell'esecuzione.

In questo rapido affresco non può mancare un richiamo alla
legge Gozzini del 1986, che è stata in qualche modo il culmine
dello sviluppo legislativo con la previsione: a) dei nuovi permes-
si-premio; b) della detenzione domiciliare usata come specie di
pena; c) della ulteriore individualizzazione del trattamento sanzio-
natorio; d) della valorizzazione delle prospettive di recupero e di
rinserimento; e) del generalizzato favor libertatis, tendente ad atte-
nuare con una serie di previsioni la restrizione.    

4. PROSPETTIVE DI SVILUPPO. 
Quanto si è sinteticamente ricordato rende evidente che è

avvenuta una trasformazione alla quale trent'anni fa sarebbe sta-
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to difficile pensare. Il carcere non è più la solitaria istituzione di un tempo: esso
fa parte di un sistema di istituti e servizi, utilizzato sulla base di una gamma dif-
ferenziata di misure. Oltre tutto, le misure eseguite fuori dal carcere hanno rag-
giunto un notevole livello quantitativo e verosimilmente giungeremo anche noi,
come altri paesi, ad avere più esecuzioni in libertà che all'interno delle carceri.

Il sistema penitenziario ha quindi assunto una notevole plasticità e presen-
ta potenzialità di sviluppo nella direzione della sua parte meno isolante. È ope-
rando per questo sviluppo che possiamo puntare, nella concretezza dell'oggi e
del domani, alla progressiva riduzione della detenzione a quei soggetti- e come
ben sappiamo ve ne sono- con i quali, almeno in una prima fase, non è possi-
bile rinunciare a forme di contenimento. 

Ma ciò richiede uno adeguato sviluppo esterno e collegamenti attenti e
costanti con chi può concorrere alla organizzazione di risorse alternative. Questa è
la strada per procedere, già oggi, non contro il carcere o senza il carcere, ma oltre il car-
cere. Al tempo stesso, molto da fare c'è anche nel carcere, per tutti gli operato-
ri. Si possono richiamare, per offrire qualche spunto di riflessione, argomenti di
deontologia professionale, che attengono al rispetto che si deve avere nei con-
fronti della persona raggiunta da un provvedimento penale. Questi argomenti
attengono all'essere, all'apparire e al divenire del soggetto. 

Quanto all'essere, va ricordato- come in parte si è già accennato- che nei
sistemi penali di un tempo una caratteristica comune e ricercata era la tenden-
za a porre in atto interventi il cui effetto era la spersonalizzazione del soggetto.
Si pensi al ritiro di ogni oggetto personale, all'uso della divisa, alla indicazione
del detenuto con un numero anziché col nome.

La concezione che era alla base di questa regolamentazione è stata del tut-
to superata, essendosi compreso che l'uomo inquisito o già sottoposto a pena
ha il diritto di conservare e di veder rispettata la propria individualità, della qua-
le può ledersi soltanto ciò che è strettamente e inevitabimente funzionale alla
messa in atto dell'intervento punitivo. Legato a questa evoluzione è altresì il
superamento della concezione che valorizzava la funzione "esemplare" della
pena, nell'ottica della prevenzione generale. 

Ormai è un dato acquisito anche nella giurisprudenza che la commisurazio-
ne della pena non può essere posta in relazione con esigenze, né generali né
specifiche, di natura special-preventiva, perché il decidere in tal modo contra-
sterebbe col carattere personale della responsabilità penale.

Tuttavia nelle varie fasi dell'intervento penale permangono contenuti intrin-
seci e modalità esecutive che hanno un carattere de-personalizzante. Si può
ricordare, come un momento emblematico e carico di ben note e spesso dram-
matiche valenze psicologiche, il rituale dell'ingresso nell'istituto penitenziario.
Certo, in queste operazioni sono presenti verifiche, iscrizioni e limitazioni insop-
primibili. E tuttavia anche in esse è possibile e doveroso non rinunciare alla ricer-
ca di modalità che riducano gli aspetti più dannosi di questo impatto, caratteriz-
zato da una inevitabile ma traumatica "riduzione del sé", cioè del proprio essere
in termini oggettivi e ancor più del proprio percepirsi in termini soggettivi.

In secondo luogo, nel mondo d'oggi, molto più che nei tempi andati, assu-
me rilievo il problema dell'apparire. La presenza e la potenza dei mezzi informa-
tivi sono tali da poter produrre una stigmatizzazione sociale che finisce col
prendere soltanto occasione dall'intervento penale, per andare ben oltre il
medesimo e ben oltre persino la sua conclusione. Vicende penali passate attra-
verso la rappresentazione dei media si consolidano nella percezione e nel ricor-
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do della generalità delle persone nei termini in cui sono state rap-
presentate. Ogni successiva correzione è, non soltanto eventua-
le, ma anche scarsamente efficace.

Di ciò dovremmo ormai essere tutti consapevoli. Eppure,
anche in tempi recenti, un procuratore della Repubblica ha dovu-
to aspramente censurare forze di polizia che avevano provveduto
alla esecuzione di provvedimenti restrittivi con voluta ostentazio-
ne e grande esposizione informativa. E il caso riporta alla memo-
ria vicende anche più clamorose del passato, che avevano dato
origine a norme dirette ad evitare simili inconvenienti, sebbene
esse non apparissero indispensabili, potendo essere agevolmen-
te supplite da un adeguato senso della doverosità circa il rispet-
to da avere nei confronti delle persone private della libertà. 

Il problema ha un tale rilievo che dovrebbe trovare una pre-
senza attenta e costante nei programmi di formazione, nei codici
deontologici e nell'uso degli strumenti disciplinari relativamente a
tutte le professionalità presenti nell'ambito dell'intervento penale.

Oggi continuiamo a pensare come se l'apparire fosse soltanto
un riflesso dell'essere. Questo è sempre meno vero: nel male come nel
bene, è proprio l'essere a risultare, sempre più ampiamente, condizio-
nato e qualificato dall'apparire.

Resta, ultimo ma non meno importante, il divenire. 
Tipico dell'uomo è darsi degli obiettivi e organizzare la propria

condotta in relazione ad essi. È agevolmente comprensibile, già sul
piano intuitivo, che gran parte della qualità della persona e della sua
presenza nella vita sociale ruoti intorno a questa attitudine alla pro-
gettazione e alla esecuzione del proprio divenire. 

Meno noto è un dato scientifico: l'osservazione della popola-
zione di un campo di concentramento nazista ha provato che riusci-
vano a sopravvivere soprattutto le persone capaci di organizzare la
propria condotta in relazione agli obiettivi, pur minimi, che riusciva-
no a darsi anche in quelle situazioni estreme 7.

Ebbene, anche al di là di ciò che dicono- perché lo dicono-
le norme costituzionali e quelle ordinarie, sia penali sia peniten-
ziarie, chiunque operi in questo ambito è deontologicamente
tenuto a rispettare e a promuovere la potenzialità evolutiva di
ogni persona: perché poter evolvere non è una modalità del vive-
re, e condizione del vivere, è il vivere.

7 B. Bettelheim, SOPRAVVIVERE, Feltrinelli, 1981. 
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INCONTRI
Paolo Bolognesi

a cura di G. Bertagna s.j., F. Brunelli, A. Casella, C. Mazzucato

Dignìtas - Luglio 2004

Chi è

P aolo Bolognesi è presidente della "Associazione tra i familiari delle vittime della strage
alla stazione di Bologna del 2 Agosto 1980". Nella strage ha avuto 4 persone coinvolte:

la suocera è stata uccisa, la madre, il suocero e il figlio sono stati gravemente feriti riportando invalidità
superiori all'80%. 

Nel 1981 è stato tra i fondatori dell'Associazione della quale ha retto la vice-presidenza fino al
1996, quando, alla morte di Torquato Secci, ha assunto la presidenza. È anche presidente della
"Unione tra i familiari delle vittime di tutte le stragi" ed è stato vice presidente dell'Osservatorio
per le Vittime di Reato (ora non più operativo). Incontriamo Paolo Bolognesi nella sede
dell'Associazione. Si tratta di un luogo 'simbolico', di uno spazio della memoria che parla attraverso
segni forti: è forte il ricorrere del tema del 'tempo' e dell'orologio fermo; frequenti- sui muri- i riferimen-
ti alla giustizia, alla verità, al non dimenticare. 

L'identità di Paolo Bolognesi è segnata da quel mostruoso atto di terrorismo che alle 10.25 del 2
agosto 1980 provocò il crollo di un'ala della stazione ferroviaria di Bologna uccidendo 85 persone e feren-
done gravemente molte altre. Ricordare i nomi di chi ha perso la vita ci pare il miglior modo per dare, di
questa identità, le linee essenziali. 

Vito Ales di anni 20, Mauro Alganon di anni 22, Maria Idria Avati di anni 80, Rosina Barbaro
in Montani di anni 58, Nazzareno Basso di anni 33, Irene Breton Boundouban di anni 61, Euridia
Bercianti di anni 49, Katia Bertasi di anni 34, Francesco Betti di anni 44, Paolino Bianchi di anni 50,
Verdiana Bidona di anni 22, Argeo Bonora di anni 42, Sonia Burri di anni 7, Davide Caprioli di anni
20, Lidia Olla in Cardillo di anni 67, Flavia Casadei di anni 18, Mirko Castellano di anni 33, Antonella
Ceci di anni 19, Franca Dall'Olio di anni 20, Elisabetta Manea ved. De Marchi di anni 60, Roberto De
Marchi di anni 21, Antonino Di Paola di anni 32, Mauro Di Vittorio di anni 24, Brigitte Drouhard di
anni 21, Berta Ebner di anni 50, Mirella Fornasari di anni 36, Cesare Francesco Diomede Fresa di anni
14, Vito Diomede Fresa di anni 62, Maria Fresu di anni 24, Angela Fresu di anni 3, Enrica Frigerio di
anni 57, Roberto Gaiola di anni 25, Pietro Galassi di anni 66, Manuela Gallon di anni 11, Natalia
Agostani in Gallon di anni 40, Carla Gozzi di anni 36, John Andrew Kolpinski di anni 22, Antonio
Francesco Lascala di anni 56, Vincenzo Lanconelli di anni 51, Pierfrancesco Laurenti di anni 44,
Salvatore Lauro di anni 57, Velia Carli in Lauro di anni 50, Umberto Lugli di anni 38, Eckardt Mader
di anni 14, Kai Mader di anni 8, Margret Rohrs Mader di anni 39, Lina Ferretti in Mannocci di anni
53, Maria Angela Marangon di anni 22, Rossella Marceddu di anni 19, Angela Marino di anni 23,
Domenica Marino di anni 26, Leo Luca Marino di anni 24, Francisco Gomez Martinez di anni 23,
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Amorveno Marzagalli di anni 54, Anna Maria Bosio in Mauri di anni 28, Carlo Mauri di anni 32, Luca
Mauri di anni 6, Patrizia Messineo di anni18, Catherine Helen Mitchel di anni 22, Loredana Molina
in Sacrati di anni 44, Antonio Montanari di anni 86, Nilla Natali di anni 25, Giuseppe Patruno di anni
18, Vincenzo Pettini di anni 34, Angelo Priore di anni 26, Roberto Procelli di anni 21, Pio Carmine
Remollino di anni 31, Gaetano Roda di anni 31, Romeo Ruozi di anni 54, Vincenzina Sala in Zanetti
di anni 50, Sergio Secci di anni 24, Iwao Sekiguchi di anni 20, Salvatore Seminara di anni 34, Silvana
Serravalli in Barbera di anni 34, Mario Sica di anni 44, Angelica Tarsi di anni 72, Anna Maria
Salvagnini in Tirolese di anni 51, Marina Antonella Trolese di anni 16, Eleonora Geraci in Vaccaro di
anni 46, Vittorio Vaccaro di anni 24, Fausto Venturi di anni 38, Rita Verde di anni 23, Onofrio Zappalà
di anni 27, Paolo Zecchi di anni 23, Viviana Bugamelli in Zecchi di anni 23. 

L'«Associazione tra i familiari delle vittime della
strage alla stazione di Bologna del 2 Agosto 1980»
costituisce una presenza consolidata nel tessuto civile del
Paese: quali sono le coordinate essenziali di questa realtà
nella quale sei impegnato dalle sue origini? 

L 'Associazione si è costituita nel giugno 1981 con lo scopo fondamenta-
le, come recita l'art. 3 dello Statuto, di "ottenere con tutte le iniziati-

ve possibili la giustizia dovuta". In base allo statuto la qualifica di associato
viene riconosciuta solo ai familiari delle vittime: nel caso di persone decedu-
te, a coniugi, genitori, figli, fratelli o sorelle; nel caso dei feriti, ai feriti stessi o
chi per loro se minorenni. Gli iscritti sono 300: accettiamo sempre ogni forma
di aiuto da parte di coloro i quali chiedono di condividere il nostro percorso,
ma questi amici, cui va tutta la nostra riconoscenza, possono essere accolti
solo a titolo di collaboratori. Per quel che concerne i parenti delle vittime che
l'Associazione non può formalmente iscrivere o  quanti non si siano di fatto
iscritti è nostra cura coinvolgerli informandoli delle iniziative assunte, invitan-
doli alle manifestazioni e alla assemblea annuale: fino ad oggi la risposta è
stata sempre positiva.

Nello sviluppo dell'Associazione sono stati importanti i contatti avviati fin
dal 1986 con il prof. Augusto Balloni del Centro Interdipartimentale di ricerca sulla
Vittimologia dell'università di Bologna, che in una prospettiva di grande attenzio-
ne ai condizionamenti socio-culturali ed ecologico-sociali, sviluppa una com-
plessa attività sulla vittimizzazione e l'aiuto alle vittime. Questi rapporti ci sono
stati di grande aiuto per precisare identità e finalità associative, dando al nostro
impegno un indirizzo ancora più vitale ed efficace. Con l'apporto determinante
della nostra Associazione, si è costituita, tra l'altro, l'"Unione familiari vittime per
stragi", che riunisce i parenti delle vittime di Piazza Fontana, Piazza della Loggia,
Treno Italicus, Rapido 904 e di Via Georgofili. 

Si è realizzato inoltre tutto un lavoro che ha consentito la costituzione pres-
so il Ministero della Giustizia, nell'aprile del 2001, dell'Osservatorio sui problemi e sul
sostegno delle vittime dei reati, composto da rappresentanti delle associazioni di vitti-
me dei reati, esperti di vittimologia, rappresentanti del Ministero della Giustizia e
del Ministero dell'Interno. Obiettivo dell'Osservatorio, ispirato a una cultura demo-
cratica e partecipata della legalità e della sicurezza, era dare esecuzione alla leg-
ge-quadro del Consiglio dell'Unione Europea del 15.03.2001 per adeguare il codi-
ce di procedura penale in favore di tutte le vittime dei reati, e procedere alla rico-
gnizione e alla rilevazione delle esigenze delle vittime, non solo rispetto all'azione
giudiziaria, ma nelle molteplici situazioni di assistenza e tutela che le coinvolgo-
no. Si trattava (e si tratta ancora), di definire e realizzare su standard europei le
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garanzie per quanti vivono esperienze di vittimizzazione, promovendo una legis-
lazione più adeguata alla complessità e drammaticità dei problemi che la vittima
deve affrontare. Con l'avvento dell'attuale Governo, l'Osservatorio è stato prima
declassato a Commissione ed è poi definitivamente cessato.

Questa scelta, però, non ha bloccato il vostro lavoro

No, alla Commissione si deve comunque l'elaborazione di una proposta di
"Legge quadro per l'assistenza, il sostegno e la tutela delle vittime dei reati", che
intende dare risposte organiche alle più varie esigenze delle vittime, costrette a
percorrere strade giuridicamente assai tortuose e a farsi carico di procedure e
passaggi faticosi e spesso mortificanti per accedere alle misure previste a loro
favore. Per avere un'idea di quanto siano accidentati questi percorsi, basti pen-
sare che solo nel 2001 si è riusciti ad applicare la legge 407 del 1998 e se non
ci fosse stato il grande impegno delle Associazioni, in molti si sarebbero trovati
nell'impossibilità di accedervi. 

Le vittime, con le cicatrici incancellabili delle tragedie da cui le loro identi-
tà sono irrimediabilmente segnate, si ritrovano a elemosinare quella giustizia che
è loro dovuta, di diritto. Una giustizia che resta sfuggente sotto il profilo dell'assi-
stenza e della tutela, ma soprattutto dell'acquisizione della verità senza cui è ben
difficile- se non impossibile- giungere a una elaborazione di senso dell'esperien-
za della vittimizzazione e a un sostenibile rientro nella società. Anche rispetto
ai tanti problemi connessi al reinserimento delle vittime nella società, vale un
criterio che può sembrare enunciato solo per amore di paradosso: ottenere un
trattamento almeno simile a quello di cui hanno beneficiato i terroristi. 

Se da parte dello Stato si fossero investite sulle vittime le stesse risorse
(intese nella loro più larga accezione) con le quali si sono affrontati i problemi
di reintegrazione dei terroristi, oggi ci troveremmo certo a fare un diverso e ben
più positivo bilancio. Sia nella fase processuale che in quella del reinserimento
è necessario un riequilibrio, senza il quale le vittime si ritrovano a vivere una
condizione che presenta aspetti addirittura peggiori di quelli che caratterizzano
le vicende dei rei. Una condizione da molti vissuta come una seconda vittimiz-
zazione. Uno Stato democratico di diritto può permetterlo?

È evidente, da quanto dici, che la costituzione di
Associazioni di vittime svolge un ruolo cruciale nel far fron-
te a situazioni drammatiche su cui leggi e Istituzioni si
rivelano largamente inadeguate.

Certo, e aggiungerei, senza alcuna ironia: purtroppo. Intendo dire che in casi
come quello che io rappresento, le vittime hanno potuto far sentire la loro voce
e affermare le loro istanze, proprio perché si sono date lo strumento associati-
vo. Ritengo però che le vittime abbiano diritto a spazi istituzionali di assistenza,
di tutela, di informazione sulle modalità di accesso a quanto è loro dovuto per
legge, di accompagnamento attraverso i difficili passaggi imposti dalla condizio-
ne di particolare debolezza,  sofferenza, disorientamento in cui si trovano. 

Per tutti questi aspetti, l'associazionismo delle vittime dovrebbe avere solo
una funzione complementare, senza alcun carattere di necessità: spetta
(dovrebbe spettare) allo Stato- in quanto espressione di quella giustizia dovuta su
cui continuo a insistere- provvedere a tutti gli adempimenti che oggi pesano su
chi non solo patisce i danni del reato, ma viene lasciato solo a far fronte a gra-
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vosissime incombenze pratiche che accrescono la drammaticità del suo stato.
Ancora una forma, devo ripetermi, di seconda vittimizzazione. 

Di fatto l'Associazionismo delle vittime dovrebbe essere reso superfluo dall'in-
tervento dello Stato. Su questi temi, nella proposta di legge quadro da noi ela-
borata con il sostegno di una rete di esperti per ognuna delle questioni affron-
tate, cerchiamo di dare organicità a tutta una serie di richieste che riflettono
innanzitutto la nostra esperienza: ci piace pensare di poter rendere meno trava-
gliate le vicende di chi dovesse trovarsi- suo malgrado- nel ruolo che a nostre
spese ben conosciamo dall'agosto del 1980. 

La vittime hanno bisogno di un sostegno istituzionale
che tenda, come minimo, ad evitare la vittimizzazione
secondaria e almeno ad alleggerire o facilitare i percorsi
giudiziari e clinici e a favorire il reinserimento. Eppure, in
una delle rare esperienze nelle quali si è cercato di creare
un luogo istituzionale dedicato alle vittime, come nel caso
dello 'sportello' del Comune di Modena, si riscontra una fre-
quentazione minima. Come si può spiegare?

Non è facile rispondere: immagino che un certo peso abbia il senso di ver-
gogna che non è raro riscontrare in alcune tipologie di vittime. Può accadere, ad
esempio, che un pensionato ignobilmente raggirato e derubato in casa, possa
non reggere alla mortificazione e alla vergogna finendo per suicidarsi.

Credo che manchi ancora una cultura della vittima: perché ne maturino le
condizioni è necessario ancora molto lavoro e un tempo che non ci si può
aspettare breve. Questa prospettiva, comunque, non ci scoraggia: a tempi dive-
nuti ormai più che ventennali, infatti, sono legati i risultati che siamo riusciti a
conseguire anche su questo piano. 

Dalle tue parole emerge una richiesta di attenzione per
la vittima, piuttosto che un'istanza contro il reo. Come
potrebbe atteggiarsi, a tuo avviso, un coerente sistema di
giustizia penale ispirato a una cultura per la vittima? 

La vita della società dipende dal tessuto di regole che disciplinano compor-
tamenti individuali e collettivi: lacerare questo tessuto da parte di qualcuno dei
consociati non significa semplicemente la violazione di una norma, ma, in gene-
re, significa che è stata prodotta una vittima, con la sua precisa individualità,
con tutta la trama di relazioni familiari e sociali che ne sono toccate. Non mi
riferisco solo all'ambito penale, ma all'intero campo del diritto, come, per esem-
pio quello societario, con i problemi di rogatorie, falso in bilancio ecc. di cui
ancora in cronache recenti: violare, alterare, cancellare delle regole, comporta
delle vittime e delle conseguenze su di esse. 

Ecco perché, quando si mette in cantiere una legge, è necessario conside-
rarne innanzitutto i riflessi in chiave vittimologica, prevedendo dei dispositivi
che non si limitino a sanzionare il reato ma siano di efficace tutela della vittima,
l'attenzione alla quale deve essere centrale. Solo un approccio con questa
ispirazione può orientare relazioni equilibrate e giuste dalle quali dipende
la qualità della convivenza sociale e della  democrazia. 

Questo interesse primario per la vittima non implica in alcun modo atteg-
giamenti  punitivi improntati a spirito persecutorio o vendicativo nei confronti
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degli autori di reato cui la legge, pur infliggendo una condanna, assicura nello
stesso tempo irrinunciabili garanzie.  Se si vuole però conservare un atteggia-
mento equilibrato e conforme a una coerente visione del sistema di garanzie
dello stato di diritto, mi pare necessario non assecondare prospettive che pos-
sono produrre confusione di ruoli fra vittima e reo. 

Può accadere, ad esempio, che persone che spendono la propria pas-
sione civile in attività di volontariato carcerario, finiscano per vedere nel
detenuto solo una vittima, anche se guardare agli autori di reato carcerati
come a delle vittime può essere per più aspetti vero: vittime dell'emargina-
zione sociale, di una cultura dell'esclusione, delle disfunzioni del sistema
penitenziario, ecc. Sono sicuramente questioni serie, alle quali rivolgere la
massima attenzione civile. 

È necessario tuttavia una chiara scala di valori, un ordine del discorso che
non confonda le priorità: una persona che abbia compiuto un omicidio e che
per tale crimine stia scontando una pena, può fondatamente, a seconda dei
casi, esser considerato vittima della cattiva distribuzione delle risorse sociali,
delle carenze di politica della prevenzione, della deprivazione culturale, ecc. 

Tutto ciò, però, non deve velare e confondere il dato fondamentale: le vit-
time sono innanzitutto le persone uccise e i loro familiari. Guai se il reo non
potesse fruire di tutte le tutele che la legge- la Costituzione innanzitutto- gli
riconosce, a partire dalla legge Gozzini che si fonda su principi della cui serietà
e validità sono profondamente convinto: è una legge, infatti, che dà al reo una
speranza, che riconosce la possibilità del cambiamento, che apre a concrete
prospettive di rientro nella società. 

Non è al senso e allo spirito di questa legge che si possono muovere
delle critiche, quanto, a mio avviso, alla sua applicazione che non sempre
ottempera con la necessaria accuratezza ai percorsi rieducativi previsti e
alla valutazione scrupolosa dei processi di reale ravvedimento avviati con
l'espiazione della pena. 

A me pare inaccettabile la riduzione dei dispositivi della legge ad un
esercizio rigido e formale di mera contabilità, vuoto dei contenuti cui il
legislatore pensava dando corso a questa importante misura di civiltà giu-
ridica. Anche il lavoro della magistratura di sorveglianza finisce per essere
un impegno burocratico. 

Come dovrebbe allora articolarsi un percorso rieduca-
tivo, di ravvedimento, per essere serio e credibile?

Quando si parla di rieducazione, risocializzazione, ravvedimento di un reo,
penso a una dimensione complessa che va dagli aspetti morali alle possibili
offerte riparatorie per i danni che le vittime e la società hanno subìto; in tale
dimensione rientra anche l'ammissione di colpa, che non significa necessaria-
mente un contributo di rivelazioni e informazioni. Ciò che mi pare inaccettabile
è che la cosiddetta "buona condotta" in carcere si riduca al non aver creato pro-
blemi particolari all'istituzione penitenziaria e  possa dunque valere come indi-
ce determinante di ravvedimento. Resto comunque convinto della possibilità di
percorsi di recupero per gli autori di reato e della necessità che a nessuno sia
negata la speranza di rientrare, a determinate condizioni, nella società.
Condizioni che consistono essenzialmente nella maturazione di un diverso atteg-
giamento rispetto ai fatti per i quali si sconta la pena. 

Sulla base di questi convincimenti, ho sempre avuto una posizione contra-
ria all'ergastolo, una condanna che rappresenta la negazione di quella possibi-
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lità e di quella speranza riducendo la pena a una pratica vendicativa. Nella
nostra cultura non c'è posto per la vendetta: ciò che noi chiediamo con forza è
che la pena, con le finalità rieducative che le sono proprie, venga correttamen-
te eseguita nei modi e nei tempi previsti dalle leggi. Quando le finalità rieduca-
tive sono raggiunte, trovo del tutto giusto che chi ha effettuato un serio percor-
so di ravvedimento possa scontare parte della pena anche fuori dal carcere. 

Non è detto che il carcere sia sempre una scelta adeguata: non faccio fati-
ca a immaginare casi in cui, addirittura, il carcere appaia come soluzione meno
faticosa e impegnativa di quanto non sia, ad esempio, vivere in una comunità
con dinamiche di relazione che obbligano a mettersi continuamente in gioco.

La rieducazione, quindi, assume rilevanza anche agli
occhi di una vittima. Quali sono secondo te i contenuti signi-
ficativi e gli elementi portanti di un percorso rieducativo
aperto alla speranza e attento alla responsabilizzazione?

Non sono un tecnico e le mie considerazioni non possono che essere di
carattere generale: è fondamentale che l'esecuzione penale sia organizzata in
modo da favorire tutti gli interventi che contribuiscono alla responsabilizzazio-
ne del reo, alla maturazione di una maggiore consapevolezza del reato commes-
so e delle sue conseguenze. 

È cruciale poi- lo ripeto- l'ammissione della colpa. Sono processi dolorosi,
che generano sofferenza; ma è tale sofferenza che apre la dimensione di un vero
ravvedimento. Si tratta di un cammino necessario: rielaborare il male compiu-
to, riflettere sul dolore causato alle vittime, tentare, per quanto possibile,
forme di riparazione che incontrino in primo luogo il bisogno di giustizia di
chi ha subito danni e oltraggi. 

L'autenticità di questo cammino incontra anche il bisogno di giustizia
della società e dello stesso reo, aiutando quest'ultimo a elaborare il senso
del suo percorso. Questa sofferenza può rappresentare un ponte verso la vit-
tima, il cui soffrire ne segna la vita talvolta per sempre. Il reo e la vittima sono
come due facce della stessa medaglia: un'unica realtà nella quale si ritrovano sempre di
spalle, senza mai  guardarsi in faccia. Occorre invece che in qualche modo riescano ad
aprirsi a uno sguardo reciproco.

Quanto al modo di scontare la pena, è da escludere innanzitutto il carcere
come ozio forzato: le pratiche di rieducazione e risocializzazione devono esse-
re sempre il perno reale della condizione detentiva. 

Le attività lavorative possono avere un ruolo determinante, e- quando se
ne diano le condizioni- è opportuno che alle persone in espiazione di pena
sia data la opportunità di investire le proprie risorse in progetti di solidarie-
tà diretti a settori della società dove maggiori sono i bisogni. È un modo
anche questo per risarcire la comunità per i danni materiali e morali provo-
cati dai comportamenti criminosi. 

È importante che chi sta espiando una pena si inserisca nella dimensione
del fare, non del subire, mettendosi in gioco perché da questo fare- che ribalta logi-
che e atteggiamenti passivizzanti- tutti traggano dei vantaggi. Nel definire le for-
me del fare, credo debbano avere un ruolo anche le vittime: sono sfide dramma-
tiche e impegnative e noi siamo disponibili a fare la nostra parte.

Vedi altri soggetti che possono inserirsi utilmente in
questi percorsi?
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Un contributo importante può venire dal volontariato carcerario in quanto
espressione della società civile. È necessario, però, un volontariato capace di
guardare oltre la dimensione esclusiva dei bisogni- indubbiamente numerosi e
gravi- dei detenuti, e di avvicinare il mondo della pena senza perdere di vista l'al-
tra faccia della medaglia vittima-reo di cui parlavo. Intervenire in un mondo così
complesso e denso di sofferenze richiede grande maturità da parte di tutti i sog-
getti che vi sono coinvolti. 

Noi, in quanto Associazione, non abbiamo mai fatto mancare il nostro appor-
to e la nostra esperienza affinché ci si accosti a questi problemi con una corret-
ta rappresentazione delle esigenze delle vittime, ignorando le quali non credo si
possano avviare progetti credibili di rientro dei colpevoli nella società. 

È molto efficace l'immagine delle 'facce della meda-
glia', di due esseri umani separati/uniti da una ferita,
'incollati' l'uno all'altro senza possibilità di guardarsi. Nella
tua riflessione, il lato 'vittima' di quella tragica medaglia si
attende un ravvedimento accompagnato- per il reo- comun-
que da una prospettiva di speranza: hai in mente qualcosa
che il reo può offrire o fare per la vittima?

A me pare necessario- ma non so quanto la mia risposta si possa genera-
lizzare- che da parte dei rei giungano alla vittima e ai suoi familiari quantomeno
le scuse, i segnali sobri e chiari che si sta elaborando una reale consapevolezza
del danno prodotto, che è in atto un profondo e sofferto percorso di ravvedi-
mento. Purtroppo rientra nella nostra esperienza trovarci di fronte a comporta-
menti arroganti- se non addirittura di irrisione- da parte di alcuni colpevoli: mi
pare evidente che, su simili presupposti, non ha senso chiedere alle vittime
disponibilità a forme di "incontro". 

Perché ci sia  una possibilità di "incontro" è necessario innanzitutto che
verità e giustizia abbiano fatto il loro corso; che la memoria di quanto accadu-
to non sia intorbidata e i ruoli non vengano confusi. 

Soltanto dopo, nella chiarezza, a orientare i possibili passi verso i rei,
saranno la coscienza e il vissuto delle vittime. 

Della loro opinione, comunque, si dovrà in qualche modo tener conto.
Questo vale anche, in linea di principio, per la concessione della grazia: per la
nostra Associazione non si tratta certo di essere favorevoli o contrari all'appli-
cazione di simile beneficio; riteniamo di non aver titolo per entrare in una que-
stione nella quale sono le singole vittime a doversi pronunciare. Per noi non sus-
siste altro criterio che l'ascolto delle vittime e dei loro familiari, considerandone
il parere favorevole o non contrario.

Tu sottolinei l'importanza che il reo chieda scusa alla vitti-
ma: una richiesta che non sia strumentale ma nasca da un per-
corso di revisione profonda  della propria condotta e delle pro-
prie scelte precedenti i fatti di reato, dalla elaborazione della
colpa. Accade anche, però, che in qualche caso tali  richieste
inaspriscano la vittima o vengano vissute in modo offensivo o,
ancora, non giovino a creare quella maggiore serenità su cui
vittima e reo possono costruire un più fecondo reinserimento che
non cancella certo né le colpe né le memorie ma può attenuare
il dolore delle ferite. 
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È vero: questo inasprimento talvolta si verifica. La vittima può anche rifiu-
tare la richiesta di scuse del reo. Si entra in uno spazio di indicibili sofferenze,
di grandi tragedie di fronte alle quali le risposte individuali possono essere com-
prensibilmente le più diverse. Ci sono dei rischi, comunque, che il reo deve
accettare di correre. Ho parlato prima di ravvedimento come prerequisito di un
percorso penale che dia al reo la fondata speranza di un rientro nella società:
anche le richieste di scuse- dirette o indirette- sono segnali di ravvedimento di
cui è giusto tener conto.  

Rimanendo ancora nell'immagine significativa delle
due facce della medaglia, e spostandoci adesso dal lato del
reo, riesci a pensare a qualcosa che la vittima- verso la qua-
le il reo ha indubbiamente dei doveri- a sua volta deve
fare per il reo? Ci sono impegni, comportamenti, atteggia-
menti dei quali si possa parlare come di "doveri" delle vit-
time nei confronti del reo? 

Nel caso di un reo che stia seguendo un serio percorso di ravvedimento, più
che di doveri- che mi pare termine un po' forte- parlerei della opportunità che la vitti-
ma dimostri attenzione e comprensione per i processi in corso, soprattutto quan-
do assumono la forma di attività utili alla società, di impegni per riparare in qual-
che modo l'offesa della cui entità si sta maturando una sofferta consapevolezza.
Per il resto ritengo che la vittima non abbia altri doveri se non quello di non chiede-
re vendetta. Oggi non credo si possa dire di più. Diverso discorso forse potremmo
avviare nel momento in cui  fra la condizione della vittima e quella del reo si realiz-
zasse quel "riequilibrio" cui ho già accennato: un prerequisito perché le due facce
possano veramente cominciare a guardarsi. Per andare concretamente in questa
direzione mi pare plausibile che alle vittime sia data la possibilità di esprimere le
proprie valutazioni anche in sede processuale, riconoscendo loro il diritto a una
presenza più attiva. Oggi, invece, la vittima resta sullo sfondo, confinata in un ruo-
lo che non rende assolutamente giustizia alla drammaticità dei fatti di cui ha subi-
to- e magari continuerà a subire per tutta la vita- le conseguenze.

Queste riflessioni ci hanno guidato nella formulazione della proposta di legge che
prevede alcune modalità di intervento della vittima, nelle vicende processuali e in
quelle relative alle eventuali misure alternative cui avviare l'autore di reato. Misure
alternative della cui utilità- se correttamente gestite- sono convinto: non solo non
si deve togliere al reo alcuna possibilità di recupero, ma se ne possono ipotizzare
di nuove, maggiormente rispondenti a esigenze che i cambiamenti sociali comples-
sivi fanno emergere anche nel campo penale. Pena e carcere non sono a mio avvi-
so termini equivalenti. Mi pare necessario però, se si vuole raggiungere una posi-
zione di equilibrio fra le esigenze di una esecuzione penale utile e finalizzata al
recupero del reo e le esigenze di giustizia di cui le vittime sono portatrici fonda-
mentali, che anche a queste ultime sia data la possibilità di esprimersi.

L'immagine della vittima che ci proponi è decisamente lon-
tana da quella accolta dal nostro ordinamento, il quale continua
a focalizzare la trasgressione formale della norma, piuttosto che
l'offesa alla persona nella sua complessità esistenziale. Pare
quasi che il reato si esaurisca tutto in un fatto giuridicamente
rilevante ma privo di effetti sulla vita di qualcuno. Quanto alla
risposta all'illecito, essa comporta ancora oggi in prima istanza
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la punizione del reo: del colpevole la giustizia istituzionale-
essenzialmente repressiva- ha assoluto bisogno, mentre della
vittima sembra persino poter fare a meno.

Mi è difficile sviluppare una sollecitazione come questa. Non sono uno stu-
dioso di diritto: professionalmente mi sono sempre occupato di questioni ammi-
nistrative. Da quando sono stato coinvolto nel dramma della vittimizzazione, mi
sono trovato di fronte- oltre al groviglio di infinite questioni pratiche- ai grandi pro-
blemi della giustizia. Come vittima ho sentito di occupare una posizione margina-
le, quasi di esclusione: della vittima non c'è bisogno. La realtà che ho imparato a cono-
scere attraverso il mio percorso individuale e associativo, mi induce, al contrario,
alla convinta e meditata conclusione che le vittime dovrebbero essere oggetto di
una attenzione e di una cura particolari da parte delle Istituzioni: non è di "privile-
gi" che sto parlando, ma di una visione della giustizia che voglia effettivamente
tutelare tutte le parti in causa. Partire dalla centralità degli interessi delle vittime,
sarebbe innanzitutto garanzia di un più alto livello di legalità. In un sistema nel qua-
le le vittime fossero riconosciute ed esistessero giusti equilibri, si potrebbe pensa-
re addirittura a diverse e più avanzate soluzioni anche per gli autori di reato. 

Mi pare invece assai pericoloso l'orientamento di chi ritiene di risolvere i pro-
blemi senza riconoscere la centralità della vittima (anche potenziale): penso a
situazioni molto concrete, dal falso in bilancio alla falsificazione di assegni, nelle
quali si rischia di produrre- a fronte di colpevoli sottoposti a condanne relativa-
mente miti- una quantità di vittime imbrigliate in procedure lunghe e complesse,
quasi più 'punitive' delle sanzioni comminate ai rei. Si rischia cioè di pagare una giu-
stizia forse più agile al prezzo di uno scadimento del livello di legalità e di un
sostanziale aumento dell'ingiustizia.  Una spirale pericolosa che può incidere sulla
fiducia nelle istituzioni e nello stato di diritto, indebolendo la partecipazione demo-
cratica e le capacità di risposta della società civile.

Come uscire da questa spirale, evitando i pericoli da te
paventati? 

Continuo a non vedere alternative al riequilibrio vittima-reo di cui dicevo:
abbiamo una serie di misure che da un lato recepiscono diritti e fondate esigenze
degli autori di reato, dall'altro raccolgono l'interesse della società a investire risor-
se in attività finalizzate al recupero e alla risocializzazione dei rei; ritengo necessa-
rio che queste misure siano accompagnate da scelte che riconoscano alle vittime
un analogo livello di attenzione, di cura, di investimento sociale. Se si arriva- come è nell'e-
sperienza di molti di noi- al caso di vittime che devono affrontare interminabili per-
corsi burocratici (di anni e talvolta decenni) per ottenere, ad esempio, i rimborsi
economici da parte dello Stato; se questi rimborsi, poi, assumono la forma - come
accaduto per le vittime di strage - della "speciale elargizione", per evitare di entra-
re nella logica del risarcimento che avrebbe comportato spese di ben diversa enti-
tà; se le vittime si trovano perfino a doversi sobbarcare gli altissimi costi dei pro-
cessi, c'è allora qualcosa che proprio non funziona, qualcosa di distorto in radice,
qualcosa che impone un fondamentale ripensamento. 

Riflettiamo sulle misure che hanno consentito a un certo numero di terroristi
di seguire percorsi di reinserimento lavorativo e di ricostruzione di relazioni signifi-
cative: ciò ha reso possibile il loro rientro nella società. Non sono certo minori le
esigenze delle vittime: anche per loro si rendono necessari risorse, attenzioni e
adeguati percorsi che facilitino la ripresa della vita nella società, ripresa spesso
enormemente difficile e dolorosa.
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La vittima può essere incontrata in senso profondo solo da
chi ha qualche cicatrice. Chi non ha ferite forse non può davve-
ro capire. A portare le cicatrici, accanto alle vittime, potremmo
ritrovare anche gli autori delle offese i quali abbiano intrapre-
so cammini di ravvedimento? Potrebbero- insieme- reo e vitti-
ma, come esistenze ferite, essere i principali protagonisti di quei
cambiamenti culturali necessari per soddisfare le complesse esi-
genze di giustizia che emergono dalle tue parole? 

Non so dare una risposta: di primo acchito mi sembrano affermazioni for-
ti.  Riprenderei l'immagine della medaglia, delle due facce che non si guardano
mai. Restando sempre 'di schiena', non si faranno passi avanti. 

Ricorre in questa riflessione con te, il riferimento alla
separazione, alla frattura provocata dal reato e alla corag-
giosa- sofferta- ricerca di sguardo che crea relazione. Sono
i temi forti proposti dal dibattito internazionale sulla giu-
stizia riparativa e sulla mediazione penale: è pensabile che
questo incontro di sguardi si realizzi attraverso un'opera di
mediazione? 

La mediazione penale è una ipotesi di giustizia per la quali mi pare ancora
necessario un notevole lavoro di preparazione e un terreno più ricettivo: proba-
bilmente in un diverso contesto, in cui alle vittime fossero riconosciuti spazi di
presenza oggi inesistenti, anche la mediazione potrebbe svolgere un ruolo assai
positivo perché le due facce della medaglia non continuino a essere contrappo-
ste, eternamente di spalle, ma cominci una storia di convergenza di sguardi ver-
so prospettive che attenuino le sofferenze prodotte in ciascuno dal reato. 

Solo la giustizia e la verità fermeranno le stragi e raffor-
zeranno la democrazia: sono parole alle quali l'Associazione
affida da sempre il ricordo della strage. Si può pensare di
aggiungere: "promuoveranno la pacificazione"? Potrebbe realiz-
zarsi anche in Italia qualcosa di simile a quanto accaduto in
Sud Africa con la Commissione per la verità e la riconciliazione
(Truth and Reconciliation Commission)?

Una pacificazione non radicata nel terreno solido della verità non sarebbe
vera pacificazione, ma solo un tappeto sotto cui nascondere la sporcizia: nel
caso delle stragi terroristiche in Italia, questi tappeti sono venuti somigliando a
delle montagne russe. Su questi eventi che hanno insanguinato la storia del
nostro Paese negli ultimi decenni dobbiamo però prendere atto che non si
riesce ancora nemmeno a far passare la legge sulla non opponibilità del segreto di
Stato nel corso di procedimenti penali relativi a delitti di strage e terrorismo: la verità con-
tinua a scontrarsi con una  interminabile serie di depistaggi, di personaggi e isti-
tuzioni che non hanno certo lavorato e non lavorano per la verità, ma per il suo
intorbidamento. Il panorama politico italiano è composto ancora oggi da per-
sonaggi che evocano i fantasmi del passato e per questo sono poco credibili.
Uno scenario che vedesse invece finalmente acquisita la verità, consentirebbe
una diversa valutazione delle esigenze di giustizia, dei modi della pena e delle
prospettive di riconciliazione e pacificazione.
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...in GALLERIA

Dignìtas - Luglio 2004

Käthe Kollwitz
(1867 - 1945)

"La Carmagnola"
1901

Acquaforte e acquatinta

“Nessuno 
Tocchi 
Caino”

Tiziano
Chiaretti

A lu suono
de gran-

cascia / viva
lu popolo

bascio.
A lu suono de

tamburielli /
sò risorte li

puverielli.
A lu suone de

campane /
viva viva li
pupulane.

A lu suono de viuline / morte
alli giacubbine. 

Sona sona sona carmagnola
sona li consiglia  viva o rrè cu

la famiglia.
Questa prima strofa della can-
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zone La carmagnola ci aiuta a decifrare il soggetto di quest'opera
grafica dell'artista tedesca Käthe Kollwitz, nata in Germania nel
1867 a Königsberg.

Il luogo in cui presumibilmente avvengono i fatti illustrati, per
le sue caratteristiche architettoniche, è certamente una città del
suo vissuto, città tedesca (più esattamente prussiana), forse
anche la sua città natale, data la somiglianza con una foto dell'e-
poca di una sua via. 

Li puverielli, quelli che danzano intorno alla ghigliottina, sò
risorte a lu suono de tamburielli, quello suonato dal personaggio
ritratto in primo piano. La nera ghigliottina, centrale nella compo-
sizione, è però il soggetto principale dell'immagine.

L'acquaforte (tecnica incisoria che fa uso di acidi corrosivi
per intaccare lastre di rame o di zinco), prodotta nel 1901, fa par-
te di un ciclo di disegni e incisioni sul tema dello sfruttamento
delle masse operaie e contadine: Una rivolta di tessitori.

Questa serie si protrae per tutto l'arco di un decennio a par-
tire dal 1893, anno in cui K. Kollwitz rimane profondamente colpi-
ta dalla prima rappresentazione del dramma "I tessitori" di Gerhart
Hauptmann, componimento teatrale che prende spunto da una
rivolta di tessitori scoppiata nel 1844 e soffocata nel sangue a
Peterswalde e Langenbielau, in Slesia. In quest'opera di denuncia
sociale K. Kollwitz, oltre a mettere in risalto le miserie e le preva-
ricazioni subite dal popolo, esorta operai e contadini a sollevarsi
contro i padroni ed il potere costituito. 

Käthe Kollwitz, che intorno al 1890 inizia ad interessarsi al
mondo operaio e frequenta gli ambienti politici di orientamento
socialista, è considerata un'esponente di rilievo tra gli artisti che
hanno scelto di occuparsi di temi sociali. 

Ma il suo percorso artistico subisce una drastica svolta quan-
do, nel 1914, suo figlio Peter muore in guerra. Da questo momen-
to si dedica interamente (fino al 1945, anno della sua morte) alla
creazione di opere che denunciano le assurdità della guerra e che
ne sostengono l'inutilità, facendo proprie le parole di Goethe: i
frutti da semina non devono essere macinati.

In questo contesto si inserisce l'opera di K. Kollwitz, La
carmagnola.

Il fatto che nel titolo del disegno preparatorio l'autrice usi il
termine ghigliottina (Danza intorno alla ghigliottina), fa presupporre
che, cambiandolo in La carmagnola, abbia voluto espressamente
rifarsi al testo della canzone che è molto esplicito.

Fin qui i fatti storici. 
Non è chiaro tuttavia se Käthe Kollwitz, con questa immagi-

ne, intendesse esortare il popolo a farsi giustizia o li mettesse in
guardia dal non farlo, lascio che il lettore dia la propria interpre-
tazione. Vorrei invece soffermarmi su alcune considerazioni che
nascono da una lettura dei contenuti, per così dire, letterari e poe-
tici dell'opera. Infatti, ciò che in un primo momento ha catturato
la mia attenzione è l'allegria e la spensieratezza di quei puverielli
danzanti intorno ad uno strumento di morte. 
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Riflettendo su questo comportamento non si può non con-
siderare che per quei puverielli la ghigliottina non era solo uno
strumento di morte fine a sé stesso, ma più di tutto uno strumen-
to per fare giustizia. Vista in quest'ottica la loro non può essere
letta come danza distensiva, ma, al contrario, come azione carica
di tensioni estreme dove si affollano e si sovrappongono deside-
ri di riscatto e di vendetta, sentimenti di rabbia e odio, voglia di
sarcasmo e di esorcismo. 

È vero, da circa un secolo Cesare Beccaria (1738-94) ha pub-
blicato Dei delitti e delle pene, ma quei concetti di Giustizia così
avanzati sono anche talmente difficili da assorbire che ancora
oggi non si riesce ad attuarli completamente. Dunque perché pre-
tendere da quei puverielli un discernimento chiaro tra Giustizia e
giustizialismo?

Da quei puverielli no, ma dagli uomini e dalle donne di oggi sì.
È difficile scrollarsi di dosso millenni di educazione penale por-

tata avanti a suon di esecuzioni di pene capitali compiute pubbli-
camente: lapidazioni per le adultere, crocifissioni per i cristiani,
decapitazioni con la scure per i nobili, impiccagioni per i plebei,
roghi per i nemici della chiesa, ruote per i condannati, squarta-
menti riservati ai reicidi o agli stessi attentatori del re o dei suoi
successori, fucilazioni per i militari, in moltissimi casi torture.

Da sempre il popolo, li puverielli, ha dovuto imparare così le
regole di giustizia dettate dal potere del momento. 

Tanto questo terrore ancestrale è radicato nell'essere umano,
che Guillotin, medico francese al quale si attribuisce l'invenzione
della ghigliottina, pur intendendo trasformare l'esecuzione della
pena capitale in qualcosa di più privato e intimo per la vittima, al
contrario non riesce a far altro che renderla ancor più uno spetta-
colo pubblico ancora più spettacolare.

È forse per questo che ancora oggi cerchiamo lo spettacolo
attorno alle condanne a morte eseguite con iniezioni letali o trami-
te la sedia elettrica, o quando ancora oggi si torturano i prigionieri
inermi, e ci affanniamo a seguire programmi televisivi nei quali si
innalzano pubblici tribunali dove si propongono condanne o
pubbliche assoluzioni? 

È vero, in ogni epoca, vi sono esseri umani che ipocrita-
mente sono sempre pronti ad erigere un Albero della Libertà in
nome della giustizia.

Ma è pur vero che in ogni epoca, vi sono esseri umani "puve-
rielli" che, dimenticando l'ordine di Dio: "nessuno tocchi Caino", e
le parole di Cristo: "chi è senza peccato scagli la prima pietra",
continuano insensatamente a trovare godimento sotto quell'albero.
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MEDIAZIONE penale

C'è una relazione tra teatro e mediazione. Una relazio-
ne da scoprire. 

Dolore, umiliazione, rancore, smarrimento. Quando questi
sentimenti non hanno una  possibilità di esprimersi, la speran-
za si è allontanata e l'esistenza è spesso accompagnata dal
timore.

Tutta l'arte in generale, e il teatro, hanno sempre costitui-
to un'occasione di accoglimento di questi sentimenti.

Si pensi al particolare del cavallo urlante nella Guernica di
Picasso 1. Oppure all'interpretazione di Helene Weigel, la più
grande interprete delle figure femminili di Brecht nella conclu-
sione del terzo quadro di Madre coraggio e i suoi figli, quando i sol-
dati le chiedono di riconoscere il figlio morto. 

Nell'interpretare questa scena Weigel rimane immobile,
scuote il capo in segno di diniego e, quando i soldati la obbli-
gano a guardare di nuovo, nega ancora. Lo sguardo è fisso e
assente. Ma quando il cadavere viene portato via la Weigel vol-

ge il capo dall'altra parte e spalanca la bocca in una sorta di "urlo muto" con lo stes-
sa forza simbolica del cavallo urlante di Guernica. Chi ha assistito alla rappresen-
tazione racconta: "...di un suono terrificante, indescrivibile[..] Ma in realtà, non era
un suono. Era il suono del silenzio assoluto. Un silenzio che gridava e gridava in
tutto il teatro, costringendo il pubblico a chinare il capo come sotto una raffica di
vento" 2.

Lo stesso urlo muto che è nel "Compianto" del 1463 di Nicolò dell'Arca, in
Santa Maria della Vita a Bologna.

Secondo studi antropologici, le radici del teatro possono essere rintracciate
nel dramma sociale e, appunto, i conflitti tra persone o gruppi sono considerati

Mediazione
E teatro:

Una 
Relazione
Possibile

Federica
Cantaluppi

Dignìtas - Luglio 2004

1 E. Barba, N. Savarese, L'arte segreta dell'attore. Un dizionario di antropologia teatrale,
Argo, Lecce 1996. pp. 234-235
2 Ibidem 
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drammi sociali: in essi è rinveni-
bile l'origine della trasformazio-
ne e da essi nascono anche le
opere d'arte, tra cui il teatro 3.  

Il teatro non è solo spetta-
colo d'arte. Si pensi al teatro
come rituale collettivo di
Grotowski, in cui l'essenza sta
nella relazione tra attore e
spettatore. O, e prima ancora,
ad Artaud e al teatro della cru-
deltà dove il corpo afferma la
sua sofferenza; dove viene rap-
presentato il non rappresenta-
bile, l'indicibile 4.

Proprio come nella media-
zione, il teatro si offre come spa-
zio per il non detto e per acco-
gliere tutti quei sentimenti che
non possono trovare una collo-
cazione. Sentimenti che il conflit-
to ha generato. I confliggenti si
possono scontrare proprio come
accade nella disputa tragica dove
la simmetria della violenza can-
cella ogni differenza tra loro. La
mediazione si propone come
luogo in cui incontrare l'altro e
superare questa simmetria. 

Così il teatro, da molto
tempo, si propone come luogo
in cui incontrare l'altro senza
timore. Si badi, questo incon-
tro non avviene grazie alla
membrana protettiva della fin-
zione, ma grazie alla capacità di
un certo teatro di andare oltre i
luoghi istituzionalizzati della
sua fruizione 5. 

Il teatro attraversa molti
territori. Anche la mediazione lo
fa. Come il teatro, la mediazione
entra nelle scuole, nei quartieri,
in tutti le istituzioni totali dove le

persone corrono il rischio o
rimangono di fatto deprivate
della propria identità. Il teatro e
la mediazione possono attraver-
sare territori che altri han decre-
tato essere marginali. L'arte dà
voce. Il margine delimita, confi-
na, toglie la dignità: è stigma. 

Nelle Metamorfosi, Ovidio
invita a considerare la natura
come comune a tutte le esisten-
ze, talché queste si manifestano
nella continuità delle sue forme.
Il margine scinde.

Il teatro come la mediazio-
ne attraversa i margini, costrui-
sce un senso ad esperienze altri-
menti devastanti per chiunque le
viva. Ma l'analogia più evidente
con il teatro, la si può trovare
nell'essere la mediazione, uno
spazio potenziale dove ritrovare
la parola e la possibilità di
espressione, limen, in cui sponta-
neità e creatività si alternano a
vicenda e tutto può accadere. 

Teatro e mediazione come
spazio per un'esperienza cono-
scitiva. Come il teatro, la media-
zione incentiva a fuoriuscire dal
ruolo prefissato dagli eventi per
ritrovare la propria e la altrui
complessità. La mediazione
diviene il tempo necessario e il
luogo adeguato per la rappre-
sentazione del conflitto: i prota-
gonisti possono esprimere la
loro sofferenza e non solo come
elencazione di avvenimenti
materiali o testimonianza del
passato.  

Ecco evidenziate notevoli
identità sia per contenuto, sia
per forma sia per ritmo con la

3 Cfr. V. Turner, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna 1986.
4 Cfr. M. De Marinis, Semiotica del teatro, l'analisi testuale dello spettacolo, Bompiani,

Milano 1982. 
5 C: Valenti, " Guerra" di Pippo Delbono, in A-rivista, XXIX, 4 ( maggio 1999). 
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rappresentazione teatrale. Una
rappresentazione narrata nel
dettaglio e disponibile al diveni-
re. Non una narrazione monoto-
na, chiusa, pregiudiziale, pre-
concetta, ma il suo opposto:
aperta ad interventi di terzi, che
ricostruisce le ragioni delle cose,
che si astiene dalla condanna e
dalla assoluzione e mette in
dubbio certezze non dialogate.

E ancora, la funzione del
mediatore suggerisce anche
analogie con diversi ruoli teatra-
li. Egli può essere interpretato in
riferimento ai ruoli dello spetta-
tore teatrale, del coro tragico,
del drammaturgo e del regista.
Anzi sembra proprio che al
mediatore occorra una doppia
sapienza: quella dell'osservazio-
ne partecipante e quella autora-
le e demiurgica. 

Se lo pensiamo come spetta-
tore guarda la rappresentazione
rispettando la regola del silenzio
che il teatro richiede. È al di qua
della scena e si trova nella con-
dizione di oggetto-soggetto del-
l'interazione teatrale: oggetto
perché sottoposto alle stimola-
zioni e alle strategie degli attori,
ma soggetto in quanto costrut-
tore attivo dei significati del
testo 6. Se lo pensiamo come
coro della tragedia, i mediatori ripe-
tono le parole dei protagonisti,
ma in modo diverso da loro, da
un punto di vista esterno. Il
mediatore ripercorre ciò che ha
sentito da entrambe le parti. In
questo modo rappresenta la
voce del pubblico ideale, del cit-
tadino, proprio come il coro del-

la tragedia attica che vede se
stesso nel coro dell'orchestra,
dove non esiste nessun contra-
sto tra pubblico e coro. 

I mediatori hanno anche la
funzione di elevare il livello del
conflitto, per aiutare i protagoni-
sti ad esprimere il proprio dolore
così come il coro che ritrae poe-
ticamente l'esistenza, così che la
sfera della poesia non è fuori dal
mondo come impossibile fanta-
sticheria  7.

Se lo pensiamo come spetta-
tore partecipante, il mediatore
lascia fuori dalla stanza ogni
caratteristica identitaria e s'in-
cammina accompagnato dagli
attori attraverso un percorso da
condividere con loro. Un percor-
so dove il tempo non è quello
del quotidiano, ma è sospeso e
libero da vincoli, dettato solo
dalle esigenze dei partecipanti.
Lo spazio è completamente a
disposizione delle persone.
Proprio come avviene in un'e-
sperienza della ricerca teatrale
contemporanea: quella del
Lemming, che approfondisce il
ruolo dello spettatore a cui attri-
buisce una vera e propria funzio-
ne drammaturgica 8. 

Il mediatore può assomi-
gliare all'Edipo del Teatro del
Lemming: uno spettatore cui,
nella voluta semioscurità, è diffi-
cile riconoscere gli attori e allora
deve farsi parte attiva della rap-
presentazione, scevro di pregiu-
dizi e ruoli. Analogamente, l'o-
scurità è necessaria al mediatore
per non prefigurarsi una situa-
zione e creare preconcetti.

6 Cfr. M. De Marinis, Semiotica del teatro, l'analisi testuale dello spettacolo, Bompiani,
Milano 1982. 
7 Cfr. F. Nietzche, La nascita della tragedia greca, Laterza, Roma 1982.
8 Si veda F. Berisso, F. Vazzoler, Il teatro del Lemming, Zona, Rapallo 2001. 
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Riacquisterà la vista pian piano,
durante l'esperienza vissuta
insieme ai mediati. In mediazio-
ne è necessario accogliere le
tenebre di ognuno, come Edipo
che si toglie  volontariamente la
vista, per incontrare se stesso
fino in fondo, e sapere. La cono-
scenza, il sapere che i parteci-
panti alla mediazione acquista-
no non è limitato alla soglia
cognitiva, riguarda l'essere nella
sua complessità. 

Proprio come accade nel
teatro del Lemming in cui il cor-
po dello spettatore è continua-
mente sollecitato a muoversi
sotto la direzione degli attori. 

Una volta riacquistata la
vista lo spettatore, il protagoni-
sta, viene posto di fronte a uno
specchio. Come il mediatore
che fa, egli stesso, da specchio
ai protagonisti del conflitto. Se
lo pensiamo come drammaturgo è
un drammaturgo che conduce
gli attori, invece del pubblico,
alla catarsi.

Rispetta le regole delle uni-
tà classiche di tempo, luogo e
azione, che in mediazione si
possono riassumere nel qui e
ora, valore fondamentale di que-
sta esperienza. Questo mediato-
re/ drammaturgo crea l'intreccio
insieme ai protagonisti e ne cura
l'equilibrio della estensione: gli
episodi che costituiscono l'in-
treccio devono essere sentiti
sufficienti da entrambe le parti;
questo mediatore/drammaturgo
non costruisce i caratteri dei
personaggi, ma ne favorisce lo
sviluppo in relazione a quanto
l'azione richiede. Il testo nasce

durante la rappresentazione e
non s'impone su di essa come
elemento primario.

Se lo pensiamo come regista,
durante l'incontro di mediazione
avviene tra i protagonisti l'annul-
lamento dei ruoli e lo scambio
tra vittima e reo. Tutto questo
può essere riassunto nell'espres-
sione comune di entrare nei panni
dell'altro. 

Processo molto complesso
attraverso il quale impariamo a
conoscere meglio noi stessi. È
interessante pensare che l'antro-
pologo utilizza per la sua ricerca
l'incontro con l'altro, e che per
far ciò deve, è ovvio, saper entra-
re nei panni dell'altro. Così come
l'attore assume il ruolo di un
altro come se fosse un altro 9. Teatro
e antropologia, e mediazione
come disciplina che, unita a
quelle, apporta elementi di com-
prensione e capacità di trasfor-
mazione anche in situazioni
dove sembra esserci poco da
fare. La prova della rappresenta-
zione [la mediazione] consiste
nell'istituire una relazione dina-
mica fra il copione [la narrazione
del conflitto], il regista [il media-
tore], gli attori [i mediati], la sce-
na [lo spazio] e il materiale sce-
nico [il contesto culturale: delle
parti così come storicamente
determinate], senza nessun pre-
concetto circa la maggior impor-
tanza di uno qualsiasi di questi
elementi 10. L'attore [il mediato]
prova ad assumere il ruolo del-
l'altro sotto l'occhio intuitivo ed
esperto del regista [il mediatore].
Il mediatore si costituisce come
regista perché a partire dalla

9 Cfr. V. Turner, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna 1986
10 V. Turner, op. cit. pag. 168.
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realtà oggettiva degli eventi (il
copione diciamo così), guida i
mediatori/attori, attraverso
variazioni di percezioni, alla rea-
lizzazione di un'azione altra da
quella progettata dagli eventi:
l'azione di mettersi nei panni
dell'altro. Un regista che si trova
sempre sulla scena insieme agli
attori, durante le prove e duran-
te lo spettacolo. Una coinciden-
za non solo esteriore ma anche
di contenuti. Il pensiero richia-
ma alla mente il teatro di
Tadeusz Kantor per cui il suo
stare in scena non rispondeva al
bisogno di mostrarsi, ma diveni-
va elemento costitutivo dello
spettacolo. 

Traduciamo: il lavoro del
mediatore quando costruisce
l'incontro di mediazione attra-
verso colloqui preliminari, insie-
me alle parti ovviamente, e poi
mantiene la propria costante
presenza nella mediazione.

Kantor, con la sua presenza
sulla scena, smentisce il bisogno
di ordine del mondo, mettendo
il regista al posto degli attori 11.
Allo stesso modo, il mediatore
che accoglie il disordine si spo-
sta continuamente in scena, si
avvicina ad un attore (una parte)
e poi ad un altro, per poi torna-
re di nuovo, specchio di ciò che
sta accadendo, pronto ad eleva-
re e ad equilibrare il livello della
rappresentazione: attore, spet-
tatore, drammaturgo. La media-
zione sembra allora connaturata
al margine. E poiché marginalità
e devianza implicano l'asimme-
tria dei rapporti sociali, inevita-
bilmente qui più che altrove il
conflitto si genera. E per questo

la mediazione può apparire
coincidente con la marginalità.
Ma non è così. La mediazione
propone essenzialmente un
modo diverso di intendere for-
ma e contenuti della relazione
umana. In questo modo costrui-
sce punti di vista alternativi a
quelli correnti, nuovi saperi e in
primis un'alternativa ragionevole
alla guerra. Essa è un elemento
concreto all'interno della cultura
della pacificazione. Una pacifi-
cazione che non si ottiene con
l'imposizione della forza, che
non ha necessità di trovare un
vinto e un vincitore. Ma una
pacificazione che si raggiunge
con un lungo lavoro di ricono-
scimento dell'altro. Un operare
per ottenere un senso condiviso
dell'esperienza. 

Attraverso questo è allora
possibile arrivare ad una reale
condizione di pace senza ricor-
rere alla violenza. Pace non
come generico perdono o rico-
noscimento di un ordine supe-
riore, divino, ma pace come
riapertura della comunicazione
dove il conflitto non viene senti-
to di per sé come negativo. Pace
non come perdita della memo-
ria, ma come ricostruzione con-
divisa di senso. Il teatro, come la
mediazione, potrebbe essere
quell'opera "...concepita al di
fuori del self, [che ci permette]
d'uscire dalla prospettiva limita-
ta d'un io individuale, non solo
per entrare in altri io simili al
nostro, ma per far parlare ciò
che non ha parola, l'uccello che
si posa sulla grondaia, l'albero in
autunno, la pietra, il cemento, la
plastica" 12 .

11 S. Colomba, Assolutamente moderni, "Nuova Alfa" 1993.
12 I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 1997. Pag. 135
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MIGRANTI ristretti

Dignìtas - Luglio 2004

Che il fenomeno migratorio, pur in dimensioni più conte-
nute di quanto non si pensi e non si tema, costituisca un

processo di mutamento sociale radicato e irreversibile, è oggi un
fatto acquisito, un elemento di ovvietà forse già entrato a far par-
te di un più o meno inquieto inconscio collettivo. Di fronte ad
esso si confrontano e si sovrappongono, volendo schematizzare,
due atteggiamenti diffusi: quello che tende a controllare l'incer-
tezza e la paura che tale processo induce, distinguendo tra immi-
grati buoni e cattivi, tra i regolari che, dotati di permesso di sog-
giorno, lavorano onestamente, si accontentano di quanto riesco-
no a guadagnare, mandano a casa le rimesse, e magari se ne ritor-
nano a fine permesso; e irregolari clandestini, che vengono in
Italia per delinquere, non si accontentano dei proventi di un lavo-
ro onesto, se espulsi, rientrano, hanno un comportamento
imprevedibile e costituiscono un continuo elemento di pericolo.

Il secondo è un atteggiamento di rimozione e di assuefazio-
ne. Gli immigrati ci sono, ma in fondo non mettono in pericolo la
normalità quotidiana, non interferiscono oltre un certo limite con
la stessa, costituiscono un fenomeno a sé, con cui si può convi-
vere; basta che sia tenuto a distanza, mediato e gestito da un
adeguato intervento istituzionale, mentre quel poco che dello
stesso ci raggiunge ( presenza di immigrati per strada, in autobus,
in treno, sul luogo di lavoro), viene a far parte di un'accettabile
normalità. I due atteggiamenti possono registrare diverse varia-
zioni e sfumature, ma soprattutto possono sovrapporsi e convi-
vere, dove l'interiorizzazione dei luoghi comuni relativi al primo
sottendono e legittimano una sfera di esperienza più o meno
acquisita, propria  del secondo. 

Il fatto è che l'uno e l'altro atteggiamento, così come le loro
possibili combinazioni, ben poco hanno a che fare con la realtà

Immigrazione: 
Dalla 
Paura 
Alla 
Conoscenza

Giuseppe 
Mosconi
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dei fatti, anzi impediscono di entrarvi, mantenendola a distanza. In essa l'immigrato è
una persona che, innanzitutto, percepisce in modo drammatico l'enorme divario eco-
nomico e di condizioni di vita tra paesi ricchi e paesi poveri, e decide di muoversi per
migliorare la situazione sua e dei suoi famigliari; ha bisogno di guadagnare, di mangia-
re, di vestirsi, di un tetto, di relazioni sociali umanamente positive, di confermare
innanzitutto le aspettative della sua comunità di riferimento, di costruire, attraverso
tutto ciò, la propria autostima. Questo riguarda sostanzialmente tutti, al di là della
diversa provenienza, del diverso status giuridico, dei tipi di rapporti più o meno strut-
turati con la realtà del paese ospitante. La differenza tra regolarità e irregolarità, tra
comportamenti legali o illegali, a fronte di questo dato sostanziale, passa decisamen-
te in secondo piano, tanto che i confini tra le due sfere sono decisamente piuttosto
labili e cangianti. Si può venire in Italia da clandestini, riuscire a inserirsi con un lavo-
ro quantomeno legalmente non perseguibile o perseguito, per poi regolarizzarsi, o si
può passare da uno stato iniziale o successivo di regolarità ad uno di irregolarità, cui
può associarsi tanto un'attività legale, quanto una illegale; così come si può essere
regolari e svolgere un lavoro legale, per dedicarsi anche a qualche traffico o attività
nascosta o contraria alla legge. Insomma i due assi regolarità- irregolarità e legalità-ille-
galità delle attività di sussistenza possono variamente combinarsi, succedersi, coesi-
stere, ridefinirsi, dando luogo, come del resto per ogni normale cittadino, alle combi-
nazioni più imprevedibili.

Altri sono i paradigmi che ritengo possano avvicinare ad una migliore interpreta-
zione del ruolo degli immigrati. Li propongo per punti. 

- IL RAPPORTO TRA LEGALITÀ E ILLEGALITÀ. Il rapporto ambiguo e cangiante tra legalità
e illegalità non riguarda solo gli immigrati ma attraversa anche gli italiani, e investe
soprattutto il rapporto tra le due popolazioni. In un recente libro, Dal Lago e Quadrelli
mettono in luce i diversi aspetti della simbiosi tra legalità e illegalità in diverse aree
della cultura popolare: la convivenza e la copertura verso soggetti dediti a più o meno
piccole attività illegali, la fruizione delle prestazioni offerte dalle stesse, l'esercizio di
attività illecite pur all'interno di modelli lavorativi e di vita "onesti". L'esempio riguar-
da la realtà genovese, ma potrebbe essere riscontrabile in molte altre situazioni. 

Analogamente l'intreccio tra legalità e illegalità investe il rapporto tra italiani e
stranieri. Non solo gli italiani fruiscono abbondantemente dei vantaggi delle presta-
zioni illegali degli immigrati (droga, prostituzione, contrabbando, gioco d'azzardo,
vendita di merci contraffatte, lavoro in nero, ricettazione, ecc.), ma organizzano veri
e propri settori di attività illegale, utili a offrire e utilizzare queste prestazioni. Così è,
in primis, per il lavoro in nero, senza diritti e garanzie e drammaticamente sottoco-
sto, ampiamente utilizzato sotto il ricatto della denuncia dello stato di illegalità del
lavoratore immigrato, cosa che a volte avviene, nonostante la totale subordinazione
del lavoratore, come sostituzione del licenziamento in tronco, senza stipendio e sen-
za liquidazione. Così è anche per gli affitti speculativi, a condizioni iugulatorie: ma è
anche per lo spaccio di droga, la microcriminalità, la produzione e la vendita di mer-
ce scadente o contraffatta, o di merci comunque illegali, il traffico di esseri umani. 

L'organizzazione o le fila di questi settori sono in mano a italiani, o si dispiega-
no nel rapporto tra cosche nostrane e mafie straniere, dove gli immigrati giocano
semplicemente il ruolo di piccoli manovali, più esposti alla repressione penale e get-
tati in pasto alle politiche del controllo.

- LA RETE DEL CONTROLLO. La rete del controllo cui è sottoposto l'immigrato non è
riconducibile solo alla particolare attenzione del controllo istituzionale nei suoi con-
fronti e agli specifici interventi che esso tende ad attivare: filtri e verifiche alla frontie-
ra, controllo di documenti e di regolarità, sorveglianza di particolari luoghi e strutture,
controlli inaspettati nelle situazioni più varie, internamenti nei centri di permanenza
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temporanea, espulsioni, incarcerazioni. Essa risulta da una serie di rela-
zioni e di situazioni che possono venire tanto dalla popolazione loca-
le (diffidenza, particolare attenzione, denuncia, distanza, prudenza, ma
anche speculazione, ricatto, condizionamento, sfruttamento), quanto
dai propri connazionali e compagni (regole morali e religiose, aspetta-
tive, subordinazione, anche ricatti, violenza e sfruttamento), dai propri
familiari e gruppi di appartenenza. Questo controllo si gioca soprattut-
to sul terreno della progettualità migratoria, delle mete che ci si sono
proposte, in relazione alle risorse concretamente disponibili.

- LA IRREGOLARITÀ COSTRUITA. Lo stato di irregolarità in cui si trova una
larga area di immigrati è determinata dalle definizioni indotte dal modo
in cui vengono formulate e sancite le norme della regolarizzazione,
dagli iter praticabili per raggiungere tale status, dal modo in cui quelle
norme vengono applicate. Come vuole un approccio criminologico
coerentemente critico, è il modo in cui viene definita la regolarità a pro-
durre e incentivare l'irregolarità. Essa sarà ovviamente tanto più facil-
mente riscontrabile, quanto più rigide sono le regole. A un secondo
livello, gli status di irregolarità vengono attribuiti a seconda di come
vengono effettuati i controlli, di come viene attivata la sorveglianza, di
come vengono applicate le sanzioni. Emblematico di questo aspetto è
il modo in cui vengono individuate le condotte delittuose, attraverso la
sorveglianza sistematica di certe aree territoriali, di certe categorie di
persone, di certe modalità di comportamento; attraverso ancora un
certo modo di formulare la descrizione dei fatti rilevati, dei soggetti
individuati, di gestire e implementare le procedure amministrative, poli-
ziali e giudiziarie. Routines e istanze istituzionali, finalità di carriera, rap-
presentano variabili favorevoli in questa direzione.

La dimensione dunque della irregolarità e dell'illegalità, riferibile
agli immigrati, è il risultato dell'interazione di una serie di fattori che si
articolano e si intrecciano attorno allo status di immigrato, in quanto
tale, sviluppandosi nel rapporto tra soggetto e contesto. Il rapporto tra
regolarità e irregolarità, legalità e illegalità, delinea una dimensione
complessa e cangiante, che coinvolge tanto gli immigrati quanto gli
autoctoni, in un esteso e non sempre limpido sistema di relazioni, in
cui definizioni sociali, aspettative reciproche, progettualità, reazioni
culturali e istituzionali, prassi di autorealizzazione, procedure di con-
trollo interagiscono, dando luogo ad ambiguità, paradossi, contraddi-
zioni, trattative, speculazioni, sperimentazioni di vario tipo.

Non riconoscere questa complessità significa accedere ai model-
li più superficiali e stereotipati di una conoscenza dettata principal-
mente dal pregiudizio. Il carcere per gli immigrati rappresenta probabil-
mente la materializzazione più emblematica di questo approccio. Così
come avviene per molti altri problemi, esso è il segno di come la socie-
tà non riesca a risolvere o gestire altrimenti la questione migratoria,
scaricando e semplificando, in modo ritualisticamente rassicurante, le
proprie inadeguatezze su una struttura tradizionalmente atta, in primis,
a offrire soluzioni essenzialmente simboliche.

Ma più specificamente, se consideriamo l'intreccio tra regolarità e
irregolarità che caratterizza il mercato della forza lavoro immigrata, si
può cercare di focalizzare una funzione anche più strettamente econo-
mica delle misure detentive a carico degli immigrati. È  noto come gli
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studi di Rusche e Kirchheimer hanno messo in luce la funzione del carcere di orienta-
re, in una situazione di eccedenza dell'offerta di forza lavoro, rispetto alla domanda,
l'area dei disoccupati verso il rispetto della legge, attraverso la deterrenza di una pena
resa terribile, al punto da risultare meno appetibile  della condizione di disoccupato
povero (less eligibility). Fatte le debite proporzioni, in una situazione di molta maggio-
re complessità delle dinamiche economiche, quale l'attuale, si potrebbe ritenere, in
analogia con lo stesso modello, che il carcere svolga verso gli immigrati disoccupati
una funzione simile a quella che svolgeva verso l'esercito industriale di riserva del pri-
mo capitalismo. Quella di contenerne in parte l'eccedenza ( peraltro più teorica che
sostanziale), di orientarne il comportamento in senso legale, di socializzare gli immi-
grati alla legalità degli apparati istituzionali, di accettare le precarie e disagevoli oppor-
tunità occupazionali che il mercato del lavoro offre loro.

D'altra parte il massiccio e crescente processo di incarcerazione degli immigrati
media simbolicamente l'offerta istituzionale di sicurezza, in risposta ai sentimenti di
insicurezza che il nostro modo di vivere disorientante, frenetico e disgregato induce in
modo generalizzato negli individui (Beck, Baumann, Garland), e ancor di più in relazio-
ne alle immagini di sovrarappresentazione del pericolo-immigrazione che i media dif-
fondono, amplificando gli interventi repressivi (Dal Lago, Melossi, Naldi, Palidda ).

L'immagine dell'immigrato potenziale o reale terrorista, così diffusa nel clima
indotto dalle vicende belliche che stiamo attraversando, rappresenta oggi, al di là del-
la maggiore o minore fondatezza dei pericoli reali, il livello massimo a cui queste reto-
riche e strategie sono giunte.

Basterebbe aprire lo sguardo sulle drammatiche differenze di risorse e di condi-
zioni di vita tra paesi ricchi e poveri, sulle loro radici storiche e sulle loro cause attua-
li, sulle vicende umane e sulle giuste aspirazioni che ispirano i progetti migratori, sulla
ricchezza rappresentata dalla possibilità di scambio e di coesistenza tra culture diver-
se, se capite e rispettate nella loro essenza e umanità, per rendersi conto della defor-
mante mistificatorietà di queste semplificazioni. Ma soprattutto basterebbe collocare
seriamente il problema immigrazione nella concretezza dei processi economici, ana-
lizzare qual è il reale fabbisogno di forza lavoro immigrata, al di là delle quote e delle
pretese di regolarità, quali sono i processi e le dinamiche tra progettualità, arrivi, spo-
stamenti, ritorni, processi di assorbimento. Sarebbe assai facile capire quanto il gioco
tra regolarità e irregolarità e l'inasprimento delle politiche repressive cui la recente
legislazione e le sue prassi applicative hanno dato luogo rappresentino un'artificiale e
strumentale sovrapposizione alla complessità del fenomeno, con il principale effetto
di accentuarne la problematicità, con esiti spesso drammatici (es. i frequenti inciden-
ti in mare). I processi di carcerizzazione hanno una parte determinante nella scena.

Fortunatamente non tutto procede nella stessa direzione. Da tempo una ricca
rete associativa esprime e attiva un'ampia sfera di solidarietà e una cultura dell'acco-
glienza, così come nella stessa direzione si muovono da sempre le organizzazioni sin-
dacali e molte amministrazioni locali. Nell'ambito dell'opinione pubblica l'immigrato
non rappresenta più semplicemente un pericolo e un nemico, ma ci sono segnali di
una maggiore assuefazione al fenomeno e di una maggiore tolleranza. Le insicurezze
sembrano trovare più appropriati e specifici canali di sfogo verso i fattori sostanziali
che ne sono alla base: guerre, attentati all'equilibrio ambientale, squilibri e crisi eco-
nomiche, deterioramento della qualità della vita.

Vedere veramente chi è l'immigrato detenuto, che problematiche esprime,
decostruendone l' immagine più diffusa e stereotipata, fa parte di questa presa
di consapevolezza, come premessa all'individuazione di soluzioni più adeguate
alla complessità e alla sostanza dei problemi, di cui la carcerizzazione dei
migranti costituisce emblematico indicatore.
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PAROLE DI GIUSTIZIA
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Bilaterale
(Rîb):

Un 
Modello 
Biblico 

Di 
Giustizia 

Nella 
Riconciliazione 

E nel 
Perdono*

Pietro
Bovati

Dignìtas - Luglio 2004

* I temi di questo articolo sono affrontati in tutta la loro estensione e complessità in P. Bovati,
RISTABILIRE LA GIUSTIZIA. PROCEDURE, VOCABOLARIO, ORIENTAMENTI, Editrice Pontificio Istituto Biblico,
Roma 1997, pp. 448. Per una presentazione sintetica della questione, cfr. anche "L'esercizio della giu-
stizia nella Bibbia", LA RIVISTA DEL CLERO ITALIANO 75 (1994) 487-498, 575-586; "Pena e perdono
nelle procedure giuridiche dell'Antico Testamento", in COLPA E PENA? LA TEOLOGIA DI FRONTE ALLA QUE-
STIONE CRIMINALE, edd. A. Acerbi - L. Eusebi (Vita e Pensiero; Milano 1998) pp. 31-55. "«Quando le
fondamenta sono demolite, che cosa fa il giusto?» (Sal 11,3). La giustizia in situazione di ingiustizia",
in: LA GIUSTIZIA IN CONFLITTO, XXXVI Settimana Biblica Nazionale ABI (Roma, 11-15 settembre
2000), Ricerche storico bibliche 14, Bologna 2002, 9-38.

I l rîb è una controversia su questio-
ni di diritto che si viene a creare fra

due parti: due persone, due gruppi, o
anche un individuo e un gruppo. Per giun-
gere alla contesa, si presuppone una rela-
zione giuridica fra i soggetti, cioè un
comune e significativo riferimento a un
insieme normativo che regoli diritti e
doveri di ciascuno. 

Si assume cioè che fra i contendenti,
prima che il loro rapporto sia turbato, vi
sia un accordo, una intesa, un comune
diritto, un patto (come quello tra YHWH e
Israele) che consente di vivere in comu-
nione. In questo quadro relazionale,
quando si apre una fase di conflittualità,
colui che si sente leso o defraudato,
instaura una lite nei confronti di colui che
ne è causa, per giungere a una soluzione
conforme al diritto, che in tal modo viene
reintegrato attraverso una decisione con-
cordemente assunta come giusta e equa.
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IL MALE INACCETTABILE

L'inizio del rîb è marcato dall'accusa che la parte lesa rivolge all'altra
chiedendo giustizia. All'accusa segue la risposta dell'accusato che può con-
fessare la sua colpa ammettendo il torto, oppure protestare, con adeguate
motivazioni, la sua innocenza. 

Alle diverse reazioni dell'accusato corrispondono diversi sviluppi e con-
clusioni del rîb. 

1) Se c'è da parte dell'accusato la ammissione di colpa e la richiesta di
perdono, si può giungere alla riconciliazione offerta dalla parte lesa; 2) se invece
l'accusato sostiene la sua innocenza, può avvenire a) che l'accusa accetti le
ragioni dell'accusato riconoscendo l'infondatezza delle proprie ragioni; b) che
l'accusa, insoddisfatta, persista nella propria posizione. Nel primo caso (a) le
due parti possono trovare un compromesso e giungere a una riconciliazione
offerta da chi ha subito l'accusa ingiusta; nel secondo caso (b) il rîb non può
essere concluso ed è quindi inevitabile ricorrere a una istanza terza, a un tri-
bunale che giudicherà torti e ragioni. Ove tale tribunale sia inesistente, resta-
no le vie di fatto, lo scontro e la guerra assunta come una sorta di "ordalia", di
ultimo giudizio di giustizia. 

È opportuno sottolineare come vi sia distinzione e articolazione tra la "lite a
due" e il "processo davanti al giudice": la prima procedura, pre-giudiziaria, non
può essere sottovalutata da un punto di vista biblico attribuendole minore rigo-
re giuridico rispetto al livello processuale del ricorso al giudice, o individuando-
vi semplicemente una fase istituzionalmente e culturalmente arcaica della sto-
ria di Israele. La controversia a due, a seconda dei soggetti in contesa e della natu-
ra della lite, conserva validità giuridica lungo tutto l'arco della storia di Israele,
dai tempi dei Patriarchi alla fase Monarchica: offese riguardanti l'onore, il rap-
porto fra creditore e debitore, i torti involontari, sono un esempio di quel vasto
terreno che la quotidianità schiudeva alla transazione e al condono. 

C'erano inoltre le liti che eccedevano i poteri del Re, come quelle fra capi
di diversi popoli; e c'era, innanzitutto, il particolare rapporto stipulato fra il popo-
lo di Israele e YHWH.

Il rîb si configura come un'azione giuridica contro qualcuno o a favore di
qualcuno e nel suo dispiegarsi richiama aspetti e dinamiche di una guerra: l'ac-
cusa, infatti, proprio perché si fa carico dell'istanza di ristabilire la giustizia,
esprime anche elementi di aggressività e di forza; se attraverso la parola le due
parti non trovano una giusta intesa, il rîb sfocia nello scontro finché uno dei due
contendenti ceda dando ragione all'altro. 

È significativo che la contesa si carichi di componenti emozionali che tro-
vano espressione in una serie di verbi inscritti nel campo semantico della colle-
ra. Il lessico dell'ira e il lessico del rîb si sovrappongono, essendo la collera, in
questo caso, la reazione propria di chi è posto di fronte a una realtà percepita
come non più sostenibile: superato ogni limite, l'eccesso di male rende inaccet-
tabile la situazione di ingiustizia. Da qui l'ira giusta, l'indignazione, la collera di
Dio, e le conseguenti reazioni che esprimono la non connivenza con il male.

Non si tratta, quindi, della collera radicata nell'orgoglio e nella gelosia, che
producono odio, rancore, rabbia, vendetta nei confronti dell'altro, ma della col-
lera ispirata alla giustizia che agisce per togliere il male dal mondo. Anche que-
sta collera non rinuncia a essere intervento punitivo: ma mentre in una struttu-
ra giudiziaria la manifestazione della collera equivale alla sentenza di condanna
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che infligge la pena, in una struttura di controversia bilaterale, invece, l'ira puni-
tiva alimentata da desiderio di giustizia, si indirizza verso colui che, rifiutandosi
di ascoltare la parola e sottraendosi alla sollecitazione a rivedere la propria
posizione, può essere raggiunto e toccato solo da una sofferenza corporea.

Quest'ultima è funzionale a un intento di correzione del colpevole e, in
definitiva, di riconciliazione con lui. Il momento della collera, quindi, accompa-
gna e talvolta sostituisce l'azione di parola del rîb: può indicare infatti l'indigna-
zione del giusto che di fronte al male è spinto a una parola pressante e minac-
ciosa, fino a una azione- a un passaggio dalla parola al gesto- conseguente

Il complesso spettro semantico che si apre nelle questioni di rîb, include sia
termini che si riferiscono a un intervento salvifico, sia termini indicanti un interven-
to vendicativo. Tra i sinonimi del rîb di difesa compare il verbo nqm che rientra nel
campo semantico della vendetta, in sé atto meschino e riprovevole ben distante
da quello nobile e doveroso dell'intervento volto a salvare. Vendetta, nel lin-
guaggio corrente, implica il perseguimento di soddisfazioni o risarcimenti priva-
ti e arbitrari: è allora evidente la difficoltà, sul piano teologico, dell'attribuzione
a Dio di azioni finalizzate alla vendetta. 

Il verbo nqm definisce la reazione ad un atto percepito come violento, rea-
zione che consiste nell'arrecare un danno a qualcuno in contraccambio di un
altro danno ricevuto. È indispensabile controllare la modalità di questa risposta
al male, affinché si dispieghi secondo giustizia. 

Nel conflitto fra cittadini l'azione vendicativa è regolata dalla legge dello
Stato o dalla tradizione che ne disciplinano la pratica in modo socialmente rico-
nosciuto: negli ordinamenti giuridici moderni, la vendetta è affidata a precisi orga-
nismi, conformemente a norme rigorose che prevedono che il diritto dei singo-
li sia sempre sottoposto alla potestà pubblica. Anche nel mondo biblico la ven-
detta è una istituzione pubblicamente riconosciuta dalla società e regolata da
precise disposizioni giuridiche.

Consideriamo, ad esempio, l'omicidio premeditato: tutti in Israele sanno
che il colpevole merita la morte come punizione proporzionata al delitto com-
messo (norma del taglione); il                     (il cosiddetto "vendicatore del san-
gue", che in realtà è il "difensore della vittima") compie un incarico di giustizia
andando a cercare e colpire l'assassino; egli non è altro che l'esecutore di una
sentenza, lo strumento necessario per ristabilire la giustizia. 

La vendetta non è né arbitraria né lasciata al parere dell'offeso. 
Nel caso dell'omicidio colposo o preterintenzionale, l'atto vendicativo è

articolato a una possibilità di fuga dell'uccisore nelle città di rifugio (Es 21,13-14;
Num 35,9-34; Dt 19,1-9). Per colui che ha versato il sangue senza piena respon-
sabilità, ciò rappresenta uno scampo che lo sottrae all'eventuale rancore della
parte lesa; ma questa procedura rappresenta anche un riconoscimento della
giustizia insita nella vendetta, perché si concede al                      di inseguire
l'omicida fino alle porte della città di rifugio; qui si instaura un giudizio e il ver-
detto degli anziani deciderà se debba esserci o no la punizione (Num 35,12.24-
25; Dt 19,12; Es 21,14; Gs 20,4-6). 

In Israele, dunque, si riconosce il diritto e il dovere della vendetta, sotto-
posta però al controllo generale della comunità e, in alcuni casi, a quello speci-
fico del tribunale locale o centrale. Inoltre, se l'atto ingiusto è commesso da un
prepotente, se la parte lesa non ha la forza necessaria per portare a compimen-
to la vendetta, è la stessa istituzione forense che si fa carico di giustamente vendi-
care l'innocente, colpendo il malfattore con il verdetto capitale e con la spada. 

gô’çl haddâm 

gô’çl haddâm 
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Il re e Dio stesso sono queste istanze di forza giusta che ristabiliscono la giu-
stizia perché, essendo loro caro il sangue della povera gente, sanno opporsi valida-
mente all'arroganza dei malvagi (Sal 72,14).

Da qui si vede come un rîb di difesa possa equivalere a un atto di vendet-
ta. Se togliessimo questo concetto dalla struttura del mondo giuridico, manife-
steremmo, da una parte, che il colpevole può essere impunito, e, dall'altra, che
la morte (o il danno) delle vittime non ha rilevanza.

LA PROCEDURA DEL RÎB

Il rîb prende forma quando appare la parola di accusa e dura fino a che que-
sta mantiene la sua funzione nella relazione fra i due soggetti. L'accusa si for-
malizza quando un soggetto giuridico imputa a una persona o a un gruppo la
responsabilità di un atto non conforme al diritto, e si esaurisce quando si giun-
ge a provvedimenti adeguati da parte dell'accusato o nei confronti dell'accusa-
to stesso, così che l'accusa possa affermare che si è fatta giustizia. 

La prima condizione perché possa esserci un'accusa (e quindi un rîb) è che
sia stato consumato un misfatto- un reato, nel nostro linguaggio- che può essere
di natura e gravità assai varie. 

Perché il misfatto diventi occasione di procedimento giuridico in senso
stretto, deve essere riconosciuto come tale: si presuppone quindi l'esistenza di
un sistema di norme che sanciscono ciò che è bene e male. Occorre inoltre la
conoscenza della legge da parte chi intraprende l'azione giuridica d'accusa, e-
funzione determinante per singolo e per la collettività- saper riconoscere il
misfatto, discernendo la conformità o meno alla Legge dell'azione che il malfat-
tore tende a presentare come dotata di legittimità. Necessaria, infine, è la notitia
criminis, cioè l'informazione su un reato concretamente perpetrato in uno speci-
fico momento storico.

Da qui prende le mosse l'accusa. Per chiarezza facciamo apparire, fin dall'ini-
zio, il carattere proprio della accusa nella controversia bilaterale, distinguendola da
quella che ha luogo nella procedura forense. Secondo la Scrittura infatti esistono
due diverse procedure giuridiche messe in atto nel momento del reato. In ognuna delle
due è fondamentale il discorso accusatorio, mediante il quale l'accusatore (il por-
tatore dell'azione penale) imputa una determinata colpa ad un accusato; tuttavia
si deve accuratamente distinguere tra la procedura del "giudizio" ( ) e la pro-
cedura della "controversia" (rîb), perché si tratta di due diverse modalità istituzio-
nali, con due diversi ambienti di vita e due diverse finalità.

(I) Il primo modello di accusa- quello di fatto più conosciuto- è la requisito-
ria del testimone-accusatore presso il tribunale. Si tratta di un discorso, talvolta
anche accalorato, che è rivolto al giudice; in esso vengono ricordati dei fatti cri-
minosi, ascritti ad un imputato e accertati mediante le prove di colpevolezza.
Tale presa di parola si conclude con la richiesta (sempre rivolta al magistrato
giudicante) di un'adeguata sanzione.

In modo schematico, questi sono dunque gli elementi formali caratte-
ristici della prima modalità di discorso accusatorio:

a) chi parla si situa tra due altri soggetti giuridici, l'imputato da una parte, il giu-
dice dall'altra;

b) il discorso si rivolge al giudice,

miðpât 

giugno04.qxd  15/06/04  10.03  Pagina  84



85

c) e intende convincerlo, così che pronunci una sentenza di condanna: l'ef-
ficacia del discorso, cioè la vittoria giuridica dell'accusatore, si attua nel far sì
che il magistrato riconosca la verità della parola accusatoria e decida quindi la
condanna dell'imputato. La pena di morte è il simbolo estremo della finalità di
questa procedura.

La requisitoria (o testimonianza di accusa) si esercita nel tribunale ("la
porta", nel linguaggio biblico), istituzione pubblica che decide in modo definiti-
vo le controversie tra cittadini.

(II) Il secondo discorso di accusa è il rîb, cioè il rimprovero, talvolta anche
severo e drammatico, che si produce quando insorge un litigio. La parte lesa,
quella che ha subìto un torto (o pensa di averlo subìto), si rivolge al (presunto)
responsabile, chiedendogli conto di quanto ha fatto, con parole simili a queste:
"cosa hai combinato? cosa ti è venuto in mente? perché mi hai fatto questo e
quello? perché ti sei comportato in modo così cattivo e stupido?", e così via.

La struttura e la dinamica di questo "parlare" sono diverse da quelle
della requisitoria; infatti, detto in modo sintetico:

a) l'accusatore non si rivolge al giudice, ma al colpevole: La struttura giuridi-
ca infatti  è qui bilaterale: il dibattito avviene essenzialmente tra i due (litiganti),
anche se occasionalmente si può chiamare qualcuno a confermare i fatti o a
dare un parere in merito, senza però alcun potere dirimente, senza valore deci-
sorio.

b) Va soprattutto notato che il rîb ha un intento diverso da quello della
requisitoria forense, perché l'accusatore non vuole che l'altra parte (l'avversario
nella lite) venga condannata (e muoia), ma cerca invece di convincere l'altro a
riconoscere il suo torto, lo invita a chiedere scusa, a domandare perdono, così
che si faccia pace e sia possibile una riconciliazione nella verità e nella giustizia.

c) Questo genere di litigio- con il discorso accusatorio che ne è parte
essenziale- capita spesso fra coloro che vivono insieme perché legati fra loro da
vincoli di natura affettiva e giuridica. Noi riteniamo che la famiglia, luogo istitu-
zionale di relazioni amorose sancite dal diritto, sia l'ambiente sociologico tipico
nel quale il rîb (la lite) si dispiega con un suo tipico discorso accusatorio.

L'ambito famigliare va tenuto presente, inoltre, in quanto il rîb che trovia-
mo attestato nella Scrittura può certo aver luogo tra due soggetti aventi pari
dignità istituzionale, come tra due fratelli (Esaù e Giacobbe: Gen 32-33) o due
capi-clan (Labano e Giacobbe: Gen 31), oppure può essere intrapreso da un
inferiore (da un suddito) nei confronti di un superiore, come da un "figlio" nei
confronti del "padre" (Davide e Saul: 1 Sam 24 e 26). Tuttavia la forma più abi-
tuale (e più tipica) del rîb è quella portata avanti da chi ha una autorità social-
mente garantita, quindi un ruolo preminente, associato al riconosciuto potere
di difendere il diritto attraverso le parole (di ammonimento, di critica, di rimpro-
vero) e gli atti proporzionati (di correzione, di castigo).

Il padre (in quanto paterfamilias) è, nella famiglia israelitica, la figura istituzio-
nale a cui è demandato il compito di giurisdizione nei confronti di tutti i mem-
bri della "casa" (la moglie, i figli, i servi). E questo è importante, perché il litigio
assume così una dimensione giuridica, in quanto è manifestazione di una
responsabilità, legalmente riconosciuta e autorizzata, anzi è espressione di un
dovere giurisdizionale (il padre deve promuovere l'azione del rîb per difendere e
salvare la sua famiglia). C'è quindi un esercizio del potere giuridico all'interno
della comunità famigliare quando il "padre" (sia in senso proprio, sia in senso
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"metaforico") interviene per riprendere e correggere, esigendo un comporta-
mento diverso da parte dei "figli", della "moglie", dei "servi" di casa. La ricon-
ciliazione fra i membri della famiglia è l'obiettivo perseguito attraverso la
disciplina accusatoria. 

È questa la procedura che consente di interpretare in modo appropriato
l'azione di YHWH (l'accusatore) nei confronti del suo popolo Israele (colpevole).

Il rîb tende dunque a identificarsi con la presa di parola di un soggetto che
accusa un altro: una parola che è appello a una risposta. Chi accusa muove dalla
convinzione della fondatezza e legittimità delle ragioni di cui si carica la sua paro-
la: questa sollecita l'accusato a una risposta così da giungere al comune riconosci-
mento della verità, fondamento indispensabile della relazione secondo giustizia. Il rîb è un dia-
logo che mette in questione uno dei due contendenti: lo mette in questione pro-
prio perché possa affermarsi come autentico soggetto. Il libro di Giobbe è l'emble-
ma di questa struttura dialogica, sia per la sua generale composizione che si pre-
senta come un grande dibattito fra Giobbe e i suoi amici, e tra Giobbe e Dio; sia
per il continuo riferimento al dire e replicare dei contendenti all'interno dei singoli
discorsi (cfr. ad esempio, Giobbe 9,14-16; 13,22). 

Le forme in cui si presentano le parole d'accusa e le contestazioni di reato
sono riconducibili a quella dichiarativa e quella interrogativa, spesso compresenti
nello stesso contesto accusatorio che si caratterizza sempre come confronto
dialogico fra le due parti e scambio verbale instaurato e promosso dall'accusa.
Il fatto che questa presenti la sua contestazione sotto forma interrogativa sot-
tolinea il fatto che il suo scopo è raggiunto solo nella misura in cui la parte
avversa ha avuto la possibilità di addurre argomenti per la propria giustificazio-
ne o di accettare le ragioni dell'accusa. Una lite instaurata senza che l'imputato
possa replicare snatura la controversia giuridica, in quanto non permette il
comune riconoscimento di ciò che è giusto; una lite invece che, nella sua stessa espres-
sione letteraria, postula la risposta dell'altro e la promuove, è giusta proprio per-
ché- contro ogni pretesa orgogliosa o violenta- accetta di passare attraverso il
vaglio critico dell'accusato, e di ricevere dall'altro stesso (malfattore, criminale,
peccatore) la garanzia della giustizia di cui è interprete. 

L'accusatore, nelle controversie con struttura letteraria più complessa, può
fare esplicito riferimento a un soggetto terzo, evocato come garante della obiet-
tività del procedimento. Questo soggetto chiamato in causa dall'accusa, non
può essere propriamente considerato un testimone o un arbitro: rappresenta
piuttosto l'istanza di un giudizio imparziale che o è impossibile o non praticabile
secondo precise strutture forensi. Il suo ruolo non è compiere interventi con-
creti ma, piuttosto, ascoltare o dichiarare chi è giusto: il testimone-arbitro non
giudica come in sede forense, ma ha praticamente la stessa efficacia di dar
ragione a chi è innocente e svergognare chi è nel torto. Rivolgersi a un sogget-
to terzo indica che la parte avversa non ascolta, che rifiuta di dire la verità, e che
quanto dice la parte accusatrice è un discorso vero non di parte. Nelle contro-
versie fra soggetti umani la funzione del testimone può essere assegnata a altri
uomini; nel caso di rîb instaurati contro il suo popolo, Dio invoca l'intervento
testimoniale del cosmo o delle stesse nazioni pagane.

Interessante osservare che nella controversia a due può essere presentato
un caso fittizio sul quale l'accusato è chiamato a pronunciare un verdetto (cfr.
Sam 12,1-7; 14,1-17; 1 Re 20,35-43; Is 5,1-7; Ger 3,1; Ez 23). Attraverso questo
artificio l'accusa evita il ricorso al soggetto terzo e sfruttando lo sdoppiamento
di funzione dell'accusato stesso, giunge a dimostrare la verità delle proprie
affermazioni ricorrendo anche alle risorse dell'ironia, della dialettica, della reto-
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rica appassionata. È chiaro, quindi, che il desiderio dell'accusa non è vincere
l'altro, ma convincerlo, con argomentazioni pressanti che culminano nell'invito
che gli viene rivolto di riconoscere il proprio torto e dar ragione all'accusa. 

Tipico al riguardo è l'uso dell'imperativo dei verbi yd´ ("riconosci")e r'h
("vedi"), verbi usati abitualmente per la notitia criminis: qui la conoscenza del rea-
to diventa riconoscimento della propria condizione di ingiustizia e in qualche
modo approvazione dell'accusa. 

ACCUSARE, MINACCIARE, SANZIONARE

L'accusa, dichiarando l'altro responsabile di un misfatto, rende noto che
ciò comporta una sanzione punitiva. L'accusa deve dunque disporre di una cer-
ta forza o meglio del potere, cioè autorità, facoltà, competenza. L'uso del termine
forza, comunque, si giustifica con l'esigenza di evidenziare che un procedimento
giuridico deve disporre di un elemento coercitivo nei confronti di colui che non
osserva la norma di giustizia, dato che questi in generale non si sottopone
spontaneamente alle conseguenze punitive della sua infrazione. Un diritto sen-
za forza è inapplicabile e quindi insignificante (telum imbelle). Ciò vale per l'ordi-
namento che ha al suo vertice potestativo il giudice, e vale anche, nella contro-
versia a due, per chi intraprende l'accusa: quest'ultima risponde veramente alla
sua natura se non si limita a contestare il reato, ma si avvale del potere concre-
to di applicare al colpevole una adeguata punizione. 

È evidente che da un punto di vista logico, accusa e sanzione sono distin-
te: la punizione infatti non ha luogo quando l'accusato riesce a far prevalere le
sue ragioni, o quando l'imputato ottiene una forma di compromesso amichevo-
le, o offre spontaneamente di risarcire il torto. Tuttavia essere sotto accusa
equivale di fatto a essere sotto la minaccia di una sanzione, così come accusare
o intentare un rîb contro qualcuno tende a significare l'avvio di una azione puni-
tiva nei suoi confronti (Gdc 20,12; Ger 25,31; Os 4,1-3; 12,3).

Ciò merita di essere tenuto ben presente, anche quando l'accusa non fa
esplicito riferimento alle conseguenze che derivano dall'atto imputato. Ma è la
Legge stessa, nel cui nome l'accusatore parla, che definisce il reato come l'atto
che deve essere punito; senza la sanzione non vi sarebbe modo di significare e
di vivere nella società la differenza essenziale fra il bene e il male, tra la giusti-
zia e l'ingiustizia. Il prosperare del criminale è ciò che più mette in questione un
sistema giuridico, e, nella Bibbia, rappresenta una delle critiche più radicali alla
stessa giustizia di Dio (cioè al senso stesso di giustizia) nel mondo (cfr. Ger 12,1-
2; Ab 1,2-4; Mal 3,14-15; Sal 73, 2; Gb 21,7; Qoh 7,15).

L'atto dell'accusa si presenta spesso come fosse una sentenza, un verdet-
to giudiziario nei confronti dell'imputato: esiste quindi il rischio di confusione
tra controversia a due e giudizio forense; tanto più che l'accusa è talvolta arti-
colata all'atto concreto della punizione, quasi ci si trovasse in presenza di un
giudice che consegna l'accusato, riconosciuto colpevole, nelle mani dell'esecu-
tore di giustizia. Ciò non deve far dimenticare la differenza radicale fra le due
dinamiche, che si può enunciare nei seguenti termini: l'accusa è sempre l'antici-
pazione condizionale della sentenza. Nel termine condizionale si trova il limite e
la funzione dell'accusa stessa; infatti l'accusa rimane tale solo se- esplicitamen-
te o implicitamente- si sottopone a un'altra parola (nel rîb quella dell'accusato),
ed è da questa che viene confermata o respinta. La sentenza invece pone fine
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a ogni altro intervento e per sua natura è inappellabile. Se quindi un soggetto
entra in controversia con un altro soggetto, egli enuncia la sanzione come
minaccia, come eventualità condizionata al dire e al fare della parte avversa. Il
tono e il senso può essere- per sottolineare l'aspetto definitivo e drammatico
dell'accusa- quello dell'ultimatum: si ricordi la predicazione di Giona a Ninive
(Ancora quaranta giorni e Ninive sarà distrutta- Giona 3,4). 

Nelle controversie fra Dio e il suo popolo spesso viene espressamente
messa in luce l'alternativa posta di fronte all'accusato (Cfr. Is 1,18-20; Mi 6,8; Sal
50,14-15.23), ma il se no e l'altrimenti appartengono strutturalmente alla natura
stessa dell'accusa anche quando non sono chiaramente espressi, anzi anche
quando l'accusatore pronuncia il guai o intona il lamento funebre. Si compren-
de ancor meglio, quindi, come nel rîb ciò cui propriamente si tende non è la
punizione, ma il giusto rapporto con l'altro. Il fine è che l'accusato cambi vita e viva
nella giusta relazione, non che sia tolto di mezzo, in nome di un astratto principio di giusti-
zia retributiva. Accusare significa allora volere che l'altro esca dalla sua situazione
ingiusta mediante un atto di verità e di giustizia: non significa condannare, se con
questo termine si sanziona la fine della relazione fra soggetti mediante la elimi-
nazione (reale o simbolica) di una delle parti. 

Certo anche nel rîb propriamente detto l'accusa è spesso disattesa, la sua
minaccia è derisa, la sua intenzionalità fondamentalmente positiva- che si mani-
festa nel parlare a lungo per convincere- è perversamente interpretata come
impotenza a nuocere (cfr. Is 28,15-16; Ger 5,12; Am 9,10; Sof 1,12; Sal 10,4). Da
qui la necessità che l'accusatore passi ai fatti, che metta in pratica le sue parole e
dimostri la verità di quanto aveva enunciato. L'accusatore si fa sentire con un atto
primitivo che manifesta concretamente la verità delle sue parole e la serietà del-
l'impegno assunto. Perfino in questo caso tuttavia la sanzione è graduale, la san-
zione deve essere applicata come una correzione paterna, come una medicina che
intende guarire e non uccidere (Sal 118,18; Prov 19,18; 23,13-14), come strumento per la
vita e non con finalità di morte (cfr. Lam 3,31-33).

In questa linea è utile ricordare come la Scrittura veda nella punizione un
mezzo necessario per apprendere la sapienza: la parola che riconosce la verità
e non lo Sheol (Is 38,18-19; Sal 6,6; 88,11-13; ecc.) è, nel rîb, la finalità ultima
intesa dalla parola e dalla azione dell'accusa che si presenti come autentica-
mente giusta. La controversia che nasce con il sorgere dell'accusa, ha come
scopo finale il riconoscimento della verità, senza la quale qualsiasi atto o ordi-
namento- pur oggettivamente retto- non può ricevere la qualifica umana di giu-
sto. Di fronte a una condotta o struttura ingiusta, il problema non è solo ripri-
stinare le condizioni di legalità mediante operazioni esteriori più o meno drasti-
che, ma pervenire all'accettazione interiore degli atti di giustizia. Ora, poiché
solo la verità rende liberi, e senza la verità non vi è giustizia intersoggettiva, tut-
ta la dinamica della controversia, anzi tutte le procedure del mondo giuridico
tendono a favorire la verità, a promuoverla e a farla riconoscere.

Il diritto si interessa in primo luogo della condotta umana in quanto este-
riormente palesata, e degli eventi che conseguono alle azioni dei soggetti liberi
e responsabili; in altre parole l'azione giuridica ha come ambito specifico l'este-
riorità visibile o oggettiva, si occupa dei fatti, e non delle esperienze interiori.

Il diritto è ben cosciente di quanto sia decisiva la volontà e la coscienza nel-
l'agire dell'uomo. E tuttavia accorda grande attenzione proprio al "fare", a questa
concreta oggettività nella quale si rivela l'intenzione dell'animo, essenzialmente
invisibile e sconosciuta. L'agire, la condotta, i gesti, gli eventi nella loro concreta
esteriorità sono il mondo nel quale si rivelano la giustizia e l'ingiustizia.
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L'ingiustizia è un fatto, un dato visibile, un atto appartenente alla storia
concreta. Il suo superamento inizia con un confronto di natura verbale (la con-
troversia), confronto che culmina con la confessione della colpa da parte del
reo. Ma ciò non è sufficiente per il mondo del diritto: certo è necessario il muta-
mento interiore, certo si richiede la confessione del proprio misfatto; ma la giu-
stizia domanda un "fare" che si opponga come gesto di bene al gesto di male
che è stato compiuto. La giustizia chiede di essere ristabilita nel visibile, per essere
significata come dimensione di verità storica dell'uomo. Il gesto di bene è chie-
sto al reo, ed è chiesto anche alla parte lesa (che accusa): da una parte il cam-
mino della conversione che si sostanzia di penitenza e di riparazione; dall'altro
il cammino della riconciliazione, che prende le forme "sacramentali" dei gesti di
pace e di comunione.

RICONCILIAZIONE E PERDONO

La controversia che si esprime nel rîb ha lo scopo di consentire la giustizia,
cioè l'accordo dei soggetti nella convergenza in una parola che definisce la giu-
stizia secondo verità: se manca la saggezza sufficiente a pronunciare o a senti-
re quella parola, se una colpevole menzogna occulta l'interiore rifiuto, se soprat-
tutto una qualche forma di prevaricazione affretta e impone la fine del rîb, la
contesa rimane per rinascere dall'incontenibile desiderio di vera giustizia.

Ove permangano motivi di disaccordo, la controversia persiste e rinasce.
Ad essa si può mettere fine in tre modi. Il primo è quello della unanime decisio-
ne di rimettere la causa al verdetto di un tribunale in grado di imporre coerciti-
vamente la giustizia mediante la condanna di uno dei due contendenti. Nel
ricorso al tribunale, al giudizio, c'è spesso il rifiuto di una parte di accedere alla
verità; come tale, il vero "giusto" vi ricorre solo come "ultima" soluzione. La lite
può anche aver termine quando si passa allo scontro fisico, alla guerra: anche in
questa seconda modalità c'è il rifiuto di una parte (se non di entrambe) di rico-
noscere la verità e la giustizia. Si tratta, in fondo, di una copia drammatica e vio-
lenta del giudizio, un caso limite di giudizio umano sfigurato. 

La terza modalità di conclusione del rîb è la riconciliazione. La sua particola-
rità consiste nel fatto che non fa ricorso a una istanza diversa dai contendenti
(come nel tribunale), né si affida esclusivamente alla forza per affermare il dirit-
to (come nella guerra): è un atto complesso, nel quale entrambi i contendenti
sono implicati- ciascuno con la sua specificità- nell'intento di ristabilire la giu-
stizia senza costrizioni. L'elemento chiave di questo procedimento è la confessio-
ne della colpa richiesta dalla accusa e attuata dal colpevole. Il consenso che si vie-
ne a determinare nella parola, in cui accusatore e accusato si riconoscono, è la
matrice di verità che consente una dinamica di perfetta giustizia. 

La confessione di colpa non ha solo la funzione di attestare la verità pro-
pugnata dall'accusatore e affermare quindi che il procedimento giuridico in atto
è motivato secondo giustizia. 

Ciò che il colpevole cerca è la sospensione della minaccia che pesa su di
lui, e fondamentalmente la possibilità di un accordo che garantisca sicurezza e
rispetto. La confessione della colpa è strettamente articolata a una richiesta di
vita: è la fase della controversia che vede l'accusato colpevole prendere l'inizia-
tiva per ottenere quanto gli preme. Alla dichiarazione di colpa è correlata la
richiesta di perdono: la parola di verità concordemente riconosciuta dai conten-

giugno04.qxd  15/06/04  10.03  Pagina  89



90

denti svolge il suo dinamismo dando al riconoscimento del male una apertura
al futuro, una valenza positiva. Chi supplica e cerca di farsi perdonare accom-
pagna la sua preghiera con dei doni che da una parte rappresentano una
forma di risarcimento per il torto arrecato, e dall'altra sono come una
richiesta di pacifica soluzione.

Alla iniziativa assunta dal reo confesso mediante il complesso degli atti
di richiesta, risponde colui che è portatore di accusa e di sanzione median-
te la concessione del perdono che sospende al tempo stesso l'esigenza
sanzionatoria e quindi tutte le manifestazioni punitive in corso. Modalità e
lessico attraverso cui si dispiega la dinamica del perdono, rivelano la dispo-
sizione del cuore di chi ha promosso il rîb, l'intenzionalità profonda dell'ac-
cusa: clemenza, indulgenza, pietà, misericordia e così via, sono la rivelazio-
ne dell'amore di colui che ha a che fare con il colpevole. 

Chi si confessa colpevole sa che l'accusatore è colmo d'ira nei suoi con-
fronti, e che quest'ira è giusta; la sua speranza, che si modula in supplica e atte-
sa, poggia sulla convinzione che la compassione (cioè la giustizia attenta all'uomo
minacciato e sofferente) può prevalere sulla collera (la giustizia attenta al reato). Per
questo nei testi biblici troviamo frequentemente l'opposizione ira- misericordia:
ma nel procedere perfettamente giusto, il sentimento dell'ira è subordinato a
quello della misericordia. È questa seconda dimensione a rendere più visibil-
mente manifesta la prospettiva della relazione amorosa. Come colui che è
paziente è già misericordioso, così colui che è misericordioso abbandona le
manifestazioni dell'ira. 

La particolarità di tutto il lessico della misericordia è di avere come
oggetto di riferimento non l'azione o la condotta malvagia (misfatto, reato, pec-
cato), ma l'uomo (malfattore, colpevole, peccatore). L'importanza semantica di que-
sto fenomeno linguistico è degna di nota: confondere la clemenza con la tolleran-
za della colpa è un errore tanto frequente quanto l'identificare il malfattore con il
misfatto che ha commesso. 

Il perdono è innanzitutto una risposta che viene incontro a un desiderio e a
una richiesta: sollecitato dal colpevole mediante una serie di azioni volte a
suscitare un atteggiamento equo da parte dell'innocente, si potrebbe dire che il
perdono sia proporzionato e condizionato dall'agire del malfattore pentito. 

Malgrado si presenti come risposta, il perdono non perde però la
dimensione di dono gratuito: chi chiede e supplica non può pretendere; chi
concede non compie un gesto giuridicamente necessario, ma esprime un
atto di libertà (Is 43,25).

Se l'accusatore era mosso dall'amore nella sua azione, cioè dal desiderio del
bene altrui e di una comunione nella reciproca verità, quando si trova di fronte
alla dichiarazione che attesta questa verità e alla domanda di ristabilire la comu-
nione, egli può rivelarsi, senza ambiguità, nella sua dimensione di perdono. Se egli
perdonasse senza accusare, assomiglierebbe a colui che è connivente col male;
se perdonasse senza confessione della colpa, promuoverebbe una relazione
senza coscienza della verità; e se perdonasse senza richiesta, la comunione
sarebbe imperfetta, perché non voluta da entrambi.

Il colpevole non ha diritti da far valere: la richiesta di perdono equivale per-
ciò a rimettersi alla decisione e alle condizioni imposte dall'offeso, nella speran-
za che il suo "volere" sia ispirato alla "bene-volenza". Il perdono è così un atto
giuridico, ma non è l'espressione di un diritto (del colpevole), quanto piuttosto
l'atto di rinuncia- compiuto dall'accusatore- al suo diritto di punire.

Chi desidera il perdono sa che la sua preghiera può non ottenere quanto
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chiede; l'incertezza, in questo caso, non significa mancanza di fiducia, ma
coscienza della sproporzione tra il suo atto e quello che attende dall'offeso. Chi
richiede dice: "Forse mi ascolterà" (Gen 32,21; Es 32,30; 1 Sam 6,5; 1 Re 20,31;
2 Re 19,4; Am 5,15; Sof 2,3; Lam 3,29; 2 Sam 12,22; Gioele 2,13-14; Giona 3,8-
9); con questo esprime una speranza non deducibile se non dalla generosità
dell'offeso. L'accusatore concede il perdono solo a certe condizioni: non solo è
lui a fissarle, ma è il suo insindacabile giudizio che dice se queste condizioni
sono state assolte oppure no.

Infine, il perdono può non essere concesso; anche Dio, il supremamente
misericordioso, in certi casi rifiuta di perdonare a un uomo o a un popolo inte-
ro. E questo talvolta anche quando si manifestano gesti di pentimento e inter-
venga la preghiera intercessoria di un "giusto" (Es 23,21; 32, 33s; Dt 1,45; 29,19;
Gs 24,19; 1 Sam 15,25-29; 2 Re 24,4; Ger 5,7; Am 7,8; Lam 3,42; ecc). Può addi-
rittura accadere che gli innocenti preghino perché Dio non perdoni (Is 2,9; Sal
59,6; 109,1.14; Ger 18,23; Ne 3,36s). Ciò mostra abbondantemente che il per-
dono- per Dio- non è affatto automatico; e che, perfino in Colui che è la sor-
gente stessa della misericordia, la clemenza è necessariamente correlata alle
disposizioni di colui che la riceve. Questo rifiuto non è quindi sempre espressio-
ne di un cuore duro e malvagio; può essere invece segno che il gesto della gra-
tuità amorosa rischia di essere pervertito: un perdono facile, infatti, un perdo-
no automatico induce a banalizzare la colpa, a incentivare il male, e a favorire
la perversione nel cuore del colpevole.

Va sottolineato come il perdono giunga al termine di una procedura giuri-
dica: dopo il reato, c'è stata l'azione di accusa, talvolta sotto forma punitiva; a
ciò ha fatto seguito la confessione della colpa e la supplica, articolate queste
ultime ad un atteggiamento di conversione da parte del colpevole espresso con
gesti e promesse. Tutto questo cammino prepara e rende sensato l'atto della
remissione della colpa.

Eppure vi è qualcosa del perdono che è precedente la richiesta stessa; la
possibilità di fare misericordia- opposta a quella del proseguire la punizione- è
ciò che sottende la dinamica stessa dell'accusa in una controversia bilaterale. 

Ciò è evidenziato dal fatto che talvolta è l'accusatore stesso che offre il
perdono prima ancora che l'accusato sia in grado di riconoscere la sua colpa e
di chiedere per essa clemenza. L'orizzonte della riconciliazione non si dischiude
al momento del perdono se non perché era già iscritto nella denuncia stessa
come sua finalità propria. Visto in questa prospettiva, il perdono è un atto origina-
rio, già in qualche modo concesso unilateralmente dall'offeso, e che aspetta
solo l'occasione di rendersi visibile quando il colpevole lo chiede.

Quando un reato è stato compiuto, esso diventa una porzione della storia;
iscritto per sempre nel reale, lascia delle tracce visibili anche a distanza di tem-
po, e dal tempo non viene cancellato come fosse cattiva tintura su una stoffa.
Il futuro è condizionato dall'atto del malfattore in modo fatale.

Il perdono, da una parte, viene dopo il reato, e in questo senso ne riconosce il
terribile statuto; ma è importante costatare che la sua pretesa è di annullare quan-
to è stato fatto, di considerare il misfatto "come se non fosse accaduto" (cfr. le
metafore dell'oblio, del lavare, del cancellare e così via). Questo annullamento
della storia è problematico, e può apparire solo una finzione che non tocca né
l'uomo-colpevole, né la storia attraversata dalla malvagità. Il "come se" dice che
purtroppo le cose stanno diversamente da come le si interpreta.

Il valore del perdono è allora proporzionato al momento stesso del suo
porsi: se il perdono è dato prima del reato, il futuro non è condizionato solo dal-
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la malvagità, ma dall'atto che la assume in una prospettiva originaria di miseri-
cordia e di riconciliazione. Forse non fa tanta meraviglia il vedere che la stra-
grande maggioranza dei testi biblici afferma che è Dio a perdonare; ciò significa
che il perdono trova la sua perfetta espressione quando è riferito a Colui che,
essendo l'origine, conosce perfettamente l'uomo ribelle, debole e meschino, e
che, entrando in relazione di alleanza con lui, prevede in anticipo la possibilità
del tradimento e dell'offesa. È come se Dio prestasse una somma ingente a un
pover'uomo, sapendo pertinentemente che non sarà mai in grado di restituirla,
e decidendo quindi di rinunciare a priori al diritto di esigerla a tutti i costi. 

Questa originaria struttura della remissione diventa storia nel momento in cui
il debitore chiede il condono, ma il condono stesso era già voluto dal creditore pri-
ma ancora che il debitore si accorgesse della impossibilità di saldare il suo conto.

Il perdono è quindi sinonimo di originaria clemenza nei confronti dell'altra
parte con la quale si è stabilito una relazione (un contratto, un patto, una
alleanza). Ciò sembra contrastare con la presentazione biblica del perdono,
dove viene sottolineato il passaggio brusco e apparentemente arbitrario dalla
collera alla misericordia. Come il peccatore si pente e si converte (radice šwb),
così l'offeso (Dio in particolare) si pente del male che voleva fare e "ritorna"
(stessa radice šwb) dall'ardore della sua ira. 

Non si sa come e perché un peccatore cambi atteggiamento; e misterioso
appare il trasformarsi dell'atteggiamento di Dio. Una interpretazione del tutto
insoddisfacente della Scrittura, è quella che attribuisce a un determinato
momento storico (per esempio all'Antico Testamento) o a determinate catego-
rie di persone (gli Ebrei o i pagani), il manifestarsi dell'ira; per opposizione, vi
sarebbe poi, in un momento diverso, o con diverse categorie di persone, il
manifestarsi della misericordia.

Noi crediamo che una corretta interpretazione del perdono non sia traduci-
bile se non cercando di tenere assieme i due aspetti per noi pressoché inconcilia-
bili. Dio è originariamente sempre lo stesso verso tutti: è clemenza, pazienza e
misericordia; la storia lo rivela proprio come colui che rinuncia alla collera giusta
per usare a tutti misericordia. È nel passaggio, non storico, ma concettuale, da
una dimensione all'altra che si rivela la natura del divino. Non si intende con ciò
ridurre il perdono ad un puro concetto teologico da attribuire a Dio: il perdono, al
contrario, è un fatto della storia, che, per i cristiani, è rivelato e donato in Gesù
Cristo. Ci preme solo di notare che, se in Cristo si rivela la natura di Dio, ciò che
in questo evento storico è manifestato (non dedotto da una logica a priori) è il
rinunciare di Dio alla collera per fare misericordia al peccatore.

Resta un ultimo punto, di grande rilevanza. Il perdono è significativo nella
misura in cui rende possibile la relazione fra le persone, nella misura cioè in cui è
articolato alla più vasta struttura di un rapporto di "alleanza". Si può dire che il
perdono è anzi la proposta e l'offerta concreta di vivere assieme secondo le
dimensioni della giustizia. Ora ciò suppone il costante riferimento alla legge, che
della relazione è la mediazione di senso. Non c'è alleanza senza legge. Se si per-
dona, si suppone che è possibile ora rispettare la parola che impegna entrambi.

La proporzione tra tipo di perdono, tipo di alleanza e tipo di legge è da
tenere presente costantemente per cogliere la natura della riconciliazione che
pone fine alla controversia fra soggetti. Più grande è la qualità del perdono, più
grande sarà la comunione fra i soggetti.
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Molti dicono che la risposta più profonda che
il cristiano può contrapporre al male è il per-

dono. Quanto caratterizzerebbe il messaggio evange-
lico, ancor più della mitezza di chi porge l'altra guan-
cia, è il perdono incondizionato dato all'aggressore.
Questa prassi non va attuata fino a sette volte, ma
fino a settanta volte sette; vale a dire sempre e
comunque. Specie nel mondo mass-mediatico l'ap-
pello al perdono sembra presentarsi come una troppo
agevole rassicurazione: il negativo, tanto difficile da
fissare a occhi aperti,  non è davvero tale se può esse-
re riscattato per la via miracolosa del perdono. Il cada-
vere della vittima pesa meno se il suo congiunto dice,
spesso a microfoni e telecamere accese, di aver già
perdonato l'assassino. Se poi si rifiuta di farlo, il sollie-
vo agli spettatori viene dal fatto di poter ascrivere la
mancata riconciliazione allo spirito di vendetta che
alberga  nell'animo di quel parente. La banalizzazione
del perdono è l'altra faccia di quella del male.

Parlando  nell'ambito interumano il discorso  è  di lineare semplicità: il perdono
può condurre alla riconciliazione solo nella misura in cui si incontra con il pentimen-
to. La meta è conseguita nell'abbraccio tra i due estremi che si cercano l'un l'altro.
Perdono e pentimento, se non si congiungono, restano due amanti delusi e inappa-
gati. L'iniziativa può partire dall'uno o dall'altro; la risposta resta in ogni caso decisiva.
La persona pentita mendica il perdono di chi ha offeso solo se  è consapevole che la
sincerità del suo cuore non basta da sola a sanare la ferita. Il perdono può essere
anche concesso per primo e senza condizioni, esso però non segna alcun riscatto pie-
no se non induce l'animo dell'offensore a produrre degni frutti di penitenza.

Prospettare la necessità della risposta non rende il perdono condizionato,
non ne sminuisce la nobiltà: ne evidenzia solo il limite umano. Se non incontra il
pentimento vuol dire che il perdono non è stato in grado di mutare l'animo dell'of-
fensore, perciò non è stato capace di sciogliere il nodo che lo tiene avvinto alla col-
pa. Se lo avesse fatto avrebbe suscitato in lui il pentimento. Ci si trova dunque di
fronte  a uno scacco, sia pur parziale. Dio ha riconciliato il mondo a sé anche quan-
do quest'ultimo era  nel peccato (cfr. Rm 5,6-8); tuttavia nessuna creatura, neppu-
re quella perdonante, può mettersi al posto di Dio.

Si dice che bisogna seguire l'esempio di chi dalla croce ha perdonato i propri
crocifissori. Eppure le parole pronunciate da Gesù non furono: vi perdono. Furono
una preghiera al Padre di perdonare coloro che non sanno quello che fanno (cfr. Lc
23,34). Gesù non perdona in prima persona i propri persecutori, prega per loro. Ciò
è imposto dal fatto che  in loro non vi è alcun pentimento. A conformarlo in  manie-
ra piena è la ragione addotta per quella preghiera che chiede il perdono: l'ignoranza
a proposito dell'azione commessa. Questa dichiarazione non va intesa come
un'attenuante; non si è  in sede giudiziaria. Tantomeno va ritenuta una smenti-
ta di ipotetiche accuse di deicidio (ignote al Nuovo Testamento). Il suo signifi-
cato è semplicemente quello di essere davanti  a una mancanza di pentimento:
fino a quando l'assassino non sa quello che fa non potrà mai pentirsene. Per
definizione ci si rende conto del male non quando lo si sta compiendo, ma solo
dopo se e quando ci si pente di esso. La misericordia di Dio è più grande di ogni
colpa e di ogni mancanza di pentimento. Per questo le porte della preghiera
restano sempre aperte. Tuttavia la creatura non è Dio; l'essere umano resta
sempre legato ai propri limiti, anche quando perdona.

«Padre,
Perdona

Loro»

Piero
Stefani
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FRAMMENTI

Dignìtas - Luglio 2004

ESTATE 2004 - SETTIMANE DI STUDIO BIBLICO
Giovani alla scoperta della parola di Dio

31 LUGLIO - 21 AGOSTO

31 LUGLIO - 7 AGOSTO

“PACE, PACE!” “PACE UN CORNO!” (GER. 6, 14)
Il libro di Geremia: tempo di crisi, tempo di speranza.
conduce: Silvana Manfredi, Biblista 

7- 14 Agosto
"Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia" (MT 5, 6A)-
VANGELO E "DIRITTI GLOBALI"
La giustizia proposta e realizzata da Gesù nel Vangelo di Matteo in dialogo con la situazio-
ne reale dei "diritti" nel nostro mondo (con un particolare sguardo all'attualità del 2004).

Per giovani particolarmente interessati e impegnati negli ambiti giuridico e sociale.
Conducono: P. Giancarlo GOLA s.i., biblista, Sergio SEGIO, Gruppo Abele, Ass.
"SocietàINformazione", redattore del Rapporto sui diritti globali

14 - 21 AGOSTO

UNA PORTA PER ENTRARE NELLA BIBBIA.
Scoprire le chiavi per comprendere il Libro che fonda la nostra fede e il nostro impegno.
Conducono: p. Giancarlo Gola s. i., biblista, p. Guido Bertagna, s. i., biblista

BOX RECAPITI & INFORMAZIONI
Segreteria di S. Giacomo,

V. Gerbole 2, 10040 Volvera (TO).

Tel. 347.5914923; H.9-12, 15-21
Fax 011.9859774; sempre attivo
e-mail - s.Giacomo@gesuiti.it
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Sesta Opera San Fedele.  
Associazione di Volontariato Carcerario onlus 

 
Associazione Volontari Caritas Ambrosiana 

 
OPPI Milano 

VOLONTARI DENTRO E FUORI.
FORMAZIONE PER OPERARE NEL SISTEMA

PENITENZIARIO MILANESE

Il Corso di Formazione per Assistenti Volontari nel sistema penitenziario milane-
se si terrà presso la Sala della Trasfigurazione, P. za San Fedele 4, 20121 Milano,
dalle ore 9.00 alle 13.00 alle seguenti date:

25 - SETTEMBRE
02, 09, 16, 23, 30 - OTTOBRE

06, 13, 20, 27 - NOVEMBRE - 2004

Il Corso è previsto per non più di 35 persone

Per informazioni: 
SESTA OPERA SAN FEDELE: tel. 02 86 35 21 - sestaopera@gesuiti.it ;

www.gesuiti.it/sestaopera (BACHECA)

RAPPORTO SUI DIRITTI GLOBALI 2004
Edizioni Ediesse www.ediesseonline.it

Le guerre e il terrorismo globali, il lavoro e le sue trasformazioni, il quadro economico e il caso
Parmalat, gli anziani, le pensioni e gli infortuni sul lavoro, le politiche sociali e la crisi del welfare, le
nuove povertà e il diritto alla salute, lo sfruttamento dei bambini, le problematiche giovanili e la
riforma scolastica, il carcere e la giustizia, le droghe e le politiche neoautoritarie, il volontariato e
l'economia solidale, i nuovi movimenti e la globalizzazione, i diritti umani, la tortura e le discrimina-
zioni nel mondo, l'Europa politica e quella sociale, lo stato del pianeta e l'ambiente in Italia: sono
alcuni dei tanti temi trattati nella nuova edizione 2004 del Rapporto sui diritti globali.

Il Rapporto, realizzato dalla Associazione SocietàINformazione, è promosso dalla CGIL
nazionale in collaborazione con il Coordinamento nazionale delle Comunità di accoglienza
(CNCA), ARCI, Legambiente e Antigone, vale a dire con le associazioni italiane tra le più
autorevoli, rappresentative e territorialmente diffuse che sono impegnate sulle problematiche tratta-
te dal Rapporto. Fotografa lo stato dei diritti e analizza le politiche per una loro maggiore afferma-
zione a livello locale e globale, italiano e mondiale.

È diviso in quattro sezioni: Diritti economico-sindacali, Diritti sociali, Diritti umani, civili e poli-
tici, Diritti globali ed ecologico-ambientali, articolate in 18 capitoli. In ognuno dei capitoli viene analiz-
zato e definito il punto della situazione e vengono delineate le prospettive del 2004. L'analisi e la ricer-
ca sono corredate da ampie cronologie dei fatti, da approfondite schede tematiche, dai dati statistici più
aggiornati, da un accurato glossario, dai riferimenti bibliografici e web e dall'indice dei nomi citati.

Il Rapporto, unico nel suo genere, è uno strumento fondamentale per arricchire la formazione e
supportare l'attività quotidiana di quanti operano nella scuola, nell'informazione, nella politica, nel
mondo del lavoro, delle professioni sociali, del volontariato e del non profit.

Prefazione di Guglielmo Epifani, introduzione di Sergio Segio, interventi di Aldo Amoretti,
Stefano Anastasia, Lucio Babolin, Tom Benetollo, Giuseppe Casadio, Luigi Ciotti, Roberto Della Seta,
Titti Di Salvo, Mauro Palma, Antonio Panzeri, Achille Passoni, Morena Piccinini.
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C ara Lettrice, caro Lettore,

la rivista è giunta al suo quinto numero e forse ne hai seguito lo sviluppo fin dal primo.
Il tuo contributo di suggerimenti, critiche, segnalazioni è per noi importante: 

i contatti fin qui maturati ci sono stati di grande aiuto nel nostro lavoro 
e pertanto insistiamo perché gli spazi di comunicazione 

e interlocuzione si allarghino quanto possibile. 

Ci bastano poche righe, preferibilmente per email (lettori@dignitas.it) -
se preferisci il Fax: 02 805 72 37) - in cui indicare le aree tematiche 
che dovrebbero ricevere un maggiore o minore rilievo; i difetti a tuo avviso 
più significativi nella cura dei testi e della grafica; la opportunità di una 

maggiore attenzione ai contesti penali, criminologici e carcerari internazionali; 
il potenziamento della fruibilità della rivista nella versione digitale, ecc.

Non meno preziosa è per noi la segnalazione di persone interessate a ricevere 
la rivista: la spedizione di una copia in saggio, non comporta ovviamente, 

da parte del ricevente, alcun impegno che non sia di attenzione per il lavoro 
così intellettualmente ricco e generoso di tanti amici 
(Cfr. Hanno collaborato… in www.dignitas.it)

ai quali si deve ciascun fascicolo.

Confidiamo, con questi cinque numeri, di averti dato buoni motivi per 
abbonarti, rinnovare l'abbonamento,

o, se lo ritieni, 
chiedere la cancellazione dal nostro indirizzario.

Continuiamo a proporre l'abbonamento annuale alla cifra minima di 10 Euro
per l'Italia e 15 Euro per l'estero.

Continuiamo a non dare alcuna indicazione precisa per l'abbonamento sostenitore:
a ciascuno la scelta del valore che vuole attribuire a questa iniziativa.

C/C postale: 36 65 62 05 intesta a Sesta Opera San Fedele - 
Gestione Fondi Giornale

C/C 26 094/1 Banca Intesa - Sede di Milano 100

Invia le tue indicazioni al fax 02 805 72 37
oppure all'indirizzo: lettori@dignitas.it
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