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MEMORIE DI UNA CASA MORTA

Nota dei curatori: Quest"opera, pubblicata nel 1861-62, e fedelmente
autobiografica. L"autore venne condannato a morte per motivi politici e, dopo
un®orribile messa iIn scena che tra I1"altro peggiordo la sua epilessia, la
sentenza di morte venne

commutata in condanna ai lavori forzati.

INTRODUZIONE DELL*AUTORE

Nelle lontane regioni della Siberia, fra le steppe, 1 monti e le Tforeste
impraticabili, s"incontrano di tanto in tanto piccole citta di un migliaio o, a
dir molto, due migliaia di abitanti, citta di legno, meschine, con due chiese -
una in citta,

I"altra al cimitero - e somiglianti piu a un buon villaggio alle porte di Mosca
che a citta. Esse sono di solito piu che sufficientemente fornite di commissari
di polizia, di assessori e di tutti gli altri impiegati subalterni. Prestare
servizio in

Siberia, nonostante il freddo, & in generale oltremodo confortevole. Ci vivono
persone semplici, aliene dal liberalismo; gli ordinamenti sono vecchi, solidi,
consacrati dai secoli. 1 funzionari, che a buon diritto rappresentano la parte
della

nobilta siberiana, o sono del posto, siberiani di vecchio ceppo, o0 sono venuti
dalla Russia, per lo piu dalle capitali, allettati da uno stipendio non pagato
ad acconti, dalle doppie trasferte e da lusinghiere speranze di avvenire. Di
essi, quelli

che sanno sciogliere 1"indovinello della vita quasi sempre rimangono in Siberia
e con piacere vi mettono radici. In seguito danno ricchi e dolci frutti.

Ma gli altri, la gente leggera e incapace di sciogliere I1"indovinello della
vita, presto si stufano della Siberia e si domandano: '‘perché ci siamo venuti?".
Con 1impazienza essi compiono il loro periodo legale di servizio, tre anni, e
alla sua

scadenza subito brigano per il trasferimento e se ne tornano a casa vituperando
la Siberia e deridendola. Hanno torto: non solo sotto I"aspetto del servizio, ma



anche sotto parecchi altri, in Siberia si pud vivere beati. 1l clima &
eccellente; ci

sono molti mercanti notevolmente ricchi e ospitali; molti stranieri oltremodo
rispettabili. Le signorine vi fioriscono come rose e sono costumate oltre ogni
dire. La selvaggina vola per le vie e va da sé addosso al cacciatore. Di
sciampagna se ne

beve una quantita inverosimile. Il caviale & stupendo. 1l raccolto & in certi
luoghi quindici volte la semente... In generale, una terra benedetta.

Bisogna soltanto saperne approfittare. In Siberia sanno approfittarne.

In una di tali gioconde e soddisfatte cittadine, dalla popolazione quanto mai
simpatica, il cui ricordo restera incancellabile nel mio cuore, 10 incontrai
Aleksandr Petrovic" Goriancikov, un colono nato in Russia nobile e proprietario,
poi deportato

e fTorzato di seconda categoria per aver ucciso la moglie, che, scaduto il
termine decennale dei lavori forzati fissatogli dalla legge, terminava umile e
quieto i1 suoi giorni nella citta di K., quale colono. Propriamente egli era
ascritto a un paese

suburbano, ma viveva iIn citta, avendo modo di procacciarvisi non fosse che un
po" di sostentamento 1insegnando ai ragazzi. Nelle citta siberiane spesso
s"incontrano maestri che provengono dai coloni mandati a confino; non 1i si
disdegnha. Ed essi

insegnano prevalentemente la lingua francese, tanto necessaria nella carriera
della vita, e della quale, senza di loro, nelle lontane regioni della Siberia
non si avrebbe nemmeno idea. Incontrai per la prima volta Aleksandr Petrovic*®
nella casa di

un antico, emerito e ospitale funzionario, lvan Ilvanic® Gvosdikov, che aveva
cinque figlie, di varia eta, le quali facevano ottimamente sperare di sé.
Aleksandr Petrovic®" dava loro lezioni, quattro volte per settimana, a trenta
copeche d"argento per

lezione. 11 suo esteriore m"incuriosi. Era un uomo straordinariamente pallido e
magro, ancora giovane, sui trentacinque anni, piccolo e gracile. Era vestito
sempre assai pulitamente, all"europea. Se vi mettevate a discorrere con lui, vi
guardava con

estrema Tissitd e attenzione, ascoltava con severa urbanita ogni vostra parola,
come riflettendoci su, come se voi, con la vostra domanda, gli aveste posto un
problema o voleste strappargli un qualche segreto, e finalmente rispondeva in
modo chiaro

e breve, ma pesando ogni parola della sua risposta a tal segno che voi, tutt”a
un tratto, vi sentivate, chi sa perché, a disagio, e infine vi rallegravate voi
stesso che la conversazione fosse finita. lo gia allora interrogai Ivan lvanic”
sul conto

suo e seppi che Goriancikov viveva una vita moralmente irreprensibile, giacché,
in caso diverso, lvan lvanic™ non l"avrebbe invitato come insegnante per le sue
figliole, ma era insocievole all“eccesso e si nascondeva a tutti; era oltremodo
intelligente e Ileggeva molto, ma parlava pochissimo e, 1in generale, era
abbastanza difficile attaccar discorso con lui. Taluni affermavano che era
proprio pazzo, pur giudicando che, in fondo, questo non fosse ancora un difetto
tanto grave; che molti

fra 1 piu onorevoli cittadini erano disposti verso Aleksandr Petrovic®™ a ogni
possibile gentilezza, che egli avrebbe potuto perfino rendersi utile scrivendo
istanze eccetera. Si supponeva che dovesse avere in Russia dei parenti perbene,
forse anche

gente di non infima condizione, ma si sapeva che egli, fin dalla deportazione,
aveva caparbiamente rotto con loro ogni rapporto: in una parola, nuoceva a se
stesso. Inoltre, da noi, tutti conoscevano la sua storia, sapevano che aveva
ucciso sua

moglie, gia nel primo anno di vita coniugale, l"aveva uccisa per gelosia ed era
andato egli stesso a denunciarsi (il che aveva molto attenuato la sua pena).
Simili delitti sono sempre considerati come sciagure e se ne ha compassione. Ma,
nonostante



tutto cio, quellforiginale si appartava ostinatamente da tutti e compariva fra
la gente solo per dar lezioni.

Sul principio non gli avevo rivolto particolare attenzione, ma, non SO nemmeno
io perché, egli incomincio poco per volta a interessarmi. C"era in lui un che di
enigmatico. Di mettersi a discorrere con lui non si aveva la minima possibilita.
Certo,

alle mie domande rispondeva sempre, anzi con un"aria come se vedesse in cio il
primo dei suoi doveri; ma, dopo le sue risposte, io in certo qual modo mi facevo
scrupolo di interrogarlo oltre; e poi anche sul suo volto, dopo tali
conversazioni, si

leggeva sempre come sofferenza e stanchezza. Ricordo che una volta venivo via
con lui, in una magnifica sera estiva, dalla casa di lvan lvanic®". Di colpo mi
venne 1"idea di invitarlo per un momento da me a fumare una sigaretta. Non posso
descrivere

I"orrore che si dipinse sul suo viso; egli si smarri del tutto, prese a
borbottare non so quali parole sconnesse e a un tratto, gettatomi uno sguardo
malevolo, si buttd a correre dalla parte opposta. Rimasi perfino stupito. Da
quel giorno,

incontrandomi, egli mi guardo, si direbbe, con un certo sgomento. Ma io non mi
arresi; qualcosa mi attirava verso di lui, e un mese dopo, di punto in bianco,
passai 10 stesso da Goriancikov. Agii, s"intende, in modo sciocco e indelicato.
Egli

dimorava proprio alla periferia della citta, da una vecchia borghesuccia che
aveva una figlia malata di tisi, mentre questa aveva una figlia illegittima, una
bambina sui dieci anni, bellina e di umore gaio. Aleksandr Petrovic®, seduto
accanto a lei,

stava insegnandole a leggere nel momento in cui entrai.

Vedutomi, si turbd a tal punto come se I"avessi colto in qualche flagrante
delitto. Si sgomento addirittura, balzd su dalla sedia e stette a guardarmi con
gli occhi spalancati. Infine ci mettemmo a sedere; egli seguiva fissamente tutti
i miei

sguardi, quasi sospettasse in cilascuno di essi un qualche speciale, recondito
significato. Indovinai che era diffidente sino alla follia. Mi guardava con
odio, e per poco non domandava: "'Ma te ne andrai presto di qui?". lo presi a
parlare con lui

della nostra cittadina, delle novita del giorno; egli si schermiva col silenzio
e sorrideva astiosamente; apparve che non solo ignorava le piu usuali novita
cittadine, a tutti note, ma nemmeno si interessava di saperle. Poi mi misi a
parlare della

nostra regione e dei suoi bisogni; egli mi ascoltava in silenzio e mi guardava
negli occhi cosi stranamente che infine mi vergognai della nostra conversazione.
Del resto per poco non lo esasperai coi Llibri e 1le riviste di nuova
pubblicazione: 1i

avevo in mano, ritirati appena allora alla posta e glieli offrii ancora da
tagliare. Egli ci gettd sopra un"avida occhiata, ma subito dopo cambio
intenzione e ricusd I"offerta adducendo la mancanza di tempo. Infine mi
accomiatal e, uscito di casa

sua, sentii che mi era caduto dal cuore non so quale insopportabile peso. Provai
vergogna e mi parve enormemente sciocco importunare un uomo che si proponeva
appunto come essenziale suo scopo di nascondersi il piu possibile al mondo
intero. Ma la

cosa era fatta. Ricordo che di libri da lui non ne avevo quasi notati per nulla,
e quindi a torto dicevano di lui che leggesse molto. Nondimeno, passando un paio
di volte, a notte assai tarda, davanti alle sue finestre, le vidi illuminate.
Che

faceva dunque vegliando fino all"alba? Che scrivesse? E se era cosi, che cosa
precisamente?

Le circostanze mi allontanarono dalla nostra cittadina per circa tre mesi.
Tornato a casa che era gia inverno, appresi che Aleksandr Petrovic®™ era morto



nell"autunno in solitudine, senza aver chiamato il medico nemmeno una volta.
Nella cittadina lo

avevano gia quasi dimenticato. Il suo quartierino era deserto. lo feci
immediatamente conoscenza con la padrona di casa del defunto, con I1"intenzione
di farmi dire da lei di che cosa particolarmente si occupasse il suo pigionale e
se non avesse

scritto qualche cosa. Per una moneta di due ''grivne', essa mi portdo tutto un
cestino pieno di carte lasciate dal defunto. La vecchia confessd che due
quadernetti li aveva gia consumati. Era una donna tetra e taciturna, da cui era
difficile cavare

qualcosa di sensato. Del suo pigionale non poté dirmi nulla di particolarmente
nuovo.

Secondo le sue parole, egli non faceva quasi mai niente e per mesi non apriva un
libro e non pigliava la penna in mano; in cambio passava nottate intere a
camminare su e giu per la camera pensando sempre a qualche cosa e a volte
parlando anche con

se stesso; aveva voluto un gran bene alla sua nipotina, Katia, e la trattava con
molta amorevolezza, specialmente dopo aver saputo che si chiamava Katia, e il
giorno di Santa Caterina andava a far dire una messa funebre per qualcuno. Non
poteva

soffrire 1 visitatori; di casa usciva soltanto per insegnare ai bambini;
guardava di traverso perfino lei, la vecchia, quando, una volta alla settimana,
andava a fare solo un pochino d"ordine nella sua stanza, e non le aveva detto
quasi mail neanche

una parola, nel corso di tre buoni anni. Domandai a Katia se si ricordasse del
suo maestro. Lei mi guardo in silenzio, poi si volto verso il tramezzo e si mise
a piangere. Dunque aveva pur potuto quell®uomo farsi amare da qualcuno.

Portai via le sue carte e per tutto un giorno le sfogliai. Tre quarti di quei
fogli erano futili, insignificanti brandelli di carta o esercizi di scolari con
modelli di calligrafia. Ma c“era 11 anche un quadernetto abbastanza voluminoso,
coperto di

una scrittura minuta e non Ffinito, forse abbandonato e dimenticato dall"autore
stesso. Era una descrizione, sia pure scucita, della vita di lavori forzati
sopportata per dieci anni da Aleksandr Petrovic®". Qua e la questa descrizione
era interrotta

da non so quale altro racconto, da non so che strani, orribili ricordi, buttati
giu in modo ineguale, Tfebbrile, come per una qualche costrizione. Piu di una
volta rilessi questi brani e quasi mi convinsi che erano stati scritti in uno
stato di

follia. Ma le memorie dei lavori forzati - "Scene di una Casa Morta', come egli
stesso le chiama in qualche punto del suo manoscritto - mi parvero non del tutto
prive dTinteresse. Un mondo assolutamente nuovo, fino ad ora ignorato, la
stranezza di

certi  fatti, alcune particolari osservazioni sulla gente perduta mi
trascinarono, e 10 ne lessi qualcosa con curiosita. S"intende che posso
ingannarmi .

Per saggio, scelgo dapprima due o tre capitoli; giudichi il pubblico...

PARTE PRIMA

1. LA CASA MORTA
IL nostro reclusorio era situato all"estremita della fortezza, proprio accanto
al bastione del forte. Se mai ti capitava di guardare il creato attraverso le



fessure della palizzata, - chi sa che non si potesse scorgere qualcosa? - non
vedevi se non

un piccolo lembo di cielo e I"alto bastione di terra coperto di erbacce, mentre
su e giu per il bastione, giorno e notte, passeggiavano le sentinelle; e subito
pensavi che sarebbero trascorsi interi anni, e tu proprio cosi ti saresti ancora
avvicinato a guardare per le fessure della palizzata e avresti visto quello
stesso bastione, le stesse sentinelle e lo stesso piccolo lembo di cielo, non di
quel cielo che sovrastava al reclusorio, ma di un altro, lontano, libero cielo.
Immaginatevi

un vasto cortile, di un duecento passi di lunghezza e centocinquanta circa di
larghezza, tutto recinto all®intorno, in forma di esagono irregolare, da un-alta
palizzata, cioé da uno steccato di alti pali, profondamente piantati ritti nel
suolo,

saldamente appoggiati [I1"uno all"altro coi Tfianchi, rafforzati da sbarre
trasverse e aguzzati in cima: ecco la cinta esterna del reclusorio. In uno dei
lati della cinta € incastrato un robusto portone, sempre chiuso, sempre
sorvegliato giorno e notte

dalle sentinelle; lo si apriva a richiesta, per mandarci fuori al lavoro. Di la
da questo portone c"era un luminoso, libero mondo e vivevano degli uomini come
tutti. Ma da questa parte del recinto ci si immaginava quel mondo come una
qualche

impossibile fiaba.

Qui c"era un particolare mondo a sé, che non rassomigliava a nessun altro; qui
c"erano delle leggi particolari, a sé, fogge di vestire a sé, usi e costumi a
sé, e una casa morta, pur essendo viva, una vita come in nessun altro luogo, e
uomini

speciali. Ed ecco, €& appunto questo speciale cantuccio che io mi accingo a
descrivere.

Appena entrate nel recinto, vedete Ii dentro alcune costruzioni.

Dai due lati del largo cortile interno si stendono due lunghi baraccamenti di
legno a un piano. Sono le camerate. Qui vivono i detenuti, distribuiti per
categorie. Poi, in fondo al recinto, un"altra baracca consimile: & la cucina,
divisa in due

corpi; piu oltre ancora una costruzione dove, sotto un sol tetto, sono allogate
le cantine, i1 magazzini, le rimesse. 1l mezzo del cortile & vuoto e costituisce
uno spiazzo piano, abbastanza vasto. Qui si schierano i reclusi, si fanno la
verifica e

I1"appello al mattino, a mezzogiorno e a sera, e talora anche piu volte durante
il giorno, secondo la diffidenza delle guardie e la loro capacita di contare
rapidamente. All"interno, tra le costruzioni e lo steccato, rimane ancora uno
spazio

abbastanza grande. Qui, dietro 1le costruzioni, taluni dei reclusi, piu
insocievoli e di carattere piu tetro, amano camminare nelle ore libere dal
lavoro, sottratti a tutti gli sguardi, e pensare a loro agio. Incontrandomi con
essi durante queste

passeggiate, mi piaceva osservare le loro facce arcigne, marchiate, e indovinare
a che cosa pensassero. C"era un deportato la cul occupazione preferita, nelle
ore libere, era contare i pali. Ce n"erano millecinquecento e per lui erano
tutti contati

e numerati. Ogni palo rappresentava per lui un giorno; ogni giorno egli
conteggiava un palo di piu e in tal modo, dal numero dei pali che gli rimanevano
da contare, poteva vedere intuitivamente quanti giorni ancora gli restasse da
passare nel

reclusorio fino al termine dei lavori forzati. Era sinceramente lieto, quando
arrivava alla fine di un lato dell”esagono. Gli toccava attendere ancora molti
anni; ma nel reclusorio c"era il tempo di imparare la pazienza. lo vidi una
volta come si

congedd dai compagni un detenuto che aveva trascorso in galera venti anni e
finalmente usciva in liberta. C"erano di quelli che ricordavano come egli fosse



entrato nel reclusorio la prima volta, giovane, spensierato, senza pensare né al
suo delitto,

né alla sua punizione. Usciva vecchio canuto, con un viso arcigno e triste. In
silenzio fece il giro di tutte le nostre sei camerate. Entrando in ciascuna di
esse, pregava dinanzi all"immagine e poi si inchinava ai compagni profondamente,
fino a

terra, chiedendo che lo si ricordasse senza malanimo. Rammento pure come un
giorno, verso sera, un detenuto, prima agiato contadino siberiano, fu chiamato
al portone. Sei mesi avanti aveva ricevuto notizia che la sua ex- moglie aveva
ripreso marito,

e se ne era fortemente rattristato.

Ora lei stessa era venuta in vettura al reclusorio, lo aveva fatto chiamare e
gli aveva messo in mano un obolo. Essi parlarono un paio di minuti, piansero un
poco tutti e due e si salutarono per sempre. lo vidi il suo volto, mentre
tornava nella

camerata... Si, in questo luogo si poteva imparare la pazienza.

Quando imbruniva, ci TFfacevano rientrare tutti nelle baracche, dove ci
rinchiudevano per IT"intera notte. Per me era sempre penoso tornare dal cortile
nella nostra camerata. Era un lungo, basso e soffocante stanzone, fiocamente
rischiarato da candele

di sego dall"odore greve, opprimente. Non capisco ora come ci sia vissuto per
dieci anni. Sul tavolaccio avevo per me tre assi: era tutto il mio posto. E su
questo tavolaccio erano distribuite, nella nostra camerata, una trentina di
persone.

D"inverno ci rinchiudevano per tempo; bisognava aspettare forse quattro ore,
prima che tutti si Tfossero addormentati. E Tfino a quel momento, chiasso,
baccano, sghignazzi, ingiurie, rumore di catene, acido carbonico e Tfuliggine,
teste rase, facce

marchiate, vestiti a brandelli, tutto fatto oggetto di ludibrio e di infamia...
si, grande e la vitalita dell“uomo! L"uomo & lI"essere che a tutto si abitua, e
io penso che sia questa la sua migliore definizione.

Si era nel reclusorio circa duecentocinquanta persone in tutto:

cifra quasi costante. GIi uni arrivavano, altri finivano il loro tempo e se ne
andavano, altri ancora morivano. E che gente non c"era li! lo credo che ogni
provincia, ogni zona della Russia vi avesse i suoi rappresentanti. C"erano anche
degli

allogeni, c"erano fra i deportati perfino alcuni montanari caucasici. Tutta
questa gente veniva suddivisa secondo il grado delle colpe e, di conseguenza,
secondo il numero degli anni assegnati per il delitto. Bisognava supporre che
non ci fosse

delitto non rappresentato 1i dentro. 11 grosso dell"intera popolazione del
reclusorio era costituito dai deportati Tforzati della categoria civile (i
galeotti "per forza' [1], come ingenuamente si esprimevano gli stessi detenuti).
Questi erano

delinquenti del tutto privati di qualsiasi diritto civile, brandelli recisi
dalla societa, col viso marchiato a perenne testimonianza del loro ripudio.
Erano inviati ai lavori per un periodo da otto a dodici anni e poi spediti 1in
qualche paese

siberiano come coloni. C"erano delinquenti anche della categoria militare, non
privi dei diritti civili, come, in genere, nelle compagnie russe militari di
detenuti. Erano inviati 1i per brevi periodi e, al termine di essi, rimandati lIa
donde erano

venuti, a Tare il soldato nei battaglioni siberiani di linea. Molti di essi
quasi subito tornavano indietro nel reclusorio per gravi recidive, ma non piu
per brevi periodi, bensi per venti anni. Questa categoria era detta
"permanente’. Ma 1

"permanenti’ tuttavia non erano privati di ogni diritto civile. Infine cTera
ancora una particolare categoria di delinquenti piu temibili di tutti, in



prevalenza militari, abbastanza numerosa. Essa si chiamava ''sezione speciale'.
Da tutta la Russia
si mandavano qua tali criminali.

Essi stessi si consideravano condannati a vita e ignoravano il termine dei loro
lavori. Per legge, si potevano loro raddoppiare e triplicare 1 lavori da
compiere. Erano tenuti nel reclusorio fino a che non si fossero aperti in
Siberia i1 bagni penali

piu duri.

"Per voi la galera a tempo, per noi a vita", essi dicevano agli altri reclusi.
Ho poi sentito dire che questa categoria era stata soppressa. Inoltre fu
soppresso nel nostro reclusorio anche 1l reparto civile e istituita una
compaghia comune di

detenuti militari. S"intende che, insieme con ci0, fu cambiata anche Ila
direzione. lo descrivo quindi un tempo lontano, cose passate e finite da un
pezzo. ..

E" gia lungo tempo che questo € accaduto; tutto cid mi appare ora come in sognho.
Ricordo come entrai nel reclusorio. Era di sera, nel mese di dicembre. Gia
imbruniva, gli uomini tornavano dal lavoro; si preparavano per la verifica. Un
barbuto

sottufficiale mi apri finalmente la porta di questa strana casa in cui dovevo
passare tanti anni e provare tante sensazioni, delle quali, senza averle
sperimentate in realta, non potrei avere un®idea nemmeno approssimativa. Per
esempio, iIn nessuna

maniera potrei figurarmi questo: che c"e di terribile e di tormentoso nel fatto
che per tutti i1 dieci anni dei miei lavori forzati non sardo solo neanche una
volta, neanche un minuto? Al lavoro sempre sotto scorta, dentro sempre con
duecento

compagni, e non una volta, non una volta solo! Del resto dovevo ancora abituarmi
a ben altro!

C"erano 011 assassini occasionali e assassini di mestiere, banditi e capi di
banditi. CT"erano semplici scrocconi e vagabondi, cavalieri d"industria e
professionisti del furto. Ce n"erano anche di quelli per i quali era difficile
rispondere al

quesito: per che cosa mai sono potuti venir qui? E intanto ciascuno aveva la sua
storia, torbida e greve, come i Ffumi del vino per la sbornia del giorno prima.
Generalmente, del loro passato parlavano poco, non amavano raccontare e facevano
visibili

sforzi per non pensare all"accaduto. 1o conoscevo tra loro perfino degli
assassini tanto facili all"allegria, tanto incapaci di ogni riflessione, che si
poteva scommettere che la coscienza non aveva mai rivolto loro un rimprovero. Ma
c"erano anche

dei visi tetri, quasi sempre silenziosi. In generale, era ben raro che qualcuno
narrasse la propria vita, e poi anche la curiosita non era di moda, iIn certo
qual modo non era negli usi, non era ammessa. L1 nessuno poteva far stupire
nessuno. "Noi

siamo gente istruital’, essi dicevano spesso, con una certa strana presunzione.
Mi ricordo che una volta un bandito, brillo (ai lavori forzati qualche volta ci
si pud ubriacare), comincid a raccontare come avesse sgozzato un bambino di
cinque anni,

come dapprima lo avesse adescato con un balocco, condotto in qualche posto, in
una rimessa deserta, e la poi lo avesse sgozzato. Tutta la camerata, che fino a
quel momento aveva riso delle sue barzellette, si mise a gridare come un sol
uomo, e il

bandito fu costretto a tacere; non per indignazione la camerata si era messa a
gridare, ma cosi, perché DI QUESTO NON BISOGNAVA PARLARE, perché parlar DI
QUESTO non era negli usi. Notero in proposito che quella gente aveva in realta
un principio

dTistruzione, e non in senso figurato, ma in senso letterale.



Certamente piu della meta di loro sapevano leggere e scrivere. In quale altro
luogo, dove il popolo russo si raccolga in grandi masse, potreste isolare un
gruppo di duecentocinquanta persone, meta delle quali sappiano leggere e
scrivere? Ho poi

sentito dire che qualcuno da simili dati aveva voluto dedurre che IT"istruzione
rovina il popolo. Questo € un errore: qui ci sono tutt"altre cause, sebbene non
si possa non convenire che ITistruzione sviluppa nel popolo la fiducia in se
stesso. Ma

questo non & punto un difetto. Le varie categorie si distinguevano dal vestire:
gli uni avevano una meta della casacca di un bruno carico e Il altra grigia, come
pure, nei calzoni, una gamba grigia e I1"altra di un bruno scuro. Una volta, sul
lavoro,

una ragazzetta venditrice di panini, avvicinatasi ai detenuti, mi o0sservo a
lungo e poi a un tratto scoppido a ridere. "Oibo, come sta male!", grido, "il
panno grigio era scarso, e anche il panno nero era scarso!'". C"erano pure di
quelli che avevano

tutta la casacca di solo panno bigio e soltanto le maniche scure. Anche la testa
veniva rasa in modo diverso: agli uni meta del capo era rapata per il lungo del
cranio, agli altri per traverso.

Fin dalla prima occhiata si poteva notare in tutta quella strana famiglia una
certa pronunciata affinita; perfino le piu spiccate, le piu originali
personalita, che involontariamente dominavano le altre, anche quelle cercavano
di adeguarsi al tono

comune dell"intero reclusorio. In generale poi dird che tutta quella gente, con
alcune poche eccezioni di persone inesauribilmente gaie, che per questo
riscuotevano l1"universale disprezzo, era gente tetra, invidiosa, millantatrice,
permalosa e in

sommo grado formalista. La capacita di non meravigliarsi di nulla era somma
virtu. Tutti avevano questa fissazione: come contenermi esteriormente? Ma non di
rado I"aspetto piu altezzoso si mutava con la rapidita del fulmine in quello piu
pusillanime. C"erano alcuni uomini veramente forti; quelli erano semplici e non
posavano. Una cosa strana: fra questi veri, forti uomini ce n"erano alcuni
vanitosi all"estremo, quasi Tfino alla malattia. In genere la vanita e
I"esteriorita stavano in

primo piano. La maggioranza era corrotta e tremendamente incanagliata. |
pettegolezzi e le maldicenze non cessavano mai: era quella una bolgia, un
inferno. Ma ai regolamenti interni e agli usi invalsi nel reclusorio nessuno
osava ribellarsi; tutti

vi s"inchinavano.

C"erano dei caratteri fortemente spiccati che si sottomettevano con difficolta,
con sforzo, ma tuttavia si sottomettevano.

Giungevano al reclusorio dei tali che in liberta anche troppo si erano
sbrigliati, troppo avevano ecceduto la misura, tanto che anche i loro delitti li
avevano commessi, alla fine, come fuori di sé, come non sapendo essi stessi
perché, come in un

delirio, In uno stato di ebrieta; spesso per una vanita eccitata al piu alto
grado. Ma da noi subito li mettevano al passo, nonostante che taluni, prima
dell"arrivo al reclusorio, fossero stati il terrore d"intere borgate e citta.
Guardatosi

attorno, il novellino ben presto si accorgeva di non essere capitato dov©egli
pensava, che 11 non c"era nessuno da far stupire, e infallibilmente si
acquietava e si uniformava al tono generale. Questo tono generale consisteva
esteriormente in una

certa speciale, particolare dignita, di cui era penetrato quasi ogni abitante
del reclusorio.

Come se realmente la qualita di forzato, di condannato costituisse un qualche
grado, e per giunta onorifico. Nessun segno di vergogna o di pentimento! Del
resto c"era anche un certo acquietamento esteriore, per cosi dire, ufficiale,
una certa



tranquilla abitudine ragionatrice: "Noi siamo gente perduta™, essi dicevano,
"non hail saputo vivere in liberta, ora assaggia la strada verde, passa Iin
rivista le file" [2]. "Non obbedisti a padre e madre, obbedisci ora a una pelle
di tamburo™. *"Non

volesti ricamare, ora batti le pietre col martello”. Tutto questo si diceva
spesso, a mo" di sermone e nella forma dei soliti adagi e proverbi, ma mai
seriamente. Tutte queste erano soltanto parole. Era ben difficile che uno di
loro riconoscesse

nell"intimo la propria iniquita. Se qualcuno dei non forzati si fosse provato a
rinfacciare a un detenuto il suo delitto, a redarguirlo (benché del resto non
sia nello spirito russo di rimbrottare il delinquente), gli 1improperi non
avrebbero piu

avuto fine. E che maestri dell”ingiuria erano tutti! Ingiuriavano in modo
raffinato, artistico. L"ingiuria era presso di loro eretta a scienza; cercavano
di colpire non tanto con la parola offensiva quanto col significato offensivo,
con lo spirito,

con I"idea, e questo e piu raffinato, piu velenoso. Gli ininterrotti alterchi
ancora piu sviluppavano fra loro questa scienza. Tutta quella gente lavorava
sotto il bastone, per conseguenza era amante dell®ozio, per conseguenza si
pervertiva; anche

se prima non era pervertita, si pervertiva in galera. Essi tutti non si erano
raccolti li per volonta propria; essi tutti erano estranei I"uno all"altro.

"Il diavolo ha consumato tre paia di scarpe, prima di riunirci in mucchio",
dicevano essi stessi di sé; percio 1 pettegolezzi, gli intrighi, le calunnie
donnesche, I"invidia, 1 battibecchi, il malanimo erano sempre al primo posto in
quella vita

dTinferno.

Nessuna comare avrebbe potuto essere tanto comare quanto taluni di quegli
assassini. Lo ripeto, c"erano fra loro anche degli uomini forti, dei caratteri
avvezzi in tutta la vita loro a schiantare e a comandare, temprati a fuoco,
impavidi. Costoro

erano involontariamente rispettati; essi poi, dal canto loro, pur essendo
gelosissimi della propria fama, in generale cercavano di non essere di peso agli
altri, non si abbandonavano a vane contumelie, si comportavano con non comune
dignita, erano

giudiziosi e quasi sempre obbedienti ai superiori, non per principio, non per
consapevolezza dei loro doveri, ma cosi, come per una specie di contratto,
avendo acquistato coscienza dei reciproci vantaggi. Del resto anche con loro si
procedeva

cautamente. Ricordo che uno di tali detenuti, un uomo intrepido e risoluto, noto
ai superiori per le sue tendenze bestiali, fu una volta, per non so quale colpa,
chiamato a subire il castigo. Era una giornata estiva, un"ora in cul non si
lavorava.

L*ufficiale superiore, prossimo e immediato capo del reclusorio, arrivo in
persona al corpo di guardia, che era proprio accanto al nostro portone, per
assistere al castigo. Questo maggiore era per i1 detenuti una specie di essere
fatale; li aveva

ridotti al punto che di lui avevano paura. Era severo fino alla demenza, 'si
gettava sulle persone', come dicevano i1 forzati. Piu di tutto essi paventavano
in lui il suo sguardo penetrante, linceo, a cui nulla si poteva nascondere. Egli
vedeva, in

certo qual modo, senza guardare. Entrando nel reclusorio, gia sapeva che cosa si
facesse all"altro capo di esso. | detenuti lo chiamavano "Ottocchi™. 11 suo
sistema era sbagliato. Egli non faceva che inasprire coi suoi atti furiosi,
cattivi, della

gente gia inasprita, e se sopra di lui non ci fosse stato il comandante, persona
nobile e giudiziosa, che a volte mitigava le sue selvagge trovate, egli avrebbe
combinato con la sua direzione un mucchio di guai. Non capisco come abbia potuto
finire

bene; andd in congedo sano e salvo, pur essendo stato mandato sotto processo.



Il detenuto impallidi, quando lo chiamarono ad alta voce. Di solito egli si
stendeva in silenzio e con fare risoluto sotto le verghe, in silenzio sopportava
la punizione e, dopo la punizione, si alzava come se nulla fosse stato,
considerando a

sangue freddo e Tfilosoficamente I"infortunio toccatogli. Con lui del resto
agivano sempre cautamente. Ma questa volta egli credeva per qualche motivo di
aver ragione. Impallidi e, di nascosto alla scorta, riusci a cacciarsi nella
manica un aguzzo

coltello inglese da calzolaio. I coltelli e ogni sorta di arnesi acuminati erano
inflessibilmente proibiti nel reclusorio. Le perquisizioni erano frequenti,
inattese e fatte sul serio, 1 castighi crudeli; ma poiché é& difficile scovare
una cosa,

quando il ladro ha deciso di nasconderla in modo speciale, e poiché coltelli e
arnesi  erano nel carcere una necessita quotidiana,cosi, nonostante Ile
perquisizioni, non scomparivano. E anche se venivano tolti, ne spuntavano dei
nuovi. Tutti i1 forzati

si erano precipitati verso lo steccato e, col cuore sospeso, guardavano per le
fessure tra i pali. Tutti sapevano che Petrov quella volta non voleva stendersi
sotto le verghe e che per il maggiore era giunta la fine. Ma proprio nel momento
decisivo

il nostro maggiore montd sul <carrozzino e parti, dopo avere affidato
I"esecuzione a un altro ufficiale. "Dio stesso I"ha salvato!", dicevano poi i
detenuti.

Per quanto riguarda Petrov, egli subi il castigo tranquillissimamente. La sua
collera era passata con la partenza del maggiore. 11 detenuto & obbediente e
docile fino a un certo punto; ma c"e¢ un limite che non bisogna oltrepassare. A
proposito:

non c"e& nulla di piu curioso di questi strani scatti d"impazienza e di rivolta.
Spesso un uomo sopporta per alcuni anni, si placa, subisce 1 piu crudeli
castighi, e tutt®a un tratto esplode per una qualche piccolezza, per una qualche
bazzecola,

quasi per nulla.

Sotto un certo aspetto lo si puo perfino chiamare pazzo, e cosi si fa.

Ho gia detto che nel corso di piu anni non ho veduto mai fra quella gente né il
minimo segno di pentimento, né la minima contrita meditazione sul proprio
delitto, e che la maggior parte di loro crede nell"intimo di avere assolutamente
ragione.

Questo é un fatto. Certo, la vanita, i cattivi esempi, la baldanza, una falsa
vergogna ne sono, In gran parte, la causa. D"altro lato, chi pud dire di avere
esplorato il fondo di quei cuori perduti e di averci letto cido che é celato al
mondo intero?

Eppure si sarebbe potuto, in tanti anni, almeno notare qualcosa, cogliere,
sorprendere in quei cuori almeno un qualche tratto che attestasse I1"intima
angoscia, la sofferenza. Ma questo non mi €& accaduto, non mi €& assolutamente
accaduto. Si, il

delitto, a quanto pare, non pud essere concepito da punti di vista Ffissi, bell"e
pronti, e la sua filosofia & alquanto piu difficile che non si supponga. Certo,
i reclusori e il sistema dei lavori coatti non correggono il delinquente; essi
lo

puniscono soltanto e preservano la societa da ulteriori attentati del malfattore
alla sua sicurezza. Nel delinquente poi il reclusorio e i1 lavori forzati piu
intensi non sviluppano altro che 1"odio, la sete dei piaceri proibiti e una
terribile

spensieratezza. Ma 1o sono fermamente convinto che il famoso sistema cellulare
raggiunge soltanto uno scopo sbagliato, illusorio, esteriore. Esso succhia
all*uomo la linfa vitale, gli snerva l"anima, la indebolisce, la sbigottisce, e
poi presenta

una mummia moralmente rinsecchita, un mezzo pazzo come un modello di correzione

BN

e di pentimento. Certo, il delinquente, che e insorto contro la societa, la odia



e quasi sempre stima sé nel giusto e lei nel torto. Inoltre egli ne ha gia
ricevuto il

castigo e, grazie a ci0, quasi si considera purificato, sdebitato. Si puo
giudicare infine, da tali punti di vista, che quasi quasi sia da giustificare lo
stesso delinquente. Ma, nonostante ogni possibile punto di vista, ognuno
consentira che ci

sono dei delitti che sempre e dappertutto, secondo tutte le leggi possibili, fin
dal principio del mondo si sono stimati incontestabili delitti e tali si
stimeranno fino a che 1"uomo rimarra uomo. Soltanto nel reclusorio ho udito dei
racconti sulle

piu spaventose, piu innaturali azioni, sui piu spaventosi, piu mostruosi
assassinii, narrati fra le risate piu incontenibili, piu infantilmente allegre.
In particolare non mi esce di mente un parricida. Era di famiglia nobile, faceva
1"ufficiale, ed

era, nella casa del proprio padre settantenne, qualcosa come un Tigliuol
prodigo. La sua condotta era assolutamente scapestrata, si era sprofondato nei
debiti. Il padre lo limitava, lo esortava; ma il padre aveva una casa, aveva una
cascina, lo si

sospettava danaroso, e il figlio lo uccise, per cupidigia dell"eredita. 11
delitto non fu scoperto che dopo un mese. Lo stesso assassino denuncio alla
polizia che suo padre era scomparso chi sa dove. Tutto quel mese 17aveva
trascorso nel modo piu

depravato. Finalmente, 1in sua assenza, la polizia trovo il cadavere. Nel
cortile, per tutta la sua lunghezza, passava un fosso per lo scolo delle acque
immonde, coperto di assi. Il corpo giaceva iIn questo fosso. Era vestito e
azzimato, la testa

canuta era stata recisa e appoggiata al busto, e sotto la testa I"omicida aveva
messo un cuscino. Egli non confesso; fu privato della nobilta, del grado e
inviato ai lavori forzati per venti anni. In tutto il tempo che io rimasi con
lui, egli fu

sempre di eccellente, giovialissimo umore. Era un uomo in sommo grado scapato,
sventato, irriflessivo, benché niente affatto sciocco. Mai ebbi a notare in lui
una qualche speciale crudelta. 1 detenuti lo disprezzavano non per il suo
delitto, di cui

non restava piu nemmeno i1l ricordo, ma per la sua stravaganza, perché non sapeva
comportarsi. Nelle conversazioni qualche volta accennava a suo padre. Un giorno,
parlando con me della sana costituzione ereditaria nella loro famiglia,
soggiunse:

"Ecco, IL MIO GENITORE, quello fin proprio alla sua fine non si lagnd mai di
alcuna malattia". Una cosi bestiale insensibilita naturalmente & inconcepibile.
E®* un fenomeno; qui c"é un qualche difetto di costituzione, una qualche
mostruosita fisica e

morale, ancora ignota alla scienza, e non un semplice delitto. S"intende che a
questo delitto 1o non avevo creduto. Ma persone della sua citta, che dovevano
conoscere ogni particolare della sua storia, mi raccontarono tutta la faccenda.
1 fatti

erano talmente chiari che era impossibile non credere.

1 detenuti I"avevano udito una volta, di notte, gridare nel sonno:
"Tienilo, tienilo! Tagliagli la testa, la testa la testal™.

Quasi tutti i detenuti parlavano di notte e deliravano. Ingiurie, parole del
gergo, coltelli e accette erano cio che piu spesso veniva loro sulla lingua nel
delirio.

"Noi siamo gente battuta', dicevano, "il nostro interno & fracassato, €& per
questo che gridiamo di notte'.

Il lavoro coatto dei forzati per il governo non era un"occupazione, ma un
obbligo: i detenuti finivano il compito loro fissato o terminavano le ore di
lavoro prescritte, poi tornavano nel reclusorio. Il lavoro lo consideravano con
odio. Senza una



sua propria, particolare occupazione, a cuil dedicarsi con tutta la sua
intelligenza, con tutto il suo spirito calcolatore, 17uomo nel carcere non
potrebbe vivere. E in che modo tutta quella gente, gente sveglia, che
intensamente era vissuta e

desiderava vivere, raccolta cola a forza in un sol mucchio, strappata a forza
alla societa e alla vita normale, avrebbe potuto acclimatarsi Ii in modo normale
e regolare, di sua propria volonta e inclinazione?

Gia solo a causa dell"ozio si sarebbero 1T sviluppate in lei delle qualita
criminali di cui prima non aveva nemmeno l"idea. Senza il lavoro e senza una
legittima, normale proprieta, 1"uomo non pud vivere, si deprava, si trasforma in
un bruto. E

percio ciascuno nel reclusorio, per effetto di un naturale bisogno e di un certo
senso di autoconservazione, aveva la sua arte e la sua occupazione. La lunga
giornata estiva era quasi per intero riempita dal lavoro governativo; nella
breve notte

c"era a mala pena il tempo di dormire a sazieta. Ma d"inverno il detenuto,
secondo il regolamento, appena imbruniva, doveva gia essere chiuso nel carcere.
Ma che fare nelle lunghe, noiose ore delle sere invernali? Percid quasi ogni
camerata,

nonostante il divieto, si convertiva iIn un enorme laboratorio. Propriamente il
lavoro, l"occupazione non erano vietati; ma era severamente vietato di avere
presso di sé, nel reclusorio, degli arnesi, e senza di essi il lavoro era
impossibile. Ma si

lavorava alla chetichella e, a quanto pare, la direzione in certi casi non
guardava troppo per il sottile. Dei detenuti, molti giungevano nel carcere che
non sapevano far nulla, ma imparavano dagli altri e poi uscivano in liberta
buoni artigiani.

C"erano 11 e calzolai, e ciabattini, e sarti, e Tfalegnami, e magnani, e
intagliatori, e indoratori. C"era un ebreo, Issaj Bumstejn, gioielliere, che era
anche strozzino.

Tutti lavoravano e guadagnavano qualche soldo. Le ordinazioni si avevano dalla
citta. 11 denaro & liberta monetata, percido all"uomo totalmente privato della
liberta e dieci volte piu caro. Purché esso gli tintinni in tasca, egli é gia
mezzo

consolato, anche se non possa spenderlo. Ma il denaro si pud spendere sempre e
dappertutto, tanto piu che il frutto proibito & doppiamente dolce.

E nel reclusorio si poteva avere perfino ITacquavite. Le pipe erano
rigorosamente vietate, ma tutti le fumavano. Denaro e tabacco salvavano dallo
scorbuto e da altre malattie. Il lavoro poi salvava dai delitti: senza il
lavoro, i detenuti si

sarebbero mangiati a vicenda, come ragni in un barattolo. Cido nonostante, sia il
lavoro, sia il denaro erano proibiti. Non di rado la notte si facevano
improvvise perquisizioni, tutto cio che era vietato veniva tolto e, per quanto
bene si

nascondesse i1l denaro, tuttavia qualche volta capitava in mano ai perquisitori.
Ecco, in parte, perché non veniva risparmiato, ma bevuto in breve tempo; ecco
perché nel reclusorio circolava anche I"acquavite. Dopo ogni perquisizione, il
colpevole,

oltre che venir privato di tutto il suo avere, era di solito gravemente punito.
Ma, dopo ogni perquisizione, subito si ricolmavano i1 vuoti, iImmediatamente
circolavano nuovi oggetti, e tutto andava come prima. E la direzione lo sapeva,
e i1 detenuti

non si lagnavano delle punizioni, benché tale vita fosse simile a quella della
gente stabilita sul Vesuvio.

Chi non aveva un*arte trafficava in altra maniera. C"erano dei metodi abbastanza
originali. Taluni, per esempio, non facevano che gli accaparratori, e a volte si
vendevano tali cose che a nessuno, fuori del reclusorio, sarebbe potuto venire
in mente



non solo di comprarle e di venderle, ma nemmeno di considerarle come cose. Ma il
reclusorio era poverissimo e oltremodo industrioso. L"ultimo degli stracci aveva
un prezzo assai alto e andava bene per un qualche uso. Ma, data la poverta,
anche il

denaro aveva nel carcere un valore ben diverso che in liberta. Per un grande e
complesso lavoro si pagavano dei centesimi. Taluni si dedicavano con fortuna
all“usura. Il detenuto che si era indebitato o rovinato portava le sue ultime
cose

allusuraio e ne riceveva qualche moneta di rame, a tassi spaventosi. Se non
riscattava quegli oggetti 1iIn tempo, essi venivano improrogabilmente e
spietatamente venduti; lo strozzinaggio prosperava a tal punto che si
accettavano in pegno perfino i

capi di corredo governativi, come: biancheria, calzature eccetera, cose
indispensabili a ogni detenuto in ogni momento. Ma in tali pignoramenti accadeva
anche che la faccenda prendesse un"altra piega, non del tutto inattesa del
resto: il pignhorante

che aveva ricevuto il denaro andava immediatamente, senz®altri discorsi, dal
sottufficiale anziano, che era nel reclusorio 1l superiore immediato, a
denunciargli il pegno dei capi di corredo, e questi subito venivano ritolti allo
strozzino, senza

che nemmeno si Tacesse rapporto all"autorita superiore. E" curioso che cio
avveniva a volte senza alcun litigio: lo strozzino restituiva, silenzioso e
torvo, quel che bisognava e pareva perfino aspettarsi egli stesso che cosi
sarebbe stato. Forse

non poteva non riconoscere dentro di sé che, al posto del pignorante, anche lui
avrebbe fatto lo stesso. E percio se qualche volta poi imprecava, lo faceva
senza malanimo, ma soltanto cosi, a scarico di coscienza.

In generale, tutti si derubavano 1"un I"altro a gran forza. Quasi tutti avevano
la loro cassetta con serratura per custodire le cose del governo. Questo era
consentito, ma le cassette non giovavano.

Ci si pud immaginare, io credo, quali abili ladri ci fossero la. A me un
detenuto, un uomo che mi era sinceramente devoto (lo dico senza esagerazione
alcuna), mi rubo la Bibbia, unico libro che Tfosse concesso di tenere nel
reclusorio; quello stesso

giorno egli me lo confessd da sé, non per pentimento, ma per compassione, perché
io I"avevo cercata a lungo. C"erano dei cantinieri che vendevano acquavite e si
arricchivano rapidamente. Di questa vendita dirdo un giorno o lI"altro in modo
speciale;

essa €& abbastanza singolare. Nel carcere c"erano molti venuti 1T per
contrabbando, e percid non c"é da meravigliarsi che, pur con tali verifiche e
scorte armate, si introducesse nel reclusorio dell"acquavite. A proposito: il
contrabbando &, per il

suo carattere, un delitto in certo qual modo speciale. Ci ci pu0 immaginare, per
esempio, che il denaro, il guadagno rappresentino, per certi contrabbandieri,
solo una parte secondaria, vengano in seconda linea? Eppure suole essere proprio
cosi.ll

contrabbandiere lavora per passione, per vocazione. E" un poco poeta. Egli
arrischia tutto, va incontro a un tremendo pericolo, gioca di astuzia, inventa,
si cava d"impiccio; a volte agisce finanche per una sorta d"ispirazione. E" una
passione tanto

forte quanto il giocare a carte. 1o conoscevo nel reclusorio un detenuto,
esteriormente un colosso, ma tanto mite, quieto, umile, che era iImpossibile
figurarsi in qual modo fosse venuto a trovarsi 1in carcere. Era dolce e
accomodante a tal segno che,

in tutto il tempo della sua permanenza nel reclusorio, non litigd mai con
alcuno. Ma egli era della zona di confine occidentale, era venuto Ii per
contrabbando e, naturalmente, non aveva saputo resistere e si era dato a portar
dentro acquavite.

Quante volte [I"avevano punito per questo e come temeva le verghe! E poi la
stessa introduzione dell"acquavite gli fruttava i1 guadagni piu irrisori.



Con lITacquavite si arricchiva soltanto I appaltatore. Quel bel tipo amava I arte
per 1"arte. Era piagnucoloso come una donnetta, e quante volte, dopo il castigo,
giurava e spergiurava di non Tar piu contrabbando! A volte si dominava
eroicamente per

tutto un mese, ma alla fine tuttavia non poteva resistere... Grazie a queste
persone appunto l"acquavite non scarseggiava nel reclusorio.

Infine c"era ancora un altro reddito che, sebbene non arricchisse i1 detenuti,
era pero continuativo e benefico. Era l1"elemosina. La classe superiore della
nostra societa non ha idea di come si diano pensiero dei ‘'disgraziati” i
mercanti, 1 piccoli

borghesi e tutto il nostro popolo. L"elemosina €& quasi ininterrotta e quasi
sempre consiste iIn pane, pagnottelle e panini a ciambella, molto piu di rado in
denaro. Senza queste elemosine, in molti luoghi, per i detenuti, specialmente
per i

giudicabili, che sono trattati ben piu severamente dei condannati, sarebbe
troppo difficile vivere.

L"elemosina viene religiosamente divisa dai detenuti in parti uguali. Se non ce
n"é abbastanza per tutti, 1 panini si tagliano in uguali porzioni, a volte
perfino sei, e ogni recluso infallibilmente riceve il suo pezzetto. Ricordo come
io, la prima

volta, ricevetti la carita in denaro. Fu poco dopo il mio arrivo al reclusorio.
Tornavo, solo, dal lavoro mattutino col soldato di scorta. Mi venne incontro una
madre con la figlia, una bambina sui dieci anni, graziosa come un angioletto.
L"avevo

gia vista una volta. La madre era la vedova di un soldato. Suo marito, un
giovane soldato, era stato sotto processo ed era morto all"infermeria nella
corsia dei detenuti, al tempo in cui anch"io vi giacevo ammalato. Moglie e
figlia erano venute a

salutarlo; entrambe piangevano dirottamente. Vedutomi, la bambina arrossi,
bisbiglio qualcosa alla madre - questa subito si fermo, cerco nel borsellino un
quarto di copeca e lo diede alla bimba, che si mise a correre per raggiungermi.
- To",

“disgraziato”™, prendi per amor di Cristo! - gridava correndomi dinanzi e
ficcandomi in mano la monetina. lo la presi, e la bambina tornd verso la madre
tutta contenta. Questa copeca la conservai a lungo su di me.

2. PRIME IMPRESSIONI
Il primo mese e, in genere, I"inizio della mia vita di recluso si presentano ora
al vivo alla mia immaginazione. | mieil successivi anni di reclusorio mi balenano
nel ricordo molto piu confusamente.

Taluni di essi sono come sbiaditi del tutto, si sono fusi tra loro lasciando
dietro di sé una sola, omogenea impressione: greve, uniforme, opprimente.

Ma tutto cid che 10 provai nei primi giorni dei miei lavori forzati mi si
presenta ora come se fosse accaduto ieri. E cosi dev"essere.

Ricordo chiaramente che, fin dal primo passo compiuto in questa vita, mi colpi
il fatto di non aver trovato in essa, cosi mi parve, nulla di particolarmente
impressionante, d"insolito o, per dir meglio, d"inatteso. Era come se anche
prima tutto cio

mi fosse gia balenato dinanzi nell"immaginazione, quando io, andando in Siberia,
cercavo di indovinare anticipatamente la mia sorte. Ma ben presto una caterva
dei piu strani imprevisti, dei fatti piu mostruosi incomincio ad arrestarmi
quasi a ogni

passo. E soltanto in seguito, dopo esser vissuto gia abbastanza a lungo nel
reclusorio, concepii appieno tutta I"eccezionalita, tutto I"imprevisto di una



simile esistenza, e me ne meravigliai sempre di piu. Confesso che questa
meraviglia mi

accompagno in tutto il lungo periodo dei miei lavori forzati; 1o non ho mai
potuto rassegnarmici.

La mia prima impressione, entrando nel carcere, fu in generale 1la piu
repellente, ma cid nonostante - cosa strana! - mi parve che vivere nel
reclusorio fosse molto piu facile di quanto mi ero iImmaginato durante il
viaggio. | detenuti, sia pure coi

ferri ai piedi, giravano liberamente per tutto il carcere, si ingiuriavano,
cantavano canzoni, lavoravano per sé, fumavano la pipa, bevevano perfino
acquavite (benché pochissimi), e di notte taluni si mettevano a giocare a carte.
Per se stesso, il

lavoro, ad esempio, non mi sembro affatto cosi pesante, cosi da galera, e solo
un bel pezzo dopo intuii che la gravosita da galera di quel lavoro non stava
tanto nella sua difficolta e continuita quanto nel fatto di essere coattivo,
obbligatorio,

eseguito sotto il bastone. 1l contadino in liberta lavora magari senza confronto
di piu, a volte perfino la notte, specialmente d"estate; ma lavora per se
stesso, lavora con uno scopo ragionevole, ed egli si sente incomparabilmente
meglio del

forzato nel suo lavoro coatto e per lui del tutto inutile. Una volta mi venne da
pensare che, se si fosse voluto totalmente schiacciare, annientare un uomo,
punirlo col castigo piu orrendo, tanto che il piu efferato assassino dovesse
tremarne e

anticipatamente averne spavento, sarebbe bastato soltanto conferire al lavoro il
carattere di una perfetta, assoluta inutilita e assurdita. Se I"odierno lavoro
forzato € senza interesse e noioso per il galeotto, In se stesso pero, come
lavoro, é

assennato: i1l detenuto fa dei mattoni, scava la terra, fa 1o stuccatore,
costruisce; in questo lavoro c"e un senso e uno scopo. Il forzato a volte ci si
infervora persino, vuole eseguirlo con piu abilita, in modo migliore. Ma se lo
si costringesse,

per esempio, a travasare dell"acqua da un tino in un altro e viceversa, 10 credo
che il detenuto dopo pochi giorni si impiccherebbe o commetterebbe un migliaio
di delitti, pur di morire, ma uscire da una simile umiliazione, vergogna e
tortura.

S"intende che un tale castigo si trasformerebbe iIn un supplizio, iIn una
vendetta, e sarebbe assurdo, perché non conseguirebbe alcun fine ragionevole. Ma
poiché una parte di tale tortura, assurdita, umiliazione e vergogna c"e
inevitabilmente anche in

ogni lavoro coatto, cosi anche il lavoro forzato € senza paragone piu tormentoso
di quello libero, appunto perché coatto.

Del resto io entrai nel reclusorio d"inverno, nel mese di dicembre, e non avevo
ancora un"idea del lavoro estivo, cinque volte piu gravoso. D"inverno poi, nel
nostro forte, di lavori governativi in genere ce n"erano pochi. 1 detenuti
andavano

sull*"Irtis a demolire i vecchi barconi demaniali, lavoravano nei laboratori,
spalavano presso le costruzioni governative la neve ammonticchiata dalla
tormenta, cuocevano e pestavano l"alabastro eccetera. La giornata invernale era
corta, il lavoro

terminava rapidamente e tutta la nostra gente tornava presto nel reclusorio,
dove non avrebbe avuto quasi nulla da fare, se non le fosse capitato qualche
lavoro suo personale. Ma di lavoro per conto proprio si occupavano forse appenha
un terzo dei

detenuti, gli altri stavano con le mani in mano, girellavano senza necessita per
tutte le camerate del carcere, sTingiuriavano, tessevano fra loro intrighi e
pettegolezzi, si ubriacavano, se venivano a trovarsi con un po" di denaro; di
notte

perdevano, giocando a carte, I1Tultima camicia, e tutto questo per la noia,
I1"oziosita e il non saper che fare. In seguito capii che, oltre la privazione



della liberta, oltre il lavoro coatto, nella vita del reclusorio c"e un altro
tormento, quasi

quasi piu forte di tutti gli altri. E" questo la convivenza obbligatoria
generale. La convivenza generale, certo, esiste anche in altri luoghi, ma nel
reclusorio arrivano tali persone che non tutti vorrebbero affiatarsi con esse, e
i0 sono sicuro

che ogni forzato sentiva questo tormento, sebbene, certamente, per lo piu senza
averne coscienza.

Anche il vitto mi parve abbastanza soddisfacente. 1 reclusi assicuravano che
tale non era nelle compagnie di detenuti della Russia Europea. Su questo non mi
attento a giudicare: non ci sono stato. Inoltre molti avevano la possibilita di
un vitto
proprio.

La carne di manzo costava da noi mezza copeca per libbra, d"estate tre copeche.
Ma si procuravano un vitto proprio soltanto coloro a cui non mancava mai il
denaro; la maggioranza dei forzati invece mangiava quello governativo. Del resto
i detenuti,

lodando il nostro vitto, parlavano unicamente del pane e benedicevano appunto il
fatto che da noi il pane fosse iIn comune e non venisse assegnato a peso.
Quest ultimo sistema li atterriva: con un“assegnazione a peso, un terzo degli
uomini sarebbe

stato affamato; nella comunita di lavoro invece ce n"era per tutti. 1l nostro
pane era, non so come, particolarmente gustoso e per questo, rinomato in tutta
la citta. Si attribuiva cio alla felice costruzione dei forni del reclusorio. La
minestra di

cavoli invece era molto scadente. Si faceva cuocere in un calderone comune, si
ammanniva con un po" di semolino e, specialmente nei giorni Fferiali, era
liquida, rada. Mi inorridi I"enorme quantitd di scarafaggi che c"erano dentro.
Ma 1 detenuti a

questo non badavano punto.

Nei primi tre giorni non andai al lavoro; cosi si faceva con ogni nhuovo
arrivato: 1o si lasciava riposare dal viaggio. Ma fin dal giorno seguente mi
toccO uscire dal reclusorio per riferrarmi. 1 miei ferri non erano
regolamentari, erano fatti di

anelli poco "squillanti', come dicevano i1 detenuti. Si portavano esternamente.

Invece 1 Terri regolamentari del reclusorio, adattati per il lavoro, erano
composti non di anelli, ma di quattro bacchettine di ferro, dello spessore di un
dito, unite tra loro da tre anelli. Si dovevano portare sotto i calzoni.
All"anello di mezzo

era legata una cinghia che, a sua volta, si fissava alla cinghia della cintola,
sovrapposta direttamente alla camicia.

Ricordo la mia prima mattina in camerata. Al corpo di guardia presso il portone
del reclusorio il tamburo aveva suonato la sveglia e, dopo una diecina di
minuti, ["ufficiale di guardia incomincio ad aprire le camerate. | detenuti
presero a

svegliarsi.

Al fioco lume di una candela di sego da sei per libbra essi si sollevavano,
tremanti di freddo, dai loro tavolacci. Molti erano taciturni e tetri dal sonno.
Sbadigliavano stirandosi e corrugavano le loro fronti marchiate. Taluni si
segnavano, altri

gia si mettevano a litigare. L"afa era spaventosa. L"aria fresca invernale
irruppe nella porta, appena I"aprirono, e corse per la camerata formando turbini
di vapore. Presso i secchi dell*acqua si affollarono i detenuti; essi pigliavano
a turno la

mestola, si riempivano la bocca di acqua e si lavavano mani e viso versandola
dalla bocca. L"acqua era stata preparata fin dalla sera dai battipaglia. In



ciascuna camerata, secondo il regolamento, c"era un detenuto, scelto dalla
comunita, per fare i

servizi. Era detto battipaglia e non andava al lavoro. La sua occupazione
consisteva nel curare la pulizia della camerata, nel lavare e piallare i
tavolacci e i pavimenti, nel portar dentro e fuori i1 bigonci notturni e nel
procurare acqua fresca in

due secchi: al mattino per lavarsi e di giorno per bere. Per la mestola, che era
unica, incominciavano immediatamente gli alterchi.

- Dove ti cacci, fronte sbarrata! - brontolava un detenuto arcigno, alto, scarno
e abbronzato, con una certa strana prominenza sul cranio raso, urtandone un
altro grasso e tarchiato, dal viso allegro e colorito, - sosta un momento!

- Che hai da gridare! Per la sosta da noi si pagano quattrini; alza i tacchi, tu
I To", si é& stirato il monumento. Si vede, fratelli, che stroppiature non ce
n-ha.

Quello "stroppiature'" produsse un certo effetto: molti risero. Non ci voleva che
questo per il grassone allegro, che, evidentemente, era nella camerata qualcosa
come un buffone volontario. 11 detenuto alto lo guardd col piu profondo
disprezzo.

- Vacca gingillina! - egli pronuncio come tra sé, - guarda un po" come s"¢e
imbuzzato col pane bianco del reclusorio! E" contento che per la fine del
digiuno mettera al mondo dodici porcellini.

- E tu che grosso uccello sei? - grido I"altro facendosi improvvisamente tutto
rosso.

- Proprio cosi, un grosso uccello!

- Quale?

- Tal e quale.

- Come tal e quale?

- Ma si, in una parola, tal e quale.
- Ma quale?

Essi si piantarono gli occhi addosso a vicenda. 1l grassone aspettava la
risposta e stringeva i pugnhi, come se volesse subito azzuffarsi. E 1o credevo
davvero che ci sarebbe stata una zuffa.

Per me tutto era nuovo e guardavo con curiosita. Ma appresi con I1"andar del
tempo che tutte le scene consimili erano oltremodo innocue e si rappresentavano,
come in una commedia, per il divertimento di tutti; fino alla rissa pero non si
giungeva

quasi mai. Tutto ci0 era abbastanza caratteristico e denotava i costumi del
reclusorio.

Il detenuto alto se ne stava calmo e maestoso. Sentiva che lo si guardava e che
si attendeva di vedere se si sarebbe o no coperto di vergogna con la sua
risposta; sentiva che bisognava tenersi su, dimostrare che egli era in realta un
"'grosso

uccello™ e Tar vedere quale uccello precisamente. Con inesprimibile disprezzo
egli sbircio i1l suo avversario sforzandosi, per far maggiore I1"offesa, di
guardarlo come di sopra le spalle, dall*alto In basso , quasi lo esaminasse come
si esamina un

piccolo scarabeo, poi lentamente, nettamente proferi:

"Kagan" [3]!...



Cioe egli era I7uccello "kagan'". Una rumorosa salva di risate saluta la presenza
di spirito del detenuto.

- Sei un furfante tu, e non un "kagan"! - urlo il grassone, avendo sentito di
essere stato battuto su tutta la linea, e piombando in un estremo furore.

Ma appena il [litigio si Tfece serio, iIimmediatamente 1 due bravacci furono
richiamati all"ordine.

- Perché strepitate? - si mise a gridare contro dl loro I"intera camerata.
- Ma piuttosto picchiatevi, invece di sgolarvi, - grido qualcuno da un angolo.

- Si, tienili, che si picchiano! - si udi in risposta. - Noi altri siamo gente
in gamba e focosa; in sette non abbiamo paura di uno solo...

- Sono tutt"e due buoni. Uno & venuto al reclusorio per una libbra di pane e
I"altro & una sgualdrina, I"ha scialata alle spalle di una donna, e in cambio ha
dato mano al bastone.

- Via, via, vial! - si mise a gridare I"invalido che viveva nella camerata per
mantenervi l"ordine e percio dormiva in un angolo su una branda a parte.

- Acqua, ragazzi! L"invalido Petrovic®™ s"é svegliato! Per I"invalido Petrovic",
il caro fratellino!

- Fratello... Che fratello sono io per te? Un rublo insieme non lo abbiamo
bevuto, e sarei tuo fratello! - borbottava I"invalido infilando le maniche del
cappotto.

Ci si preparava per la verifica; cominciava ad albeggiare; in cucina si era
ammucchiata una folla densa di gente, da non poterci passare. | detenuti
facevano ressa, coi loro pellicciotti e i loro berretti meta e meta, davanti al
pane che affettava

per loro uno dei cuochi. 1| cuochi venivano eletti dalla comunita, due per
ciascuna cucina. Ed essi serbavano presso di sé anche il coltello per tagliare
il pane e la carne, uno solo per I"intera cucina.

In tutti gli angoli e intorno alle tavole si erano disposti 1 detenuti in
berretti e pellicciotti, con una cintura alla vita, pronti per andare subito al
lavoro. Davanti ad alcuni stavano delle ciotole di legno piene di "kvas" [4]-
Nel "kvas"

sminuzzavano il pane e lo mangiavano bevendo. Il baccano era insopportabile; ma
certuni discorrevano assennatamente e a bassa voce negli angoli.

- Al vecchio Antonic", pane e sale [5], buon giorno! - disse un giovane detenuto
sedendo accanto a un recluso accigliato e sdentato.

- Be", buon giorno, se non sfotti, - rispose l"altro, senza alzare gli occhi e
cercando di abboccare il pane con le sue gengive senza denti.

- Ma sai, Antonic®, 10 ti credevo morto, davvero.

- No, muori prima tu, e io poi...

lo sedetti accanto a loro. Alla mia destra discorrevano due detenuti posati
sforzandosi visibilmente di conservare 1"uno di fronte all*altro la propria

gravita.

- A me é difficile che rubino, - diceva uno di essi; - temo piuttosto, fratello,
di rubare io qualche cosa.



- Be", anche me non m"agguantare con la mano nuda: ti scotteresti.

- Ma che vuoi scottare! Sei anche tu un galeotto; un altro nome per noi non
c"é... loro ti pigliano tutto e non ti dicono nemmeno grazie. Qui, Tfratello,
sono sfumati anche i1 miei soldini. Poco tempo fa venne Hlui iIn persona. Dove
ficcarli? Cominciai

a pregare Fedka il boia: quello che aveva una casa nel sobborgo, e I"aveva
comprata da Solomonka, l"ebreo rognoso, ecco, quello che poi s"impicco.

- Lo so. Da noi due anni fa faceva il cantiniere, e il suo soprannome & Griska-
bettola-scura. So.

Vedi che non sai, & un"altra bettola scura.

Come un"altra! Soltanto tu lo sai! Ma io ti porterdo tanti di quei testimoni...
- Mi porterai! Tu di dove vieni, e 1o di dove sono?

- Di dove sei! Ma io ti ho gia picchiato, e non mi vanto, e tu chiedi ancora di
dove sei!

- Tu mi hai picchiato! Ma quello che picchiera me non &€ ancora nato, e chi mi ha
picchiato, quello & sotto terra.

Appestato che sei!

Che ti prenda il carbonchio!

Che tu abbia da fare con la sciabola turcal...
E giu contumelie.

- Su via, su vial! Si sono messi a far baccano! - gridarono in giro. - In liberta
non hanno saputo vivere; buon per loro che qui hanno trovato il pane bianco.
Subito si calmano. Di ingiuriarsi, di '"picchiare"™ con la lingua €& permesso.
Questo € un po" un divertimento per tutti. Ma fino alla rissa non sempre li
lasciano arrivare, e solo in qualche caso eccezionale gli avversari vengono alle
mani. Sulla

rissa si fa rapporto al maggiore; cominciano le perquisizioni, viene il maggiore
in persona, insomma, andra male per tutti, ed € per questo che non si permettono
risse. E poi gli stessi nemici si insultano, piu che altro, per passatempo, per
esercizio di stile.

Non di rado 1ingannano se stessi, incominciano con terribile foga, con
accanimento... pensi gia che si avventeranno I1"uno sull®altro; niente affatto:
arrivano fino a un certo punto e di colpo si separano. Tutto cio da principio mi
riempiva di

meraviglia. A bella posta ho citato qui un esempio dei piu usuali dialoghi del
reclusorio. Sulle prime non potevo immaginarmi come fosse possibile ingiuriarsi
per diletto, trovarci uno svago, un grato esercizio, un piacere. Del resto non
bisogna

dimenticare nemmeno la vanitad. LTingiuriatore-dialettico era tenuto in gran
concetto.

Mancava solo che lo applaudissero, come un attore.

Fin dalla sera del giorno prima mi ero accorto che mi guardavano di traverso.
Gia avevo sorpreso alcuni sguardi cupi. Per contro, altri detenuti mi giravano
intorno sospettando che avessi recato con me del denaro. Si fecero subito

servizievoli: cominciarono a insegnarmi come portare i nuovi ferri ai piedi; mi
procurarono,



naturalmente per denaro, una cassetta con serratura per riporvi la roba
governativa che gia mi era stata data e alquanta mia biancheria che avevo
portato nel reclusorio. 1l giorno dopo me l"avevano gia rubata e bevuta. Uno di
essi mi si fece in

seguito devotissimo, benché non cessasse di derubarmi a ogni occasione propizia.
Egli faceva questo senza alcun turbamento, quasi inconsciamente, come per
dovere, e contro di lui era impossibile adirarsi.

Tra 1"altro, essi m"insegnarono che bisognava avere il proprio té, che non avrei
fatto male a provvedermi anche di una mia teiera, e intanto mi procurarono in
prestito quella di un altro e mi raccomandarono il cuoco dicendo che per una
trentina di

copeche al mese mi avrebbe cucinato quel che mi garbava, se avessi desiderato
mangiare a parte e comprarmi 1 viveri... S"intende che si fecero imprestare da
me del denaro e ciascuno di loro soltanto nel primo giorno venne a farsene
prestare due o

tre volte.

Gli ex-nobili ai lavori Tforzati li guardano in generale con occhio torvo e
malevolo.

Nonostante che quelli siano gia privati di tutti i loro diritti civili e
pienamente parificati agli altri detenuti, questi non Ii riconoscono mai per
compagnhi. Cid0 non avviene nemmeno per una prevenzione cosciente, ma cosi, in
modo del tutto

sincero, inconsapevole. Essi ci riconoscevano sinceramente per nobili, malgrado
che loro stessi amassero poi punzecchiarci a proposito della nostra caduta.

- No, ora basta, alto la! Una volta Piotr scarrozzava per Mosca, ora Piotr
intreccia corde, - e altre simili gentilezze.

Essi osservavano con compiacimento le nostre sofferenze, che noi ci sforzavamo
di nasconder loro. Specialmente ci toccava il fatto nostro da principio sul
lavoro, perché noil eravamo meno vigorosi e non potevamo aiutarli validamente.
Non c"é nulla di

piu difficile che acquistare la fiducia del popolo (e particolarmente di simile
gente) e meritarne l"affetto.

Ai lavori forzati c"erano parecchie persone di origine nobile. In primo luogo,
quattro o cinque polacchi. Di essi diro un giorno o I"altro a parte. 1 forzati
detestavano 1 polacchi, ancor piu dei deportati russi ex nobili. 1 polacchi
(parlo dei soli

delinquenti politici) erano con loro di una certa quale raffinata, offensiva
cortesia, insocievoli all"estremo, e iIn nessun modo potevano nascondere ai
detenuti la propria ripugnanza per essi, e quelli lo capivano assai bene e Ii
ripagavano della

stessa moneta.

A me é stato necessario passare quasi due anni nel reclusorio per acquistarmi la
benevolenza di alcuni dei forzati. Ma la maggior parte di loro finalmente mi
posero affezione e riconobbero in me una 'brava"™ persona.

Di nobili russi, oltre me, ce n“erano quattro. Uno era una creatura bassa e
vile, tremendamente depravata, spia e delatore di mestiere. Ne avevo udito
parlare ancora prima di giungere al reclusorio e fin dai primi giorni ruppi con
lui ogni rapporto.

Un altro era quello stesso parricida di cui ho gia parlato nelle mie memorie. 11
terzo era Akim Akimic"; di rado avevo visto un originale come questo Akim
Akimic®. Egli mi si iImpresse nettamente nella memoria. Era alto, magro, debole
di mente, privo

di ogni istruzione, straordinariamente sofistico e diligente come un tedesco. 1
forzati ridevano di lui, ma alcuni temevano perfino di averci a che fare per il



suo carattere puntiglioso, esigente e attaccabrighe. Fin dal primo momento era
diventato

un loro pari, con loro scambiava ingiurie e si azzuffava perfino. Era onesto in
modo incredibile. Se notava un®ingiustizia, subito s"impicciava, anche se non
era affar suo. Ingenuo all®estremo: per esempio, altercando coi detenuti, li
rimbrottava a

volte perché erano ladri e li esortava seriamente a non rubare. Aveva prestato
servizio nel Caucaso come tenente. Feci relazione con lui fin dal primo giorno,
ed egli tosto mi racconto la sua storia. Aveva cominciato a servire nel Caucaso,
come

sottufficiale nobile, in un reggimento di fanteria, aveva tirato a lungo la
carretta e infine era stato promosso ufficiale e mandato iIn non so che
fortificazione come capo anziano. Un principotto vicino, che si era sottomesso,
incendio il suo forte

e compi contro di esso un attacco notturno, che non riusci. Akim Akimic®" gioco
d"astuzia e non Tece neppure mostra di sapere chi Tfosse I"aggressore. La
faccenda fu messa a carico dei ribelli, e un mese dopo Akim Akimic" invito
amichevolmente il

principotto come ospite. Quello ci andd, non sospettando di nulla. Akim Akimic”
schierd il suo reparto, accuso e rimprovero il principotto dinanzi a tutti, gli
dimostro che appiccare il fuoco alle fortezze é vergognoso. E li stesso gli fece
una

minuziosissima predica sul come un principe sottomesso avrebbe dovuto
comportarsi in avvenire e, a mo" di conclusione, lo fece fucilare, e poi
immediatamente ne riferi ai superiori con ogni particolare. Per tutto cio fu
processato e condannato alla

pena di morte, ma si mitigd la condanna e lo si deportd in Siberia, ai lavori
forzati di seconda categoria, in fortezza, per dodici anni. Egli riconosceva
pienamente di aver agito in modo irregolare, mi diceva che lo aveva saputo anche
prima della

fucilazione del principotto, sapeva che un principe sottomesso si doveva
giudicarlo secondo le leggi; ma, pur sapendolo, pareva che non potesse in alcun
modo farsi un giusto concetto della propria colpa:

- Ma scusate tanto ! Aveva pure incendiato il mio forte! Che, avrei dovuto per
questo fargli ancora un inchino? - mi diceva in risposta alle mie obiezioni.

Ma, nonostante che i detenuti si burlassero delle stramberie di Akim Akimic~,
tuttavia lo stimavano per la sua diligenza e abilita.

Non c"era mestiere che Akim Akimic®™ non conoscesse. Era falegname, calzolaio,
ciabattino, verniciatore, indoratore, maghano, e tutto cid aveva imparato gia ai
lavori forzati. Egli faceva ogni cosa da autodidatta: gettava un®occhiata e poi
faceva.

Fabbricava anche ogni sorta di cassette, cestini, lanterne, balocchi per bimbi,
e 11 vendeva iIn citta. In tal modo aveva sempre denaro e subito lo spendeva in
biancheria di riserva, in un guanciale piu morbido; si era procurato un
pagliericcio

pieghevole. Egli si trovava nella mia stessa camerata e mi rese molti servizi
nei primi giorni dei miei lavori forzati.

Uscendo dal reclusorio per andare al lavoro, i detenuti si disponevano dinanzi
al corpo di guardia, su due file; davanti e dietro ai detenuti si schieravano i
soldati di scorta coi fucili carichi. Comparivano [I1*ufficiale del genio,
I"assistente e

alcuni genieri di grado inferiore, sorveglianti ai lavori. L"assistente contava
i detenuti e li mandava a gruppi dove occorreva per il lavoro.

Insieme con altri 1o mi avviai all“officina del genio. Era una costruzione
bassa, in muratura, che sorgeva in un vasto cortile, ingombro di materiali vari.
LT c"erano una fucina, un laboratorio di magnano, uno di falegname, uno di
verniciatura e



altri. Akim Akimic®™ andava 11 e lavorava nel laboratorio di verniciatura, faceva
cuocere 1"olio di lino, combinava i1 colori e verniciava tavole e mobili a uso
noce.

In attesa che mi si riferrasse, 10 mi misi a discorrere con Akim Akimic®™ sulle
mie prime impressioni di reclusorio.

- Sissignore, i1 nobili non li amano, - egli osservo, specialmente i1 politici, li
divorerebbero con piacere, & facile a capire. In primo luogo, voi siete altra
gente, diversa da loro, e in secondo luogo, essi tutti, prima, o appartenevano a
proprietari o erano di condizione militare. Giudicate voi stessi, possono
affezionarsi a voi? Qui, vi dico, vivere e difficile. E nelle compagnie di
detenuti della Russia €& ancora piu difficile. Da noi, ecco, ce ne sono che
vengono di la e non

cessano di lodare i1l nostro reclusorio, come se dall®inferno fossero passati in
paradiso. 1l guaio non sta nel lavoro. Dicono che la, nelle case di prima
categoria, la direzione non e interamente militare, per lo meno agisce in altro
modo che da

noi. La, dicono, il deportato pud vivere nella sua casetta. lo la non ci sono

stato, ma cosi dicono.

Non vengono rasi e non vestono I"uniforme, benché del resto sia una bella cosa
che da noi portino I"uniforme e siano rasi: c"e pur sempre piu ordine, ed €& piu
gradevole all"occhio. Solo che a loro appunto questo non piace. E poi guardate
un po" che

accozzaglial

Uno viene dai cantonisti [6], uno dai circassi, un terzo dai settari, il quarto
€ un contadino ortodosso che ha lasciato in patria la famiglia, 1 suoi cari
bambini, il quinto & un ebreo, i1l sesto uno zingaro, il settimo non si sa chi, e
tutti devono

assuefarsi a stare insieme, a qualunque costo, andare d"accordo a vicenda,
mangiare nello stesso piatto, dormire su un unico tavolaccio. E poi che libertal
un boccone di piu non lo si pud mangiare che di soppiatto, ogni centesimo
bisogna nasconderlo

negli stivali, e non c"é altro che reclusorio e reclusorio...

Senza volere, la pazzia ti entra in capo.

Ma questo 10 gia lo sapevo. Avevo voglia, in particolare, d"interrogarlo sul
nostro maggiore. Akim Akimic®™ non fece misteri e ricordo che la mia impressione
non fu del tutto piacevole.

Ma ero destinato a vivere ancora due anni sotto la sua direzione.

Tutto cio che mi racconto di lui Akim Akimic" risultd pienamente esatto, con la
differenza che I1"impressione della realtd & sempre piu forte di quella lasciata
da un semplice racconto. Era quello un uomo terribile, appunto perché un uomo
simile era

il capo, quasi illimitato, di duecento anime. Per se stesso era soltanto un uomo
sregolato e cattivo, nulla di piu. | detenuti li considerava come suoi nemici
naturali, e questo era il suo primo e principale errore. Aveva realmente alcune
capacita,

ma tutto, anche il buono, si presentava in lui sotto un aspetto cosi deformato!

Intemperante, malvagio, qualche volta irrompeva nel reclusorio perfino di notte
e, se notava che un detenuto dormiva sul fianco sinistro o bocconi, al mattino
lo puniva: "Dormi', diceva, "sul fianco destro, come ho ordinato™. Nel carcere
era odiato

e temuto come la peste. Aveva una faccia paonazza, rabbiosa. Tutti sapevano che
era interamente dominato dal suo attendente, Fedka. Ma piu di tutto amava il suo
barbone Tresorka e per poco non impazzi dal dispiacere, quando Tresorka si
ammalo.



Dicono che singhiozzasse sopra di lui come su un proprio figlio; scaccio il
veterinario e, al suo solito, per poco non venne alle mani con lui; e avendo
udito da Fedka che nel reclusorio c"era un detenuto-veterinario- autodidatta,
che curava con

straordinaria fortuna, immediatamente lo fece chiamare.

- Salvalo! Ti copriro d"oro, guarisci Tresorka! - grido al detenuto.

Era questi un contadino siberiano, furbo, intelligente, in realta abilissimo
veterinario, ma proprio un contadino.

- Guardo Tresorka, - egli raccontava poi ai detenuti, del resto lungo tempo dopo
la sua visita al maggiore, quando gia tutta la faccenda era stata dimenticata, -
guardo: il cane é disteso sul divano, sopra un cuscino bianco, e vedo che ha
un®infiammazione, che bisognerebbe cavargli sangue, e i1l cane guarirebbe, dico
davvero! Ma penso tra me: e se non lo guarissi? e se crepasse?

"No", dico, "eccellenza, mi avete chiamato troppo tardi; se fosse stato ieri o
ieri l1"altro, a quest®ora, avrei guarito il cane; ma ora non posso, non lo
guarirei'...

E cosi mori Tresorka.

Mi si raccontd con tutti i1 particolari come avevano voluto uccidere il nostro
maggiore. C"era nel reclusorio un certo detenuto. Viveva da noi gia da un anno e
si distingueva per la mitezza del suo comportamento. Avevano pure notato che non
parlava

quasi mai con alcuno. Cosicché lo consideravano un po®" come uno strambo. Sapeva
leggere e scrivere e in tutto I"ultimo anno lesse continuamente la Bibbia,
leggeva giorno e notte. Quando tutti si erano addormentati, a mezzanotte, si
alzava, accendeva

un cero da chiesa, saliva sulla stufa, apriva il libro e leggeva fino al
mattino. Un giorno andd a dichiarare al sottufficiale che non voleva andare al
lavoro. Ne riferirono al maggiore; costui s"infurid e accorse immediatamente in
persona. Il

detenuto si gettd su di lui con un mattone che si era procurato in precedenza,
ma falli il colpo. Fu preso, giudicato e punito. Tutto si svolse molto
rapidamente. Di 1T a tre giorni egli mori all"infermeria.

Morendo disse che non aveva rancore contro alcuno, ma aveva voluto soltanto
soffrire. Non apparteneva del resto ad alcuna setta di dissidenti. Nel
reclusorio lo ricordavano con rispetto.

Finalmente mi ebbero ferrato. Intanto nel laboratorio erano comparse, una dopo
1"altra, alcune venditrici di panini. Talune erano proprio delle bambinette.
Finché non erano grandicelle, ci andavano di solito coi panini; le madri Ii
facevano cuocere

e loro li vendevano. Cresciute iIn eta, continuavano ad andarci, ma senza piu
panini; tale era quasi sempre l1"uso. Ce n"erano anche di non piu bambine. Un
panino costava mezza copeca e quasi tutti i1 detenuti ne compravano.

lo notai un detenuto, un falegname, gia brizzolato, ma colorito in viso, che
sorridendo si era messo a scherzare con le venditrici di panini. Un istante
prima del Iloro arrivo, egli si era messo al collo un fazzolettino rosso di
cotone. Una donnetta

grassa e tutta butterata poso sul suo banco da lavoro il proprio vassoio. Tra i
due Inizid una conversazione.

- Perché ieri non siete venuta qui? - prese a dire il detenuto con un sorrisetto
presuntuoso.

- Ecco! 1o sono venuta, ma voil eravate stato chiamato da Mitka,- rispose la
vispa donnetta.



- Ci avevano chiamati, se no ci saremmo di sicuro trovati sul posto... Ma da me
ieri I7altro vennero tutte le vostre.

- Chi, chi?

- Ci venne la Mariaska, ci venne la Chavroska, ci venne la Cekunda, ci venne la
Dvugrosciavaia. - .

- Che & questo? - io domandai ad Akim Akimic", - possibile?...

- Accade, si, - egli rispose abbassando gli occhi con verecondia, perché era un
uomo oltremodo pudico.

Questo, certo, accadeva, ma ben di rado e con le maggiori difficolta. In
generale erano piu gli amatori, per esempio, di una bevuta che di simili
faccende, nonostante tutta la naturale gravosita del vivere coatto. Era
difficile procurarsi delle

donne.

Bisognava scegliere l1"ora, il luogo, accordarsi, fissare appuntamenti, cercare
1"isolamento, che era particolarmente difficile, propiziarsi i soldati di
scorta, il che era ancora piu difficile e, in generale, spendere, relativamente
parlando, un

mucchio di denaro. Ma tuttavia mi riusci, in seguito, di essere qualche volta
testimone anche di scene amorose. Mi ricordo che un giorno d"estate eravamo in
tre in una certa rimessa sulla riva dell"Irtis e accendevamo un forno per
calcinazione; 1

soldati di scorta erano buoni. Infine comparvero due ''suggeritrici', come le
chiamano i1 detenuti.

- Be", perché vi siete fermate tanto? Forse dagli Zvierkov? cosi le accolse il
detenuto da cui erano venute e che le attendeva gia da un pezzo.

- lo mi sono fermata? Ma una gazza, poco fa, si & fermata su un palo piu a lungo
che io da loro, - rispose allegramente una ragazza.

Era la ragazza piu sudicia del mondo. Era appunto la Cekunda. Con lei era venuta
la Dvugrosciovaia. Questa poi era superiore a ogni descrizione.

- Anche voi € un pezzo che non vi ho vista, - continud il donnaiolo rivolgendosi
alla Dvugrosciovaia; - come va che sembrate dimagrita?

- Pud darsi. Quanto ero grassa primal! e ora sembra che abbia inghiottito un ago.
- Sempre coi soldati?

- No, questo ve I"hanno riportato sul conto nostro delle persone cattive; ma del
resto che fa? Meglio esser magrolina, ma amare un soldatino!

- Ma voi piantateli, e amate noi: noi abbiamo dei soldi...

Per completare il quadro, figuratevi questo donnaiolo rasato, coi fTerri ai
piedi, col vestito a righe e sotto scorta.

lo mi accomiatai da Akim Akimic" e, saputo che potevo tornare nel reclusorio,
presi un soldato di scorta e andai a casa. Gli uomini gia si andavano
ammassando. Prima di tutti tornano dal lavoro quelli che lavorano con un compito
assegnato. L"unico

mezzo di indurre un detenuto a lavorare con zelo & quello di fissargli un
compito. A volte gli si Tfissano compiti enormi, ma tuttavia essi vengono
adempiuti due volte piu presto che se lo si facesse lavorare fino al rullo di
tamburo del rancio.



Finito 1l suo compito, il detenuto era libero di andarsene a casa, e nessuno piu
lo importunava.

Non desinavano insieme, ma come capitava, man mano che giungevano; e poi la
cucina non avrebbe potuto contenerli tutti in una sola volta. lo assaggiai la
minestra di cavoli, ma, non essendoci abituato, non potei mangiarla e mi feci il
te. Ci

mettemmo a sedere in capo alla tavola. Con me c"era un compagho che proveniva
anche lui dai nobili.

I detenuti arrivavano e se ne andavano. C"era del resto molto spazio; non tutti
ancora erano riuniti. Un gruppo di cinque uomini prese posto a parte intorno a
una gran tavola. Il cuoco verso loro la minestra di cavoli in due ciotole e mise
in tavola

un®"intera padella di pesce fritto. Essi festeggiavano non so che cosa e
mangiavano a due palmenti. Noi ci guardarono di traverso. Entro un polacco e
sedette accanto a noi.

- Non sono stato a casa, ma so tutto! - si mise a gridar forte un detenuto alto
entrando nella cucina e girando lo sguardo su tutti i presenti.

Egli era sulla cinquantina, muscoloso e asciutto. La sua faccia aveva qualcosa
di astuto e, insieme, di allegro. Particolarmente notevole era il suo grosso
labbro inferiore pendente; esso conferiva al suo viso un che di oltremodo
comico.

- Be", avete passato una buona notte? Perché non mi salutate? Ai nostri di
Kursk, - soggiunse sedendo accanto a quelli che desinavano con la loro roba, -
pane e sale! Fate buona accoglienza all"ospite.

- Ma noi, fratello, non siamo di Kursk.

- Allora di Tambov?

- Nemmeno di Tambov. A noi, fratello, non hai niente da cavare.

Va® da un ricco contadino e chiedi a lui.

- Nel mio ventre, fratelli, oggi ci sono crampi e singhiozzi; ma dov"é, il ricco
contadino?

- Ecco la Gasin, un contadino ricco; va®" da lui.

- 0Oggi, Tfratelli, fa baldoria Gasin; prende la sbornia e si beve tutto il
borsellino.

- Ha venti rubli d"argento, - osservdo un altro. - E" una cosa che rende,
fratelli, fare il cantiniere.

- Ebbene, non accogliete un ospite? Be", allora mangeremo la roba del governo.

- Ma tu va", chiedi del té. La i signori lo stanno bevendo.

- Che signori, qui non ci sono signori; ora sono come noi, disse cupamente un
detenuto che sedeva in un angolo. Fino a questo momento non aveva pronunciato

una parola.

- Mi riempirei di té, ma ho vergogna di chiedere: noi si ha dell"amor propriol! -
osservo il detenuto dal grosso labbro guardandoci bonariamente.

- Se volete, ve ne do, - dissi 1o invitando il detenuto, - vi fa piacere?

- Piacere? E come non mi farebbe piacere! - Egli si accosto alla tavola.



- To", a casa tirava su la minestra con la scarpa, e qui ha conosciuto il te;
gli & venuto voglia di quel che bevono i signori, - disse il detenuto tetro.

- Ma forse che qui nessuno beve té? - gli domandai. Ma non mi degnd di una
risposta.

- Ecco che portano i panini. Favoritemi anche un panino!

Portarono 1 panini. Un giovane detenuto ne aveva tutta una treccia e li vendeva
in giro per il reclusorio. La venditrice gli aveva ceduto il decimo panino, e
lui appunto su quel panino contava.

- Panini, panini! - gridava entrando in cucina, - caldi, di Mosca!

Ne mangerei anch®"io, ma ci vogliono soldi. Be", ragazzi, € rimasto I1"ultimo
panino: chi ha avuto una madre?

Questa invocazione all"amor materno fece ridere tutti, e gli presero alcuni
panini.

- E che, fratelli, - egli disse, - oggi Gasin si sbornia sino a farne qualcuna!
Parola mia! Ma quando mai gli & saltato in testa di far bisboccia! Da un momento
all"altro puo arrivare Ottocchi.

Lo nasconderanno. Ma & molto ubriaco?

Altro che! Ed e cattivo, si appiccica.

Be", allora si sborniera sino a fare a pugni...

Di chi parlano? - 1o domandai al polacco seduto accanto a me.

- E" Gasin, il detenuto. Lui traffica acquavite. Quando ha guadagnato un po" di
soldi, subito se Ii beve. E* crudele e cattivo; del resto, quando non ha bevuto,
e tranquillo; ma quando si ubriaca, in lui tutto viene a galla; si avventa sulla
gente

col coltello. Allora lo calmano.

- E come lo calmano?

- Si gettano su di lui una diecina di detenuti e si mettono a tempestarlo di
botte fino a che non abbia perduto tutti i1 sentimenti, cioé lo lasciano mezzo
morto. Allora lo stendono sul tavolaccio e lo coprono col pellicciotto.

- Ma possono ammazzarlo, non € vero?

- Un altro lo ammazzerebbero, ma lui no. E" spaventosamente forte, piu forte di
quanti sono qui nel reclusorio, e ha la costituzione piu robusta. Il giorno dopo
si alza e sta benissimo.

- Dite, per favore, - continuai a interrogare il polacco, anche quelli la, ecco,
mangiano la roba loro, e io bevo il té. E intanto mi guardano come se
invidiassero questo té. Che vuol dire cio?

- Non e per il té, - rispose il polacco. - Ce I"hanno con voi perché siete
nobile e non somigliate a loro. Molti di essi vorrebbero attaccar lite con voi.
Hanno una gran voglia d"insultarvi, di umiliarvi. Qui vedrete ancora molte altre
cose

spiacevoli. Qui per tutti noi €& orribilmente duro. Per noi €& piu duro che per
tutti gli altri sotto ogni aspetto. Ci vuole molta indifferenza per abituarcisi.
Ancora piu di una volta andrete incontro a dispiaceri e villanie per il té e per
il vitto



separato, sebbene qui moltissimi e molto spesso mangino roba loro, e alcuni
bevano regolarmente il té. Loro possono, e voi non potete.

Detto questo, egli si alzd e se ne ando via da tavola. Dopo pochi minuti si
avverarono anche le sue parole.

3. PRIME IMPRESSIONI
Appena fu uscito M-zki (il polacco che aveva parlato con me), Gasin, totalmente
ubriaco, si precipito In cucina.

Un detenuto ubriaco, in pieno giorno, in una giornata feriale, quando tutti
avevano l1"obbligo di andare al lavoro, con un capo severo che in ogni momento
poteva arrivare al reclusorio, con un sottufficiale che amministrava i forzati e
si trovava nel

carcere di continuo, coi soldati di guardia, con gli invalidi, insomma con tutti
queil rigori, sconvolgeva interamente tutte le idee che erano germogliate In me
circa il modo di vivere dei detenuti. E dovetti soggiornare nel reclusorio
abbastanza a

lungo prima di chiarire a me stesso tutti i fatti del genere, per me tanto
enigmatici nei primi giorni dei miei lavori forzati.

Ho gia detto che i1 detenuti avevano sempre un lavoro proprio e che questo lavoro
e una naturale esigenza della vita di galera; che, a parte questa esigenza, il
detenuto ha appassionatamente caro il denaro e lo apprezza piu di ogni cosa,
quasi al

pari della liberta, e prova gia un conforto se esso gli tintinna in saccoccia.
Al contrario, €& depresso, triste, inquieto e si perde d"animo, se non ne ha, e
allora e pronto al furto e a qualunque cosa, pur di procurarsene. Ma, nonostante
che il

denaro fosse nel reclusorio tanto prezioso, esso non rimaneva a lungo presso il
fortunato che lo possedeva. In primo luogo, era difficile custodirlo in modo che
nessuno glielo rubasse o togliesse. Se il maggiore, nelle improvvise
perquisizioni, lo

scovava, Iimmediatamente glielo toglieva. Forse lo impiegava nel migliorare il
vitto dei detenuti; per lo meno, veniva portato a lui. Ma il piu spesso lo
rubavano: non ci si poteva fidare di alcuno. In seguito fu scoperto da noi un
sistema di

custodire il denaro con piena sicurezza. Lo si dava in deposito a un vecchietto,
un vecchio credente, venuto a noi dai sobborghi di Starodub, dai viéetkovtsi di
un tempo. Ma non posso trattenermi dal dire qualche parola di lui, anche se mi
discosto

dallargomento. Era un vecchietto sui sessant"anni, piccolo, brizzolato. Mi
aveva vivamente impressionato fin dalla prima occhiata. Era cosi diverso dagli
altri detenuti: c"era nel suo sguardo qualcosa di placido e calmo a tal segno
che 10, mi

ricordo, guardavo con un certo particolare piacere 1 suoi occhi limpidi,
luminosi, circondati da minute rughettine a raggiera. Spesso parlavo con lui, e
di rado avevo incontrato nella mia vita un essere cosi buono e benigho. Lo
avevano mandato I1i

per un delitto di estrema gravita. Fra 1 vecchi credenti di Starodub avevano
cominciato a spuntare dei convertiti.

Il governo, che fortemente li incoraggiava, aveva messo in opera ogni sforzo per
I"ulteriore conversione di altri dissidenti. Il vecchio, insieme con altri
fanatici, decise di '"tenere per la fede™, com"egli si esprimeva. Si era preso a
costruire una

chiesa unificata, ed essi la incendiarono. Come uno degli istigatori, il vecchio
fu inviato ai lavori forzati. Era un borghese agiato, un commerciante, a casa



aveva lasciato moglie e figli, ma anddo alla deportazione con fermezza, perché,
nel suo

accecamento, la considerava come un "martirio per la fede'™. Dopo aver trascorso
con lui un po® di tempo, involontariamente vi sareste domandato:

come ha potuto quest®uomo pacifico, mite come un bambino, essere un ribelle? Piu
di una volta io mi misi a discorrere con lui "di fede". Egli non rinunciava ad
alcuna delle sue convinzioni; ma nelle sue repliche non c"era mai ombra di
malanimo o di

odio. E iIntanto aveva devastato una chiesa e non lo negava. Pareva che, date le
sue convinzioni, avrebbe dovuto riguardare il suo atto e i1 "tormenti™ da lul in
conseguenza accettati come un“azione gloriosa. Ma, per quanto io lo scrutassi,
per quanto

lo studiassi, non ebbi mai a notare in lui segno alcuno di vanitd o di orgoglio.

C"erano da noi nel reclusorio anche altri vecchi credenti, per lo piu siberiani.
Erano gente semplice, contadini furbi, oltremodo eruditi nelle sacre scritture e
pedanti e, a modo loro, forti dialettici; gente altezzosa, arrogante, astuta e
intollerante in sommo grado. Un uomo tutto diverso era il vecchio. Erudito forse
piu di loro, rifuggiva dalle dispute. Era di indole sommamente comunicativa. Era
gioviale e spesso rideva: non di quel grossolano, cinico riso che avevano i
forzati, ma

di un riso sereno, sommesso, in cui c"era molta iInfantile bonomia e che si
confaceva in un certo modo speciale ai suoi capelli grigi. Forse m"inganno, ma
mi pare che dal riso si possa conoscere un uomo, e se fin dal primo incontro vi
riesce

piacevole il riso di una qualche persona affatto sconosciuta, dite pure
arditamente che quella € una brava persona. In tutto il reclusorio il vecchio si
era acquistato il rispetto universale, di cui non menava alcun vanto. 1 detenuti
lo chiamavano

nonnino e non I"offendevano mai .

lo compresi in parte quale influsso egli potesse avere sui suoi correligionari.
Ma, nonostante la visibile fermezza con cui sopportava 1 suoi lavori forzati, si
celava in lui una profonda, incurabile tristezza, che egli cercava di nascondere
a

tutti. lo vivevo con lui nella stessa camerata. Una volta, dopo le due di notte,
mi svegliai e udii un pianto sommesso, contenuto. Il vecchio sedeva sulla stufa
(quella stessa sulla quale, di notte, prima di lui, aveva pregato quello che
leggeva

sempre e che aveva voluto uccidere il maggiore) e pregava seguendo il suo libro
manoscritto. Egli piangeva, e 10 sentivo che diceva di tanto in tanto: ''Signore,
non abbandonarmi ! Signore, dammi forza !

Bambinelli miei cari, bambinelli miei cari, non ci vedremo mai piu!". Non posso
dire quanto mi rattristai. Ora, € a questo vecchio che a poco a poco quasi tutti
i detenuti presero ad affidare i loro denari in custodia. In galera quasi tutti
erano

ladri, ma tutti, chi sa perché, si erano subito persuasi che il vecchio era
assolutamente iIncapace di rubare. Sapevano che egli nascondeva in qualche posto
il denaro affidatogli, ma in un luogo cosi occulto che nessuno poteva scovarlo.
In seguito

egli svelo il suo segreto a me e ad alcuni dei polacchi. In uno dei pali c"era
un nocchio iIn apparenza fortemente incastrato nel legno, ma esso si poteva levar
via e nel legno rimaneva una grossa cavita. Era 1T che il nonnino nascondeva il
denaro e

poi tornava a incastrare il nocchio, cosicché nessuno aveva mai potuto scoprire
nulla.

Ma 1o mi sono allontanato dal racconto. Mi ero fermato a questo punto: perché il
denaro non rimaneva a lungo in tasca a un detenuto. Ma, a parte la fatica di
custodirlo, nel reclusorio lI"angoscia era cosi grande, e il detenuto poi, per
natura sua, €



un essere tanto assetato di liberta e infine, per la sua condizione sociale,
tanto leggero e disordinato che si sente naturalmente portato, tutt®a un tratto,
a "darsi alla pazza gioia", a fare baldoria spendendo tutto il suo capitale, con
baccano e

musica, cosi, per dimenticare, non fosse che un istante, la sua angoscia. Faceva
perfino specie vedere come qualcuno di loro lavorasse senza alzare il capo, a
volte per piu mesi, unicamente per dissipare in un sol giorno tutti 1 suoi
guadagni, fino

all“ultimo soldo, e poi nuovamente sgobbare sul lavoro fino a una nuova
baldoria, per parecchi mesi. A molti di loro piaceva sfoggiare nuovi capi di
vestiario, e immancabilmente di TfToggia particolare: certi calzoni neri, non
regolamentari,

caffettani senza maniche, "siberiane”. In gran voga erano anche le camice di
percalle e le cinture con piastre di rame. Si agghindavano per le feste e poi
non mancavano di fare il giro di tutte le camerate per farsi vedere da tutti. La
soddisfazione

di chi era ben vestito giungeva fino alla puerilita, e in molte cose i detenuti
erano veri bambini. E® vero che tutte queste belle cose improvvisamente
sparivano di dosso al padrone, a volte la sera dello stesso giorno venivano
impegnate e cedute a

vile prezzo. Del resto la baldoria si svolgeva per gradi. Di solito essa faceva
seguito ai giorni festivi o all“onomastico del gozzovigliante. Il detenuto di
cui ricorreva I"onomastico, alzandosi al mattino, metteva una candeletta davanti
all"immagine e pregava; poi si agghindava e si ordinava il pranzo. Veniva
comprata della carne di manzo, del pesce, si facevano i1 gnocchi siberiani; egli
si rimpinzava come un lupo, quasi sempre solo, di rado invitando del compagni a
condividere la

sua mensa. Poil compariva lI"acquavite: il festeggiato si ubriacava come un
ciabattino e andava senza fallo per le camerate barcollando e incespicando,
sforzandosi di far vedere a tutti che era ubriaco, che "faceva baldoria™, e con
cio di meritare

1"universale rispetto. Dappertutto, nel popolo russo, si prova per l"ubriachezza
una certa simpatia; nel carcere poi verso chi si era messo a gozzovigliare si
facevano perfino ossequiosi. Nella bisboccia del reclusorio c"era
untaristocrazia sui

generis. Datosi alla pazza gioia, il detenuto infallibilmente noleggiava la
musica. C"era nel carcere un polaccuzzo, gia soldato disertore, molto brutto, ma
che suonava il violino e aveva con sé lo strumento, tutto il suo patrimonio.
Mestiere non ne

aveva e non esercitava altra industria che quella di prestarsi a suonare allegre
danze per i gozzoviglianti. Il suo ufficio consisteva nel seguire continuamente
il noleggiatore ubriaco di camerata in camerata strimpellando il violino a tutta
forza.

Spesso sul viso gli compariva la noia, l1"angoscia. Ma il grido: "Suona, 1 soldi
i hai presi!”, lo induceva nuovamente a strimpellare, strimpellare.

Il detenuto, cominciando a far baldoria, poteva essere fermamente sicuro che, se
si fosse ubriacato sul serio, gli altri avrebbero senza fallo vegliato su di
lui, mettendolo a dormire iIn tempo e nascondendolo sempre iIn qualche posto
allapparire dei

superiori, e tutto cido col piu perfetto disinteresse. Da parte loro, il
sottufficiale e gli invalidi che vivevano nel reclusorio per il buon ordine
potevano pure essere assolutamente tranquilli, I ubriaco non poteva provocare
alcun disordine. Tutta

la camerata 1"osservava e, se egli si fosse messo a far baccano, a ribellarsi,
lo avrebbero subito domato, magari semplicemente legato. Percio i1 capi in
sottordine del reclusorio avevano indulgenza per [1"ubriachezza, anzi non
volevano nemmeno

badarci. Sapevano benissimo che, se non si fosse tollerato l"acquavite, sarebbe
stato anche peggio. Ma di dove ci si procurava l"acquavite?

L*acquavite si comprava nel carcere stesso, dai cosiddetti cantinieri. Essi
erano parecchi ed esercitavano il loro commercio incessantemente e con fortuna,



sebbene di bevitori e di gozzoviglianti ce ne fossero, In genere, pochi, perché
la

gozzoviglia richiedeva denaro e i1l denaro dei detenuti veniva guadagnato con
fatica. Il commercio si iniziava, si svolgeva e si risolveva in modo abbastanza
originale. 11 tal detenuto, poniamo, non ha un mestiere e non desidera faticare
(di costoro

ce n"erano), ma vuole aver denaro, e inoltre & un uomo impaziente e vuole
arricchire in fretta. Egli ha un po" di denaro per incominciare e decide di
trafficare acquavite: impresa ardita, che presenta un gran rischio. Si poteva
pagarne il fio con la

propria schiena e perdere insieme la merce e il capitale. Ma il cantiniere
affronta tutto cio. Denaro sul principio ne ha poco, e percio la prima volta
porta da sé l1"acquavite nel reclusorio e, s"intende, la spaccia con profitto.
Ripete I"esperienza

una seconda e una terza volta e, se non da negli occhi ai superiori, arricchisce
rapidamente, e allora soltanto impianta un vero commercio su larghe basi;
diventa appaltatore, capitalista, tiene agenti e aiutanti, arrischia sempre meno
e si impingua

sempre di piu. Per lui arrischiano gli aiutanti.

Nel carcere c"é sempre molta gente che ha scialacquato, perduto al gioco,
consumato in bagordi fin [I“ultima copeca, gente senza mestiere, misera e
cenciosa, ma dotata in certo grado di audacia e di risolutezza. A tali uomini
rimane integra, come

capitale, soltanto la schiena; essa pud ancora servire a qualcosa, ed ecco, €
questultimo capitale che il bisboccione rovinato si risolve a mettere in
circolazione. Egli va dall"appaltatore e si ingaggia con Qlui per portare
1 "acquavite nel

reclusorio; un cantiniere ricco di tali lavoranti ne ha parecchi. In qualche
luogo fuori del carcere c"é una persona - un soldato, un piccolo borghese, a
volte perfino una sgualdrina - che, con denaro dell"appaltatore e per un certo
premio,

relativamente assai forte, acquista in una bettola I"acquavite e la nasconde in
quallche posticino appartato, dove 1 detenuti vanno a lavorare. Sempre il
fornitore, come prima cosa, verifica la bonta della vodca e il bevuto si
reintegra in dosi

inumane con acqua; puoi prenderla o non prenderla, ma un detenuto non pud essere
troppo difficile; & gia bene che il suo denaro non &€ andato del tutto perduto e
gli viene fornita una vodca sia pure scadente, ma pur sempre vodca. A questo
fornitore

appunto si  presentano, indicatigli anticipatamente dal cantiniere del
reclusorio, i portatori, muniti di budella di bue. Queste budella prima le
lavano, poi le riempiono d"acqua e in tal modo esse si conservano nello stato di
umidita ed elasticita

primitivo, per essere atte col tempo a ricevere la vodca. Riempite le budella di
vodca, il detenuto se le avvolge intorno al corpo, possibilmente nei tratti piu
nascosti. Naturalmente 1in ci0 si rivela tutta I17abilitd, tutta I1"astuzia
bricconesca del

contrabbandiere. 1l suo onore € un po" in gioco, bisogna che egli inganni e i
soldati di scorta e quelli di guardia. Egli i inganna: il soldato di scorta di
un buon ladro, a volte una qualche giovane recluta, se la lascia sempre fare.
STintende che

il soldato di scorta lo si studia preventivamente; inoltre si prende in
considerazione l1"ora e il luogo del lavoro. Il detenuto, per esempio, € uno
stufaio, sale sopra una stufa: chi puo vedere che cosa egli fa lassu? Il soldato
non gli va mica

dietro. Avvicinandosi al reclusorio, egli prende in mano una monetina - quindici
o0 venti copeche d"argento - per ogni evenienza e attende al portone il caporale.
Ogni detenuto che torna dal lavoro il caporale di guardia lo fruga tutto e lo
palpa, e

soltanto dopo gli apre la porta del carcere. Il portatore di acquavite di solito
spera che ci si fara scrupolo di palparlo troppo minuziosamente in certe parti



del corpo. Ma talora quel volpone di un caporale si spinge fino a tali parti e
scopre

I"acquavite. Allora non resta che un ultimo mezzo: il contrabbandiere, 1in
silenzio e di soppiatto al soldato di scorta, ficca in mano al caporale la
monetina da lui nascosta nella mano.

Accade che, per effetto di tale manovra, egli entri nel reclusorio felicemente e
porti dentro I"acquavite. Ma qualche volta la manovra non riesce, e allora tocca
pagare con l1"ultimo capitale proprio, cioe con la schiena. Si fa rapporto al
maggiore,

il capitale viene bastonato, e bastonato dolorosamente, e il contrabbandiere
prende tutto su di sé, senza tradire l"appaltatore; non gia, notiamolo, perché
gli ripugni la delazione, ma unicamente perché la delazione gli & svantaggiosa;
lo

bastonerebbero 1o stesso e avrebbe soltanto la consolazione che i
bastonerebbero tutti e due. Ma dell"appaltatore egli ha ancora bisogno, sebbene,
secondo lI"usanza e secondo i1 patti preventivi, i1l contrabbandiere non riceva
dall"appaltatore, per la

sua schiena bastonata, nemmeno una copeca. Per quanto riguarda, in genere, le
denunce, esse di solito fioriscono. Nel reclusorio il delatore non si espone
alla minima mortificazione; lo sdegno contro di lui & anzi inconcepibile. Non lo
si sfugge,

con lui si fa amicizia, cosicché, se voi vi metteste, nel carcere, a dimostrare
tutta la bassezza della delazione, non vi si capirebbe assolutamente. Quel
detenuto di origine nobile, depravato e abietto, col quale 10 ruppi ogni
rapporto, era in

amicizia con l"attendente del maggiore, Fedka, e gli faceva la spia, e quello
riportava quanto aveva udito sui detenuti al maggiore. Da noi tutti lo sapevano
e nessuno ebbe mai neppure 1"idea di punire o, almeno, rimproverare il
farabutto.

Ma 1o ho fatto una digressione. Accade anche, s"intende, che I1"acquavite venga
introdotta felicemente; allora I"appaltatore riceve le budella che gli sono
state portate, dopo averne pagato il prezzo, e comincia a fare i conti. Dal
conto risulta che

la merce gli costa carissima; percido, per averne maggiori profitti, la travasa
ancora una volta, allungandola daccapo con acqua una volta di piu, quasi della
meta, e, in tal modo ormai perfettamente pronto, attende il compratore. Alla
prima festa, e

talora in giorno TfTeriale, il compratore si presenta: & un detenuto che ha
lavorato alcuni mesi come un bue e ha messo da parte ogni copeca, per bersi
tutto in un giorno all"uopo anticipatamente fissato.

Questo giorno, gia lungo tempo prima che spuntasse, appariva in sogno al povero
lavoratore e nel sonno e nelle felici fantasticherie durante il lavoro, e col
proprio fascino sorreggeva il suo spirito nella uggiosa carriera della vita di
reclusorio.

Infine I1"aurora del luminoso giorno si mostra a oriente; il denaro & stato
raggranellato, non gli é stato tolto, né rubato, ed egli lo porta al cantiniere.
Questi gli da sul principio dell"acquavite pura il piu possibile, cioé non
allungata che un

paio di volte; poi, man mano che la bottiglia si vuota, tutto il bevuto &
immediatamente sostituito con acqua. Per una ciotola di acquavite si paga
cinque, sei volte piu che alla bettola. Ci si pud immaginare quante ciotole
simili & necessario bere

e quanto denaro sborsare in cambio, per ubriacarsi? Ma, disabituato al bere e a
causa della preventiva astinenza, il detenuto diventa ebbro abbastanza in
fretta, e di solito continua a bere finché non abbia consumato tutti 1 suoil
soldi. Allora

entrano in circolazione tutti i1 nuovi capi di vestiario; il cantiniere ¢é al
tempo stesso anche strozzino. Prima vanno a Ffinire da lui le cose particolari



inaugurate dal detenuto, poi si arriva ai vecchiumi, e infine anche alla roba
governativa.

Bevuto tutto quanto, fino all*ultimo straccio, l“ubriacone si corica e il giorno
dopo, svegliatosi con ITinevitabile frastuono nella testa, invano chiede al
cantiniere non fosse che un sorso di acquavite per il mal di capo.

Tristemente sopporta la disavventura e quello stesso giorno si rimette al
lavoro, e lavora di nuovo alcuni mesi, senza levar la testa, sognando il giorno
felice della baldoria, irrevocabilmente dileguato nell"eternita, e ricominciando
man mano a

infervorarsi e ad attendere un altro giorno consimile, che & ancora lontano, ma
tuttavia giungera pure, a sua volta, quando che sia.

Per quanto riguarda il cantiniere, dopo aver Ffinalmente guadagnato un®enorme
somma, alcune decine di rubli, egli prepara per I"ultima volta l"acquavite e non
I"allunga piu con acqua, perché la destina a se stesso; basta commerciare: € ora
anche per

lui di far festal

Incomincia una baldoria: bevute, mangiate, musica. La pecunia €& molta; si
rabboniscono perfino i1 superiori immediati, di infimo grado, del reclusorio. La
baldoria si protrae a volte per alcuni giorni. Naturalmente I"acquavite
approntata €& presto

bevuta; allora il bisboccione va da altri cantinieri, che gia lo attendono al
varco, e beve fino a che non abbia consumato tutto, fino all“ultima copeca.
Sebbene 1 detenuti veglino sul gozzovigliante, qualche volta egli capita sotto
gli occhi

dell"autorita superiore, del maggiore o dell"ufficiale di picchetto. Lo portano
al corpo di guardia e gli tolgono i capitali, se gliene trovano addosso, e in
conclusione lo bastonano. Datasi una scrollatina, egli torna nel carcere e di 11
a qualche

giorno riprende il mestiere di cantiniere. Certi bisboccioni, s"intende, quelli
un po" ricchi, sognano anche il bel sesso. Sborsando molto denaro, riescono
talvolta ad avviarsi in segreto dalla fortezza, anziché al lavoro, in qualche
sito del

sobborgo, in compagnia del soldato di scorta comprato. La, in qualche solitaria
casetta, proprio alla periferia della citta, si da un festino coi fiocchi e si
buttano realmente forti somme di denaro. Se paga, anche il detenuto non é
disdegnato; il

soldato di scorta poi, pratico di queste faccende, ce lo si assicura Iin
precedenza. Di solito tali soldati sono essi stessi futuri candidati al
reclusorio. Del resto col denaro tutto si pud fare, e simili viaggi rimangono
quasi sempre segreti. Va

aggiunto che essi avvengono assai di rado; per queste cose ci vuole molto
denaro, e gli amatori del bel sesso ricorrono ad altri mezzi, esenti da ogni
pericolo.

Fin dai primi giorni della mia vita di reclusorio, un giovane detenuto, un
ragazzo oltremodo grazioso, aveva suscitato in me una speciale curiosita. Si
chiamava Sirotkin. Era un essere abbastanza enigmatico, sotto molti aspetti. Piu
di tutto mi

aveva colpito il suo bel viso; egli non aveva piu di ventitré anni. Si trovava
nella sezione speciale, cioé in quella dei permanenti, per conseguenza era
considerato come uno dei maggiori criminali militari. Quieto e mite, parlava
poco, raramente

rideva. | suoi occhi erano azzurri, i lineamenti regolari, i1l visino puro e
delicato, i capelli di un biondo chiaro. Perfino la testa semirasa non lo
sfigurava se non leggermente: tanto grazioso era quel ragazzo. Mestiere non ne
aveva, ma denaro se

ne procacciava, sia pure un poco alla volta, ma con frequenza. Era notevolmente
pigro, trasandato nel vestire. Magari 1"uno o I"altro gli regalava un bel capo
di vestiario, a volte perfino una camicia rossa, e Sirotkin era visibilmente
lieto del suo



indumento nuovo: andava in giro per le camerate, si faceva vedere. Non beveva,
non giocava a carte, non litigava quasi mai con nessuno. Soleva passeggiare
dietro le baracche: con le mani in tasca, pacifico, pensoso. A che potesse
pensare era

difficile anche figurarselo. Se a volte lo chiamavi e, per curiosita, gli facevi
qualche domanda, subito ti rispondeva, e Tfinanche con una certa quale
ossequiosita, non da detenuto, ma sempre brevemente, senza loquacita, e ti
guardava come un

bambino decenne. Se si trovava ad avere del denaro, non si comprava nulla di
indispensabile, non dava la casacca a rammendare, non metteva su degli stivali
nuovi, ma comprava un panino, un panpepato, e se lo mangiava, come se avesse
sette anni.

"Ehi, tu, Sirotkin!", solevano dirgli i1 detenuti, "orfano di Kasan!" [7]. Nelle
ore di riposo, gironzolava di solito per le camerate altrui; quasi tutti erano
intenti al proprio lavoro, lui solo non aveva niente da fare. Se gli dicevano
qualche

cosa, quasi sempre per canzonarlo (di lui e deil suoi compagni spesso si
burlavano), egli, senza dire nemmeno una parola, si voltava e andava in un”altra
camerata, e a volte, se ridevano un po" troppo di Hlui, arrossiva. Spesso i0
pensavo: perché

quest”essere pacifico e bonaccione &€ venuto al reclusorio ? Una volta 10 giacevo
all"infermeria, nella corsia dei detenuti. Sirotkin era malato anche lui ed era
coricato accanto a me; un giorno verso sera ci mettemmo a discorrere; egli per
caso si

animd e, a proposito, mi raccontd come lo avessero mandato soldato; come,
accompagnandolo, la madre piangesse per lui e quanto si fosse trovato male fra
le reclute. Soggiunse che iIn nessun modo poteva sopportare la vita di recluta:
perché la tutti

erano cosi rabbiosi, cosi severi, e i comandanti erano quasi sempre scontenti di
lui.

- E com"e finita? - domandai. - Per che cosa sei capitato qui? E per giunta
nella sezione speciale?... Ah, Sirotkin, Sirotkin!

- Si, 10, Aleksandr Petrovic®", in tutto passai al battaglione un anno; e qui
sono venuto per aver ucciso Grigori Petrovic®, il mio comandante di compagnia.

- Ho sentito dir questo, Sirotkin, ma non ci credo. Be", chi hai potuto uccidere
tu?

- Cosi e accaduto, Aleksandr Petrovic®". La vita si era fatta troppo dura per me.

- Ma com®"é che le altre reclute ci vivono? Certamente, da principio &€ duro, ma
poi si abituano, ed ecco venirne fuori eccellenti soldati. Tua madre deve averti
viziato; ti avra nutrito di panforti e di latte fino ai diciott"anni.

- La mia mammina, & vero, mi voleva un gran bene. Quando andai soldato, dopo la
mia partenza, si mise a letto e, come ho inteso, non si é& alzata piu... Alla
fine la vita di recluta si era fatta per me troppo amara. Il comandante non mi
aveva messo

affezione, mi puniva per tutto, e per che cosa poi? lo obbedisco a tutti, vivo
regolarmente; acquavite non ne bevo, non prendo nulla a prestito, ed € un brutto
affare, Aleksandr Petrovic®, quando uno prende a prestito. Tutti intorno sono
cosi duri

di cuore, non si sa dove versare una lacrima. Mi accadeva di andare dietro una
cantonata, e la piangevo un poco. Ed ecco, una volta sono di guardia. E" gia
notte, mi hanno messo di sentinella, al corpo di guardia, presso la
rastrelliera. C"e vento:

era autunno, e lI"oscurita era tale da potercisi cavar gli occhi. E mi sentii
cosi triste, cosi triste! Mi accostai il fucile alla gamba, ne tolsi Ila
baionetta, me la misi accanto; mi levai lo stivale destro, mi ci appoggiai sopra
e col pollice del

piede abbassai il cane. Guardo:



cilecca! Esaminai il fucile, ripulii il mirino, versai dentro della polvere
fresca, battei I1%acciarino e mi applicai nuovamente il fucile al petto. Ma che
c"é ? La polvere si accese, ma niente sparo di nuovo! Che & questo? penso. Presi
lo stivale,

I"infilai, inastai la baionetta; sto zitto e passeggio. E fu allora che decisi
di far questo: andarmene in qualsiasi luogo, purché lontano dal servizio. Dopo
mezz®"ora viene il comandante; faceva la ronda principale. Viene direttamente
verso di me:

"E" forse cosi che si sta di guardia?"”. lo presi il fucile in mano e gli piantai
la baionetta in corpo fino alla canna. Ricevetti quattromila vergate, e poi qui,
alla sezione speciale. ..

Egli non poteva mentire. E poi per che cosa l"avrebbero mandato alla sezione
speciale? 1 soliti delitti sono puniti ben piu lievemente. D"altra parte, il
solo Sirotkin era fra tutti 1 suoi compagni un cosi bel giovane. Per quanto
riguarda gli altri,

a lui simili, che erano da noi iIn tutto una quindicina, faceva perfino senso a
guardarli; soltanto due o tre facce erano ancora passabili: tutti gli altri
erano cosi brutti, con le orecchie a ventola, sporchi; taluni perfino coi
capelli grigi. Se le

circostanze lo permetteranno, 1io0 diro un giorno o I"altro iIn modo piu
particolareggiato di tutto questo gruppo. Sirotkin pol era spesso iIn buona
armonia con Gasin, quello stesso a proposito del quale ho cominciato questo
capitolo accennando che si

era precipitato in cucina ubriaco e che cido aveva sconvolto le mie primitive
idee sulla vita di reclusorio.

Questo Gasin era un essere orrendo. Egli produceva su tutti una terribile,
penosa impressione. Mi pareva sempre che nulla potesse esserci di piu feroce,
piu mostruoso di lui. Avevo visto a Tobolsk il brigante Kameniev, famoso per i
suoi misfatti;

vidi poi Sokolov, un detenuto sotto processo, gia soldato disertore, un efferato
assassino. Ma nessuno di loro mi fece un"impressione cosi disgustosa come Gasin.
Mi figuravo a volte di avere dinanzi a me un enorme, gigantesco ragno, della
grossezza

di un uomo. Era un tartaro; tremendamente Tforte, piu forte di tutti nel
reclusorio; di statura superiore alla media, di complessione erculea, con una
brutta testa, sproporzionatamente enorme; camminava un po" curvo, guardando di
sotto in su. Nel

carcere correvano sul suo conto strane voci: si sapeva che veniva dai militari,
ma 1 detenuti dicevano tra loro, non so se fosse vero, che era evaso da
Nercinsk; iIn Siberia era gia stato deportato piu di una volta, piu di una volta
era fuggito,

aveva cambiato nome, e Ffinalmente era capitato nel nostro reclusorio, nella
sezione speciale. Di lui raccontavano pure che in passato gli era piaciuto
sgozzare dei Ffanciullini, unicamente per diletto; conduceva il bambino in
qualche luogo propizio,

dapprima lo spaventava, lo torturava e, dopo essersi beato a sazietad del terrore
e dei tremiti della povera piccola vittima, la sgozzava adagio, lentamente, con
volutta. Tutto questo forse lo inventavano, a cagione della generale penosa
impressione

che Gasin faceva su tutti, ma queste iInvenzioni in certo qual modo gli si
confacevano, gli andavano a pennello. E 1intanto, nel reclusorio, egli si
comportava, quando non era ubriaco, in condizioni normali, assal
ragionevolmente. Era sempre quieto,

non litigava mai con alcuno ed evitava i litigi, ma come per disprezzo verso gli
altri, come se si stimasse superiore a tutti gli altri; parlava assai poco ed
era, in certo qual modo, premeditatamente insocievole. Tutte le sue mosse erano
lente,

tranquille, sicure. Dai suoi occhi si vedeva che era tutt"altro che sciocco e
oltremodo scaltro, ma c"era sempre sulla sua faccia e nel suo sorriso un che di
altezzosamente beffardo e di crudele.



Egli trafficava acquavite ed era uno dei cantinieri piu agiati del carcere. Ma
un paio di volte all"anno gli accadeva di ubriacarsi egli stesso, ed ecco, era
allora che veniva a galla tutta la bestialita della sua natura. Divenendo
gradatamente

ebbro, cominciava dapprima ad aggredire la gente coi motteggi, i piu maligni e
calcolati e come preparati di lunga mano; infine, ubriaco fradicio, piombava in
un tremendo furore, afferrava un coltello e si gettava sulle persone. |
detenuti,

conoscendo la sua terribile forza, scappavano via e si nascondevano: egli si
avventava su chiunque incontrasse. Ma presto trovarono il metodo per aver
ragione di lui. Una decina di uomini della sua camerata a un tratto gli si
buttavano addosso tutti

insieme e si mettevano a percuoterlo. Non si pudo immaginare nulla di piu crudele
di queste percosse: lo picchiavano nel petto, sotto il cuore, sotto la bocca
dello stomaco, nel ventre; lo picchiavano molto e a lungo, e smettevano solo
quando egli

perdeva tutti 1 suoi sensi ed era come morto. Un altro non si sarebbero indotti
a picchiarlo cosi:

picchiare a quel modo voleva dire ammazzare, purché non si trattasse di Gasin.
Dopo le percosse, lo avvolgevano, affatto privo di sensi, nel pellicciotto e lo
portavano sul tavolaccio.

"Si rimettera dormendo!", dicevano. E in realta egli si alzava al mattino quasi
sano e, silenzioso e torvo, andava al lavoro. E ogni volta che Gasin si
ubriacava a buono, nel reclusorio tutti gia sapevano che la giornata sarebbe
finita per lui

infallibilmente con un carico di botte. Anche lui lo sapeva, e tuttavia si
ubriacava. Cosi passarono alcuni anni; infine si accorsero che Gasin cominciava
ad arrendersi. Aveva preso a lagnarsi di vari mali, a deperire visibilmente;
sempre pilu sSpesso

andava all"infermeria. "Si €& arreso pero!', dicevano di lui i detenuti.

Egli entro nella cucina in compagnia di quel sordido polaccuzzo dal violino, che
i bisboccioni di solito noleggiavano per far completa la loro baldoria, e si
fermd in mezzo alla cucina silenzioso guardando in giro attentamente tutti i
presenti.

Tutti tacquero. Infine, avendo allora veduto me e il mio compagno, ci guardd con
acredine e con aria beffarda, sorrise presuntuosamente, parve Tare qualche
riflessione tra sé e, barcollando forte, si avvicino alla nostra tavola:

- Ma permettetemi di domandare, - incomincido (egli parlava il russo), - voi con
quali entrate vi compiacete di sbevazzare qui il té?

lo scambiai col mio compagno un®occhiata in silenzio, comprendendo che meglio di
tutto era tacere e non rispondergli. Appena fosse stato contrariato, sarebbe
entrato in furore.

- Dunque avete denaro? - seguitd a domandare. - Dunque avete un mucchio di
denaro, eh? Ma forse che siete venuti in galera per sbevazzare il té? Siete
venuti a sbevazzare il té? Ma parlate dunque, che vi possanol!...

Ma vedendo che avevamo deciso di tacere e di non badare a lui, si fece paonazzo
e si mise a tremare dalla frenesia. Accanto a lui, in un angolo stava una grande
paniera in cui si disponeva tutto il pane affettato, pronto per il desinare o la
cena

dei detenuti. Era cosi grande che ci poteva stare il pane per mezzo reclusorio,
ma ora era vuota. Egli I"afferrdo con le due mani e la squass0 su di noi. Ancora
un poco, e ci avrebbe rotto la testa. Nonostante che un omicidio o un mancato
omicidio

rappresentasse una minaccia di straordinarie seccature per tutto il reclusorio
(sarebbero cominciate inchieste, perquisizioni, intensificazione del rigore) e



percid i1 detenuti cercassero con tutte le loro forze di non arrivare a simili
estremi di

portata generale, nonostante ci0, ora tutti avevano TfTatto silenzio e
attendevano. Non una parola in nostra difesa! Non un grido contro Gasin! A tal
punto era forte in loro 1"odio verso di noi! Ma la cosa termind felicemente:
mentre egli gia voleva

abbassare la paniera, qualcuno grido dall"ingresso:

- Gasin! Hanno rubato I"acquavite!...

Egli lascio piombare la paniera sul pavimento e, come pazzo, si precipitd fuori
della cucina.

- Be", Dio ci ha salvati! - dicevano fra loro i detenuti. E poi per lungo tempo
ripeterono queste parole.

lo non potei sapere poi se quella notizia circa il furto dell"acquavite fosse
esatta o inventata a proposito, per la nostra salvezza.

La sera, quando gia era buio, prima della chiusura delle camerate, 10 passeggiai
lungo la palizzata e una greve tristezza mi scese sull®anima; mai ebbi a provare
di poi, in tutta la mia vita di forzato, una tristezza simile. E®" penoso
sopportare il

primo giorno di prigionia, in qualsiasi luogo: in un carcere, in una casamatta o

in galera... Ma ricordo che piu di tutto mi occupava un pensiero che in seguito
mi perseguitd incessantemente per tutto il tempo della mia vita di recluso, un
pensiero

in parte inestricabile, e inestricabile per me anche ora: quello della disparita
del castigo per 1 medesimi delitti. E* vero che anche i1 delitti non si possono
paragonare 1"uno con I1"altro, nemmeno approssimativamente. Per esempio: due
individui

hanno ucciso ciascuno un uomo; si sono pesate tutte le circostanze dei due casi,
e in un caso come nell"altro la pena viene a essere quasi la stessa. E tuttavia
guardate che differenza passa tra 1 due delitti. Uno, per esempio, ha
assassinato un

contadino di passaggio, e costui non aveva con sé che una cipolla. "Su via,
babbo! Tu mi hai mandato a far bottino: io la ho ammazzato un uomo, e in tutto e
per tutto gli ho trovato una cipolla™.

"Stupido! Una cipolla! & una copeca! Cento anime: cento cipolle, ed eccoti un
rublo!" ( leggenda dei reclusi). E I7altro ha ucciso difendendo da un lussurioso
tiranno I"onore della fidanzata, della sorella, della figlia. Uno ha ucciso,
perché

vagabondo assediato da tutto un reggimento di segugi, difendendo la sua liberta
e la sua vita, e non di rado morendo di fame; e I"altro sgozza piccoli bimbi per
il piacere di sgozzare, di sentirne sulle mani il sangue tiepido, di bearsi del
loro

spavento, dei loro ultimi fremiti di colomba sotto il coltello. Ebbene? L"uno e
I"altro vanno agli stessi lavori forzati. C"é variazione, € vero, nei termini
delle pene inflitte. Ma queste variazioni sono relativamente poche; invece, di
variazioni

nello stesso genere di delitti ce n"é una quantita innumerevole. A ogni
carattere corrisponde una variazione. Ma supponiamo che conciliare, appianare
queste differenze sia impossibile, che sia un problema insolubile suil generis,
una quadratura del

circolo, supponiamo che sia cosi. Ma anche se questa disuguaglianza non
esistesse, considerate unaltra diversita, la diversita delle conseguenze stesse
del delitto...

Ecco un uomo che in galera intisichisce struggendosi come una candela; ed eccone
un altro che, prima di Ffinire in galera, nemmeno sapeva che esistesse al mondo
una vita cosi allegra, un cosi piacevole club di intrepidi compagni. Si, al
reclusorio ne



arrivano anche di questi. Ecco, per esempio, un uomo istruito, dalla coscienza
evoluta, che ha consapevolezza e cuore. Soltanto i1l rovello del suo proprio
cuore, prima di qualsiasi castigo, lo uccidera coi suoi tormenti. Egli stesso si
condannera

per i1l suo delitto piu iImplacabilmente, piu spietatamente che non possa
condannarlo la piu terribile legge. Ed ecco accanto a lui un altro che, durante
tutto i1l tempo dei lavori forzati, non pensa nemmeno una volta al delitto
commesso. Egli crede

perfino di aver ragione.

Ci sono anche di quelli che a bella posta commettono dei delitti, solo per
finire iIn galera e con cio liberarsi di una vita che in liberta era
incomparabilmente piu da galera. Prima costui viveva in un estremo grado di
avvilimento, non mangiava mai

a sazieta e lavorava per il suo imprenditore da mane a sera; nel reclusorio
invece il lavoro € piu leggero che a casa, il pane abbondante e quale egli
ancora non aveva visto mai; alle feste carne di manzo, e c"é I"elemosina, c"¢é la
possibilita di

guadagnhare qualche soldo.

E la compagnia? Gente scaltra, abile, onnisciente; ed ecco, egli guarda i suoi
compaghi con rispettoso stupore; non ne ha ancora mai veduti di simili; 11
considera come la piu alta societa che possa esserci al mondo. Davvero per
questi due il

castigo sarebbe ugualmente sensibile? Ma del resto a che occuparsi di questioni
insolubili? Rulla il tamburo, € ora di andare in camerata.

4. PRIME IMPRESSIONI
Comincio l1"ultima ispezione. Dopo questa ispezione, si chiudevano le camerate,
ciascuna con una diversa serratura, e i detenuti restavano rinchiusi Tfino
all"alba.

L"ispezione era compiuta da un sottufficiale con due soldati.

All"uopo 1 detenuti a volte li schieravano nel cortile e veniva l"ufficiale di
picchetto. Ma piu spesso tutta questa cerimonia si svolgeva alla buona: si
faceva la verifica nelle camerate. Cosi era anche adesso. 1 verificatori spesso
sbagliavano,

s"ingannavano nel conto, andavano via e tornavano di nuovo. Infine i poveri
soldati contarono fino al numero voluto e chiusero a chiave la camerata. In essa
trovavano posto fino a una trentina di detenuti, abbastanza strettamente
ammucchiati sui

tavolacci. Per dormire era ancora presto. Ognuno, evidentemente, doveva
occuparsi di qualche cosa.

Dei superiori nella camerata non rimaneva che il solo invalido di cui gia prima
ho fatto cenno. In ogni camerata c"era anche un detenuto anziano, designato
dallo stesso maggiore di piazza, naturalmente per la sua buona condotta.
Spessissimo accadeva

che anche gli anziani, a loro volta, incorressero in gravi mancanze; allora
venivano fustigati, immediatamente degradati e sostituiti con altri. Nella
nostra camerata l"anziano era Akim Akimic", che, con mia meraviglia, non di rado
sgridava i

detenuti. Questi gli rispondevano di solito con motteggi. L"invalido era piu
intelligente di lui e non s"immischiava in nulla e, anche se qualche volta gli
accadeva di rigirar la lingua, cio non faceva che per le convenienze, a scarico
di coscienza.

Egli stava seduto in silenzio sulla sua branda e cuciva uno stivale. 1 detenuti
non gli facevano quasi attenzione.



In questo primo giorno della mia vita di reclusorio io feci un“osservazione che
in seguito mi convinsi essere esatta. E precisamente: che tutti 1 non detenuti
chiunque essi siano, incominciando da coloro che coi detenuti hanno Immediati

rapporti,
come i1 soldati di scorta e di guardia, fino a tutti coloro, in genere, che
abbiano qualcosa da fare con la vita del reclusorio, - hanno dei detenuti un

concetto in certo qual modo esagerato. Come se in ogni momento si attendessero
con inquietudine

di vedere il detenuto gettarsi col coltello, di punto in bianco, su qualcuno di
loro. Ma, cosa piu di tutte notevole, gli stessi detenuti erano consci che se ne
aveva timore, e questo dava loro visibilmente una specie di bravura. E invece il
miglior

capo per i detenuti suole essere proprio quello che non i teme. Anzi, in
generale, nonostante la bravura, agli stessi detenuti fa molto piu piacere che
in loro si abbia fiducia. Con questa e possibile perfino cattivarseli. Durante
la mia vita di

recluso € accaduto, benché estremamente di rado, che qualcuno dei capi entrasse
nel reclusorio senza scorta. Bisognava vedere come ci0 impressionava i detenuti,
e li 1impressionava Tavorevolmente. Un visitatore cosi impavido si attirava
sempre il

rispetto e, anche se in realta fosse potuto accadere qualcosa di brutto, non
sarebbe accaduto mentre c"era lui. La paura ispirata dai detenuti € universale,
dovunque ci siano detenuti, e 10 non so davvero da che cosa propriamente derivi.
Un certo

fondamento ce I1%ha di sicuro incominciando dallo stesso aspetto esteriore del
recluso, del malvivente conclamato; inoltre ognuno, accostandosi al reclusorio,
sente che tutta quella massa di uomini non si €& riunita 1T di sua volonta e che,
nonostante

ogni mezzo usato, non e possibile far di un uomo vivo un cadavere: egli conserva
i suoi sentimenti, la sete di vendetta e di vita, le passioni e i1l bisogno di
soddisfarle.

Ma, nonostante cio, 10 sono positivamente sicuro che di temere i1 detenuti non é
tuttavia 1l caso. Non cosi facilmente, né cosi alla lesta un uomo si getta col
coltello su un altro. Insomma, anche se un pericolo €& possibile, anche se
qualche volta é

reale, dalla rarita di tali casi disgraziati si pudo direttamente concludere che
e irrilevante. S"intende che io parlo ora soltanto dei detenuti giudicati, molti
dei quali sono perfino lieti di essere giunti, finalmente, nel reclusorio (a tal
segno

pud essere bella a volte una vita nuova! ), e per conseguenza sono disposti a
vivere tranquilli e pacifici; inoltre essi stessi, in realta, non permetteranno
ai piu irrequieti dei loro di far troppo i bravi.

Ogni forzato, per audace e insolente che sia, nel reclusorio ha paura di tutto.

Il detenuto sotto giudizio invece € un"altra cosa.

Costui € realmente capace di gettarsi su un estraneo, cosi, per nulla, soltanto
perché domani, per esempio, deve andare incontro al castigo e, se ne combina una
nuova, anche il castigo si allontana. Qui I"aggressione ha un motivo, uno scopo:
quello

di "mutare la propria sorte" a qualunque costo e al piu presto possibile. lo
conosco perfino uno strano caso psicologico di questo genere.

Da noi, al reclusorio, nella categoria militare, c"era un detenuto, un exXx
soldatino, non privato dei diritti civili, spedito nel carcere per un paio di
anni iIn base a sentenza, uno straordinario spaccone e un raro vigliacco. In
generale, spacconate

e vigliaccheria s"incontrano nel soldato russo estremamente di rado. Il nostro
soldato & sempre cosi occupato che, anche se volesse, non avrebbe il tempo di

far lo spaccone. Ma se poi €& spaccone, € dquasi sempre un Fannullone e un vile.
Dutov (e il



cognome del detenuto) fini di scontare la sua breve pena e tornd al battaglione
di linea. Ma poiché tutti 1 suoi simili, inviati nel reclusorio per correzione,
vi si guastano definitivamente, accade anche di solito che essi, trascorse in
liberta non

piu di due o tre settimane, vadano di nuovo sotto processo e ricompaiano nel
carcere, non piu per due o tre anni, bensi nella categoria "permanente', per
quindici o venti anni. E cosi accadde. Un tre settimane dopo I"uscita dal
reclusorio, Dutov

rubo forzando una serratura; inoltre insolenti e diede in escandescenze. Fu
mandato sotto giudizio e condannato a una pena severa. Spaventatosi del castigo
imminente oltre ogni dire, iIn grado estremo, come 1l piu miserabile dei
vigliacchi, la

vigilia del giorno in cui doveva esser passato per le verghe, si scaglido con un
coltello sull*ufficiale di guardia che era entrato nella camera dei detenuti.
Naturalmente egli comprendeva benissimo che, con tale azione, avrebbe oltremodo
aggravato

la sua condanna e il suo periodo di lavori forzati. Ma il calcolo stava appunto
nell"allontanare, non fosse che di qualche giorno, non fosse che di qualche ora,
il pauroso momento del castigo! Egli era vigliacco al punto che, avventatosi col
coltello, non aveva nemmeno ferito I"ufficiale, ma aveva fatto ogni cosa pro
forma, solo perché ne risultasse un nuovo delitto, per il quale lo avrebbero
nuovamente giudicato.

Il minuto che precede il castigo, certo, € terribile per il condannato, e a me,
nel corso di alcuni anni, & toccato di vedere un buon numero di giudicabili alla
vigilia del giorno per essi fatale. Per lo piu mi sono incontrato con detenuti
sotto

processo all"infermeria, nelle corsie dei detenuti, quando vi giacevo ammalato,
il che accadeva abbastanza spesso. E" noto a tutti i1 carcerati dellTintera
Russia che le persone piu compassionevoli verso di loro sono 1 medici. Essi non
fanno mai

distinzione tra i detenuti, come fanno involontariamente quasi tutti gli
estranei, salvo forse soltanto il popolino. Questo non rimprovera mai il
detenuto per il suo delitto, per quanto orribile sia, e gli perdona tutto per il
castigo che ha subito

e, in generale, per la sua disgrazia. Non per nulla tutto il popolo dell"intera
Russia chiama il delitto "disgrazia"™ e 1 delinquenti "disgraziati™. E" questa
una definizione profondamente significativa. Essa & tanto piu importante in
quanto & data

inconsapevolmente, istintivamente.

I medici invece sono, in molti casi, il vero rifugio dei detenuti, soprattutto
poi dei giudicandi, che sono trattati piu duramente dei condannati... Ed ecco
che il giudicando, calcolato il termine probabile del giorno per lui tremendo,
se ne va

spesso all"infermeria, desiderando allontanare sia pure di poco il penoso
momento. Quando poi ne viene dimesso, sapendo quasi con certezza che il giorno
fatale & domani, € quasi sempre in preda a forte agitazione. Taluni cercano di
nascondere i1 loro

sentimenti per amor proprio, ma l"inabile, ostentata spavalderia non inganna i
loro compagni. Tutti capiscono di che si tratti e tacciono per un senso di
umanita. 1o ho conosciuto un detenuto, un giovane omicida, ex-soldato,
condannato al numero

massimo di bastonate.

Egli si impauri tanto che, alla vigilia della punizione, si risolse a bere una
ciotola di acquavite, dopo averci messo in infusione del tabacco da fiuto. A
proposito: I"acquavite compare sempre presso il detenuto sotto processo alla
vigilia del

castigo.

Essa gli viene recata ancora molto tempo prima del termine e gli €& procacciata a
caro prezzo, e I"imputato rinuncera piuttosto per sei mesi alle cose piu



indispensabili, ma raggranellera la somma necessaria per un quarto di bottiglia
di acquavite,

per berla un quarto d"ora prima del castigo. Fra i1 detenuti e diffuso il
convincimento che I"uomo ebbro senta meno dolorosamente la frusta o 1 bastoni.
Ma 1o mi sono distratto dal racconto. Il povero ragazzo, bevuta la sua ciotola
di acquavite, in

realta si ammalo subito; gli cominciarono dei vomiti con sbocchi di sangue, e lo
portarono all"infermeria quasi privo di sensi. Questo vomito gli sconquasso il
petto talmente che alcuni giorni dopo si manifestarono in lui i1 sintomi di una
vera tisi,

della quale mori sei mesi dopo. | medici che lo curavano per la tisi non
sapevano da che cosa fosse provenuta.

Ma parlando della pusillanimitad che spesso s"incontra nei delinquenti di fronte
al castigo, 1o devo aggiungere che, al contrario, taluni di essi fanno stupire
1"osservatore per la loro non comune intrepidezza. 1o mi ricordo di alcuni
esempi di un

ardimento che giungeva a una specie d"insensibilita, e questi esempi non erano
affatto rari. Ricordo specialmente il mio incontro con un efferato criminale. Un
giorno d"estate si diffuse nelle corsie dei detenuti la voce che la sera
avrebbero punito

il famoso bandito Orlov, un ex-soldato disertore, e dopo la punizione 1lo
avrebbero condotto in corsia. 1 detenuti ammalati, in attesa di Orlov,
affermavano che egli sarebbe stato punito crudelmente.

Tutti erano in una certa agitazione e, lo confesso, anch"io attendevo la
comparsa del famoso bandito con estrema curiosita.

Gia da un pezzo avevo udito miracoli sul suo conto. Era un malfattore come ce ne
sono pochi, che aveva freddamente ammazzato vecchi e bambini, un uomo dotato di
una tremenda forza di volonta e di un"orgogliosa consapevolezza della propria
forza.

Egli si era confessato autore di numerosi assassinii ed era stato condannato a
subire il supplizio del bastone passando tra le File dei soldati.

Lo condussero che era gia sera. Nella corsia si era ormai fatto buio e avevano
acceso le candele. Orlov era quasi privo di sensi, enormemente pallido, con
folti capelli arruffati, neri come la pece. La sua schiena era gonfia e di color
violaceo.

Tutta la notte i1 detenuti l1"assistettero, gli cambiarono l"acqua, lo voltarono
da un fianco sull"altro, gli diedero la medicina, come se avessero cura di un
parente di sangue o di un qualche benefattore. 11 giorno dopo egli si era
pienamente riavuto

e passO un paio di volte per la corsia! Questo mi colmd di stupore: troppo
debole e straziato era giunto all"infermeria! Egli aveva ricevuto in una volta
una buona meta dell"intero numero di bastonate destinategli. Il medico aveva
interrotto

I"esecuzione solo quando si era accorto che I1Tulteriore prolungamento del
castigo minacciava di sicura morte il delinquente. Inoltre Orlov era di piccola
statura e di debole complessione, e per giunta estenuato dalla lunga detenzione
preventiva. Chi

ha avuto occasione di incontrare qualche volta dei detenuti sotto processo ha
ricordato probabilmente a lungo i1 loro visi emaciati, magri e pallidi, 1 loro
sguardi febbrili. Cio nonostante Orldv si rimetteva in fretta. Evidentemente la
sua energia

interiore, psichica, aiutava molto la natura. In realtd era un uomo non del
tutto comune. Per curiosita io feci piu stretta conoscenza con lui e lo studiai
un®intera settimana. Posso dire positivamente di non aver mai incontrato nella
mia vita un

uomo piu Fforte, piu fermo di lui per carattere. Gia avevo veduto una volta, a
Tobolsk, una celebrita dello stesso genere, un ex-capo di briganti. Quello era
una vera bestia selvaggia e noi, standogli vicino e non sapendone ancora il
nome, gia per



istinto presentivamo che ci stava accanto un essere tremendo. Ma in lui
mTinorridiva l"ottusita spirituale. La carne a tal punto aveva il sopravvento su
tutte le sue qualita morali che voi, fin dal primo sguardo alla sua faccia,
vedevate non essere

rimasto in lui altro che una sete sfrenata di godimenti fisici, di lussuria, di
sensualita. lo sono sicuro che Koreniev - era il nome di quel brigante - si
sarebbe perduto d"animo e avrebbe tremato di paura davanti al castigo, sebbene
fosse capace

di ammazzare la gente senza nemmeno batter ciglio. Totalmente opposto a lui era
Orlov. C"era in costui una palese piena vittoria sulla carne. Si vedeva che
quest®uomo era in grado di dominarsi illimitatamente, che disprezzava qualsiasi
tormento e

castigo e non temeva nulla al mondo. In lui non vedevate se non una infinita
energia, sete di vendetta, sete di raggiungere lo scopo prefisso. Tra l1Taltro,
io fui impressionato dalla sua strana arroganza. Egli considerava ogni cosa come
da

unTinverosimile altezza, ma senza punto fare sforzi per sollevarsi sui trampoli,
cosi, in certo qual modo naturalmente. Non c"era, io credo, essere al mondo che
potesse agire su di lui con la sola autorita. Egli guardava tutto con una specie
di

sorprendente placidita, come se non ci fosse sulla terra nulla che potesse farlo
stupire. E, pur comprendendo pienamente che gli altri detenuti lo guardavano con
rispetto, mai si pavoneggiava dinanzi a loro. E intanto la vanita e I alterigia
sono

proprie di tutti i detenuti quasi senza eccezione. Era tutt"altro che sciocco e,
in un certo strano modo, sincero, benché niente affatto chiacchierone. Alle mie
domande rispondeva senz"altro che aspettava di essere guarito per subire al piu
presto

il rimanente della punizione e che da principio, prima del castigo, aveva temuto
di non sopportarlo. '"Ma ora'", soggiunse strizzandomi I1"occhio, '"é cosa fatta.
Ricevero il resto dei colpi, e mi spediranno subito con uno scaglione a
Nercinsk, ma io,

durante il viaggio, fuggird! Fuggiro di sicuro! Ecco, purché mi guarisca presto
la schienal!”. E in tutti quei giorni attese impazientemente di poter chiedere
che lo si dimettesse dall"infermeria. E nell"attesa a volte era molto burlone e
allegro. lo

provai a mettermi a parlare con lui delle sue avventure. Egli si accigliava un
poco a questi miei interrogatori, ma rispondeva sempre sinceramente. Quando pero
comprese che 1o cercavo di giungere alla sua coscienza e che cercavo in lui non
fosse che

un briciolo di pentimento, mi gettd uno sguardo cosi sprezzante e altezzoso come
se 10 fossi tutt"a un tratto diventato ai suoi occhi non so che sciocco
bimbetto, col quale non si poteva nemmeno ragionare come coi grandi. Gli si
dipinse sul viso

perfino qualcosa come della compassione a mio riguardo. Di 1T a un minuto
scoppio a ridere di me del riso piu bonario, senz"alcuna ironia, e 10 sono
convinto che, rimasto solo e ricordando le mie parole, si mise forse piu volte a
ridere tra sé.

Infine fu mandato via con la schiena non ancora del tutto guarita; anch"io andai
quella volta per essere dimesso e dall"infermeria ci accadde di tornare insieme:
io al reclusorio e lui al corpo di guardia accanto al nostro carcere, dove era
detenuto

anche prima. Salutandomi, egli mi porse la mano, ed era questo, da parte sua, un
segno di profonda fiducia. lo credo che l"abbia fatto perché era molto contento
di se stesso e di quel momento. In fondo, non poteva non disprezzarmi e senza
fallo mi

doveva considerare come un essere sottomesso, debole, meschino e, di fronte a
lui, inferiore sotto ogni aspetto. 1l giorno dopo lo condussero via per la
seconda punizione. ..

Quando ebbero chiuso la nostra camerata, essa assunse a un tratto un certo
aspetto speciale: I"aspetto di una vera abitazione, di un focolare domestico.



Soltanto ora potevo vedere i1 detenuti, i miei compagni, proprio come in casa. Di
giorno i

sottufficiali, i1 soldati di guardia e, in genere, 1 superiori possono In ogni
momento arrivare nel reclusorio, percio tutti i suoi abitanti si comportano, in
certo qual modo, altrimenti, come se non fossero del tutto tranquilli, come se a
ogni

istante attendessero qualcosa in una specie di ansieta. Ma, appena ebbero chiuso
la camerata, tutti subito si disposero tranquillamente ciascuno al suo posto, e
quasi tutti si accinsero a qualche lavoro manuale. La camerata a un tratto
s"illumind.

Ciascuno aveva la sua candela e il suo candeliere, per lo piu di legno. Chi si
mise a rappezzare stivali, chi a cucire qualche indumento. L"aria mefitica dello
stanzone si faceva piu densa di ora in ora. Un gruppo di bontemponi si caccio in
un

angolo sedendo sulle calcagna, davanti a un tappeto disteso, per giocare a
carte. Quasi 1In ogni camerata c"era un detenuto che aveva con sé un misero
tappetino lungo un "arscin™ [8], una candela e delle carte inverosimilmente
sporche e unte. Tutto

questo insieme si chiamava "majdan'”. |11 tenitore riceveva dai giocatori un
compenso, una quindicina di copeche per notte; della cosa egli faceva commercio.
I giocatori di solito giocavano a tre carte, a bassetta eccetera. Tutti i giochi
erano

d"azzardo.

Ciascun giocatore spargeva dinanzi a sé un mucchietto di monete di rame - tutto
quel che aveva in tasca - e cessava di star coccoloni soltanto dopo essersi
ridotto al verde o dopo avere spogliato i compagni. Il gioco terminava a tarda
notte, e a

volte si prolungava fino all"alba, fino al preciso momento in cui si apriva la
baracca. Nella nostra camerata, come pure in tutte le altre del reclusorio,
c"erano sempre dei poveri, dei cenciosi, che avevano perduto e bevuto tutto, o
poveri

semplicemente cosi, per natura.

lo dico "per natura™ e 1iInsisto in modo particolare su questa espressione.
Effettivamente, dappertutto nel popolo nostro, in qualsiasi congiuntura, in
qualsiasi condizione, sempre ci sono e sempre ci saranno certe strane persone,
pacifiche e non di

rado tutt"altro che indolenti, predestinate dalla sorte a rimanere eternamente
povere. Costoro sono sempre dei tapini, sono sempre malmessi, hanno sempre un
certo aspetto di gente abbattuta e oppressa da non so che cosa e si trovano in
perpetuo alla

mercé di qualcuno, alle dipendenze di qualcuno come galoppini, di solito in casa
di bisboccioni o di persone subitamente arricchite e salite iIn alto. Ogni
impresa, ogni iniziativa & per essi un dolore e un peso. Sembrano nati a patto
di non avviare

mai nulla per loro conto e di rendere soltanto servigi, di non vivere di volonta
propria, di ballare al suono dell*altrui piffero; la loro missione & di eseguire
soltanto i1l volere altrui. Per colmo, nessuna circostanza, nessun rivolgimento
puo

arricchirli. Sono sempre poveri. lo ho notato che siffatte persone non si
trovano solamente nel popolo, ma iIn tutti gli ambienti sociali, i ceti, i
partiti, i1 giornali, 1 sodalizi. La stessa cosa accadeva in ogni camerata, Iin
ogni reclusorio, e

appena si costituiva un "majdan', si presentava immediatamente uno di costoro a
offrire i1 suoil servigi. E in generale nessun "majdan” poteva fare a meno di un
inserviente. Lo assumevano di solito tutti i1 giocatori insieme, per I"intera
nottata, per

un cinque copeche d"argento, e il suo principale ufficio era quello di passare
tutta la notte a far la guardia. Per lo piu egli stava a gelare per sei o sette
ore al buio nell"ingresso, con trenta gradi sotto zero, tendendo l"orecchio a
ogni rumore,



a ogni suono, a ogni passo nel cortile. Il maggiore di piazza o i soldati di
ronda comparivano a volte nel reclusorio a notte abbastanza inoltrata, entravano
piano e sorprendevano 1 giocatori e quelli che lavoravano e le candele di
troppo, che si

potevano vedere gia dal cortile. Quanto meno, allorché improvvisamente
cominciava a stridere la serratura della porta che dall”ingresso dava 1in
cortile, era gia troppo tardi per nascondersi, spegnere le candele e stendersi
suil tavolacci. Ma poiché

in questi casi I"inserviente di guardia riceveva poi il fatto suo dal "majdan",
anche tali infortuni erano oltremodo rari.

Cinque copeche, certo, sono un compenso ridicolmente meschino, anche per il
reclusorio; ma mi hanno sempre fatto impressione nel carcere la severita e
1"inesorabilita dei conduttori d"opera, in questo e in tutti gli altri casi. "l
soldi li hai

presi, dunque servil!”. Era questo un argomento che non ammetteva replica. Per il
""gros' [mezza copeca] pagato il conduttore prendeva tutto quel che poteva
prendere, prendeva, se possibile, anche di piu, e credeva ancora di rendersi
obbligato il

locatore d-opera. Il gozzovigliatore, che buttava il denaro a destra e a
sinistra senza contare, non mancava di defraudare il suo inserviente, e questo
io notai in piu di un reclusorio, in piu di un "majdan'.

Ho gia detto che nella camerata quasi tutti si erano applicati a qualche
occupazione: all"infuori dei giocatori, non c"erano piu di cinque uomini
totalmente oziosi; essi si coricarono subito. 11 mio posto sul tavolaccio veniva
a essere proprio

accanto alla porta.

Dall"altra parte del tavolaccio, a testa a testa con me, si trovava AKim
Akimic®". Fin verso le dieci o le undici egli lavoro incollando una specie di
lanternino cinese multicolore che gli era stato ordinato in citta a un prezzo
abbastanza buono.

Queste lanterne egli le faceva con maestria e lavorava metodicamente, senza
interrompersi; quando poi ebbe finito il lavoro, rassetto con cura, distese il
suo pagliericcio, disse le preghiere a Dio e si sdraio correttamente sul suo
giaciglio. La

correttezza e I"ordine egli li spingeva, a quanto sembrava, fino alla piu
meticolosa pedanteria: evidentemente doveva stimarsi un uomo di straordinaria
intelligenza, come, in generale, tutte le persone ottuse e limitate. Non mi era
piaciuto fin dal

primo giorno, sebbene ricordi che in quel primo giorno ero stato molto incerto
nel giudicarlo e soprattutto mi ero meravigliato che una persona simile, invece
di riuscire nella vita, fosse venuta a finire nel reclusorio. In seguito piu di
una volta

mi tocchera parlare di Akim Akimic" .

Ma ora descriverdo in breve la composizione di tutta la nostra camerata. lo
dovevo viverci per molti anni e tutti quelli erano i1 miei futuri conviventi e
compagni. Si pu0 capire che li osservassi con avida curiosita. A sinistra del
mio posto si

trovava sul tavolaccio un gruppo di montanari del Caucaso, mandati 1T la maggior
parte per rapine e per vari periodi di tempo. Essi erano:

due lesghini, un cecenzo e tre tartari del Daghestan. 1l cecenzo era un essere
cupo e tetro; non parlava quasi con alcuno e guardava di continuo in giro con
odio, di sotto in su e con un sorriso velenoso, malignamente beffardo. Uno dei
lesghini era

gia un vecchio, dal naso lungo, sottile, gibboso, dall®aspetto di Tfurfante
matricolato. In cambio, 0I"altro, Nurra, mi fece sin dal primo giorno la piu
confortante, la piu grata impressione. Era un uomo non ancora vecchio, di bassa
statura,



conformato come un Ercole, un biondo perfetto dagli occhi azzurrochiari, camuso,
con un viso da finnico e con le gambe arcuate a causa del suo precedente
continuo andare a cavallo. Tutto il suo corpo era stato coperto di cicatrici da
baionette e

pallottole. Nel Caucaso egli era uno di quelli sottomessi, ma andava
continuamente alla chetichella verso montanari ribelli e di 14, insieme con
loro, faceva incursioni contro I russ In galera tutti gli volevano bene. Era
sempre allegro, cortese

con tutti, lavorava senza mormorare, tranquillo e sereno, benché spesso
considerasse con disgusto la sozzura e la sporcizia della vita dei detenuti e si
sdegnasse fTino al furore per ogni ruberia, furfanteria, ubriacatura e, in
genere, per tutto cio

che era disonesto, ma senza attaccar liti e voltandosi soltanto in la con
indignazione.

Personalmente, in tutto il tempo dei suoi lavori forzati, non rubo mai nulla e
non commise una sola azione cattiva. Era pio in modo straordinario. Recitava le
preghiere con sacro zelo, osservava come un fanatico i digiuni che precedevano
le feste

maomettane e passava intere notti a pregare. Tutti lo amavano e avevano fiducia
nella sua onesta. "Nurra € un leone", dicevano i1 detenuti; e cosi gli era
rimasto il nomignolo di leone. Era perfettamente convinto che, alla fine del
periodo di lavori

forzati inflittogli, lo avrebbero fatto tornare a casa nel Caucaso, e non viveva
che di questa speranza. Mi pare che sarebbe morto, se l"avesse perduta.

Fin dal mio primo giorno di reclusorio, I"avevo notato in modo particolare. Non
si poteva non notare il suo viso buono, simpatico in mezzo al visi cattivi,
torvi e beffardi degli altri forzati.

Nella prima mezz"ora dal mio arrivo nel carcere egli, passandomi accanto, mi
aveva battuto sulla spalla ridendo con fare bonario, mentre mi guardava negli
occhi. 1o sulle prime non avevo potuto capire che cosa cido signhificasse. Egli
parlava

malissimo il russo.

Poco dopo mi si avvicino di nuovo e, sorridendo, tornd a battermi amichevolmente
sulla spalla. Poi ancora e ancora, e la cosa continud per tre giorni. Questo
voleva dire, da parte sua, come indovinai e seppi dopo, che aveva compassione di
me, che

sentiva quanto mi fosse penoso far conoscenza col reclusorio e voleva mostrarmi
la sua amicizia, farmi coraggio e assicurarmi della sua protezione. Buono e
ingenuo Nurral

Di tartari del Daghestan ce n"erano tre ed erano tutti fratelli carnali. Due di
essi erano gia anziani, ma il terzo, Aléj, non aveva piu di ventidue anni e,
all"aspetto, era ancora piu giovane.

Il suo posto sul tavolaccio era accanto al mio. 1l suo bel viso aperto,
intelligente e, al tempo stesso, bonariamente ingenuo, fin dal primo sguardo
inclind verso di lui il mio cuore, e 10 fui tanto lieto che il destino mi avesse
mandato lui, e non

qualcun altro, come vicino. Tutta I"anima sua si esprimeva nel suo viso bello,
anzi, si puo dire, bellissimo. 1l suo sorriso era cosi fiducioso, cosi
fanciullescamente semplice, 11 grandi occhi neri erano cosi dolci, cosi
carezzevoli, che 10 provavo

sempre, nel guardarlo, un particolare piacere, perfino un sollievo nell"angoscia
e nella tristezza. Parlo senza esagerazione. In patria un suo fratello maggiore
(di fratelli maggiori ne aveva cinque; gli altri due erano finiti In non so
quale

officina) gli aveva un giorno ordinato di prendere la sciabola circassa e
montare a cavallo, per andare insieme con loro a una certa spedizione. Il



rispetto verso i maggiori nelle famiglie dei montanari €& cosi grande che il
ragazzo non soltanto non

0s0, ma nemmeno pensO a domandare dove si avviassero. E gli altri non stimarono
neppure necessario dirglielo. Andavano tutti a fare una rapina, a far la posta
sulla strada a un ricco mercante armeno e svaligiarlo. E cosi accadde: essi
uccisero

1"intera scorta, ammazzarono I"armeno e lo depredarono di tutta la mercanzia: ma
il fatto venne scoperto: Tfurono presi tutti e sei, processati, dimostrati
colpevoli, condannati e spediti in Siberia, ai lavori forzati. Tutta la grazia
che il

tribunale fece ad Aléj fu quella di ridurgli la durata della pena; egli fu
deportato per quattro anni. | fratelli lo amavano molto e di un certo amore
piuttosto paterno che fraterno. Egli era loro di conforto nella deportazione ed
essi, abitualmente

cupi e tetri, sorridevano sempre guardandolo, e quando si mettevano a discorrere
con lui (e con luil discorrevano pochissimo, come se lo considerassero tuttora
come un bambino, col quale non era il caso di parlar di cose serie), 1 loro visi
arcigni

si spianavano, e i0 indovinavo che parlavano con lui di cose facete, quasi
puerili; per lo meno, si scambiavano sempre degli sguardi e sorridevano con
bonomia nell"ascoltare le sue risposte. Lui poi non osava quasi attaccar
discorso con loro:

a tal punto giungeva la sua reverenza. E" difficile immaginarsi come questo
ragazzo, durante tutto il tempo dei lavori forzati, avesse saputo serbare iIn sé
una tale dolcezza di cuore, nutrire in sé una tale severa onesta, una tale
cordialita e

simpatia, non irrozzire, non depravarsi. Era del resto, nonostante tutta la sua
apparente dolcezza, una natura forte e armoniosa. lo lo conobbi bene in seguito.
Era pudico come una fanciulla pura, e un"azione abietta, cinica, sconcia, oppure
ingiusta, violenta, commessa da qualcuno nel reclusorio, accendeva una fiamma di
sdegno nei suoi bellissimi occhi, che si facevano in conseguenza ancora piu
belli.

Ma egli sfuggiva 1 litigi e gli alterchi, benché non fosse in generale di quelli
che si lascerebbero offendere impunemente, e sapesse fTarsi rispettare. Ma litigi
non ne aveva con alcuno: tutti gli volevano bene e tutti erano verso di lui
affettuosi.

Dapprima era stato con me soltanto cortese. A poco a poco i0 cominciai a
discorrere con lui; in alcuni mesi egli imparo a parlare il russo ottimamente,
cosa a cui i loro fratelli non giunsero in tutto il tempo dei loro lavori
forzati. Egli mi parve

un ragazzo di straordinaria intelligenza, straordinariamente modesto e delicato,
e perfino gia molto giudizioso. In generale, lo diro fin da ora:

io considero Aléj come un essere tutt"altro che comune e rammento I"incontro con
lui come uno dei migliori incontri della mia vita.

Ci sono dei caratteri tanto belli per natura, a tal segno dotati da Dio, che
anche il solo pensiero che possano un giorno o I1*altro mutarsi in peggio ci
sembra impossibile. Per loro siete sempre tranquilli. E 1o adesso sono
tranquillo per Aléj. Ma

dov-é ora?

Una volta, gia parecchio tempo dopo il mio arrivo nel reclusorio, giacevo sul
tavolaccio e pensavo a qualcosa di penosissimo. Aléj, sempre operoso e
laborioso, quella volta non si occupava di nulla, benché fosse ancora presto per
dormire. Ma essi

avevano in quei giorni una delle loro feste musulmane e non lavoravano. Egli
stava disteso con una mano sotto il capo e pensava anche lui a qualche cosa. A
un tratto mi domando:

- Ebbene, ora soffri molto ?



lo I"osservai con curiosita, e mi parve strana questa improvvisa, diretta
domanda da parte di Aléj, sempre delicato, sempre circospetto, sempre sagace di
cuore; ma, datogli uno sguardo piu attento, scorsi sul suo viso tanta angoscia,
tanta pena,

provocata dai ricordi, che subito giudicai che egli stesso doveva soffrire
molto, e proprio in quel momento. Gli esternai la mia supposizione. Egli sospiro
e sorrise tristemente. A me piaceva il suo sorriso, sempre tenero e cordiale.
Inoltre,

sorridendo, egli metteva in mostra due file di denti perlacei, la cui bellezza
la piu bella donna del mondo gli avrebbe potuto invidiare.

- Tu, Aléj, ora di sicuro pensavi a come nel vostro Daghestan si celebra questa
festa. Di sicuro laggiu si sta bene!

- Si, - rispose, e i suoil occhi rifulsero. - Ma come fai a sapere che pensavo a
questo?

- E come non lo saprei? Ebbene, la si sta meglio che qui?

- Oh, perché dici questo...

- Quali fiori ci devono essere ora da voi, quale paradiso
- Oh, non parlare, & meglio. - Era fortemente agitato.

- Ascolta, Aléj, tu avevi una sorella?

- Ce I"avevo, ma a te che importa?

- Dev"essere una bellezza, se somiglia a te.

- Ma che a me! E" una tale bellezza che in tutto il Daghestan non ce n
meglio. Ah, che bellezza é mia sorella! tu non ne hai mai visto una si
Anche mia madre era bellissima.

- E ti amava tua madre?
- Ah! Che dici! Di sicuro ora € morta di dolore per me. lo ero il suo figlio
prediletto. Mi amava piu della sorella, piu di tutti...

Stanotte é venuta a me in sogno e ha pianto su di me.

Egli tacque, e quella sera non disse piu nemmeno una parola. Ma da quel giorno
cerco ogni volta di parlare con me, sebbene, per un rispetto che, per non so
qual motivo, sentiva verso di me, non si mettesse mai a parlare per primo. In
cambio, era

molto lieto, quando mi rivolgevo a lui. lo lo interrogavo sul Caucaso, sulla sua
vita di prima. 1 fratelli non gli impedivano di discorrere con me, anzi ci0 era
loro gradito. Anch"essi, vedendo che volevo sempre piu bene ad Aléj, diventarono
con me

molto piu gentili.

Aléj mi aiutava nel lavoro, faceva per me tutto cio che poteva, nelle camerate,
e si vedeva che era per lui un gran piacere sollevarmi non fosse che un tantino
e compiacermi, e in questo sforzo per compiacermi non c"era il minimo servilismo
o la

minima ricerca di un qualche vantaggio, ma un caldo, amichevole sentimento verso
di me, che egli piu non nascondeva. Tra [I1"altro, aveva molte attitudini
meccaniche; aveva imparato a cucire egregiamente la biancheria, a rappezzare gli
stivali, e di

poi imparo, per quanto poté, I1"arte del falegname. 1 fratelli lo lodavano ed
erano orgogliosi di lui.



- Ascolta, Aléj, - gli dissi un giorno, - perché non impareresti a leggere e
scrivere iIn russo? Sai come questo potra esserti utile qui in Siberia, in
seguito?

- Ne ho molta voglia. Ma da chi imparare?

- Quanti qui hanno un po® d"istruzione! Ma vuoi che ti insegnhi i0?

- Ah, insegnami, per favore! - e gia si era sollevato sul tavolaccio e giungeva
le mani in atto di preghiera guardandomi.

Ci mettemmo all®opera fin dalla sera seguente. lo avevo una traduzione russa del
Nuovo Testamento, libro non proibito nel reclusorio. Senza abbecedario, soltanto
con questo libro, Aléj in poche settimane impardo a leggere magnificamente. Dopo
circa

tre mesi, gia capiva benissimo la lingua letteraria. Studiava con ardore, con
passione.

Un giorno avevamo letto insieme tutto il sermone della montagna.

lo notai che alcuni passi del sermone egli li aveva pronunciati, si sarebbe
detto, con un sentimento speciale.

Gli domandai se gli piaceva cio che aveva letto.
Egli mi gettd un rapido sguardo e il rossore gli spuntd sul viso.

- Ah, si! - rispose, - si, Gesu era un santo profeta, Gesu diceva le parole di
Dio. Com"e bello!

- E che cosa ti piace piu di tutto?

- Dove egli dice: perdona, ama, non offendere, ama anche i1 nemic

Ah, come parla bene!

Si volto verso 1 fratelli, che ascoltavano la nostra conversazione, e comincio a
dir loro qualche cosa con foga. Essi parlarono a lungo e seriamente tra loro
accennando col capo affermativamente. Poi con un sorriso grave e benevolo, tutto
musulmano

(che tanto mi pilace, e mi pilace precisamente la gravita di quel sorriso), si
rivolsero a me e confermarono che Gesu era un profeta di Dio e faceva grandi
miracoli; che aveva fatto un uccello di argilla, ci aveva soffiato su, quello
aveva preso il

volo... e che questo era scritto nei loro libri. Mentre dicevano cido, erano
pienamente persuasi di farmi cosa molto gradita esaltando Gesu, e Aléj era tutto
felice che 1 suoi fratelli vi si fossero indotti e avessero voluto darmi tale
soddisfazione.

Il nostro corso di scrittura riusci pure in modo straordinario.

Aléj si era procurato della carta (che non mi permise di comprare a mie spese),
penne e inchiostro, e In un paio di mesi impard a scrivere splendidamente.

Questo fece addirittura stupire i suoi fratelli. L"orgoglio e la contentezza
loro non avevano confini. Essi non sapevano come ringraziarmi. Nei lavori, se ci
accadeva di lavorare insieme, andavano a gara nellaiutarmi e consideravano cio
come una

fortuna per loro. Non parlo poi di Aléj. Egli amava me forse quanto i fratelli.
Non dimentichero mai come usci dal reclusorio. Mi condusse dietro la baracca e
1a mi si buttd al collo e si mise a piangere. Mai prima mi aveva baciato, né
aveva pianto.



- Tu hai fatto tanto, hai fatto tanto per me, - disse, - che mio padre e mia
madre non avrebbero fatto altrettanto: tu hai fatto di me un uomo. Dio ti
ricompensera, e 1o non ti dimentichero mai...

Dove sara, dove sara ora il mio buono, caro, caro Aléj?

Oltre 1 circassi, c"era ancora nelle nostre camerate tutto un mucchio di
polacchi che costituiva una famiglia del tutto a sé, quasi senza comunicazione
con gli altri detenuti. Ho gia detto che essi, per il loro esclusivismo, per il
loro odio verso i

forzati russi, erano a loro volta odiati da tutti. Erano nature tormentate,
malate; ce n"erano sei. Alcuni di loro erano gente istruita; 1o ne parlero a
parte e minutamente in seguito. Da loro talvolta, negli ultimi anni della mia
vita di

reclusorio, mi procurai qualche libro. 1l primo che lessi mi fece una forte,
strana, speciale impressione. Di queste impressioni diro un giorno o I"altro a
parte. Per me esse erano troppo curiose e sono convinto che a molte persone
riuscirebbero

affatto incomprensibili. Non si pud giudicare di certe cose, senza averle
provate. Dir0 questo solo: che le privazioni morali sono piu penose di tutti i
tormenti fisici. L"uomo del popolo che va in galera viene a trovarsi nella sua
societa, anzi in

una forse ancora piu evoluta. Egli, certo, ha perduto molto: la patria, la
famiglia, tutto, ma il suo ambiente rimane lo stesso. L"uomo istruito, che va
incontro, secondo le leggi, a una medesima pena con 1"uomo del popolo, spesso
perde senza

confronto piu di lui.

Egli deve soffocare in sé tutte le sue esigenze, tutte le sue abitudini; deve
passare in un ambiente per lui iInsoddisfacente, abituarsi a respirare un"aria
diversa... E" un pesce tratto dall"acqua sulla sabbia... E spesso il castigo,
secondo la

legge, uguale per tutti diventa per lui dieci volte piu tormentoso.

Questa €& verita... anche se si trattasse soltanto delle abitudini materiali che
bisogna sacrificare.

Ma i polacchi costituivano tutto un gruppo particolare. Erano sei ed erano
insieme. Fra tutti 1 forzati della nostra camerata, essi volevano bene solo a un
ebreo e, forse, unicamente perché li divertiva. Al nostro ebreuccio del resto
volevano bene

anche gli altri detenuti, sebbene assolutamente tutti, senza eccezione, lo
canzonassero. Egli era unico da noi, e 10 anche ora non posso ricordarmene senza
ridere. Ogni volta che lo guardavo, mi veniva sempre 1in mente 1"ebreuccio
Jankel, del "Taras

Bulba'', che, svestitosi per andare a passare la notte con la sua ebreuccia in
una specie di armadio, subito si era fatto oltre ogni dire simile a un
pulcino... 1Issaj Fomic", il nostro ebreuccio, rassomigliava, come una goccia
d"acqua a un"altra, a

un pulcino spennacchiato.

Era un uomo non piu giovane, intorno ai cinquant®"anni, piccolo di statura e di
poca forza, astutello e, al tempo stesso, proprio sciocco. Era insolente e
arrogante e, insieme, oltremodo pauroso.

Era tutto coperto di certe rughettine, e la sua fronte e le sue guance portavano
i marchi applicatigli sul luogo del supplizio. 1o non riuscivo In nessun modo a
capire come avesse potuto reggere a sessanta sferzate. Era venuto 1T per
un“accusa di

omicidio. Teneva ben nascosta una ricetta che i suoi ebreucci gli avevano
procurato da un dottore, subito dopo il supplizio. Secondo questa ricetta, era



possibile fabbricare un unguento mercé il quale i1 suoi marchi, in un paio di
settimane,

sarebbero potuti scomparire. Far uso di questo unguento nel reclusorio non osava
e attendeva lo scadere dei suoi dodici anni di lavori forzati, dopo di che,
andando al confino, intendeva valersi senza fallo della ricetta. 'Se no, sara
impossibile

sposarsi', mi disse un giorno, e io voglio assolutamente sposarmi’. lo e lui
eravamo grandi amici. Egli era sempre in un“eccellente disposizione di spirito.
In galera per lui era facile vivere; di professione gioielliere, era
sovraccarico di lavoro

che gli veniva dalla citta, dove non c"erano gioiellieri, e in tal modo si era
liberato dei lavori pesanti. Si intende che 1In pari tempo era usuraio e
riforniva di denaro, prestando a interesse e contro pegno, tutti i forzati. Egli
era arrivato

prima di me e uno dei polacchi mi descrisse minutamente il suo arrivo.

Era una storia spassosissima, che 1o raccontero poi; di Issaj Fomic®" parlero
ancora piu di una volta.

Il resto della gente, nella nostra camerata, si componeva di quattro vecchi
credenti, anziani e versati nelle sacre scritture, fra 1 quali c"era anche il
vecchio dei sobborghi di Starodub; di due o tre piccolo-russi, uomini tetri; di
un forzato

assai giovane, dal nasino sottile, sui ventitré anni, che aveva gia ammazzato
otto persone; di un gruppo di fTalsi monetari, uno dei quali era il buffone di
tutta la nostra baracca; e infine di alcuni cupi e arcigni individui, rasi e
sfigurati,

taciturni e invidiosi, che guardavano con odio di sotto in su intorno a sé, e
avevano intenzione di guardare, accigliarsi, tacere e covare odio cosi ancora
per lunghi anni: per I"intero periodo dei loro lavori forzati. Tutto cid non
fece che

balenarmi davanti in quella prima, sconsolata sera della mia vita - e mi baleno
davanti in mezzo al fumo e alla fuliggine, in mezzo alle parolacce e a un
indicibile cinismo, in un"aria mefitica, al suono delle catene fra imprecazioni
e sghignazzi

impudenti. lo mi coricail sul nudo tavolaccio, dopo aver messo sotto la testa il
mio vestito (hon avevo ancora guanciale), e mi coprii col "tulup" [9], ma per
lungo tempo non potei addormentarmi, sebbene fossi tutto sfinito e rotto per
tutte le

mostruose e inattese impressioni di quella prima giornata. Ma la mia nuova vita
incominciava appena. Molte cose ancora mi attendevano in avvenire a cui non
avevo pensato mai, che nemmeno presagivo...

5. IL PRIMO MESE
Tre giorni dopo il mio arrivo al reclusorio, mi fu ordinato di andare al lavoro.
Mi e ben presente nella memoria questo primo giorno di lavoro, anche se iIn esso
nulla mi accadde di molto insolito, tenuto conto di tutto cid che d"insolito gia
c"era
nella mia situazione. Ma questa era anch"essa una delle prime impressioni, e io0
continuavo ancora a osservare ogni cosa avidamente. Tutti quei tre primi giorni

li avevo trascorsi nelle sensazioni piu penose. "Ecco la Tfine del mio
pellegrinaggio:
sono nel reclusorio!", mi ripetevo ogni momento, "ecco il mio rifugio per molti,

lunghi anni, i1l mio cantuccio, nel quale entro con uno stato d"animo cosi
diffidente, cosi doloroso. Ma chi sa? Forse, quando, tra molti anni, mi tocchera
lasciarlo,

avro a rimpiangerlo!", soggiungevo, non senza una punta di quella gioia malignha
che arriva talvolta fino al bisogno di invelenire apposta la propria ferita,



come per il desiderio di compiacersi del proprio dolore, come se nella coscienza
di tutta la

grandezza di una sventura ci Tfosse, iIn realta, un godimento. L"idea di
rimpiangere col tempo quel cantuccio riempiva me stesso di orrore:

io anche allora gia presentivo fino a quale mostruoso grado I"uomo sia capace di
adattamento. Ma questo era ancora da venire, e intanto ora intorno a me tutto
era ostile e terribile... magari non tutto, ma, naturalmente, cosi mi pareva.
Quella

selvaggia curiosita con cui mi squadravano i miei nuovi compagni, 1 forzati, la
loro accentuata ruvidezza col novizio di origine nobile, comparso a un tratto
nella loro corporazione ruvidezza che qualche volta giungeva fino all®odio -
tutto cido mi

aveva accasciato a tal segno che io stesso desideravo andare al piu presto al
lavoro, pur di conoscere e sperimentare al piu presto tutta la mia sventura di
colpo, per cominciare a vivere come tutti loro, per entrare al piu presto nella
stessa

carreggiata con tutti gli altri. S"intende che allora non notavo e non
sospettavo molte cose che erano proprio sotto al mio naso: in mezzo a quelle
ostili non indovinavo ancora quelle consolanti. Del resto alcuni visi affabili,
gentili, da me

incontrati perfino in quei tre giorni, mi avevano, per il momento, fortemente
rinfrancato. Piu gentile e affabile di tutti era con me Akim Akimic". Fra i visi
torvi e pieni d"odio degli altri forzati non potevo non notarne anche alcuni
buoni e

gioviali. "Dappertutto ci sono uomini cattivi, ma fra 1 cattivi ci sono anche i
buoni', mi affrettavo a pensare per consolarmi. "Chi sa? Questi uomini forse non
sono a tal segno peggiori dei RIMANENTI, di quelli che sono RIMASTI di la, fuori
del

reclusorio™. Pensavo questo e i0 stesso crollavo il capo in risposta al mio
pensiero, e intanto - Dio mio! - se avessi solo saputo allora fino a che punto
anche questo pensiero era giusto!

Ecco, per esempio, c"era Ii un uomo che 1o non arrivali a conoscere pienamente se
non dopo lunga serie di anni, e intanto egli fu con me e costantemente accanto a
me quasi per tutto il tempo dei miei lavori forzati. Era il detenuto Suscilov.
Appena

mi sono messo ora a parlare dei forzati che erano NON PEGGIO degli altri, subito
mi sono involontariamente ricordato di lui. Egli mi faceva dei servigi. Avevo
anche un altro servitore. Akim Akimic® fin dall"inizio, fin dai primi giorni, mi
aveva

raccomandato uno dei detenuti - Ossip - dicendo che, per trenta copeche al mese,
costui mi avrebbe cucinato ogni giorno un cibo a parte, se tanto mi era ostico
quello governativo e se avevo i mezzi di provvedervi per mio conto. Ossip era
uno dei

quattro cuochi designati elettivamente dai detenuti alle nostre due cucine,
benché del resto essi rimanessero affatto liberi di accettare o non accettare
tale elezione e, accettatala, potessero, magari fin dal giorno dopo,
rinunciarci. 1 cuochi non

andavano piu al lavoro e tutto il loro ufficio consisteva nel cuocere il pane e
nel preparare la minestra di cavoli. Da noi non 1i chiamavano cuochi, ma
sguattere (al femminile), non per disprezzo del resto, tanto piu che per la
cucina si

sceglievano persone giudiziose e possibilmente oneste, ma cosi, per benevola
celia, del che i1 nostri cuochi non si offendevano punto. Ossip lo eleggevano
quasi sempre, e per parecchi anni, quasi di seguito, egli fu continuamente
"'sguattera', vi

rinunciava a volte solo per un po" di tempo, quando l"angoscia lo travagliava
proprio molto, e in pari tempo anche la voglia di portar dentro acquavite. Era
un uomo di rara onesta e mitezza, pur essendo venuto lIi per contrabbando. Era
quello stesso

contrabbandiere, quel giovane alto, robusto, di cui ho gia fatto cenno; pavido
di tutto, specialmente delle verghe, pacifico, docile, gentile con tutti, che



non aveva mai litigato con alcuno, ma che non poteva non portar dentro
acquavite, nonostante
tutta la sua paura, per la passione del contrabbando.

Insieme con gli altri cuochi, commerciava anche iIn acquavite, sebbene, certo,
non nelle proporzioni in cul commerciava, per esempio, Gasin, perché gli mancava
Iaudacia di arrischiare grosso. Con questo Ossip 10 andai sempre molto
d"accordo. Per

quanto poi riguarda i mezzi di avere un cibo proprio, ce ne volevano pochissimi.
lo non sbaglierd dicendo che al mese mi andavano nel vitto sette rubli d"argento
in tutto, sT"intende oltre il pane, che era governativo, e qualche volta la
minestra di

cavoli, se ero proprio molto affamato, nonostante la mia avversione per essa,
che del resto scomparve totalmente in seguito. Di solito compravo un pezzo di
manzo, una libbra al giorno. E d"inverno la carne di manzo costava un ''gros'.
Per la carne

andava al mercato qualcuno degli invalidi, dei quali da noi ce n"era uno in
ciascuna camerata, per vigilare I"ordine, e che da sé, spontaneamente, si erano
assunto I"obbligo di andare ogni giorno al mercato a far compre per i detenuti,
e per questo

non accettavano quasi alcun compenso, salvo qualche bazzecola. Essi facevano
questo per la propria tranquillita, altrimenti sarebbe stato loro impossibile
rimanere a lungo nel reclusorio. In tal modo portavano dentro tabacco, té in
pani, carne di

manzo, panini a ciambella eccetera, salvo forse la sola acquavite. Di acquavite
non venivano richiesti, sebbene a volte se ne offrisse loro. Ossip mi cucind per
alcuni anni di fila sempre lo stesso, identico pezzo di manzo arrostito. Come
poi fosse

arrostito, € un"altra questione, ma non di questo si trattava. E" degno di nota
che con Ossip durante alcuni anni quasi non dissi due parole. Molte volte
incominciavo a discorrere con lui, ma egli era, in certo qual modo, incapace di
sostenere la

conversazione: soleva sorridere o rispondere si o no, e basta. Faceva perfino
specie guardare questo Ercole che pareva avesse sette anni.

Ma, oltre Ossip, fra coloro che mi aiutavano c"era anche Suscilov.

lo non l"avevo invitato né cercato. Mi aveva, non so come, trovato da sé e si
era messo ai miel servizi; non ricordo nemmeno quando, né come cio Tosse
avvenuto. Egli si mise a lavare per me. Dietro le baracche era stata costruita,
appositamente, una

grande fossa- lavatoio. Sopra questa fossa appunto, nei mastelli governativi, si
lavava la biancheria dei detenuti. Oltre a ci0o, Suscilov stesso s"inventava
migliaia di svariate incombenze per compiacermi:

approntava la mia teiera, correva a fare una quantita di commissioni, andava in
cerca di qualunque cosa per me, portava la mia casacca a riparare, mi lucidava
gli stivali un quattro volte al mese; tutto cio faceva con zelo, con aria
indaffarata,

come se gravassero su di lui Dio sa quali obblighi, insomma aveva interamente
legato la sua sorte alla mia e preso i miei affari a suo conto. Egli non diceva
mai, per esempio: '"Voi avete tante camicie, la vostra casacca € strappata"
eccetera, ma

sempre: "Noi abbiamo ora tante camicie, la nostra casacca €& strappata". Egli
teneva addirittura i suoi occhi nei miei e pareva che avesse trovato in questo
la principale missione della sua vita. Mestiere o, come dicono i1 detenuti,
"ministiere”, non

ne aveva alcuno e mi sembra che solo da me ricevesse un po® di denaro. lo gli
pagavo quanto potevo, cioe qualche 'gros', e lui, senza replicare, restava
sempre soddisfatto. Egli non poteva non servire qualcuno e pareva che avesse
scelto me

specialmente perché ero piu socievole di altri e piu onesto nel regolare 1
conti. Era di quelli che non potevano mai arricchire e mettersi a posto, e che



da noi si 1incaricavano di far la guardia ai "majdan" passando iIntere ore
nell"ingresso al gelo,

tendendo I"orecchio a ogni passo nel cortile, per il caso che giungesse il
maggiore di piazza, e per questo prendevano cinque copeche d"argento per poco
meno di tutta la notte e, in caso di distrazione, perdevano tutto e rispondevano
con la propria

schiena. Gia ne ho parlato. La caratteristica di questi uomini €& quella di
annullare la loro personalita sempre, dappertutto e quasi dinanzi a tutti, e,
nelle faccende comuni, di rappresentare una parte neppure secondaria, ma di
terz®ordine.

Essi sono cosi per natura. Suscilov era un giovane miserando, affatto passivo e
avvilito, anzi inebetito, sebbene da noi nessuno lo picchiasse, ma fosse cosi
per nascita. Non so perché, mi faceva sempre pena. Non potevo nemmeno gettargli
uno sguardo

senza provare questo sentimento, e perché mi facesse pena, 10 stesso non saprei
dire. Anche con lui non potevo conversare; egli pure non sapeva discorrere, si
vedeva che cio gli costava gran fatica, e si animava solo allorquando, per
troncare la

conversazione, gli davi qualcosa da fare, lo pregavi di andare, di correre in
qualche luogo. 1o mi convinsi perfino, in ultimo, che con cido gli procuravo un
piacere. Egli non era né alto né basso di statura, né bello né brutto, né
sciocco né

intelligente, né giovane né vecchio, un pochino butterato, alquanto biondo. Non
si poteva mai dire di lui nulla di ben definito. Una cosa sola: come a me
sembra, e per quanto potevo indovinare, egli apparteneva alla stessa compagnia
di Sirotkin, e

vi apparteneva unicamente per il suo inebetimento e la sua passivita. Di luil i
detenuti a volte sogghignavano, soprattutto perché SI ERA SCAMBIATO PER VIA, nel
venire con lo scaglione in Siberia, e si era scambiato per una camicia rossa e
un rublo

d"argento. Ed ecco, era per questo prezzo irrisorio, per il quale egli si era
venduto, che i detenuti lo deridevano. Scambiarsi significa scambiare il nome, e
di conseguenza anche la sorte, con qualcun altro. Per quanto sembri stravagante
questuso,

esso € reale, e ai miei tempi ancora sussisteva fra 1 detenuti avviati 1in
Siberia, consacrato dalla tradizione e regolato da certe norme. Dapprima 1in
nessun modo avevo potuto crederci, benché infine abbia dovuto arrendermi
all"evidenza.

Ecco in che modo cio avviene. Si avvia, per esempio, iIn Siberia uno scaglione di
detenuti. Viaggia 1T ogni sorta di gente: diretta e ai lavori forzati, e a uno
stabilimento, e al confino; tutti viaggiano insieme. Per via, in qualche luogo,
mettiamo

nella provincia di Perm, qualcuno dei deportati desidera scambiarsi con un
altro. Per esempio, un tal Michailov, omicida o condannato per un altro delitto
capitale, stima che non sia di sua convenienza andare per molti anni ai lavori
forzati.

Supponiamo, € un giovane furbo, navigato, che sa il fatto suo; ed ecco, egli
adocchia qualcuno di questo stesso scaglione, un sempliciotto inebetito, passivo
il piu possibile, a cui sia stata inflitta una pena relativamente lieve: I"invio
a uno

stabilimento per pochi anni, o al confino, o anche ai lavori forzati, ma per un
periodo piu breve del suo. Infine trova Suscilov. Suscilov & un ex-servo di casa
ed ¢é& stato mandato semplicemente al confino. Egli ha gia percorso
millecinquecento

verste, s"intende, senza una copeca - perché Suscilov non pud mai avere nemmeno
una copeca - avanza sfinito, stanco, senz"altri viveri che quelli del governo,
senza mai un buon boccone, non fosse che di sfuggita, col solo vestiario
governativo,

rendendo servigi a tutti per qualche misero soldarello. Michailov attacca
discorso con Suscilov, si affiata, fa persino amicizia con lui e finalmente, a



una qualche tappa, gli fa bere dell"acquavite. In ultimo gli fa la proposta: non
vorrebbe

scambiarsi? lo, dice, sono Michailov, ecco, cosi e cosi, vado ai lavori forzati,
ma non sono lavori forzati, € una certa sezione speciale. Sono lavori forzati
si, ma speciali, quindi ci si sta meglio. Di una sezione speciale, al tempo
della sua

esistenza, perfino tra i superiori non tutti sapevano, nemmeno, per esempio, a
Pietroburgo. Era quello un cantuccio cosi separato e a sé, iIn uno dei tanti
angoli della Siberia, e cosi poco popolato (ai miei tempi c"erano Ii una
settantina di

persone), che era difficile anche scovarlo. Ho incontrato poi degli uomini che
erano in servizio e conoscevano la Siberia, e che soltanto da me, per la prima
volta, sentivano parlare dell®esistenza di una sezione speciale. Nella '"Raccolta
delle

Leggi™ non si leggono al riguardo che cinque o sei righe: "Presso il tal
reclusorio € creata una sezione speciale, per 1 delinquenti piu pericolosi, fino
all"istituzione in Siberia dei lavori forzati piu pesanti'.

Perfino gli stessi detenuti di questa sezione non sapevano che cosa fosse: era a
perpetuita o a termine? Un termine non era Ffissato, era detto: ™"Fino
all"istituzione dei lavori forzati piu pesanti', e basta; dunque 'galera a
vita". Non fa meraviglia

che né Suscilov né alcuno dello scaglione sapesse questo, senza eccettuarne lo
stesso deportato Michailov che forse appena aveva un®idea della sezione speciale
giudicando dal proprio delitto, particolarmente grave, e per il quale aveva
ricevuto tre

o0 quattromila colpi. Per conseguenza non lo mandavano certo in un bel posto.
Suscilov invece andava al confino: che c"era di meglio?

"Non vorresti scambiarti?', Suscilov €& brillo, & un®"anima semplice, € pieno di
riconoscenza per Michailov che lo ha trattato bene, e percido non si risolve a
dir di no. Inoltre ha gia inteso dire nello scaglione che scambiarsi é
possibile, che altri

si scambiano, e quindi di straordinario e di inaudito li non c"é¢ nulla. Si
accordano. 11 disonesto Michailov, approfittando della non comune semplicita di
Suscilov, compra da lui il suo nome per una camicia rossa e un rublo d"argento,
che subito gli

consegha in presenza di testimoni. Il giorno dopo Suscilov non & piu ubriaco, ma
lo fanno bere di nuovo, e poi €& un guaio dire di no: il rublo d"argento
intascato & gia stato bevuto, la camicia rossa lo € pure un po" dopo. Se non
vuoi, ridammi il

denaro. E dove Suscilov pud prendere tutto un rublo d"argento? E se non lo
restituisce, la comunita lo obbliga a restituire: a queste cose nella comunita
si bada rigorosamente. Per di piu, se hai fatto una promessa, devi mantenerla,
anche su questo

la comunita insiste. Altrimenti lo sbranano. Lo caricano di botte magari, o
addirittura lo ammazzano, per lo meno gli fanno paura.

Infatti, se la comunita anche una sola volta lasciasse correre in una simile
faccenda, I1"usanza dello scambio dei nomi sarebbe Tfinita. Se si puo non
mantenere la promessa e violare il patto concluso, quando gia si €& preso il
denaro, chi poi vorra

ancora eseguirlo? Insomma qui c"é un interesse della comunitd, un interesse
generale e percio anche lo scaglione iIn queste faccende € assai rigoroso. Infine
Suscillov vede che non pudo piu cavarsela con le preghiere e si 1induce ad
acconsentire

definitivamente.

Tutto lo scaglione viene informato; be", se €& necessario, si fanno ancora dei
regali a chi occorre e gli si da da bere. Per quelli, s"intende, e indifferente:

Michailov e Suscilov se ne andranno al diavolo, ma l"acquavite & stata bevuta,
il



trattamento c"é stato; quindi, anche da parte loro, acqua in bocca. Alla prima
tappa si fa, per esempio, un appello: si arriva a Michailov: "Michailov!™.

Suscilov risponde: "Presente!'. "Suscilov!"_. Michailov grida:

"Presente!". E si va avanti. Nessuno parla piu della cosa. A Tobolsk si smistano
i deportati. "Michailov” 1o avviano al confino, e "Suscilov'”, sotto doppia
scorta, alla sezione speciale.

In seguito piu nessuna protesta €& possibile; e come infatti fornire una prova?
Per quanti anni si trascinera questa faccenda?

Che cosa ci sara ancora in Tfavor suo? Infine, dove sono 1 testimoni?
Negherebbero, anche se ci fossero. E il risultato ultimo & che Suscilov per un
rublo d"argento e una camicia rossa € finito alla sezione speciale.

I detenuti canzonavano Suscilov non perché si era scambiato (benché per quelli
che scambiano un lavoro piu pesante con uno piu leggero, in generale, si nutra
disprezzo, come per tutti gli allocchi che si sono fatti mettere nel sacco), ma
perché

aveva ricevuto soltanto una camicia rossa e un rublo d*argento: compenso troppo
irrisorio. Di solito ci si scambia per forti somme di denaro, sempre
relativamente parlando. Si prendono perfino alcune decine di rubli. Ma Suscilov
era cosi passivo,

cosi privo di personalita e insignificante agli occhi di tutti che anche ridere
di lui pareva non si dovesse.

Da lungo tempo io vivevo con Suscilov, gia da alcuni anni. A poco a poco egli mi
si era affezionato in modo straordinario; §o non potevo non accorgermene, sicché
anch®io mi ero molto abituato a lui. Ma un giorno - non posso mail perdonarmelo -
egli

non esegui qualche cosa secondo la mia preghiera, pur avendo poco prima ricevuto
da me il denaro, e 1o ebbi la crudelta di dirgli:

- Ecco, Suscilov, il denaro voi lo prendete, ma la commissione non la fate.

Suscilov stette zitto, corse a fare la mia commissione, ma improvvisamente si
fece triste. Passarono due giorni. lo pensavo:

"Non €& possibile che sia cosi per le mie parole'. Sapevo che un detenuto, Anton
Vassiliev, esigeva da lui con insistenza il pagamento di non so quale minuscolo
debito. Di certo non aveva denaro e temeva di chiedermene. Il terzo giorno gli

dico: -
Suscilov, voi, mi pare, volevate chiedermi del denaro per Anton Vassiliev?
Eccovi. - Ero allora seduto sul tavolaccio; Suscilov stava in piedi davanti a

me. Pareva molto stupito che io stesso gli avessi offerto del denaro, che io
stesso mi fossi

ricordato della sua difficile condizione, tanto piu che negli ultimi tempi, a
parer suo, aveva gia preso troppo da me, cosicché non osava nemmeno sperare che
gliene dessi ancora. Egli guardo il denaro, poi me, a un tratto si volto e usci.
Tutto

questo mi riempi di meraviglia. Lo seguii e lo trovai dietro le baracche. Stava
presso la palizzata del reclusorio, con la faccia verso lo steccato, premendovi
contro la testa e appoggiandovisi con una mano. - Suscilov, che avete?gli
domandai. Egli

non mi guardava e io, con sommo stupore, notai che era sul punto di piangere: -

Voi, Aleksandr Petrovic®™... credete... - incomincid con voce rotta e cercando di
guardare in disparte, - che 10 a voi... per il denaro... e 10... i0... eeeh! -
Qui si

girdo nuovamente verso la palizzata, tanto che ci picchio perfino su con la
fronte, e come si mise a singhiozzare!... Per 1la prima volta vedevo nel

reclusorio un uomo che piangeva. Lo consolai a stento, e sebbene da quel giorno
con piu zelo ancora,



se ci0O é possibile, avesse preso a servirmi e a "badare a me', mi accorsi pero
da certi quasi inafferrabili segni che il suo cuore non poteva perdonarmi il mio
rimprovero. E intanto gli altri ridevano di lui, lo punzecchiavano a ogni
occasione

propizia e a volte lo ingiuriavano forte, eppure egli viveva con loro in accordo
e iIn amicizia e non si offendeva mai. Si, & spesso molto difficile decifrare un
uomo, perfino dopo lunghi anni di conoscenza.

Ecco perché a prima vista la galera non aveva potuto presentarsi a me in quel
vero aspetto in cul mi si presentd in seguito. Ecco perché ho detto che, anche
se guardavo tutto con un"attenzione cosi avida, cosi intensa, tuttavia non
potevo discernere

molte cose che mi stavano proprio sotto il naso. Naturalmente mi colpivano da
principio le manifestazioni piu grosse, piu appariscenti, ma anche quelle forse
erano da me accolte TfTalsamente e mi lasciavano nell"anima soltanto
un®impressione penosa,

sconsolatamente triste. A ci0o contribuiva moltissimo il mio incontro con A-v,
detenuto anche lui, giunto al reclusorio poco prima di me, che mi aveva fatto
un®impressione particolarmente angosciosa nei primi giorni del mio arrivo ai
lavori forzati.

Del resto, gia prima di giungere al carcere, avevo saputo che la mi sarei
incontrato con A-v. Egli mi avvelend quel primo penoso periodo e accrebbe le mie
torture morali. Non posso tacere di lui.

Era quello il piu ripugnante esempio di quanto possa avvilirsi e incanagliarsi
un uomo e del grado fino a cui puo uccidere in se stesso ogni senso morale,
senza fatica e senza pentimento. A-v era un giovane di origine nobile, di cui ho
gia in parte

accennato dicendo che riportava al nostro maggiore di pilazza tutto cid che si
faceva nel reclusorio ed era in amicizia col suo attendente Fedka. Ecco la sua
breve storia: senza aver finito gli studi iIn nessun posto e dopo avere a Mosca
litigato coi

parenti, spaventatisi della sua depravata condotta, era giunto a Pietroburgo e,
per far denaro, si era indotto a una ignobile delazione, cioé si era indotto a
vendere i1l sangue di dieci persone per potere immediatamente soddisfare la sua
inestinguibile sete dei piu grossolani e depravati piaceri, per i1 quali, tentato
da Pietroburgo, dalle sue confetterie e dalle sue '"Mescianskije" [10], aveva
concepito un tal debole da arrischiarsi, pur non essendo uno sciocco, a
un“azione insensata

e assurda. Lo smascherarono ben presto; nella sua denuncia aveva coinvolto degli
innocenti, altri li aveva ingannati, e per questo lo deportarono in Siberia, nel
nostro reclusorio, per dieci anni. Era ancora giovanissimo, la vita per lui
cominciava

appena. Parrebbe che un cosi terribile mutamento della sua sorte avrebbe dovuto
impressionarlo, provocare nella sua indole una qualche resistenza, una qualche
crisi. Ma egli accettd la sua nuova sorte senza il minimo turbamento, perfino
senza la

minima repulsione, non vi si ribelld neppure moralmente, non si sgomentd di
nulla, salvo forse della necessita di lavorare e di dire addio alle confetterie
e alle tre "Mescianskije". Gli parve anzi che i1l nome di forzato gli avesse
soltanto dato

mano libera per ancora maggiori vilta e bassezze.

"Sei un forzato, e un forzato sii; puoi dunque, se sei un forzato, commettere
bassezze, senza vergognartene'. Questa era, letteralmente, la sua opinione. lo
mi ricordo di questo essere abietto come di un fenomeno. Ho trascorso alcuni
anni fra

assassini, pervertiti e malfattori matricolati, ma lo dico positivamente, non ho
ancora mail incontrato in vita mia una caduta morale cosi completa, una
depravazione cosi perentoria e tanta ignobile bassezza come in A-v. Da noi c"era
un parricida, un

ex- nobile, gia ne ho fatto cenno, ma da molti tratti e fatti mi sono convinto
che anche quello era incomparabilmente piu degno e piu umano di A-v. Al miei



occhi, durante tutto il tempo della mia vita di recluso, A-v divenne e fu poi
sempre come un

pezzo di carne munito di denti e di stomaco, e di una insaziabile sete dei piu
grossolani, dei piu bestiali godimenti Tfisici; per provare il piu piccolo e
capriccioso di tali godimenti egli era capace di uccidere, di sgozzare con la
maggior

freddezza d"animo, insomma di fare qualunque cosa, purché potesse restare
nascosta. lo non esagero per nulla: ho conosciuto bene A-v. Egli era un saggio
di cio a cui puo arrivare il solo lato Ffisico dell*uomo, non frenato
internamente da alcuna

norma, da alcuna legalita. E quanto era per me disgustoso guardare il suo eterno
sorriso canzonatorio! Quello era un mostro, un Quasimodo morale. Aggiungete a
cio che era scaltro e intelligente, bello, perfino un po" istruito, e aveva
delle

attitudini. No, meglio I"incendio, meglio la peste e la fame che un tal uomo
nella societa! 1o ho gia detto che nel reclusorio tutti si erano cosi
incanagliati che spionaggio e delazioni vi fiorivano e i1 detenuti non se la
pigliavano affatto per

questo. Al contrario, con A-v tutti erano molto amici e si comportavano con lui
in guisa senza confronto piu amichevole che con noi. I favori che gli usava il
nostro maggiore ubriaco gli conferivano importanza e peso ai loro occhi. Tra
I1"altro egli

aveva assicurato al maggiore di saper dipingere ritratti (ai detenuti affermava
di essere tenente della guardia), e quello aveva chiesto che lo mandassero a
lavorare da lui, iIn casa, s"intende, perché dipingesse il suo ritratto. L1
appunto egli si

era affiatato con I"intendente Fedka, che aveva uno straordinario influsso sul
suo padrone, e quindi su tutti e su tutto nel reclusorio. A-v faceva la spia
contro di noi a richiesta dello stesso maggiore, e costui, quando, brillo, lo
schiaffeggiava,

gli dava della spia e del delatore. Accadeva, e molto spesso, che subito dopo le
botte i1l maggiore si mettesse a sedere e ordinasse ad A-v di continuare il
ritratto. 1l nostro maggiore, pare, credeva veramente che A-v fosse un mirabile
artista, poco

meno di un Briullov, del quale aveva udito parlare, ma tuttavia si stimava Iin
diritto di pestarlo sulle guance, "perché ora", sembrava dire "anche se tu sei
I"artista che sei, sei pero un forzato, e anche se tu fossi un super-Briullov,
io sarei pur

sempre 1l tuo superiore e per conseguenza fTarei di te quello che voglio”. Tra
1"altro egli obbligava A-v a cavargli gli stivali e a portargli fuori della
camera svariati vasi, e tuttavia per lungo tempo non poté rinunciare all”idea
che A-v fosse un

grande artista. 1l ritratto si trascind all"infinito, quasi per un anno.
Finalmente il maggiore indovind che lo si gabbava e, convintosi pienamente che
il ritratto non giungeva alla fine, ma, al contrario, gli rassomigliava sempre
meno ogni giorno,

ando in collera, diede un sacco di legnate all"artista e lo spedi per castigo
nel reclusorio, ai lavori pesanti. Ad A-v ci0 rincresceva visibilmente, e gli
era duro rinunciare alle giornate oziose, ai bocconcini inviatigli dalla mensa
del maggiore,

all"amico Fedka e a tutti i piaceri che i due si procacciavano nella cucina del
maggiore. Per lo meno, il maggiore, con [I"allontanamento di A-v, smise di
perseguitare M., un detenuto che A-v calunniava continuamente presso di lui, ed
ecco per che

cosa: M., al momento dell*arrivo di A-v nel carcere, era solo. Egli si
angustiava molto; non aveva nulla di comune con gli altri detenuti, che guardava
con orrore e disgusto, non notava in essi, e si lasciava sfuggire, tutto cio che
avrebbe potuto

agire su di lui in senso conciliante e non si affiatava con loro. Quelli lo
ripagavano dello stesso odio. In generale, la condizione degli uomini simili a
M. nel reclusorio €& orribile. La ragione per cui A-v era finito I1 era ignota a
M. Anzi A-v,



avendo indovinato con chi aveva da fare, gli assicurdo subito di essere stato
deportato per cosa del tutto opposta a una delazione, quasi la stessa cosa per
cui era stato deportato anche M. M. si rallegro immensamente di aver trovato un
compagno, un

amico. Ando da lui e lo confortd nei primi giorni di lavori forzati; supponendo
che dovesse soffrire molto, gli diede 1 suoi ultimi soldi, lo sfamd, divise con
lui le cose di prima necessita. Ma A-v lo prese subito in uggia, appunto perché
1*altro

era un carattere nobile, perché considerava con tanto orrore qualsiasi bassezza,
appunto perché non somigliava per niente a lui, e tutto cido che M., nelle
precedenti conversazioni, gli aveva confidato sul reclusorio e sul maggiore,
tutto cio A-v si

affretto a riportarlo alla prima occasione al maggiore stesso.

Questi prese terribilmente in odio M. e si mise a perseguitarlo, e se non fosse
stato 1"influsso del comandante, lo avrebbe ridotto a far qualche guaio. A-v,
lui, non soltanto non si turbo, quando poi M. seppe della sua bassezza, ma anzi
provo gusto

a incontrarsi con lui e a guardarlo sogghignando. Questo evidentemente gli
faceva piacere. Piu volte mi accennd alla cosa lo stesso M. Questa ignobile
creatura fuggi poi con un detenuto e con un soldato di scorta, ma di cio diro
piu innanzi. Sul

principio egli si era strofinato molto anche a me, credendo che 10 non avessi
udito nulla della sua storia. Lo ripeto, egli mi avvelend 1 primi giorni di
lavori forzati aumentando ancora la mia angoscia. lo ebbi orrore di quella
terribile ignobilta

e abiezione in cui mi avevano piombato, in mezzo alla quale ero venuto a
trovarmi. Pensai che 11 tutto fosse altrettanto ignobile e abietto. Ma
m®ingannavo: 10 giudicavo tutti da A-v.

In quei tre giorni gironzolai desolato per il reclusorio, stetti sdraiato sul
mio tavolaccio, diedi a fare a un detenuto fidato, indicatomi da Akim Akimic",
delle camice con la tela governativa che mi era stata consegnata, a pagamento,
s"intende (a

tanti ‘‘gros™ per camicia); mi procacciai, per ITinsistente consiglio di Akim
Akimic®, un pagliericcio pieghevole (di feltro, rivestito di tela), oltremodo
sottile, come una frittella, e un guanciale imbottito di lana, terribilmente
duro per me che

non c"ero avvezzo. Akim Akimic®" si diede molto da fare per procurarmi tutte
queste cose e vi partecipo personalmente, con le proprie mani mi fabbrico una
coperta con lembi di vecchio panno governativo, ricavato da calzoni e casacche
logore che io

avevo comprato da altri detenuti.

Le cose governative per le quali scadeva il termine fissato restavano proprieta
del detenuto; esse venivano subito vendute Ii nel reclusorio e, per usata che
fosse la cosa, aveva tuttavia probabilitd di spaccio per un qualsiasi prezzo. Di
tutto cio

sul principio mi meravigliavo. In generale, fu quello il momento del mio primo
incontro col popolo. lo stesso ero diventato a un tratto un uomo del popolo, un
forzato al pari di loro. Le loro abitudini, idee, opinioni, usanze parevano
divenute anche

mie, almeno pro forma, legalmente, sebbene 10, in fondo, non le condividessi.
Ero meravigliato e turbato, come se prima non avessi mai avuto alcun sospetto di
cio e non avessi sentito parlare di nulla, benché qualcosa sapessi e avessi
udito. Ma la

realta produce tutt"altra impressione che il sapere e il sentir dire. Avrei
prima mai potuto sospettare, per esempio, che simili cose, che panni smessi cosi
vecchi potessero pure essere considerati come cose utili? Ed ecco che con quei
vecchi panni

smessi mi ero Fatto fare una coperta.



Era difficile anche immaginarsi di che sorta fosse il panno destinato per il
vestiario dei detenuti. All%aspetto, somigliava proprio a un panno spesso,
soldatesco, ma, portato appena un tantino, si trasformava in una specie di
stamigha e si lacerava

in modo impressionante. Del resto i vestiti di panno si davano per la durata di
un anno, ma anche con questo termine era difficile cavarsela. 11 detenuto
lavora, porta sulla persona dei pesi; il vestito si logora e si lacera presto. 1
“tulupi™

invece si davano per tre anni e di solito servivano per tutto questo tempo e da
vestito, e da coperta, e da giaciglio. Ma i1 "tulupi'™ sono robusti, benché non
fosse una rarita vedere addosso a qualcuno, alla fine del terzo anno, cioe della
durata

prescritta, un "tulup” rattoppato con semplice tela. Cio nonostante, anche molto
frusti alla scadenza del termine loro assegnato, si vendevano per una quarantina
di copeche d"argento. Taluni meglio conservati, si vendevano per sei e perfino
sette

"grivne" d"argento, e in galera queste erano somme cospicue.

Il denaro poi - di questo ho gia parlato - aveva nel reclusorio una
straordinaria importanza e potenza. Si puo dire sicuramente che il detenuto che
possedeva in galera solo un po® di denaro soffriva dieci volte meno di chi non
ne aveva affatto,

sebbene quest ultimo fosse provveduto egli pure di tutta la roba governativa e
il denaro, si sarebbe detto, non potesse servirgli a nulla, come ragionavano i
nostri superiori. Ripeto ancora una volta che, se i detenuti fossero privati di
ogni

possibilita di aver denaro proprio, essi o0 impazzirebbero o creperebbero come
mosche (pur essendo provveduti di tutto), o si abbandonerebbero a inauditi
misfatti: gli uni per la noia, gli altri per essere al piu presto in qualche
modo giustiziati e

soppressi, O cosi, per '"cambiar sorte" (espressione tecnica) in una qualche
maniera. Se poi il detenuto, procuratosi quasi con sudore di sangue qualche
soldo suo o indottosi, per procacciarselo, a straordinarie astuzie, spesso
combinate con ladrerie

e furfanterie, spende al tempo stesso il denaro in modo cosi irragionevole, con
una cosi puerile insensatezza, questo non dimostra affatto che egli non
I"apprezzi, anche se cosi sembra a prima vista. Di denaro il detenuto & avido
sino alla frenesia,

sino all"oscuramento dell"intelletto, e se realmente egli lo butta come nulla,
quando gozzoviglia, lo butta per cido che stima ancora superiore di un grado al
denaro. Ma che cosa € superiore al denaro per il detenuto? La liberta, o anche
solo un

quallche sogno di liberta. E 1 detenuti sono grandi sognatori. Di questo diro
qualche cosa iIn seguito, ma, a proposito, si credera che io ho visto dei
deportati per un periodo ventennale che dicevano a me, assai tranquillamente,
delle frasi, per

esempio, come questa: "Ecco, aspetta, se Dio vorra, terminero il mio tempo, e
allora...”? Tutto il significato della parola "detenuto” designa un uomo senza
un proprio volere e, spendendo il denaro, egli agisce gia secondo il voler suo.
Nonostante

tutti 1 marchi, 1 ferri ai piedi e gli odiosi pali del reclusorio, che gli
sbarrano la vista del creato e lo imprigionano come una belva in gabbia, egli
pud procurarsi acquavite, cioé un pilacere paurosamente proibito, bere un po" di
liquore di

fragole, perfino a volte (benché non sempre) corrompere 1 sSuol superiori
immediati, gli invalidi e anche il sottufficiale, che faranno finta di non
vedere che egli viola la legge e la disciplina; magari, per sovrammercato, fara
il bravo dinanzi a

loro, e al detenuto piace moltissimo Tfare il bravo, cioé darsi delle arie
davanti ai compagni e persuadere anche se stesso, non fosse che per un momento,
che egli possiede una liberta e un potere incomparabilmente piu grandi che non
paia, insomma



che egli pudo far baldoria, dare in escandescenze, offendere qualcuno a morte e
provargli che pud fare tutto questo, che tutto questo € "in mano nostra', cioe
persuadere se stesso di ci0O a cul un poveraccio non pud nemmeno pensare. A
proposito: ecco

perché forse, neil detenuti, anche quando non sono ubriachi, si nota una generale
tendenza alle bravate, alle vanterie, a una comica e iIngenuissima esaltazione,
sia pure illusoria, della propria personalita. Infine, in tutto questo far
baldoria c"e

un suo rischio, dunque tutto questo ha almeno una parvenza di liberta. E che
cosa non daresti per la liberta? Quale milionario, se gli si stringesse la gola
nel nodo scorsoio, non darebbe tutti i1 suoi milioni per una sola boccata d"aria?

A volte i1 capi si meravigliano che un qualche detenuto se ne sia vissuto per piu
anni in modo cosi pacifico, esemplare, da esser fatto persino capo-gruppo per la
sua lodevole condotta, e poi a un tratto, proprio di punto in bianco - come se
un

demonio fosse entrato in lui - si sia sbrigliato e abbia fatto un mucchio di
stravizi e di violenze, e qualche volta si sia arrischiato a commettere
addirittura un delitto: a mancare apertamente di rispetto allTautorita
superiore, 0 a uccidere

qualcuno, o a violentare eccetera. Lo guardano e si meravigliano. E intanto,
forse, tutta la causa dell"improvvisa esplosione di quell“uomo, dal quale meno
di  ogni altra cosa si poteva attendere <cido, € un"ansiosa, convulsa
manifestazione della sua

personalita, un"istintiva angoscia a proprio riguardo, un desiderio di affermare
se stesso, la propria avvilita personalita, che tutt"a un tratto si e
manifestato e che arriva fino alla cattiveria, al furore, all®oscuramento della
ragione,

all"attacco di nervi, allo spasimo. Cosi, forse, un sepolto vivo che si €
svegliato nella bara picchia contro i1l coperchio e si sforza di rimuoverlo,
anche se la ragione, sT"intende, potrebbe convincerlo che tutti i suoi sforzi
rimarranno vani. Ma di

questo appunto si tratta, che qui non c"entra piu la ragione: qui c"é uno
spasimo. Teniamo ancora conto che quasi ogni arbitraria manifestazione della
personalita del detenuto €& riguardata come un delitto; e in tal caso per lui,
naturalmente, é lo

stesso che la manifestazione sia grande o piccola. Si fa baldoria - e si faccia
baldoria, ci si arrischia - e ci si arrischia pure a tutto, magari a un delitto.
Il fatto & che basta incominciare: poi I"individuo diventa come ebbro e non
riesci piu a

trattenerlo! E percio a ogni modo sarebbe meglio non farlo arrivare fino a tal
punto. Sarebbe piu sicuro per tutti. Si; ma come far cio?

6. IL PRIMO MESE
Al mio ingresso nel reclusorio avevo un po" di denaro; proprio alla mano ne
tenevo poco, nel timore che mi venisse tolto, ma, per ogni evenienza, alcuni
rubli erano stati nascosti, cioée incollati entro la rilegatura del Vangelo, che
si poteva
introdurre nel carcere. Questo libro, col denaro incollato dentro, me I"avevano
donato ancora a Tobolsk quelli che gia soffrivano nell"esilio contando il tempo
ormai a decenni e che in ogni disgraziato gia da un pezzo si erano abituati a
vedere un
fratello. Ci sono in Siberia, quasi in continuita, alcune persone che sembrano
proporsi come missione della loro vita di assistere fraternamente i
"disgraziati', di condividerne le sofferenze e di aver per loro, come se si
trattasse di propri figli,
una compassione assolutamente disinteressata e santa. Non posso poi non
ricordare brevemente un incontro. Nella citta in cui si trovava il nostro
reclusorio viveva una signora, Nastassia lvanovna; una vedova.



S"intende che nessuno di noi, durante la permanenza nel carcere, poteva far
conoscenza con lei personalmente. Pareva che come missione della sua vita avesse
scelto l"aiuto ai deportati, ma soprattutto si dava pensiero di noi. Sia che ci
fosse stata

nella sua famiglia una qualche disgrazia del genere, sia che qualcuna delle
persone particolarmente care e vicine al suo cuore avesse sofferto per un
delitto consimile, fatto sta che essa aveva l"aria di considerare come una
speciale felicita il

fare per noi tutto quello che poteva. Molto, certamente, non poteva fare; era
poverissima. Ma noi, stando nel carcere, sentivamo che la, fuori del carcere,
avevamo un amico devotissimo. Tra I"altro, essa spesso ci comunicava notizie, di
cui avevamo

un gran bisogno.

Uscito dal reclusorio e avviandomi a un"altra citta, 1o riuscii a visitarla e a
fare la sua personale conoscenza. Abitava nel sobborgo, presso un suo stretto
parente. Non era né vecchia né giovane, né bella né brutta; non si poteva
nemmeno capire se

fosse intelligente, se fosse istruita. Si notava soltanto in lei, a ognhi pié
sospinto, unT"infinita bonta, un insuperabile desiderio di compiacere, di
agevolare, di fare per noi in ogni modo qualcosa di gradito. Tutto cio
addirittura si leggeva nei

suol sguardi silenziosi e buoni. lo trascorsi da lei, insieme con uno dei miel
compagni di reclusorio, quasi tutta una sera. Lei ci guardava negli occhi,
rideva quando noi ridevamo, si affrettava ad assentire, qualunque cosa avessimo
detto; si

affannava per offrirci qualche cosa, tutto cio che poteva. Ci furono serviti il
te, degli antipasti, non so che dolci, e se avesse posseduto delle migliaia di
rubli, se ne sarebbe rallegrata, mi pare, soltanto perché avrebbe potuto
trattarci meglio

e alleviare i1 nostri compagni rimasti nel reclusorio. Accomiatandoci, diede un
portasigarette a ciascuno di noi per ricordo. Questi portasigarette li aveva
fatti lei stessa per noi con cartone (e Dio sa com"erano stati fatti), ci aveva
incollato su

una carta colorata, proprio come quella con cui si rilegano le aritmetiche per
le scuole infantili (e forse nell"incollatura se n"era andata in realta qualche
aritmetica). Tutt"intorno poi i due portasigarette erano stati guarniti con un
sottile

orlino di carta dorata, per la quale forse essa era andata in giro per le
botteghe. - Ecco, voi fumate sigarette, percio forse vi fara piacere, - disse,
come scusandosi timidamente con noi per il suo regalo... Dicono taluni (io I"ho
udito e letto)

che il supremo amor del prossimo € al tempo stesso anche supremo egoismo. Ma
dove sia qui lI"egoismo, non lo capird mai.

Sebbene, al mio ingresso nel carcere, non avessi affatto molti quattrini,
tuttavia non potevo allora pigliarmela sul serio con quei forzati che, quasi fin
dalle prime ore della mia vita di recluso, ingannatomi gia una volta, venivano
molto

ingenuamente per la seconda, per la terza e finanche per la quinta volta a
chiedermi un prestito. Ma una cosa confesso francamente: mi stizziva molto che
tutta quella gente, con la sua ingenua furberia, dovesse proprio, come a me
pareva, credermi un

sempliciotto, uno stupidello, e ridere di me, appunto perché davo loro del
denaro per la quinta volta. A quelli doveva certamente sembrare che io fossi
vittima dei loro inganni e delle loro astuzie; se io0, invece, avessi detto di no
e li avessi

cacciati via, sono sicuro che avrebbero preso a rispettarmi senza confronto di
piu. Ma, per quanto mi stizzissi, dire di no tuttavia non potevo. E mi stizzivo
perché in queil primi giorni pensavo seriamente e assiduamente a come e in quali
rapporti

dovessi vivere con loro. lo capivo e sentivo che tutto quell"ambiente era per me
assolutamente nuovo, che mi trovavo iIn una perfetta tenebra e che nella tenebra



era impossibile vivere tanti anni. Bisognava prepararcisi. Naturalmente conclusi
che,

prima di tutto, bisoghava comportarsi con rettitudine, come il senso intimo e la
coscienza comandavano. Ma io sapevo pure che questo era soltanto un aforisma e
che mi stava pur sempre dinanzi la piu inattesa delle esperienze.

E percido, nonostante tutte le minuziose cure del mio assestamento nella camerata
di cui ho gia accennato, e nelle quali mi ingolfava soprattutto Akim Akimic*®,
nonostante che esse mi distraessero anche un poco, una terribile, divorante
angoscia mi

tormentava sempre di piu. "La casa morta!", dicevo a me stesso osservando a
volte, nel crepuscolo, dalla scaletta della nostra camerata, i1 detenuti che, gia
rientrati dal lavoro, girellavano pigramente per il cortile del reclusorio,
dalle baracche

alle cucine e viceversa.

Li osservavo e dai visi e movimenti loro cercavo di capire che gente fosse
quella e quali fossero i1 loro caratteri. Essi gironzolavano dinanzi a me con le
fronti aggrottate, oppure anche troppo allegri (questi due aspetti sono quelli
che

maggiormente s"incontrano e sono quasi una caratteristica dei lavori forzati),
s"ingiuriavano o semplicemente discorrevano, o infine passeggiavano solitari,
come assorti, silenziosi, con passo agile, taluni con un viso stanco e apatico,
altri

(perfino 1i! ) con un"aria di arrogante superiorita, coi berretti sulle
ventitré, coi "tulupi" gettati sulle spalle, con uno sguardo insolente, astuto e
un sogghigno beffardo.

"Tutto questo € il mio ambiente, il mio mondo odierno', pensavo, 'col quale, che
io voglia o non voglia, devo vivere'”. Mi provavo a interrogare, a informarmi sul
loro conto da Akim Akimic®", col quale mi piaceva molto bere il té, per non esser
solo.

Sia detto di passata, il té, in quel primo tempo, era quasi il mio unico cibo.
Il té Akim Akimic" non lo ricusava mai ed egli stesso preparava il nostro buffo,
piccolo samovar di latta, fatto alla buona, che M. mi aveva dato in uso. AKim
Akimic*

vuotava di solito un unico bicchiere (egli aveva anche dei bicchieri), lo
vuotava in silenzio e compostamente, restituendomelo ringraziava e subito si
accingeva a terminare la mia coperta. Ma quel che a me occorreva sapere non
poteva dirmelo, e non

capiva nemmeno a che scopo 10 mi iInteressassi In modo cosi speciale del
carattere dei forzati che ci attorniavano e che ci erano piu vicini, e mi
ascoltava anzi con un certo sorrisetto furbo che ricordo assai bene. '"No, si
vede che devo i0 stesso

indagare, e non far domande', pensai.

Al quarto giorno, come gia quella volta che ero andato a riferrarmi, di buon
mattino i1 detenuti si schierarono in due file sullo spiazzo davanti al corpo di
guardia, presso il portone del reclusorio. Dinanzi, a faccia a faccia con loro,
e dietro si

allinearono i1 soldati, coi fucili carichi e le baionette inastate.

Un soldato ha il diritto di sparare sul detenuto, se a questo salta In mente di
sfuggirgli; ma in pari tempo risponde anche del suo atto, se non 1"ha compiuto
in caso di estrema necessita; la stessa cosa vale pure nel caso di un"aperta
rivolta dei

forzati.

Ma a chi mai verrebbe I"idea di fuggire palesemente? Comparvero l-ufficiale del
genio, l"assistente e anche i1 sottufficiali e soldati del genio sorveglianti ai
lavori che si eseguivano. Fecero I"appello; una parte dei detenuti, che andavano
ai



laboratori di sartoria, si avviavano per primi; la direzione del genio non aveva
nemmeno da Tfare con essi; lavoravano propriamente per il reclusorio e lo
vestivano. Poi altri si avviarono alle officine, poi altri ancora ai comuni
lavori pesanti. Fra

una ventina di detenuti mi incamminai anch"io. Dietro la fortezza, sul Ffiume
gelato, c"erano due barconi governativi che, per 1la loro inservibilita,
bisognava demolire, perché almeno il vecchio legname non andasse perduto per
nulla. Del resto tutto

quel vecchio materiale pare che valesse pochissimo, quasi niente. La legna si
vendeva in citta a prezzo irrisorio e di boschi 1T intorno ce n"era un gran
numero. Si mandavano la 1 detenuti quasi soltanto perché non se ne stessero con
le mani in

mano, il che 1 detenuti medesimi capivano benissimo. A siffatto lavoro si
applicavano sempre fiaccamente e con apatia, e quasi sempre era tutt"altra cosa
quando il lavoro di per sé era serio, di pregio, e specialmente quando potevano
ottenere che lo

si assegnasse loro a corpo. Allora qualcosa pareva animarli, e sebbene non ne
avessero affatto alcun utile, nondimeno, io stesso lo vedevo, si sfinivano per
terminarlo al piu presto e nel miglior modo; perfino il loro amor proprio
sembrava ci fosse

interessato. Ma 1l presente lavoro, che si faceva pro forma piu che per
necessita, era difficile farselo assegnare a corpo e toccava lavorare fino al
rullo di tamburo che batteva il segnale del ritorno a casa alle undici di
mattina. La giornata era

tiepida e nebbiosa: la neve per poco non si scioglieva. Tutto il nostro gruppo
si avvio dietro la fortezza sulla riva del fiume facendo lievemente tintinnare
le catene che, pur nascoste sotto il vestito, tuttavia mandavano un sottile e
brusco suono

metallico a ogni passo. Due o tre uomini si staccarono per andare a prendere i
necessari strumenti nel deposito. lo camminavo con tutti gli altri e mi ero
perfino come rianimato: avevo voglia di vedere e sapere al piu presto che lavoro
fosse quello.

Che cos"é questo lavoro forzato? E come lavorerd io stesso per la prima volta in
vita mia?

Ricordo tutto fino al minimo particolare. Per la strada ci venne incontro un
certo borghese con la barbetta che si fermd0 e mise una mano in tasca. Dal nostro
gruppo si staccoO immediatamente un detenuto che si levo il berretto, prese
I"elemosina -

cinque copeche - e tornd lesto verso i1 suoi. Il borghese si segndo e prosegui per
la sua strada. Queste cinque copeche le mangiammo quel mattino stesso in panini,
dopo averli divisi in parti uguali fra tutta la nostra squadra.

Di tutto questo gruppo di detenuti gli uni erano abitualmente tetri e taciturni,
altri indifferenti e fiacchi, altri ancora chiacchieravano pigramente fra loro.
Uno era oltremodo lieto e allegro non so di che, cantava e quasi quasi ballava
per via

facendo tintinnare a ogni salto i1 ferri dei piedi. Era quello stesso detenuto
basso e tarchiato che, nella mia prima mattina di reclusorio aveva litigato con
un altro presso I1"acqua, durante le abluzioni, perché I1"altro aveva osato
insensatamente

affermare di essere l1"uccello "kagan'. Questo giovane in preda all"allegria si
chiamava Skuratov. Infine egli intond una certa indiavolata canzone, della quale
rammento il ritornello:

""Senza interrogarmi, mi hanno ammogliato.
Al mulino 10 ero andato™.
Mancava soltanto la balalaica.

Il suo umore insolitamente allegro suscitd subito, s"intende, in taluni della
nostra squadra 1"indignazione, anzi fu preso quasi quasi per un affronto.



- S"e& messo a berciare! - disse con rimprovero un detenuto, che la cosa del
resto non riguardava affatto.

- Il lupo aveva una canzone, e anche quella ha imitato, il tulese!
- osservo un altro, di quelli cupi, con accento ucraino.

- lo si, mettiamo, sono di Tula, - replicdo immediatamente Skuratov, - ma voi
nella vostra Poltava vi siete ingozzati di gnocchetti.

- Ciancia pure! Tu stesso che mangiavi? Tiravi su la minestra di cavoli con la
scarpa.

- E ora pare che il diavolo lo ingrassi, - soggiunse un terzo.

- lo davvero, fratelli, sono un uomo raffinato, - rispose con un lieve sospiro
Skuratov, come se si pentisse della sua raffinatezza, e rivolgendosi a tutti in
generale e a nessuno in particolare, - fin da piccolo sono stato "allivato", -
cioe,

allevato: Skuratov a bella posta storpiava le parole, - a prugne secche e a
panini, e i1 miei cari fratelli anche ora hanno a Mosca una loro bottega e
commerciano in vento, sono ricchi mercanti.

- E tu In che cosa commerciavi?

- Anche noi, per vari nostri meriti, abbiamo fatto carriera. Ecco, fu allora,
fratelli, che io ricevetti i primi duecento . . .

- Rubli, possibile? - mise bocca uno, curioso, sussultando perfino nel sentir
parlare di una simile somma.

- No, caro uomo, non rubli, ma colpi di bastone. Eh, Luka, Luka!

- Per qualcuno sono Luka, ma per te sono Luka Kuzmic®", - rispose di mala voglia
un piccolo, esile detenuto, dal nasino aguzzo.

- Be", Luka Kuzmic®", che il diavolo ti porti, se & cosi!
- Per qualcuno sono Luka Kuzmic®", ma per te sono zietto.

- Be", che il diavolo porti te e lo zietto, non mette conto di parlarne! Ma io
volevo dire una bella cosetta. Be", ecco, fratelli, come accadde che a Mosca non
rimasi a lungo; la mi dettero infine quindici colpi di "knut', poi mi spedirono
via.

Ecco, 1io0...

- Ma per che cosa ti spedirono? - interruppe uno che seguiva attentamente il
racconto.

- E non andare 1in quarantena, € non berti 1 cavicchi, e non suonar la
ciaramella; cosicché a Mosca non riuscii, fratelli, ad arricchire sul serio.
Eppure avevo tanta, tanta voglia di diventare ricco. Ne avevo proprio tanta
voglia che non so nemmeno

come dire.

Molti scoppiarono a ridere. Skuratov era evidentemente di quei bontemponi o,
meglio, buffoni volontari che parevano essersi fatto un dovere di tenere allegri
i loro compagni e, s"intende, non ricevevano in cambio un bel nulla, se non
ingiurie. Egli

apparteneva a uno speciale e notevole tipo del quale forse dovrd ancora parlare.



- Ma anche adesso ti si puo far la pelle pigliandoti per uno zibellino, -
osservo Luka Kuzmic". - To", solo il vestito varra un centinaio di rubli.

Skuratov aveva indosso il piu decrepito, il piu logoro e meschino "tulup", sul
quale da tutte le parti spuntavano le toppe. Egli lo squadrd con aria abbastanza
indifferente, ma con attenzione, dall"alto in basso .

- La testa in compenso vale parecchio, fratelli, la testa!

rispose. - Quando dissi addio a Mosca, mi consolai pensando che la testa sarebbe
venuta insieme con me. Addio, Mosca, grazie per il bagno, per I"aria libera, mi
avevano strigliato ben bene! Ma il mio "tulup", caro uomo, non hai nessun
bisogno di

guardarlo. ..

- Dovrei forse guardare la tua testa?

- Ma anche la testa in lui non é sua, gli € stata regalata, s"intromise di nuovo
Luka. - Gliel"hanno data per amor di Cristo a Tiumen, quando ci passo con lo
scaglione.

- Ma tu, Skuratov, avevi forse un mestiere?

- Che mestiere! Faceva da guida ai ciechi, conduceva in giro 1 merlotti e
sgraffignava loro i1 bezzi, - osservo uno dei detenuti tetri, - ecco tutto il suo
mestiere.

- lo, effettivamente, m"ero provato a fare stivali, - rispose Skuratov, senza
badare affatto alla mordace osservazione. - Ne feci un paio in tutto.

- E che, te li comprarono?

- Si, capitd un tale che, si vede, non aveva timor di Dio, né rispetto per padre
e madre, e Dio lo puni: li compro.

Intorno a Skuratov tutti si sbellicarono dalle risa.

- E poi lavorai ancora una volta, gia qui, - continud Skuratov con uno
straordinario sangue freddo, - a Stiepan Fiadorovic®™ Pomortsev, il tenente,
rimontai gli stivali.

- Ebbene, ne restdo contento?

- No, fratelli, scontento. Non finiva piu d"insultarmi, poi mi prese ancora a
ginocchiate di dietro. Era andato su tutte le furie. Eh, mi ha deluso la mia
vita, mi ha deluso, la galeottal

"Aspettato un momentino, Il marito di Akulina va in cortile...” Improvvisamente
scroscio di nuovo a ridere e si mise a pestare coi piedi saltellando.

- To", che uomo disadatto! - borbotto il ciuffetto che camminava accanto a me
sbirciandolo con rabbioso disprezzo.

- Un uomo inutile! - osservo un altro con tono serio e definitivo.

lo proprio non capivo perché se la pigliassero con Skuratov, e iIn generale
perché tutti i gioviali, come gia avevo potuto notare in quei primi giorni,
paressero circondati di un certo disprezzo. La collera del ciuffetto e degli
altri 1o ITattribuivo

a motivi personali. Ma IT non c"erano motivi personali, bensi la collera perché
Skuratov non aveva ritegno, non aveva quell®aria severa e ostentata di dignita
da cui erano contagiati tutti i1 forzati sino alla pedanteria, insomma perché
egli era,



secondo la loro stessa espressione, un uomo "inutile”. Nondimeno non si
arrabbiavano con tutti i gioviali, né li trattavano tutti come Skuratov e altri
suoi simili. Questo, secondo che ci si lasciava trattare: un uomo bonario e
semplice era subito

esposto alle umiliazioni. La cosa mi fece perfino impressione. Ma c"erano anche
di quei gioviali che sapevano e amavano mostrare i1 denti e non la perdonavano a
nessuno: quelli erano costretti a rispettarli. Pure li, in quello stesso gruppo,
c"era

uno di tali individui mordaci, in fondo un uomo giudizioso e simpaticissimo, ma
che sotto questo aspetto 1o conobbi solo in seguito, un giovane aitante e alto,
con un grosso porro sulla guancia e un“espressione comicissima in viso,
abbastanza bello

e intelligente del resto. Lo chiamavano "il pioniere', perché aveva prestato
servizio nei pionieri; ora si trovava nella sezione speciale. Di lui dovro
ancora parlare.

D"altra parte, non tutti i1 "seri" erano cosi espansivi come il ciuffetto che si
indignava dell"altrui giovialita. Tra i forzati ce n"erano alcuni che miravano a
primeggiare, a brillare per cognizioni, per inventiva, per carattere, per
intelligenza.

Molti di costoro effettivamente erano persone intelligenti e di carattere, ed
effettivamente raggiungevano cido a cui miravano, cioe il primato e un notevole
influsso morale sui loro compagni.

Tra loro queste teste fini erano spesso grandi nemici, e ciascuno di loro aveva
molti che I"odiavano. Essi guardavano gli altri detenuti con dignita e perfino
con degnazione, non cominciavano liti non necessarie, dai superiori erano tenuti
in buon

concetto, nei lavori facevano quasi da dirigenti, e non uno di loro si sarebbe
messo ad attaccar briga, ad esempio, per una canzone; a simili quisquilie non si
abbassavano. Con me tutti costoro furono oltremodo cortesi, durante tutto il
tempo dei

miei lavori forzati, ma non molto loquaci; anche questo, mi pare, per dignita.
Anche di loro dovrdo discorrere piu minutamente.

Giungemmo alla riva. In basso, sul fiume, stava nell®acqua, coperto di ghiaccio,
il vecchio barcone che bisognava demolire.

Dall"altra parte del Tfiume azzurreggiava la steppa; la vista era tetra e
deserta. lo mi aspettavo che tutti addirittura si precipitassero al lavoro, ma
non ci pensavano neppure. Certuni sedettero qua e la sulle travi sparse lungo la
riva; quasi

tutti cavarono fuori dagli stivali delle borse piene di un tabacco locale che si
vendeva al mercato in foglia a tre copeche per libbra e delle pipette corte di
salcio, con piccole cannucce di legno fatte alla buona. Le pipe si accesero; 1
soldati di

scorta si disposero in cordone intorno a noi e si misero con aria molto annoiata
a farci la guardia.

- E chi ha avuto 1"idea di demolire questo barcone? - disse uno come tra sé,
senza rivolgersi del resto ad alcuno. - Volevano fare delle schiappe, eh?

- L"ha avuto qualcuno che non ha paura di noi, - osservo un altro.

- Ma dove vanno quei contadini? - domando il primo, dopo un po® di silenzio,
s"intende, senza aver ascoltato la risposta alla precedente domanda, indicando
lontano una quantita di contadini che si trascinavano chi sa dove uno dietro
I*altro sulla

neve intatta. Tutti si volsero pigramente da quella parte e, non sapendo che
fare, si misero a ridere di loro. Uno dei contadini, ITultimo, camminava in un
certo modo singolarmente buffo, a braccia larghe e con la testa penzolante da un
lato,



coperta da un lungo berretto campagnolo, a forma di frittella. Tutta la sua
figura si profilava intera e netta sulla neve candida.

- To", il cugino Petrovic", come s"é camuffato! - osservo uno contraffacendo la
pronuncia dei contadini. E®" degno di nota che i detenuti in generale guardavano
i contadini un po" dall"alto in basso , benché meta di essi fosse composta di
contadini .

- L*"ultimo, ragazzi, cammina come se seminasse dei ravanelli.

- Quello & un cacadubbi, ha molti quattrini, - osservo un terzo.

Tutti risero, ma, in certo qual modo, pigramente, come di malavoglia. Intanto si
era avvicinata una venditrice di panini, una donnetta vivace e sveglia.

Da lei presero dei panini con le cinque copeche avute in elemosina e i1 divisero
subito in parti uguali.

Il giovanotto che vendeva panini nel reclusorio ne comprd due decine e si mise a
discutere con forza, per Tarsi dare tre panini di giunta, e non due, come gli
spettavano secondo la solita regola. Ma la venditrice non acconsentiva.

- Be", e quello non me lo dai?

Che vuoi ancora?

Quello che nemmeno i topi mangerebbero.

Ma che ti colga il malanno! - strilldo la donnetta e si mise a ridere.

Infine comparve anche il sorvegliante ai lavori, un sottufficiale, con un
bastoncino.

- Eh, voi, perché vi siete messi comodi? Si comincial

- Ma assegnateci il compito, lvan Matvieic", - proferi uno dei '"comandanti"
alzandosi lentamente dal suo posto.

- Perché non avete domandato poco fa allo smistamento? Fare a pezzi il barcone,
ecco il compito.

In qualche modo finalmente si levarono su e scesero verso il fiume trascinando a
mala pena le gambe. Nella massa subito comparvero 1 ‘'dirigenti'”, almeno a
parole. Apparve che il barcone non si doveva spaccare a casaccio, ma bisognava
possibilmente

salvare le travi e, in particolare, le costole trasversali, fissate per tutta la
loro lunghezza al fondo del barcone con cavicchi di legno: un lavoro lungo e
Nnoioso.

- Ecco, bisognerebbe, per prima cosa, strappar via questa trave.

Su, all"opera, ragazzi! - osservo uno che non era affatto un "'dirigente', né un
comandante™, ma semplicemente un uomo di fatica, un giovane taciturno e calmo,
che fin allora era stato zitto, e, chinatosi, abbrancdo con le mani una grossa
trave

aspettando degli aiutanti. Ma nessuno lo aiuto.

- Si, levala via, se puoi! Anche tu non la leverai, e se venisse i1l nonno tuo,
1"orso, anche lui non la leverebbe! - borbotto qualcuno fra i1 denti.

- Cosi dunque, fratelli, come si comincia? lo, gia, non so nemmeno... - disse,
sconcertato, lo zelante, lasciando la trave e sollevandosi.



- Non si arrivera mai alla fine di questo lavoro... perché ti sei fatto avanti?
- Sbaglierebbe i1l conto del mangime per tre galline, e qui per primo...

- Ma io, fratelli, non ho fatto niente, - si scusava quello, sconcertato, - io
soltanto cosi...

- Ma che ho da mettervi sotto una campana di vetro, eh? 0 sotto sale per
quest”inverno? - torndo a gridare il sorvegliante guardando perplesso quel gruppo
di ventidue persone che non sapevano come porsi all"opera. - Cominciate! Piu
presto!

- Piu che far presto non si puo, lvan Matvieic”".

- Ma tu intanto non fai niente, ehi! Saveliev! Chiacchierone di un Petrovic"!
Dico a te: che stai 11 con gli occhi fuori della testal... Cominciate!

- Ma che posso fare io solo?
- Su, dateci il compito, lvan Matvieic".

- L"ho detto: non c"e compito. Fate a pezzi il barcone e andate a casa. Si
cominci!

Ci si misero infine, ma fiaccamente, di malavoglia, iIn modo maldestro. Faceva
perfino stizza guardare quella robusta schiera di vigorosi lavoratori che
parevano proprio ignari di come porsi all"opera. Appena si accinsero a levar via
la prima

costola, la piu piccola, si vide che essa si rompeva, ''si rompeva da sé'" come fu
riferito per giustificazione al sorvegliante; di conseguenza cosi non si poteva
lavorare, ma bisognava mettercisi 1in qualche altro modo. Segui wuna lunga
discussione tra

noi sul come mettercisi altrimenti, sul da farsi. Naturalmente a poco a poco si
arrivo alle ingiurie, e la cosa minacciava di andare anche oltre... 1l
sorvegliante torndo a gridare e agito il bastoncino, ma la costola si ruppe di
nuovo. Risulto

infine che le scuri erano poche e che bisognava ancora portar Ii un certo altro
strumento.

Subito si distaccarono due giovani, sotto scorta, perché andassero a prendere lo
strumento in fortezza, e nell"attesa  tutti i rimanenti sedettero
tranquillissimamente sul barcone, cavarono fuori le loro pipette e si rimisero a
fumare.

1l sorvegliante alla fine sputo.

- Be", a voi il lavoro non fara venire i calli! Ah, che gente, che gente! -
brontold irritato, poi scosse la mano e se ne andd in Tfortezza agitando il
bastoncino.

Di 11 a un"ora venne ITassistente. Ascoltati tranquillamente 1 detenuti,
dichiardo che dava per compito di levar via ancora quattro costole, ma iIn modo
che non si rompessero piu, bensi restassero intere, e inoltre prescrisse di
smontare una parte

considerevole del barcone, col patto che poi si sarebbe potuto andare a casa. 11
compito era grande, ma, santo cielo, come ci si misero! Dove era andata a Ffinire
la pigrizia, dove I"incertezza?

Le scuri presero a picchiare, 1 cavicchi di legno a girare e venire via. Gli
altri insinuavano di sotto dei grossi paletti e, premendoci su con venti mani,
con prontezza e maestria strappavano via le costole, che, con mia meraviglia, si
staccavano



ora affatto intere e senza guasti. Il lavoro ferveva. Tutti parevano essersi
fatti a un tratto notevolmente piu accorti. Né parole superflue, né improperi,
ognuno sapeva che dire, che fare, dove mettersi, che cosa consigliare. Mezz"ora
giusta prima

del rullo di tamburo il compito assegnato era finito, e i detenuti andarono a
casa stanchi, ma pienamente soddisfatti, sebbene avessero guadagnato forse una
mezz"ora in tutto sul tempo indicato. Ma per quanto riguardava me, i0 avevo
osservato un

particolare: dovunque mi cacciassi per aiutarli durante il lavoro, non ero mai
al mio posto, ero sempre d"impaccio e dappertutto mi spingevano via quasi con
ingiurie.

Uno qualunque degli ultimi straccioni, che era egli stesso il piu scadente dei
lavoratori e non osava fiatare davanti agli altri forzati, piu lesti di lul e
piu giudiziosi, anche quello si stimava iIn diritto di sgridarmi, se mi fermavo
accanto a

lui, col pretesto che lo impacciavo. Infine uno dei piu svelti mi aveva detto
addirittura brutalmente: - Dove vi cacciate? andate via!

Perché ficcarsi dove nessuno vi chiama?
- S"eé messo nel sacco! - aveva rincalzato subito un altro.

- Ma tu prendi piuttosto la cassetta delle elemosine, - mi aveva detto un terzo,
- e va" ad accattare per costruire una chiesa o per mangiarteli tutti in
tabacco, ma qui non hai niente da fare.

Mi era toccato starmene da parte, e starmene da parte, quando tutti lavorano, €
cosa Imbarazzante. Ma quando effettivamente era accaduto che 1o mi Tfossi
allontanato e piantato in fondo al barcone, subito si erano messi a gridare: -
Ecco che operai

ci hanno dato; che se ne puo fare? Non se ne puo far nulla.

Tutto questo, s"intende, era detto a bella posta, perché la cosa divertiva
tutti. Bisognava prendersi gioco dell®ex-nobiluzzo, e naturalmente essi erano
lieti dell”occasione.

Si pud ora comprendere assai bene perché, come ho gia detto, il mio primo
problema, entrando nel reclusorio, fosse stato: come comportarmi, che
atteggiamento assumere di fronte a questi uomini?

lo presentivo che spesso avrei avuto con essi degli urti, come ora sul lavoro.
Ma, nonostante qualsiasi urto, decisi di non mutare il mio piano di azione, gia
da me in parte ben ponderato a quel tempo; sapevo che era giusto. Precisamente:
avevo

stabilito che bisognava comportarsi nel modo piu semplice e indipendente
possibile, non manifestare affatto una particolare premura di avvicinarsi a
loro, ma anche non respingerli, se essi stessi avessero desiderato un
avvicinamento. Non temere

affatto le loro minacce e il loro odio e, possibilmente, far le viste di non
accorgermene. Non affiatarmi per nulla con essi su certi determinati punti e non
indulgere a certe loro abitudini e usanze, insomma non ricercare 1o stesso il
loro pieno

cameratismo. Avevo indovinato fin dal primo sguardo che essi sarebbero stati i
primi a disprezzarmi per questo. Secondo le loro idee pera (e io lo appresi con
certezza in seguito), io avrei pur sempre dovuto, di fronte a loro, rispettare e
far

valere anche 1la mia origine nobiliare, cioé coccolarmi, Tare smancerie,
disdegnarli, sbuffare a ogni passo, far lo scansafatiche. Tale appunto era il
concetto che essi avevano di un nobile. Naturalmente per questo mi avrebbero
insolentito, ma

nondimeno in cuor loro mi avrebbero rispettato. Una parte siffatta non era per
me, 10 non ero mai stato un nobile come essi intendevano; ma in cambio diedi



parola a me stesso di non svilire mai dinanzi a loro con alcuna concessione né
la mia

istruzione né il mio modo di pensare. Se 10, per compiacerli, mi fossi messo a
strofinarmi a loro, a dar loro ragione, a prendere familiarita con essi e ad
assimilarmi varie loro qualita per guadagnarne la benevolenza, avrebbero subito
supposto che

cio facessi per paura e vigliaccheria, e mi avrebbero trattato con disprezzo. A-
Vv non era da prendere ad esempio: egli andava dal maggiore ed essi lo temevano.
D"altro lato, non volevo nemmeno chiudermi 1in una fredda e 1naccessibile
cortesia, come

facevano 1 polacchi. Vedevo ora benissimo che mi disprezzavano perché volevo
lavorare come Iloro, non mi coccolavo e non tenevo con essi un contegno
affettato; e pur sapendo di sicuro che poi sarebbero stati costretti a
modificare la loro opinione

sul conto mio, tuttavia il pensiero che ora parevano in diritto di disprezzarmi
pensando che 1o, sul lavoro, cercassi di ingraziarmeli, questo pensiero mi
amareggiava enormemente.

Quando la sera, dopo la fine del lavoro pomeridiano, tornai al reclusorio,
stanco e sfinito, una terribile angoscia si Impossessa di me. "Quante migliaia
ancora di simili giornate mi stanno dinanzi', pensavo, 'tutte uguali, tutte
identiche!". In

silenzio, gia al crepuscolo, vagavo solo dietro le baracche, lungo la palizzata,
e a un tratto scorsi il nostro Pallino che mi correva direttamente incontro.
Pallino era il nostro cane del reclusorio, cosi come ci sono i1 cani di
compagnia, di

batteria e di squadrone.

Viveva nel carcere da tempo immemorabile, non apparteneva ad alcuno, considerava
tutti come padroni e si nutriva dei rifiuti della cucina. Era un cane abbastanza
grosso, nero con macchie bianche, da cortile, non vecchissimo, dagli occhi
intelligenti

e dalla coda fioccosa. Nessuno mai l1"accarezzava, hessuno gli rivolgeva la
minima attenzione. Fin dal primo giorno 1o lo avevo accarezzato e gli avevo dato
da mangiare del pane nelle mie mani.

Quando lo lisciavo, stava quieto, mi guardava affettuosamente e, in segno di
gioia, dimenava piano piano la coda. Ora, non avendomi veduto da molto tempo -
me, che per primo nel corso di piu anni avevo avuto I1"idea di fargli delle
carezze - era

corso, mi aveva cercato in mezzo a tutti e, scovatomi dietro le baracche, mi si
era lanciato incontro con un guaito. lo non so piu che cosa mi fosse accaduto,
ma mi diedi a baciarlo, gli cinsi la testa con le braccia; esso mi gettd sulle
spalle le

zampe anteriori e comincido a leccarmi il viso. "Ecco dunque un amico che mi
manda il destino!" pensai, e ogni qual volta poi, in quel primo penoso e tetro
periodo tornavo dal lavoro, prima di tutto, senza entrare in nessun posto, mi
affrettavo ad

andare dietro le baracche, con Pallino che saltava dinanzi a me e guaiva dalla
gioia, gli afferravo la testa e lo baciavo, lo baciavo, e un certo sentimento
dolce, e al tempo stesso anche tormentosamente amaro, mi attanagliava il cuore.
E ricordo

che mi era perfino gradito pensare, quasi vantandomi di fronte a me stesso della
mia sofferenza, che, ecco, in tutto il mondo mi era rimasto ora un solo essere
che mi amava, che mi era affezionato, il mio amico, il mio unico amico: i1l mio
fedele

cane Pallino.

7. NUOVE CONOSCENZE: PETROV



Ma 1l tempo passava, e 10 a poco a poco cominciai ad abituarmi al luogo. Le
manifestazioni quotidiane della mia nuova vita mi turbavano sempre meno ogni
giorno. | fatti, I’ambiente, gli uomini, tutto pareva divenuto familiare ai mieil
occhi.

Rassegnarmi a questa vita era impossibile, ma di riconoscere il fatto compiuto
era tempo da un pezzo. Tutti 1 dubbi che ancora mi erano rimasti li celai dentro
di me piu profondamente che potei. Non bighellonavo piu per il reclusorio, come
smarrito,

e non lasciavo trapelare la mia angoscia. Gli sguardi selvaggiamente curiosi dei
forzati non si posavano piu su di me cosi spesso, hon mi seguivano piu con una
sfrontatezza cosi ostentata. Anch®"io si vede, ero divenuto loro familiare, del
che ero

assai lieto. Gia andavo in giro per il carcere come se fossi stato a casa nmia,
conoscevo il mio posto sul tavolaccio e mi ero evidentemente abituato perfino a
cose alle quali pensavo di non potermi mai abituare in tutta la vita. Ogni
settimana,

regolarmente, andavo a farmi radere meta del capo. Ogni sabato, nelle ore di
riposo, ci chiamavano per questo, a turno, dal reclusorio nel corpo di guardia
(chi non si faceva radere ne rispondeva personalmente), e la i barbieri dei
battaglioni ci

insaponavano la testa con acqua fredda e spietatamente ce la raschiavano con
rasoi senza filo, tanto che ora un brivido mi corre per la pelle al ricordo di
quella tortura.

Del resto si trovo prontamente il rimedio: Akim Akimic®™ mi indica un detenuto,
della categoria militare, che per una copeca radeva col proprio rasoio chi ne
aveva piacere, e di cio faceva commercio. Molti dei forzati andavano da lui, per
evitare i

barbieri governativi, e tuttavia non erano gente troppo delicata.

Il nostro detenuto-barbiere lo chiamavano "il maggiore'™, il perché non lo so, e
nemmeno posso dire in che cosa potesse ricordare il maggiore. Ora, mentre
scrivo, mi si ripresenta questo 'maggiore', un giovanotto alto, magro e
taciturno, abbastanza

sciocco, eternamente immerso nella sua occupazione e immancabilmente con la
coramella in mano, su cui ripassava giorno e notte 1l suo rasoio consumato fino
al "non plus ultra'", perdendosi tutto, cosi pareva, in tale occupazione da lui
riguardata

evidentemente come la missione dell"intera sua vita. Infatti egli era oltremodo
contento quando i1l rasoio lavorava bene e qualcuno veniva a farsi radere:

la sua acqua saponata era calda, la sua mano leggera, il suo tocco vellutato.
Egli visibilmente gioiva e s"inorgogliva dell"arte sua e accettava con
noncuranza la copeca guadagnata, come se in realta I"importante stesse nell"arte
e non nella copeca.

Ad A-v tocco il fatto suo dal nostro maggiore di piazza, quando, facendogli la
spia contro i forzati, gli nomind una volta il nostro barbiere del reclusorio e
imprudentemente lo chiamo il maggiore'™. Il nostro maggiore diventd furioso e si
offese

all"estremo. "Ma sai tu mascalzone, che cos"e un maggiore?', gridava con la bava
alla bocca facendosi giustizia a modo suo contro A-v, 'capisci tu che cos"e un
maggiore? Ed ecco che un mascalzone di forzato qualunque osa chiamarlo maggiore,
in

faccia mia, In mia presenzal._'.

Soltanto A-v poteva intendersela con un tal uomo!

Fin dal primo giorno della mia vita di reclusorio avevo cominciato a sognare la
liberta. 11 calcolo di quando sarebbero finiti i1 miei anni di galera, sotto
mille aspetti e con mille riferimenti diversi, era divenuto la mia occupazione
preferita. lo

non potevo nemmeno pensare ad altro e sono convinto che cosi si comporti ogni
persona privata per un certo tempo della liberta. Non so se 1 forzati pensassero



come me, se facessero gli stessi conti, ma la stupefacente leggerezza delle loro
speranze

mi aveva colpito fin dal primo istante. La speranza del recluso, privato della
liberta, & di un genere affatto diverso da quella dell"uomo che vive davvero.
L*uomo libero naturalmente spera (per esempio, in un mutamento della sorte,
nella riuscita

di una qualche sua impresa), ma egli vive, egli opera: una vera vita lo trascina
pienamente col suo vortice. Non cosi €& per il recluso. Qui, mettiamo, c"e pure
una vita, di reclusorio, di galera; ma, chiunque sia il forzato e per qualunque
periodo

di tempo sia stato deportato, egli, istintivamente, non pud proprio vedere nel
suo destino qualcosa di positivo, di definitivo, una parte della sua vita reale.
Ogni forzato sente che non € a casa sua, ma € come ospitato. Venti anni li
considera come

se fossero due ed & perfettamente convinto che anche a cinquant®anni, alla sua
uscita dal carcere, egli sara cosi gagliardo come ora, a trentacinque. "Avremo
ancora tempo da vivere!', pensa, e scaccia ostinatamente da sé tutti i dubbi e
gli altri

pensieri molesti. Perfino i deportati non a termine della sezione speciale,
anche quelli, a volte, facevano conto che, da un momento all"altro, arrivasse
improvvisamente una decisione da Pitier [11]: "Trasferire a Nercinsk, nelle
miniere, e fissare

un termine". A meraviglia dunque: in primo luogo, per andare a Nercinsk ci
vogliono quasi sei mesi, e andare con 0o scaglione quanto ¢é& meglio del
reclusorio! Poi scontare la pena a Nercinsk e allora... E cosi fa i1 suoi conti
piu di un uomo canuto!

A Tobolsk avevo visto degli uomini incatenati al muro. Un uomo e alla catena,
lunga poco piu di due metri; 1T c"é la sua branda.

L"hanno incatenato per qualche azione inconsuetamente terribile, commessa gia in
Siberia. Stanno cosi per cinque anni, anche per dieci. Per lo piu sono banditi.
Uno solo 1o vidi fra loro che pareva essere stato un signore: aveva un tempo
prestato

servizio non so dove. Parlava con molta flemma, bisbigliando; aveva un
sorrisetto dolciastro. Ci mostrava la sua catena, mostrava come bisogna
coricarsi sulla branda per essere piu comodi. Quello, si, doveva essere stato,
nel suo genere, un pezzo

grosso! Tutti in generale tengono un contegno tranquillo e sembrano contenti, e
intanto ciascuno ha una voglia estrema di finire al piu presto il suo tempo! A
che scopo? si direbbe. Ma ecco a che scopo: egli uscira allora dalla sua cella
soffocante,

ammuffita, dalla volta bassa di mattoni, e passeggera per il cortile del
reclusorio e...

e basta. Fuori del carcere non lo lasceranno mai andare. Egli stesso sa che i
liberati dalla catena saranno poi tenuti in perpetuo nel reclusorio, fino alla
loro morte, e coi ferri ai piedi. Egli sa questo, eppure ha una voglia matta di
finire al

piu presto il suo periodo di catena. Ma, senza questo desiderio, potrebbe egli
rimanere per cinque o sei anni alla catena, senza morire o impazzire? Chi mai ci
potrebbe stare?

lo sentivo che il lavoro poteva salvarmi, irrobustire la mia salute, il mio
corpo. La continua inquietudine morale, I1"irritazione nervosa, l"aria viziata
della camerata avrebbero potuto rovinarmi del tutto. "Staro piu spesso alltaria,
stancandomi

ogni giorno e abituandomi a portar pesi, e per lo meno mi salverd', pensavo, ''mi
rinforzero, usciro sano, gagliardo, forte, giovane”. E non mi ingannavo: il
lavoro e il moto mi erano utilissimi. lo guardavo con orrore come uno dei miei
compagni (un

ex-nobile) si andava spegnendo nel reclusorio, al pari di una candela. Egli vi
era entrato insieme con me, ancor giovane, bello, gagliardo, e ne usci semi-



distrutto, canuto, invalido nelle gambe, con I"asma. "No', pensavo guardandolo:
1o voglio
vivere e vivro".

In cambio, sul principio, mi toccava il fatto mio dai forzati per il mio amore
al lavoro e per lungo tempo essi mi ferirono col disprezzo e con gli scherni. Ma
io non guardavo nessuno e me ne andavo arditamente in qualunque luogo, magari,
per

esempio, a calcinare e pestare 1"alabastro: uno dei primi lavori da me appresi.
Quello era un lavoro leggero. | superiori del genio erano pronti ad alleggerire
possibilmente il lavoro dei nobili, il che del resto non era punto indulgenza,
ma

soltanto giustizia. Sarebbe strano pretendere da un uomo della meta piu debole
di forze e che non ha mai lavorato quello stesso compito che si assegna per
regolamento a un vero Qlavoratore. Ma questo '"favoreggiamento™ non sempre
avveniva, anzi pareva

che avvenisse come di soppiatto; su questo la sorveglianza degli altri era
severa. Abbastanza spesso accadeva di dover fare un lavoro pesante, e allora, si
intende, i nobili sopportavano un peso doppio di quello degli altri lavoratori.
A trattare

1"alabastro si designavano solitamente tre o quattro uomini, vecchi o deboli di
forze, compresi anche noi nel numero, s"intende; ma inoltre si comandava a quel
lavoro un vero operaio, pratico della cosa. Di solito ci andava, e gia da piu
anni di

seguito, sempre lo stesso, Almasov, un uomo burbero, bruno di carnagione e
magro, gia anziano, insocievole e schizzinoso.

Egli ci disprezzava profondamente. Del resto era assail poco ciarliero, al punto
che scansava perfino la fatica di brontolare contro di noi. La rimessa in cui
calcinavamo e pestavamo I alabastro era anch®"essa sulla deserta e ripida sponda
del fiume.

D"inverno, specialmente in una giornata cupa, era uggioso guardare il fiume e
1"opposta, lontana riva. Un che di angoscioso, che straziava il cuore, era in
quel selvaggio e deserto panorama. Ma quasi quasi era ancora piu penoso, quando
sullo

sconfinato lenzuolo di neve splendeva luminoso il sole; avrei proprio voluto
volare via chi sa dove in quella steppa, che cominciava sull®altra sponda e si
stendeva verso il sud, come un"ininterrotta tovaglia, per millecinquecento
verste. Almasov di

solito si metteva al lavoro in silenzio e con fare burbero; noi eravamo come
vergognosi di non poterlo aiutare in modo efficace, ed egli apposta si sbrigava
da sé, apposta non ci chiedeva alcun aiuto, quasi per farci sentire tutta la
nostra colpa

verso di lui e perché avessimo rimorso della nostra inutilita. E tutta la
faccenda consisteva nel tenere accesa la stufa per calcinare 1T"alabastro
gettatovi dentro, che noi solevamo portargli. Il giorno seguente poi, quando
I1"alabastro era gia del

tutto calcinato, aveva inizio la sua estrazione dalla stufa. Ciascuno di noi
prendeva un pesante mazzapicchio, si riempiva di alabastro una speciale cassetta
e si metteva a frantumarlo. Era un lavoro simpaticissimo. Il fragile alabastro
si riduceva

rapidamente in una polvere bianca brillante, cosi agevolmente, cosi bene si
sminuzzava. Noi brandivamo i1 pesanti martelli e facevamo un tale frastuono che
noi stessi ci si pigliava gusto. E finalmente eravamo stanchi, e al tempo stesso
ci sentivamo

leggeri; le guance si arrossavano, il sangue circolava piu rapido. A questo
punto poi anche Almasov cominciava a guardarci con degnazione, come si guardano
i bimbi di pochi anni, con degnazione fumava la sua pipetta, e tuttavia non
poteva non

brontolare, quando gli accadeva di parlare. Del resto era cosi con tutti e, in
fondo, mi pare, era un brav*uomo. Un altro lavoro a cui venivo mandato era, nel



laboratorio, quello di far girare la ruota del tornio. La ruota era grande,
pesante.

Occorrevano non pochi sforzi per farla girare, specialmente quando il tornitore
(uno degli operai del genio) torniva qualcosa come un balaustro di scala o il
piede di una grossa tavola, per la mobilia governativa di qualche funzionario,
per il che

ci voleva poco meno di una trave. Una persona sola in tal caso non aveva la
forza di far girare la ruota e di solito se ne mandavano due: me e un altro dei
nobili, B. Cosi questo lavoro durante alcuni anni fu riservato a noi, se appena
accadeva di

dover tornire qualche cosa. B. era un uomo debole, mingherlino, ancora giovane,
malato di petto. Era giunto al reclusorio circa un anno prima di me, insieme con
due altri suoi compagni: un vecchio che nella sua vita di recluso pregava sempre
Dio

giorno e notte (per il che i detenuti lo rispettavano molto) e che mori mentre
c"ero i0; e un altro, un uomo ancora giovanissimo, fresco, colorito in viso,
forte e ardito, che nel corso del viaggio aveva sempre portato B., quando era
stanco dopo la

mezza tappa, cosa protrattasi per settecento verste di seguito. Bisognava vedere
la loro mutua amicizia. B. era una persona con ottima istruzione e di carattere
nobile, generoso, ma guastato e irritato dalla malattia. Della ruota ci
occupavamo

insieme, anzi questo ci distraeva tutti e due. Per me questo lavoro era un
eccellente esercizio Fisico.

Mi piaceva pure in modo particolare spalare la neve. Questo accadeva di solito
dopo la tormenta, e tutt"altro che di rado nell"inverno. Dopo ventiquattro ore
di tormenta, piu di una casa ne era coperta fino a meta delle finestre e piu
d"una quasi

sepolta del tutto. Allora, quando gia la tormenta andava cessando e compariva il
sole, ci mandavano fuori in grandi frotte, e a volte anche quanti eravamo nel
reclusorio, a rimuovere i1 cumuli di neve dalle costruzioni governative. A
ciascuno si dava

una pala e a tutti iInsieme un compito, tale a volte che c"era da meravigliarsi
di come si potesse venirne a capo e tutti concordi si mettevano all“opera. La
neve soffice appena posatasi e lievemente gelata di sopra, veniva presa
destramente con la

pala a enormi blocchi e sparpagliata all"intorno, mentre essa, ancora nell"aria,
si trasformava in un brillante polverio. La pala si affondava addirittura nella
massa bianca, luccicante al sole. 1 detenuti quasi sempre eseguivano questo
lavoro

gaiamente. L"aria fresca invernale e il movimento Ii riscaldavano. Tutti si
facevano piu allegri: echeggiavano sghignazzi, grida, facezie.

Incominciavano a fare a palle di neve, non senza che di Ii a un minuto,
s"intende, i1 benpensanti e quelli che il riso e I"allegria indignavano si
mettessero a gridare, e di solito il divertimento generale finiva con ingiurie.

A poco a poco presi a estendere anche il cerchio delle mie conoscenze. lo del
resto non pensavo a Tfarne; ero tuttora inquieto, cupo e diffidente. Le mie
conoscenze si iniziarono da sé. Fra 1 primi si mise a visitarmi il detenuto
Petrov. Dico

visitare e di proposito insisto su questa parola. Petrov viveva nella sezione
speciale e nella camerata piu distante da me. Legami tra noi evidentemente non
ce ne potevano essere; anche di comune tra noi non c"era assolutamente nulla né
poteva

esserci. E intanto, iIn quei primi tempi, pareva che Petrov si stimasse in
obbligo di passare quasi ogni giorno da me, in camerata, o di fermarmi nelle ore
di riposo, quando solevo camminare dietro le baracche i1l piu lontano possibile
da tutti gli

sguardi. Sul principio la cosa mi riusci sgradita. Ma egli seppe, non so come,
fare in modo che ben presto le sue visite cominciarono a distrarmi, nonostante



che fosse quello un uomo tuttaltro che particolarmente comunicativo e
ciarliero. Quanto

all"aspetto, era di bassa statura, di forte costituzione, agile, mobile, con un
viso abbastanza simpatico, pallido, dai larghi zigomi, dallo sguardo ardito, con
denti bianchi, fitti e minuti e un eterno pizzico di tabacco tritato dietro il
labbro

inferiore. Mettersi quel tabacco sul labbro era un®usanza di molti reclusi. Egli
pareva piu giovane della sua eta. Aveva una quarantina d"anni, ma all"aspetto
trenta appena. Con me parlava sempre senza la minima soggezione, si comportava
in sommo

grado da pari a pari, cioe in modo straordinariamente corretto e delicato. Se si
accorgeva, per esempio, che io cercavo la solitudine, dopo aver parlato con me
un paio di minuti, subito mi lasciava e ogni volta mi ringraziava per
I "attenzione, il

che, s"intende, non faceva mai con nessuno del reclusorio. E® curioso che tali
rapporti siano continuati tra noi non soltanto nei primi giorni, ma anche nel
corso di alcuni anni filati e non siano quasi mai divenuti piu stretti, sebbene
egli mi

fosse realmente devoto. Anche ora non posso giudicare che cosa precisamente egli
volesse da me, perché venisse da me ogni giorno.

Benché in seguito gli sia accaduto di rubacchiarmi qualche cosa, egli rubava in
certo qual modo impensatamente; denaro non me ne chiedeva quasi mai, di
conseguenza non veniva punto per aver denaro o per un qualche interesse.

Cosi pure, non so perché, mi & sempre parso che egli, in certa qual maniera, non
vivesse affatto insieme con me nel reclusorio, ma in qualche luogo distante, in
unaltra casa, 1In citta, e visitasse 1l carcere solo di passaggio, per
apprendere le

novita, venirmi a trovare, vedere come vivessimo noi tutti. Egli aveva sempre
fretta di andare non so dove, come se in qualche posto avesse lasciato qualcuno
e 14 fosse atteso, come se in qualche posto avesse qualcosa da finire. E intanto
aveva

I"aria di non affannarsi troppo. Anche il suo sguardo era un po" strano: fisso,
con una sfumatura di arditezza e di una cert"aria canzonatoria, ma pareva che
guardasse in lontananza, di 1a dall"oggetto, come se, dietro I"oggetto che gli
stava

dinanzi al naso, cercasse di osservarne un qualche altro, un po®" piu lontano.
Questo gli conferiva un aspetto distratto. lo di proposito a volte stavo a
guardare: dove sarebbe andato Petrov, dopo avermi lasciato? Dove mai lo si
attendeva a quel

modo? Ma, Hlasciatomi, egli si dirigeva frettoloso da qualche parte, in una
camerata o in cucina, la si metteva a sedere accanto a qualcuno dei conversanti,
ascoltava con attenzione, talora anche ©partecipava egli stesso alla
conversazione, perfino

con gran calore, ma poi tutt®"a un tratto tagliava corto e restava zitto. Ma che
parlasse o stesse seduto in silenzio, si vedeva tuttavia che era li soltanto
cosi, di passata, e che in qualche posto aveva da fare e lo si attendeva. Il piu
strano di

tutto € che lavoro non ne aveva mai, di nessun genere:

egli viveva in perfetto ozio (salvo, naturalmente, i1 lavori governativi). Non
conosceva mestiere alcuno, e anche denaro non ne aveva quasi mai. Ma anche per
il denaro egli poco si crucciava. E di che cosa parlava con me? La sua
conversazione era di

solito altrettanto strana quanto lui stesso. Se vedeva, per esempio, che io
camminavo solo da qualche parte, dietro il carcere, svoltava a un tratto
bruscamente nella mia direzione. Camminava sempre in fretta e svoltava sempre
bruscamente. Veniva al

passo e aveva l"aria di avvicinarsi di corsa.

- Buongiorno.



Buongiorno.

Non vi disturbo?

- No.

- Ecco, volevo farvi una domanda a proposito di Napoleone. E® parente, non e
vero, di quello che fu qui nel 1812? - Petrov veniva dai cantonisti e sapeva
leggere e scrivere.

- Si, e parente.

- E che razza di presidente dicono che sia?

Egli faceva le sue domande sempre in fretta, a sbalzi, come se avesse bisogno di
sapere qualche cosa al piu presto possibile.

Come se assumesse informazioni su una Tfaccenda di grande importanza che non
ammetteva dilazione.

lo gli spiegai che razza di presidente fosse, e soggiunsi che forse presto
sarebbe stato anche imperatore.

- Come mai?

Gli spiegai per quanto potevo anche questo. Petrov ascoltava con attenzione
comprendendo perfettamente ogni cosa, e connettendo con rapidita, e inclinando
perfino l1"orecchio dalla mia parte.

- Ehm! Ma ecco che cosa volevo domandarvi, Aleksandr Petrovic®": € vero, come
dicono, che ci sono delle scimmie le cui mani arrivano ai calcagni e grandi come
il piu alto degli uomini?

- Si, ci sono.

- E come sono?

lo gli spiegail come sapevo anche questo.

- E dove vivono?

- Nei paesi caldi. Nell"isola di Sumatra ce ne sono.

- Dov"é, iIn America? E" vero, come dicono, che la gli uomini camminano con la
testa all™in giu?

- Non con la testa all"in giu. La vostra domanda si riferisce agli antipodi. -
Gli spiegai che cos"era I"America e, nei limiti del possibile, che cos"erano gli
antipodi. Egli mi ascoltava con tanta attenzione come se fosse corso da me
apposta,

soltanto per gli antipodi.

- A-ah! Ma ecco, I"anno scorso io avevo letto della contessa Lavalliére, Arefiev
aveva portato un libro da parte dell"aiutante.

E cosi € vero questo o & soltanto cosi, una cosa inventata? E" un libro di
Dumas.

- S"intende, €& cosa inventata.

- Be", addio. Vi ringrazio.



E Petrov spariva, e, in fondo, noi non discorrevamo quasi mai altrimenti che a
questo modo.

lo m"informai sul suo conto. M., avendo saputo di questa conoscenza, mi mise
perfino in guardia. Mi disse che molti dei forzati gli avevano ispirato orrore,
specialmente da principio, nei primi giorni di reclusorio, ma non uno di essi,
nemmeno

Gasin, gli aveva fatto tanta impressione come questo Petrov.

- E" il piu risoluto, il piu impavido di tutti i forzati, diceva M. - E" capace
di tutto; non si arresterebbe davanti a nulla, se gli venisse un capriccio.
Scannerebbe anche voi, se cio gli saltasse in mente; cosi, Vi scannerebbe
semplicemente,
senza fare una smorfia e senza rimorsi. Credo perfino che non abbia del tutto la
testa a posto.

Questo giudizio m"interess0o fortemente. Ma M. non sapeva spiegarmi perché cosi
gli paresse. E, fatto strano: io fui poi per parecchi anni di fila in rapporti
con Petrov e quasi ogni giorno parlavo con lui; egli mi fu in tutto quel tempo
sinceramente

affezionato (benché 1o non sappia proprio per che cosa), e in tutti quegli anni,
sebbene egli vivesse nel reclusorio giudiziosamente e non avesse mai fatto
proprio nulla di orrendo, tuttavia ogni volta, guardandolo e conversando con
lui, mi

convincevo sempre piu che M.

aveva ragione e che Petrov era forse il piu risoluto, il piu impavido degli
uomini, un uomo che non conosceva il minimo ritegno. Perché cosi mi paresse,
anch®"io non so darmene conto.

Osservero del resto che questo Petrov era quello stesso che aveva voluto
uccidere il maggiore di piazza, quando lo avevano chiamato per infliggergli il
castigo e i1l maggiore '"si era salvato per miracolo'”, come dicevano i1 detenuti,
andando via

proprio un momento prima della punizione. Un"altra volta, ancora prima dei
lavori forzati, era accaduto che il colonnello lo avesse percosso durante
1"istruzione. Probabilmente gia in passato era stato picchiato numerose volte;
ma in quel caso non

aveva voluto sopportare e aveva accoltellato il suo colonnello apertamente, in
pieno giorno, davanti alle truppe schierate. Per altro io non conosco tutta la
sua storia nei particolari; egli non me la raccontdo mai. Naturalmente quelli
erano soltanto

scatti, nei quali la sua indole si rivelava all®improvviso tutta quanta, di
colpo.

Ma tuttavia essi erano 1in [lui abbastanza rari. Egli era effettivamente
assennato, anzi pacifico. Si celavano in lui delle passioni, e anche forti,
infocate; ma i1 loro carboni ardenti erano costantemente cosparsi di cenere e
bruciavano piano piano.

In Tui non notai mai nemmeno I"ombra della millanteria o della vanita, come, per
esempio, in altri. Egli litigava di rado, in cambio non era in particolare
amicizia con alcuno, salvo forse il solo Sirotkin, e anche soltanto quando di
costui aveva

bisogno. Una volta perdo lo vidi adirarsi sul serio. Non gli avevano dato
qualcosa, non so che oggetto, 1o avevano defraudato. Litigava con luli un
detenuto atletico, di alta statura, maligno, attaccabrighe, schernitore e
tutt*altro che pauroso,

Vassili Antonov della categoria civile. Essi avevano gia gridato a lungo e io
pensavo che 1la cosa sarebbe finita tutt"al piu con un po" di semplici
scapaccioni, perché Petrov, per quanto assai di rado, qualche volta attaccava
lite e iIngiuriava come

I"ultimo dei forzati. Ma quella volta accadde altrimenti: Petrov a un tratto
impallidi, le sue labbra presero a tremare e si fecero livide; incomincido a



respirare a fatica. Egli si levo dal suo posto e lentamente, molto lentamente,
coi passi

silenziosi dei suoi piedi scalzi (d"estate gli piaceva molto andare scalzo), si
avvicino ad Antonov. A un tratto, nell"intera camerata piena di rumori e di
grida, tutti insieme fecero silenzio; si sarebbe udito volare una mosca. Tutti
attendevano

cio0 che sarebbe seguito. Antonov gli balzd incontro; il suo viso era
sfigurato... lo non ressi piu e uscii dalla camerata. Supponevo che non avrei
ancora avuto il tempo di scendere la scaletta che mi sarebbe giunto il grido di
un uomo sgozzato. Ma

la cosa termind in nulla anche questa volta; Antonov, prima che Petrov arrivasse
fino a lui gli butto in silenzio e in fretta l1"oggetto conteso. (Si trattava del
piu misero straccio, di non so che fasce da piedi). S"intende che di 1T a un
paio di

minuti Antonov gli disse tuttavia qualche po®" di parolacce, a scarico di
coscienza e per salvare le apparenze, per far vedere che non si era poi presa
tanta paura. Ma alle ingiurie Petrov non fece alcuna attenzione, non rispose
nemmeno: la faccenda

non stava nelle ingiurie e si era conclusa a suo vantaggio; egli era rimasto
molto soddisfatto e si era preso lo straccio. Dopo un quarto d"ora gia andava a
zonzo come prima per il reclusorio, con I aria di chi non ha proprio nulla da
fare e come

cercando di sentire se da qualche parte non si avviassero dei discorsi un po-
curiosi, per Fficcarci il suo naso e ascoltare. Pareva che tutto lo interessasse,
eppure accadeva, non so come, che per lo piu rimanesse iIndifferente a tutto e
vagabondasse

per il carcere soltanto cosi, da sfaccendato, buttandosi di qua e di la. Lo si
poteva paragonare anche a un operaio, a un robusto operaio, che sul lavoro fa
prodigi, ma al quale per il momento non si da lavoro e che in attesa se ne sta
in riposo e

gioca coi bambini. Un"altra cosa 10 non capisco, perché vivesse nel reclusorio,
perché non fuggisse. Egli non avrebbe esitato a fuggire, purché lo avesse
fortemente voluto. Sugli uomini come Petrov la ragione impera solo fino a quando
essi non

vogliono qualche cosa. A questo punto poi non ci sono piu su tutta la terra
ostacoli al loro desiderio. E 1i0 sono sicuro che avrebbe saputo evadere
abilmente, gabbando tutti, e avrebbe potuto starsene per una settimana senza
pane in qualche sito,

nella foresta o in mezzo ai canneti di un fiume. Ma evidentemente egli non si
era ancora intoppato iIn questo pensiero e non aveva ancora desiderato cid0 con
pienezza. Un grande raziocinio, un particolare buon senso non I"avevo mai notato
in lui.

Questi uomini vengono al mondo con una sola idea che per tutta la vita li spinge
incoscientemente iIn qua e in la; e cosi sono sballottati tutta la vita, finché
non si siano trovati qualcosa da fare in piena conformita al loro desiderio;
allora la

testa non serve loro piu a nulla. lo mi meravigliavo qualche volta che un uomo
simile, che aveva accoltellato i1l suo superiore, perché picchiato, si stendesse
da noi cosi passivamente sotto le verghe. E a volte lo fustigavano, quando
veniva Ssorpreso

con l"acquavite. Come tutti i forzati senza mestiere, egli si metteva di tanto
in tanto a portar dentro acquavite. Ma lui anche sotto le verghe si stendeva
come se lo facesse di sua propria volonta, cioé come se fosse consapevole che
c"era un

motivo; in caso contrario, non si sarebbe messo giu per nulla al mondo, a costo
di farsi ammazzare. lo mi meravigliavo di lui anche quando, nonostante la sua
visibile devozione per me, mi derubava. Era un impulso che lo assaliva, in certo
modo, a

periodi. Fu lui a rubarmi la Bibbia, che io gli avevo dato solo da portare da un
posto a un altro. La distanza era di pochi passi, ma egli fece in tempo a
trovare per via un compratore e gliela vendette, e subito dopo si bevve anche i
soldi.



Certamente gli era venuta una gran voglia di bere, e poiché gliene era venuta
una gran voglia, essa doveva venire appagata. Ecco che un tipo simile puo
assassinare un uomo per un quarto di rublo, per comprarsi con questo quarto di
rublo una mezzetta

di acquavite, anche se in un altro momento lo lascerebbe passare con centomila
rubli. La sera egli stesso mi confesso il furto, ma senza il minimo turbamento o
pentimento, con assoluta indifferenza, come se si trattasse del piu comune dei
casi. lo

mi provai a sgridarlo ben bene, tanto piu che mi rincresceva per la mia Bibbia.
Egli mi ascoltava senza irritarsi, perfino con molta calma; era d"accordo che la
Bibbia era un libro utilissimo, rimpiangeva sinceramente che non ce [1"avessi
piu, ma non

rimpianse affatto di avermela rubata; egli mi guardava con un"aria cosi sicura
di sé che io0 smisi subito di sgridarlo. La mia sgridata poi la sopportava
probabilmente per aver riflettuto che non si poteva fare a meno di insolentirlo
per un“azione

simile, come a dire: si sfoghi pure, si diverta pure a ingiuriarmi; ma che, 1in
sostanza, tutto cid era una sciocchezza, una tale sciocchezza che una persona
seria si sarebbe vergognata anche di parlarne. A me pare che mi considerasse in
generale

come una specie di bambino, quasi quasi di lattante, che non capiva le cose piu
semplici del mondo.

Se, per esempio, i0 stesso mi mettevo a discorrere con lui di altre cose che non
fossero le scienze e i1 libri, egli, &€ vero, mi rispondeva, ma come se facesse
questo soltanto per cortesia, limitandosi alle risposte piu laconiche. Spesso mi
domandavo: che importa a lui di queste faccende libresche sulle quali di solito
mTinterroga? Accadeva che, nel corso di tali conversazioni, io, facendo finta di
niente, gli gettassi una occhiata in tralice per vedere se non rideva di me. Ma
no; di

solito ascoltava seriamente, attentamente, benché del resto non troppo, e
questultima circostanza a volte m"indispettiva. Mi rivolgeva le sue domande in
modo esatto, preciso, ma pareva che non si meravigliasse molto delle
informazioni da me

ricevute e anzi le accogliesse distrattamente. Mi pareva ancora che, a mio
riguardo, egli avesse concluso, senza rompersi troppo la testa, che con me non
si poteva parlare come con gli altri uomini, che, all®"infuori dei discorsi sui
libri, non avrei

capito nulla, anzi non ero in grado di capire nulla, cosicché non era nemmeno il
caso di incomodarmi .

lo sono sicuro che mi voleva perfino bene, e questo mi faceva stupire. Se mi
considerasse come un uomo iImmaturo, incompleto, se sentisse per me quel genere
speciale di commiserazione che ogni essere forte istintivamente sente per un
altro piu

debole, prendendomi per tale... 1o non lo so. E sebbene tutto cio non gli
impedisse di derubarmi, sono convinto che, anche derubandomi, mi compativa.
"Eh!", pensava forse, mentre affondava la mano nella mia roba, '‘che razza d"uomo
e mai questo, che

non puo difendere nemmeno le cose proprie!”. Ma per questo appunto pareva
volermi bene. Egli stesso mi disse una volta, in certo qual modo all®impensata,
che 10 ero proprio "un uomo dal cuore troppo buono'™, e: - Siete cosi semplice,
cosi semplice, -

disse, - che si € presi perfino da pieta. Ma voi, Aleksandr Petrovic®, non
pigliatela come un"offesa, - soggiunse dopo un momento, - io0, gia, I1"ho detto

cosi di tutto cuore.

A siffatti uomini accade a volte nella vita di manifestarsi e segnalarsi a un
tratto, In modo brusco e appariscente, nei momenti di qualche violenta azione
collettiva o di un rivolgimento, e in tal guisa vengono a trovarsi di colpo
nella pienezza

della loro attivita. Essi non sono gli uomini delle parole e non possono essere
i promotori e 1 condottieri di un”"impresa; ma ne sono i principali esecutori e



sono i1 primi a cominciare. Incominciano con semplicita, senza gettare troppe
grida, ma in

cambio sono i1 primi a scavalcare l1"ostacolo principale, senza rifletterci su,
senza paura, 0 a marciare direttamente contro le baionette, e tutti gli altri si
precipitano dietro di loro e li seguono ciecamente, li seguono fino all"estrema
muraglia,

dove di solito lasciano anche la loro testa. lo non credo che Petrov possa finir
bene; egli finira tutto di colpo in un qualche momento e, se non si €& perduto

fino ad oggi, cio vuol dire che non & ancora venuta la sua ora.

Del resto, chi sa? Pudo anche darsi che viva fino ad avere i capelli bianchi e
che muoia tranquillissimamente di vecchiaia, vagabondando senza scopo di qua e
di 4. Ma a me sembra che M.

avesse ragione dicendo che era quello I1"uomo piu risoluto di tutto il
penitenziario.

8. UOMINI RISOLUTI: LUKA*
Degli uomini risoluti non & facile dire: ai lavori forzati, come dappertutto, ce
n“"erano pochini. 11 tale, all"aspetto, era magari un uomo spaventoso; se tu
consideravi cio che di lui si raccontava, te ne scostavi perfino. Un certo
sentimento
inconsapevole mi induceva sul principio finanche a girar largo intorno a queste
persone. Poi ebbi a modificare in molti punti le mie idee anche sul conto dei
piu terribili assassini. Taluno non aveva ucciso, ma era piu spaventoso di un
altro venuto
IT per sei omicidi. Di certi delitti poi era difficile farsi anche 1"idea piu
elementare: a tal segno c"era nella loro consumazione molto di strano. lo dico
questo appunto perché nel nostro popolino certi assassinii hanno origine dalle
cause piu
stupefacenti. Esiste, per esempio, anzi molto spesso, questo tipo di omicida: il
tal uomo fa vita quieta e pacifica. Il suo destino & amaro, e lui sopporta.

Mettiamo che sia un contadino, un servo di casa, un piccolo borghese, un
soldato. Tutt"a un tratto egli ha avuto uno scatto:

non ha potuto piu reggere e ha accoltellato il suo nemico e angariatore. E qui
appunto incomincia Q1o strano: per un po" di tempo questuomo trascende
improvvisamente ogni misura. Prima ha assassinato I"angariatore, il nemico;
questo, per quanto

criminoso, €& comprensibile: qui c"era un motivo; ma poi non accoltella piu i
nemici, accoltella il primo che incontra, che gli viene tra i piedi, accoltella
per sollazzo, per una parola ingiuriosa, per uno sguardo, per far numero pari, O
semplicemente dice: "Via dalla mia strada, non venirmi sotto, io tiro dritto!™.

Come se costui diventasse ubriaco, come se avesse il delirio della febbre. Come
se, avendo una volta varcato il limite a lui vietato, cominciasse ormai a
compiacersi che non c"é piu per lui nulla di sacro; come se fosse trascinato a
scavalcare di

colpo ogni legalita e autorita e a deliziarsi della piu sfrenata e illimitata
liberta, a godere nel sentirsi mancare il cuore per lo sgomento che non pud non
provare di fronte a se stesso. Egli sa inoltre che lo attende un terribile
supplizio. Tutto

cio forse é simile alla sensazione che prova un uomo, quando, dall"alto di una
torre, si sente attirato verso l1"abisso che ha sotto i1 piedi, tanto che alla
fine sarebbe egli stesso felice di buttarsi a capofitto: giu alla svelta, e sia
un affare

chiuso! E tutto questo accade perfino agli wuomini Ffinora piu pacifici e
meschini. Taluno di essi, in questa ebbrezza si da perfino delle arie. Quanto
piu depresso era in passato, tanto piu fortemente é tratto ora a pavoneggiarsi,
a incutere paura.



Egli si bea di questa paura, si compiace perfino del ribrezzo che suscita negli
altri. Ostenta una specie di TEMERITA", e un simile "temerario” a volte attende
egli stesso i1l castigo con impazienza, attende che DECIDANO la sua sorte, perché
a lui

stesso riesce infine gravoso il far mostra di tale ostentata TEMERITA®". E-
curioso che per lo piu tutto questo stato d"animo, tutta questa ostentazione
dura esattamente fino al patibolo e poi €& come troncata di netto: quasi si
trattasse in realta di

un termine formale, si direbbe, fissato in precedenza da apposite norme. Allora
I1"individuo tutt®a un tratto si ammansisce, si fa piccino, diventa una specie di
straccio. Sul patibolo piagnucola, chiede perdono al popolo. Arriva al
reclusorio, lo

guardi: e cosi bavoso, cosi moccioso, e anche cosi accasciato che ti meravigli
perfino di lui: "Possibile che sia quello stesso che ha assassinato cinque o sei
persone?*.

Certo, taluni anche nel reclusorio non si ammansiscono rapidamente. In loro
persiste ancora una certa baldanza, una certa vanteria, come a dire: "Ecco, io0
non sono mica quello che voi credete: 10 sono qui perché "ho sei anime sulla
coscienza™". Ma

finisce con [I"ammansirsi anche Hlui. Qualche volta cerca solo di svagarsi
ricordando il suo intrepido slancio, la sua baldoria, unica nella sua vita,
quando era stato "'temerario’, e gli piace assai poter trovare un sempliciotto
davanti al quale, con

decorosa gravita, darsi delle arie e vantarsi raccontandogli le proprie gesta,
senza lasciar vedere del resto che & lui stesso a volergliele raccontare. Come a
dire: "Ecco che uomo ero io!".

E con quali raffinatezze si osserva questa cautela tutta fatta di amor proprio,
quanto pigramente noncurante e a volte un simile racconto! Quale studiata
fatuita traspare nel tono e in ciascuna parola del narratore! E dove ha imparato
questa gente?

Una volta in queil primi giorni, in una lunga serata, mentre giacevo 0zioso e
angosciato sul tavolaccio, ascoltai una di tali conversazioni e, per la mia
inesperienza, presi il narratore per non so che immane, tremendo malfattore, per
un carattere

inauditamente ferreo, mentre a quello stesso tempo per poco non mi burlavo di
Petrov. Tema del racconto era come lui, Luka Kuzmic®", non per altro che per il
suo puro piacere, avesse MESSO A TERRA un maggiore. Questo Luka Kuzmic®" era
quello stesso

piccolo, esile, giovane detenuto della nostra baracca, dal nasino puntuto, quel
ciuffetto di cui mi pare di aver gia fatto cenno. Egli era in realta un russo,
nato perdo nel mezzogiorno e, mi pare, un servo di casa. C"era in lui
effettivamente

qualcosa di acuto, d"insolente:

"L*"uccelletto €& piccino, ma I"unghietta & aguzza". I detenuti pero
istintivamente ti decifrano un uomo. Lo rispettavano pochissimo o, come si dice
ai lavori forzati 'gli portavano pochissimo rispetto”™. Aveva un enorme amor
proprio. Quella sera stava

seduto sul tavolaccio e cuciva una camicia. Cucire di bianco era il suo
mestiere. Accanto a lui sedeva un ragazzo di campagna ottuso e corto di mente,
ma buono e affettuoso, alto e robusto, suo vicino di tavolaccio, il detenuto
Kobilin. Luka, data

la vicinanza, spesso litigava con lui e in generale lo trattava dall"alto in
basso , in modo beffardo e dispotico, cosa di cui Kobilin, per la sua bonomia,
in parte nemmeno si accorgeva. Egli stava facendo a maglia una calza di lana e
ascoltava Luka

con indifferenza. Costui raccontava con voce abbastanza forte e chiara. Voleva
che tutti lo ascoltassero, pur cercando invece di far finta di raccontare al
solo Kobilin.



- Mi avevano trasferito, fratello, dal nostro posto, - egli prese a dire
agucchiando, - a K-v, per vagabondaggio cioeé.

- E questo quando, da molto tempo? - domandd Kobilin.

- Ecco, quando saranno maturi i1 piselli, si entrera nel secondo anno. Be", come
arrivammo a K-v, mi schiaffarono per un po" di tempo in quella prigione. Guardo:
ci sono con me una dozzina di persone, tutti ciuffetti, alti, robusti, forti
come tori.

Ma cosi quieti! Il cibo é& cattivo e il Iloro maggiore li fa girare come
"ancomoda" a sua grazia (Luka apposta aveva storpiato questa parola). Ci sto un
giorno, due giorni; vedo che € gente paurosa.

Come mai dico, le fate buone a un simile imbecille?

- Ma vacci un po®" tu a discorrere con lui! - e ridono perfino di me. lo sto
zitto. E c"era i un ciuffetto ridicolissimo, fratelli, - soggiunse a un tratto
lasciando Kobilin e rivolgendosi a tutti in generale. - Raccontava come

I "avevano condannato
in tribunale, e come luil discorreva coi giudici, e intanto piangeva a dirotto:

diceva che a casa gli erano rimasti i bambini, la moglie. Un uomo cosi grande e
grosso, dai capelli grigi. "lo", dice, "gli dico:

no. E lui, figlio del diavolo, scrive, scrive sempre. Be", dico tra me, che tu
possa crepare affogato! E lui scrive sempre, scrive sempre; oh, quanto
scrisse!._. E" 17 che fui rovinato!". Da" un po" qui il filo, Vassia; quello del
reclusorio €

marcio.

- E" preso al mercato, - rispose Vassia porgendo il filo.

- Il nostro per sarti & meglio. L"altro giorno hanno mandato un invalido e lui
lo prende da qualche lercia donnetta! - continud Luka infilando I"ago contro
luce.

- Dalla comare, si vede.
- Si vede, dalla comare.
- Ebbene, e il maggiore? - domando Kobilin, che era stato del tutto dimenticato.

Non ci voleva altro per Luka. Egli perd non continud subito il suo racconto,
anzi parve non degnare nemmeno della sua attenzione Kobilin. Tiro
tranquillamente il filo, tranquillamente e pigramente ritrasse i piedi sotto di
sé, e infine cosi prese a

dire:

- lo svegliai finalmente i1 miei ciuffetti e pretendemmo che venisse i1l maggiore.
E 1o fin dal mattino avevo chiesto al mio vicino il mariolo [12], 1"avevo preso
e nascosto, s"intende, per ogni caso. Il maggiore va in bestia. Viene da noi. -
Be",

dico,- non abbiate paura, ciuffetti! - Ma a loro I"anima era gia andata nei
calcagni, tremano addirittura. Arriva di corsa il maggiore, ubriaco. - Chi c"e
qui? Come mai qui! lo sono zar e dio!

- Appena ebbe detto: "lo sono zar e dio!", mi avvicinai, seguitd Luka, - il
coltello 1o avevo nella manica.

- No, dico, alta nobilta, - e intanto a poco a poco mi faccio sempre piu vicino,
- no, questo poi com"é possibile, dico, alta nobilta, che voi siate qui da noi e
zar e dio?



- Ah, allora sei tu, allora sei tu, - si mise a gridare il maggiore, - 1l
caporione!

- No, - dico (e intanto gli sono sempre piu vicino), - no, dico, alta nobilta,
come Tforse €& noto e cognito anche a voi, lddio nostro, onnipotente e
onnipresente, €& unico, dico. E anche il nostro zar € uno solo, messo da Dio
medesimo sopra a tutti

noi .

Lui, alta nobilta, é& il monarca! E voi, dico, alta nobilta, siete ancora
soltanto maggiore, il nostro capo, alta nobilta, per grazia dello zar, dico, e
per 1 vostri meriti.

- Come, come, come, come! - E si mise a schiamazzare in tal modo che non poteva
piu parlare, soffocava. Ne fui molto meravigliato.

- Ecco com"eé! - dico; e di colpo mi getto su di lui, e gli pianto tutto il
coltello proprio nel ventre. Fu I"affare di un momento.

Stramazzo e scalcid solo un poco coi piedi. lo buttai il coltello.
- Guardate, ciuffetti, - dico, - ora tiratelo su!
Ma qui devo fare una digressione. Purtroppo, siffatte espressioni:

"lo sono zar e dio"™ e molte altre simili a questa erano non poco in uso, una
volta, fra molti dei nostri comandanti. Bisogna d"altra parte riconoscere che di
tali comandanti ne rimangono ormai pochi, e forse sono anche scomparsi del
tutto. Notero

pure che specialmente facevano sfoggio, e amavano Tare sfoggio, di tali
espressioni per lo piu i comandanti venuti essi stessi dai gradi inferiori. 11
grado di ufficiale pare che sconvolga loro tutte le viscere, e iInsieme anche la
testa. Dopo avere

a Qlungo stronfiato tirando la carretta e percorso tutti 1 gradini della
sottomissione, essi Si vedono improvvisamente ufficiali, comandanti,
gentiluomini, e per la mancanza di abitudine e per l“ebbrezza del primo momento
hanno un esagerato concetto

della propria potenza e importanza; ben s"intende, solo di fronte ai gradi
inferiori a loro subordinati. Davanti a quelli piu alti invece continuano, come
prima, in un servilismo ormai del tutto inutile, anzi antipatico a molti
superiori. Certi

leccapiedi si affrettano anzi, con un particolare intenerimento, a dichiarare ai
propri comandanti superiori che loro, pur essendo ufficiali, vengono dai bassi
gradi e ""sanno sempre stare al proprio posto".

Ma di fronte ai gradi inferiori essi sono diventati padroni poco meno che
assoluti. Certo, €& ben difficile che di costoro oggi ce ne siano, e ben
difficilmente se ne trovera uno che si metta a gridare: "lo sono zar e dio". Ma,
ci0 nonostante, io0

osserver0o pur sempre che nulla irrita tanto 1 detenuti, e in generale tutti i
subordinati, quanto siffatte espressioni dei superiori. Questa sfacciata
esaltazione di sé, questa esagerata opinione della propria impunita genera
1"odio nel piu docile

degli uomini e lo fa proprio andare fuori dei gangheri. Per fortuna, tutta
questa faccenda appartiene quasi al passato, e anche neil vecchi tempi era
severamente repressa dai superiori. lo ne conosco parecchi esempi.

In genere poi irrita le persone di grado inferiore qualsiasi atto di sdegnosa
noncuranza, qualsiasi aria schizzinosa nel trattare con loro. Certuni pensano,
per esempio, che, se si nutre bene, si mantiene bene il detenuto, se tutto si fa
in

conformita della legge, non c"e piu altro da fare. Anche questo & un errore.
Ogni uomo, chiunque egli sia e per quanto avvilito, purtuttavia, anche se



istintivamente, anche se inconsapevolmente, pretende che si rispetti la sua
dignita umana. 11

detenuto medesimo sa di essere un detenuto, un reietto, e conosce il suo posto
di fronte ai superiori; ma con nessun marchio, con nessuna catena potrai fargli
dimenticare che & un uomo. E poiché egli é in realta un uomo, di conseguenza
bisogna anche

trattarlo umanamente. Dio mio! Un trattamento UMANO pud umanizzare perfino
qualcuno su cui I"immagine di Dio si & da gran tempo offuscata. Appunto questi
"disgraziati' sono da trattare nel modo piu umano. E" questa la salvezza e la
gioia loro. 1o ho

incontrato di tali buoni, generosi comandanti. lo ho visto l"effetto che essi
producevano su questa gente avvilita. Poche parole amorevoli, e i detenuti quasi
risuscitavano moralmente. Ne gioivano come bambini e come bambini cominciavano
ad amare.

Noterd ancora una stranezza: agli stessi detenuti non garba che i superiori li
trattino in modo troppo Tamiliare e UN PO®" TROPPO bonario. Essi vogliono
rispettare il capo, ma in tal caso cessano, in certo qual modo, di rispettarlo.

Al detenuto piace, per esempio, che il suo superiore abbia delle decorazioni,
che sia un uomo prestante, nelle grazie di qualche alta autorita, che sia severo
e grave e giusto e sappia mantenere la propria dignita. Una persona cosi i
detenuti

I"amano di piu: sa conservare la propria dignita e non li offende, dunque tutto
va bene, tutto & a modo.

- Allora dev®essere per questo che ti hanno rosolato? - osservo tranquillamente
Kobilin.

- Ehm! Proprio rosolato, fratello, &€ vero che mi hanno rosolato.
Aléj, dammi qua le forbici! E che, fratelli, oggi non c"é "majdan"?

- Poco fa si sono bevuto tutto, - disse Vassia. - Se non si fossero bevuto
tutto, magari ci sarebbe stato.

- Se! Per un se anche a Mosca danno cento rubli, - osservo Luka.

- E a te, Luka, quanto dettero in tutto e per tutto? - riattaccd discorso

- Me ne dettero, amico caro, centocinque. E vi dirdo questo, fratelli: per poco
non mi ammazzarono, - riprese Luka lasciando di nuovo Kobilin. - Ecco come mi
toccarono queste centocinque: mi condussero in gran parata. E io prima di allora
non avevo

mai assaggiato le fruste. Di gente se ne precipito Ia un mondo, tutta la citta
accorse: avrebbero castigato un brigante, un assassino cioé. Ma come € mai
stupida quella gente, tanto che non so nemmeno 1o come dire! Timoska [13] mi
spoglio, mi stese

giu, poil grido: - Tieniti fermo, ora ti scotto! - lo aspetto: che accadra? Come
me ne ebbe appiccicata una, volevo gia gridare, feci per aprir la bocca, ma la
forza di gridare non ce lI"avevo piu. La voce mi si era fermata in gola cioe.
Quando mi

appiccicarono la seconda, mi credi o no?, non sentii piu contare due. E quando
mi riebbi, sentil contare diciassette. E cosi, fratello, mi levarono poi per un
quattro volte dal cavalletto, con mezz"ora di riposo per volta; mi spruzzavano
dacqua. lo

guardo tutti con gli occhi fuori della testa e penso: "Qui moriro™.

- E non sei morto? - domandd ingenuamente Kobilin.

Luka 1o misurd con uno sguardo 1In sommo grado sprezzante; echeggid uno
sghignazzo.



- Proprio uno scemo!

- Coi tangheri €& un brutto affare, - osservo Luka come pentendosi di aver potuto
attaccar discorso con un uomo simile.

- Un uomo senza cervello, - rincalzo Vassia.

Luka, pur avendo ammazzato sei persone, nel reclusorio non era mai temuto da
alcuno, benché forse desiderasse sinceramente passare per un uomo terribile...

9. ISSAJ FOMIC® - IL BAGNO - IL RACCONTO DI BAKLUSCIN
Giunse la festa del Natale di Cristo. | detenuti l"avevano attesa con una certa
solennita e, guardandoli, anch®"io mi ero messo ad attendere qualcosa di
straordinario. Un quattro giorni prima della festa ci condussero al bagno.
Durante il mio
soggiorno, specialmente nei primi anni, 1 detenuti di rado venivano condotti al
bagno. Tutti si rallegrarono e cominciarono a prepararsi. Era stato stabilito di
andarci nel pomeriggio e in quei pomeriggi non si lavorava. Piu di tutti si
rallegrava e
si affaccendava nella nostra camerata Issaj Fomic®" Bumstejn, un forzato ebreo,
del quale ho gia accennato nel quarto capitolo del mio racconto. A lui piaceva
fare 1l bagno a vapore fino all"intontimento, fino a perdere i sensi, e ogni
qual volta mi
accade ora, riandando 1 vecchi ricordi, di rammentarmi anche il bagno del
reclusorio (il quale merita che 1o non me ne dimentichi), subito emerge dinanzi
a me, nel primo piano del quadro, la faccia del beatissimo e indimenticabile
Issaj Fomic", mio
compagho di lavori forzati e con me convivente nella camerata. O Signhore, che
uomo esilarante e buffo era quello! Gia ho detto qualche parola della sua
figurina:

sul cinquant®anni, mingherlino, grinzoso, coi piu orribili marchi sulle guance e
sulla fronte, magro, debole di forze, con un corpo bianco da pulcino.
Nell"espressione del suo viso traspariva una costante, incrollabile
soddisfazione di sé, anzi

beatitudine.

Pareva che non rimpiangesse affatto di esser finito in galera.

Poiché era gioielliere, e in citta non c"erano gioiellieri, eseguiva
continuamente per i signori e per le autorita cittadine null"altro che lavori di
oreficeria. Qualcosa glieli pagavano pur sempre. Egli non era in bisogho, anzi
viveva riccamente,

ma metteva da parte il denaro e lo prestava a interesse, su pegno, a tutti 1
forzati. Egli aveva un suo samovar, un buon materasso, delle tazze, tutto un
servizio da tavola. Gli ebrei della citta non cessavano di avere relazioni con
lui e di

proteggerlo. Il sabato andava sotto scorta al suo oratorio in citta (il che é
consentito dalle leggi) e viveva beatamente, attendendo perd con impazienza di
avere scontato i1 suoi dodici anni per "ammogliarsi'.

C"era in lui il piu comico miscuglio di ingenuita, di stupidita, di furberia, di
audacia, di bonomia, di timidezza, di vanteria e di sfacciataggine. A me
riusciva molto strano che 1 forzati non ridessero punto di lui e tutt"al piu lo
canzonassero un

poco per divertirsi. Issaj Fomic"™ evidentemente serviva a tutti di svago e
spasso continuo. '"Da noi é wunico, non toccate Issaj Fomic™"", dicevano i
detenuti, e Issaj Fomic®", benché capisse di che si trattava, era visibilmente

orgoglioso della propria



importanza, i1l che molto sollazzava 1 detenuti. Egli era giunto ai lavori
forzati nel modo piu burlesco (ancora prima di me, ma me I"avevano raccontato).
Tutt®a un tratto, un giorno, verso sera, nelle ore di riposo, si era propagata
nel reclusorio

la voce che avevano condotto un ebreuccio e lo stavano radendo nel corpo di
guardia, e che sarebbe venuto subito. Di ebrei non ce n"era allora ai lavori
forzati neppure uno. 1 detenuti lo attendevano con impazienza e lo circondarono
immediatamente,

appena varco il portone. Il sottufficiale del reclusorio lo accompagnd in una
camerata per civili e gli indico il suo posto sul tavolaccio. Issaj Fomic®™ aveva
tra le mani il suo sacco con la roba governativa che gli era stata consegnata e
con la sua

propria. Egli poso il sacco, si arrampico sul tavolaccio e si mise a sedere, con
le gambe piegate sotto di sé, senza osar levare gli occhi su alcuno. Intorno a
lui risuonavano risate e facezie di reclusorio che pigliavano di mira la sua
origine

ebraica. A un tratto si apri un varco attraverso la folla un giovane detenuto
portando in mano 1 suoi piu vecchi, sudici e laceri calzoni estivi, con le
polpacciere governative per giunta. Egli sedette accanto a lIssaj Fomic®" e gli
batté sulla spalla.

- Be", amico caro, sono gia sei anni che ti aspetto qui. Ecco, guarda, quanto mi
dai?

E spiego dinanzi a lui i cenci che aveva portato.

Issaj Fomic®", che, entrando nel carcere, si era intimidito a tal punto da non
osare nemmeno alzare gli occhi su quella moltitudine di facce beffarde,
sfigurate e spaventose che lo avevano strettamente attorniato, e per questa
timidezza non era

ancora riuscito a dire parola, appena visto il pegno, si riscosse di colpo e
incomincio vivacemente a palpare con le dita gli stracci.

Li guardo perfino contro luce. Tutti aspettavano quel che avrebbe detto.

- Ebbene, un rublo d"argento non me lo daresti? Eppure lo varrebbero! - continuo
il pignorante strizzando I"occhio a Issaj Fomic".

- Dare un rublo d"argento non si pud, ma sette copeche si puo.

E queste furono le prime parole pronunciate da Issaj Fomic®" nel reclusorio.
Tutti si sbellicarono addirittura dalle risa.

- Sette! Be", dammene pure sette: sei fortunato! Bada perd, conserva bene il
pegno; me ne risponderai con la tua testa.

- Con tre copeche d"interesse, saranno dieci copeche, - prosegui l"ebreuccio a
scatti e con voce tremante, affondando la mano in tasca per prendere il denaro e
gettando occhiate timorose ai detenuti. Aveva una tremarella straordinaria,
eppure voleva

concludere l1"affare.

- Per un anno, o che, le tre copeche d"interesse?

- No, non per un anno, ma per un mese.

- Sei ben tirato, giudeo. E come si deve chiamarti?

- Issaj Fomic".

- Be", Issaj Fomic", tu qui da noi andrai lontano! Addio.



Issaj Fomic®™ esamind ancora una volta il pegno, lo ripiegdo e lo ficcd con gran
cura nel suo sacco, fra le persistenti sghignazzate dei detenuti.

Realmente pareva che tutti gli volessero addirittura bene e nessuno 1®offendeva,
sebbene quasi tutti gli fossero debitori.

Egli era poi mite come una gallina e, vedendo l"universale buona disposizione a
suo riguardo, alzava perfino la cresta, ma con una comicita cosi bonaria che
glielo si perdonava subito. Lukd, che in vita sua aveva conosciuto molti
ebreucci, spesso lo

stuzzicava, e niente affatto per malanimo, ma cosi, per divertimento, come ci si
diverte con un cagnolino, con un pappagallo, con le bestiole ammaestrate
eccetera. Issaj Fomic", che sapeva questo assai bene, non si offendeva per
niente e se la

cavava con le celie in modo abilissimo.

- Ehi, giudeo, te le suono!

- Tu mi colpirai una volta e io colpird te dieci volte, rispondeva bravamente
Issaj Fomic".

- Rognoso maledetto!

- Sia pure, roghoso.

- Giudeo rognoso !

- Sia pur cosi. Rognoso si, ma ricco; ci ho i bezzi.

- Hai venduto Cristo.

- E sia pure.

- Bene, Issaj Fomic®", bravo! Non toccatelo, da noi € unico!
gridavano sghignazzando i1 detenuti.

- Ehi, giudeo, ti buscherai un po®" di "knut" e andrai in Siberia.
- Ci sono gia in Siberia.

- Ti spediranno ancora piu lontano.

- E 1a 1l signor Dio c"é?

- Per esserci, c"e.

- Be", e sia; purché ci sia il signor Dio, e 1 bezzi, poi si sta bene
dappertutto.

- Bravo Issaj Fomic®", si vede che €& bravo! - gridano intorno, e lIssaj Fomic",
pur vedendo che di lui si ride, s"imbaldanzisce; le lodi generali gli recano un
visibile piacere ed egli incomincia a cantare per tutta la camerata, con esile
voce di

soprano: "lia- lia-lia-lia-lia!™ un certo futile e buffo motivo, I"unica
canzone, senza parole, che egli abbia cantato durante tutta la sua vita di
galera. In seguito, fatta piu stretta conoscenza con me, egli mi assicurava con
giuramento che era

questa la stessa canzone e lo stesso motivo che cantavano tutti 1 seicentomila
ebrei, piccoli e grandi, attraversando il Mar Rosso e che a ogni ebreo era
prescritto di cantare questo motivo nei momenti di trionfo e di vittoria sui
nemici.



La vigilia di ogni sabato. il venerdi sera, venivano apposta dalle altre
camerate nella nostra per vedere come Issaj Fomic®™ avrebbe celebrato la sua
festa. Issaj Fomic®"™ era a tal segno ingenuamente presuntuoso e vanitoso che
anche quella generale

curiosita gli faceva piacere. Con pedantesca e ostentata gravita egli copriva
con una tovaglia, in un cantuccio, il suo minuscolo tavolino, apriva il libro,
accendeva due candelette e, borbottando certe parole misteriose, cominciava a
vestire la sua

"risa" (o '"'riza'", come egli pronunciava). Era questa una mantelletta variopinta
di un tessuto di lana, che egli custodiva gelosamente nella sua cassetta. Su
entrambe le braccia si legava dei correggioli e sulla testa, proprio in fronte,
si fissava

con una legatura una specie di scatoletta di legno, sicché pareva che dalla
fronte di Issaj Fomic®™ spuntasse come un buffo corno. Pol cominciava la
preghiera.

Egli la recitava cantilenando, gridando, sputando, volgendosi intorno e facendo
bizzarri e buffi gesti. Naturalmente tutto cio0 era prescritto dal rituale della
preghiera e non aveva nulla di ridicolo o di strano, ma ridicolo era che Issaj
Fomic*,

come a bella posta, posasse davanti a noi e facesse sfoggio dei suoi riti. A un
tratto egli si copre la testa con le mani e si mette a leggere singhiozzando. 1
singhiozzi si rafforzano ed egli, spossato e quasi urlando, inclina sul libro la
sua

testa coronata dall"arca; ma di colpo, in mezzo ai violenti singhiozzi,
incomincia a ridere forte e a recitare facendo cantilena con una certa voce
intenerita e solenne, come affievolita da un eccesso di felicita. "To", ha le
smaniel!", solevano dire

i detenuti. lo domandai una volta a Issaj Fomic": che cosa significano questi
singhiozzi e poi tutt"a un tratto questi solenni passaggi a un tono di felicita
e di beatitudine? A Issaj Fomic™ piacevano enormemente queste mie domande. Egli
mi spiego

IT per 1T che i1l pianto e i singhiozzi esprimevano il pensiero della perdita di
Gerusalemme e che la legge prescriveva, a questo pensiero, di singhiozzare e di
battersi i1l petto i1l piu forte possibile. Ma che, nel momento dei piu violenti
singhiozzi, lui, Issaj Fomic®", DOVEVA A UN TRATTO, come impensatamente,
ricordarsi (questo A UN TRATTO era anch"esso prescritto dalla legge) che
esisteva una profezia circa il ritorno degli ebrei a Gerusalemme. A questo punto
egli doveva

immediatamente esplodere in gioia, canti e risate e recitare le preghiere in tal
modo da esprimere gia con la voce la maggior felicita possibile e col viso la
maggior possibile solennita e nobilta. Questo A UN TRATTO e ITassoluta
obbligatorieta di

questo passaggio piacevano straordinariamente a Issaj Fomic®": egli ci vedeva un
certo speciale, ingegnosissimo artificio e con aria presuntuosa mi spiegava
questa sagace prescrizione della legge. Una volta, proprio nel piu vivo della
preghiera,

entro nella camerata il maggiore di piazza, accompagnato dall“ufficiale di
guardia e da soldati di scorta.

Tutti 1 detenuti s irrigidirono sull®attenti vicino ai loro tavolacci, il solo
Issaj Fomic®" si mise a gridare ancor di piu e a fare ancora piu smorfie. Egli
sapeva che la preghiera era consentita e non si poteva interromperla, e,
gridando dinanzi al

maggiore, s"intende, non arrischiava nulla. Ma per lui era un pilacere
straordinario pavoneggiarsi davanti al maggiore e posare di fronte a noi. 1l
maggiore gli si avvicind a un passo di distanza: Issaj Fomic™ voltd le spalle al
suo tavolino e

comincio a recitare proprio in faccia al maggiore, cantilenando e agitando le
mani, la sua solenne profezia. Poiché gli era prescritto di esprimere sul
proprio viso, in quel momento, anche la massima felicita e nobilta, egli cosi
fece



immediatamente, dopo aver socchiuso gli occhi In un certo modo speciale, ridendo
e facendo cenni di capo verso il maggiore. 1l maggiore si meraviglio; ma alla
fine sbuffo dalle risa, gli diede 1T per 1i, sulla faccia, dell"imbecille e si
allontano,

mentre Issaj Fomic™ gridava ancora piu forte. Dopo un"ora, quando egli gi
cenava, gli domandai: - E se il maggiore di piazza, nella sua stupidita, s
fosse adirato contro di voi?

a
i

Quale maggiore di piazza?

Come quale? Forse che non I"avete visto?
- No.
- Eppure stava a un metro da voi, proprio davanti alla vostra faccia.

Ma Issaj Fomic®" comincido ad assicurarmi nel modo piu serio che non aveva visto
assolutamente alcun maggiore e che in quei momenti, durante quelle preghiere,
egli cadeva in una specie di estasi, cosicché non vedeva e non udiva piu nulla
di cio che

avveniva intorno a lui.

Come vedo ora distintamente Issaj Fomic®", mentre va girellando il sabato, senza
lavoro, per tutto il reclusorio cercando, con ogni suo sforzo, di non fare
nulla, come é& prescritto per i1l sabato secondo la legge! Quali inverosimili
aneddoti mi

raccontava ogni volta che tornava dal suo oratorio! quali incredibili notizie e
voci di Pietroburgo mi recava assicurando che le aveva ricevute dai suoi
ebreucci e che questi le avevano di prima mano!

Ma 1o ho gia parlato anche troppo di Issaj Fomic”.

In tutta la citta c"erano solo due bagni pubblici. 1l primo, tenuto da un ebreo,
era a cabine, al prezzo di cinquanta copeche per cabina, e attrezzato per le
persone di alto bordo. L"altro bagno invece era soprattutto per i1l popolino,
decrepito,

sudicio, angusto, ed ecco, €& in quest®altro bagno che furono condotti i nostri
reclusi. Era una giornata di gelo e di sole; 1 detenuti si rallegravano anche
solo di poter uscire dalla fortezza e dare un®occhiata alla citta. Per la strada
gli scherzi

e le risa non ebbero tregua. Ci accompagnava un intero plotone di soldati coi
fucili carichi, fra le meraviglie dell"intera citta. Nel bagno ci divisero
subito in due squadre: la seconda aspettava nell"anticamera fredda, mentre la
prima squadra si

lavava, 1l che era indispensabile per 1la ristrettezza del luogo. Ma, cio
nonostante, il bagno era angusto al punto che era difficile immaginarsi come
potesse trovarci posto anche solo una meta dei nostri. Ma Petrov non si staccava
da me; egli

stesso, senza invito da parte mia, accorse ad ailutarmi e si offri perfino di
lavarmi.

Insieme con Petrov si fece avanti per servirmi anche Bakluscin, un detenuto
della sezione speciale, che da noi chiamavano "‘pioniere™ e di cui ho gia fatto
cenno come del piu gioviale e simpatico dei detenuti, quale era in realta. Ci
eravamo gia

conosciuti un pochino. Petrov mi ailutd perfino a svestirmi, perché 1o, per
mancanza di abitudine, ci mettevo molto tempo e nell"anticamera del bagno faceva
freddo, poco meno che fuori. A proposito: per il detenuto &€ molto difficile
spogliarsi, se

non ha ancora imparato bene come si fa. In primo luogo, bisogna saper slacciare
rapidamente i reggicatene. Questi reggicatene si fanno di cuoio, della lunghezza
di circa venti centimetri, e si portano sopra la biancheria, direttamente sotto
1"anello



di ferro che cinge la gamba. Un paio di reggicatene non costa meno di sei
"grivne" d"argento, e tuttavia i1l detenuto se li procura, a proprie spese,
s"intende, perché senza di essi € impossibile camminare. L"anello della catena
non cinge

strettamente la gamba e tra I1"anello e la gamba pud passare un dito; in tal modo
il ferro batte contro la gamba, la sfrega e in un solo giorno il detenuto senza
reggicatene avrebbe il tempo di Tarsi delle piaghe. Ma togliere i1 reggicatene
non e

ancora difficile. E" piu difficile imparare a levarsi con abilitd la biancheria
di sotto le catene. E" tutto un trucco da prestigiatore. Sfilatasi, poniamo, la
braca sinistra delle mutande, bisogna innanzi tutto farla passare tra la gamba e
1"anello

della catena; poi, liberata la gamba, far tornare indietro questa braca
attraverso lo stesso anello; poi cio che gia si é tolto dalla gamba sinistra
infilarlo attraverso 1"anello della gamba destra, e infine tutto cid che si &
fatto passare per

I"anello di destra farlo tornare indietro verso di sé. La stessa storia si
ripete nell"indossare la nuova biancheria. Per un novellino & perfino difficile
intuire come cido si faccia; per primo c"insegnd tutto questo, a Tobolsk, il
detenuto Kareniev,

un ex-capo di briganti, che aveva passato cinque anni alla catena. Ma i1 detenuti
ci sono avvezzi e se la sbrigano senza la minima difficolta. lo diedi a Petrov
alcune copeche perché si provvedesse di sapone e di uno strofinaccio; ai
detenuti si

distribuiva, & vero, anche il sapone governativo, un pezzetto a testa, grande
come una doppia copeca e spesso come una di quelle fettine di formaggio che si
servono la sera per antipasto alle persone di "medio ceto". 1l sapone si vendeva
anche 11,

nell"anticamera del bagno, insieme con lo "sbiten" [14], i1 panini a ciambella e
1"acqua calda. A ciascun detenuto era assegnato, per un accordo col padrone del
bagno, un solo secchio di acqua calda; chi poi voleva lavarsi un po" meglio
riceveva per

un '"gros" un altro secchio, che gli si consegnhava gia nel bagno, attraverso un
apposito  finestrino, dall"anticamera. Spogliatomi, Petrov  mi condusse
addirittura per mano, essendosi accorto che mi era molto difficile camminare coi
ferri ai piedi. -

Tirateli in su, sui polpacci, - diceva intanto sorreggendomi, come un aio, - e
qui fate attenzione, qui c"é la soglia. - lo avevo perfino un po" di vergogna:
avrei voluto assicurare a Petrov che sapevo andare avanti da me; ma lui non ci
avrebbe

creduto. Egli mi trattava proprio come un minorenne inesperto che ognuno ha il
dovere di aiutare. Petrov non era affatto un servitore, soprattutto non era un
servitore; se io l"avessi offeso, avrebbe saputo come comportarsi con me. Denaro
per 1 suoi

servigi non gliene avevo promesso per nulla, né lui ne aveva chiesto. Che cosa
dunque 1o muoveva ad aver tanta cura di me?

Quando aprimmo la porta che metteva nel bagno, pensai che Tfossimo entrati
nell"inferno. Immaginatevi una stanza lunga una dozzina di passi e larga
altrettanto, in cul erano stipate forse cento persone iIn una volta o,
certamente, almeno ottanta,

perché i detenuti erano stati divisi in due sole squadre e in tutto eravamo due
centinaia di uomini venuti al bagno. Un vapore che velava la vista, fuliggine,
sporcizia e una ressa tale che non c"era posto per mettere i1l piede. 1o mi
spaventai e

volevo tornare indietro, ma Petrov mi rinfrancd subito. Bene o male, con
grandissime difficolta, ci aprimmo un passaggio fino alle panche fra le teste
degli uomini seduti sul pavimento, pregandoli di curvarsi, affinché potessimo
passare. Ma sulle

panche i posti erano tutti occupati. Petrov mi disse che bisognava comprare il
posto e subito entro in trattative con un detenuto che si era collocato presso
il finestrino. Per una copeca quello cedette il suo posto, immediatamente
ricevette da



Petrov la moneta che questi teneva stretta in pugno, dopo averla previdentemente
portata con sé nel bagno, e subito si tuffo sotto la panca, proprio sotto il mio
posto, dove era buio, sporco e dove si era accumulata dappertutto una melma
appiccicaticcia per quasi mezzo dito di spessore. Ma anche i1 posti sotto le
panche erano tutti occupati: anche 1T brulicava di gente. Su tutto il pavimento
non c"era un posticino largo un palmo dove non sedessero dei detenuti curvi
buttandosi

addosso I"acqua dei propri secchi. Altri erano ritti in mezzo a quelli e,
tenendo in mano i loro secchi, si lavavano stando in piedi; lI"acqua sporca ne
colava giu direttamente sulle teste rase di coloro che erano seduti per terra.
Su un palco e su

tutti gli sporti che vi conducevano stavano a sedere, rannicchiati e curvi,
degli uomini che si lavavano. Ma si lavavano poco. Le persone del popolo fanno
poco uso, nel lavarsi, di acqua calda e di sapone; esse si percuotono soltanto
furiosamente

con gli scopetti e poi si versano addosso l"acqua fredda, ed ecco tutto il loro
bagno. Sul palco una cinquantina di scopetti si alzavano e si abbassavano a un
tempo; tutti si tempestavano di colpi fino allo stordimento. 1l vapore veniva
immesso a

ogni istante. Quello non era piu soltanto calore: quello era 1"inferno. Tutti
berciavano e schiamazzavano, al suono di cento catene trascinate sul
pavimento... Taluni, desiderando passare, s intricavano nelle catene altrui e
urtavano le teste di

quelli seduti piu in basso, cadevano bestemmiando e si tiravano dietro gli
urtati. 1l sudiciume scorreva da ogni parte.

Tutti erano come ebbri, come sovreccitati; echeggiavano strilli e grida. Presso
il finestrino, nell"anticamera del bagno, di dove si porgeva lI"acqua, la gente
s"ingiuriava, si accalcava, era tutta una mischia. L"acqua calda ricevuta si
spandeva

sulle teste degli uomini seduti sul pavimento, prima che il detenuto arrivasse
con essa al proprio posto. Di tanto in tanto gettava un®occhiata dalla finestra
o dalla porta socchiusa la faccia barbuta di un soldato col fucile iIn mano che
spiava se

non si commettessero disordini.

Le teste rapate e i corpi dei detenuti, arrossati dal vapore, sembravano piu
mostruosi. Sulla schiena riscaldata dal vapore riappaiono di solito nitidamente
le cicatrici dei colpi di frusta e di bastone ricevuti in passato, cosicché
tutti quei dorsi

parevano ora nuovamente coperti di piaghe. Spaventose cicatrici!

Un brivido mi passd0 per la pelle, mentre le guardavo. Quando si immette il
vapore, questo si stende come una nube densa e ardente per tutto il bagno; tutti
si mettono a schiamazzare, a gridare.

Dalla nuvola di vapore spuntano schiene segnate di colpi, teste rase, braccia e
gambe piegate, e per colmo Issaj Fomic®" schiamazza a squarciagola sul palco piu
alto. Egli si flagella fino a perdere i sensi, ma pare che nessun calore possa
appagarlo;

per una copeca noleggia un bagnino, ma costui alla fine non regge piu, butta via
lo scopetto e corre a inondarsi d"acqua fredda. Issaj Fomic®™ non si scoraggia e
ne noleggia un secondo, un terzo; egli si risolve ormai, per un caso simile, a
non

badare a spese e cambia fino a cinque bagnini.

- Bravo Issaj Fomic®", con che forza si fa scopettare! - gli gridano dal basso i
detenuti. Issaj Fomic" sente di essere in quel momento superiore a tutti e di
aver battuto tutti; egli trionfa e con voce acuta da pazzo si mette a urlare la
sua aria:

"lia-lia- lia-lia-lia", coprendo ogni altra voce. A me venne da pensare che, se
noi tutti ci fossimo un giorno trovati insieme all"inferno, questo sarebbe stato



molto simile a quel luogo. Non potei trattenermi dal comunicare tale
supposizione a
Petrov; egli guardo soltanto in giro e rimase zitto.

lo volevo gia acquistare anche per lui un posto accanto a me; ma egli sedette ai
miei piedi e dichiard che era comodissimo.

Bakluscin intanto comprava lI“acqua per noi e ce la portava man mano che
occorreva. Petrov disse che mi avrebbe lavato dalla testa ai piedi, per modo che
"sarete del tutto pulito”, disse, e m"invitd insistentemente a far uso dello
scopetto. 1o non mi

ci arrischiai. Petrov mi passo il sapone su tutto il corpo.

- E ora vi lavero i PIEDINI, - soggiunse a conclusione. lo volevo gia rispondere
che potevo Hlavarmeli da me, ma non lo contraddissi piu e mi abbandonai
totalmente in sua balia. Nel diminutivo "piedini’ non c"era stata la minima nota
servile;

puramente e semplicemente Petrov non aveva potuto chiamare piedi i1 miei piedi
probabilmente perché gli altri, 1 veri uomini, avevano dei piedi e i0 invece
avevo ancora solo dei piedini.

Lavatomi, egli, con le stesse cerimonie, cioé sostenendomi e dandomi
avvertimenti a ogni passo, come se 10 fossi stato di porcellana, mi condusse
fino all"anticamera e mi aiutd a indossare la biancheria, e solo dopo essersi
del tutto sbrigato con

me, corse indietro nel bagno a flagellarsi con lo scopetto.

Quando fummo giunti a casa, io I"invitai a bere un bicchiere di te. 1l tée non lo
rifiutdo, lo bevve e ringrazio. Mi venne 1%idea di slacciare la borsa e di
offrirgli una mezzetta di acquavite. La mezzetta si trovo nella nostra stessa
camerata. Petrov

ne fu visibilmente soddisfatto, bevve, raschido in gola e, dopo aver osservato
che io ITavevo veramente rianimato, si avvio in fretta verso la cucina, come se
la, senza di lui, non si potesse in alcun modo risolvere una certa questione. Al
suo posto

venne da me un altro interlocutore, Bakluscin (il "pioniere'"), che io gia al
bagno avevo pure invitato da me per il te.

lo non conosco un carattere piu simpatico di Bakluscin. A dir vero, egli non
dava pace agli altri, anzi litigava spesso e non gli piaceva che s"ingerissero
nei fatti suoi, - Insomma, sapeva farsi rispettare. Ma non litigava a lungo e da
noi, a

quanto pareva, tutti gli volevano bene. Dovunque entrasse, tutti lo accoglievano
con piacere. Lo conoscevano perfino in citta come 1"uomo piu festevole del mondo
e come uno che non perdeva mai I"allegria. Era un giovanotto alto, di circa
trentacinque anni, dal viso ardito e bonario, abbastanza bello, con un porro.
Questo viso egli lo storceva a volte in modo cosi spassoso, contraffacendo tutti
quanti, che 1 presenti non potevano non scoppiare a ridere. Era anche lui un
burlone, ma

non aveva indulgenza per 1 nostri schizzinosi nemici delle risate, tanto che
nessuno piu lo sgridava perché era "un uomo vuoto e inutile". Era pieno di fuoco
e di vita. Aveva TfTatto conoscenza con me fin dai primi giorni e mi aveva
dichiarato che

veniva dal cantonisti, poil aveva prestato servizio nei pionieri ed era stato
anche preso in considerazione e benvoluto da alcuni alti personaggi, del che,
per una vecchia abitudine, molto si gloriava. Aveva subito cominciato a farmi
domande su

Pietroburgo. Leggeva perfino dei libriccini.

Venuto da me per il te, dapprima fece ridere tutta la camerata raccontando come
il tenente Sc. avesse al mattino fatto una partaccia al nostro maggiore di
piazza e, messosi a sedere accanto a me, mi annuncio con aria soddisfatta che, a
quanto



pareva, ci sarebbe stato uno spettacolo. Nel reclusorio durante le feste si
combinava un teatrino. Si erano rivelati degli attori e a poco a poco si
allestivano le decorazioni. Talune persone della citta promettevano di dare dei
vestiti per le parti

degli attori, anche per quelle femminili; si sperava perfino di procurare, per
mezzo di un attendente, una divisa di ufficiale con le cordelline.

Purché al maggiore di piazza non fosse venuto in testa di vietare la cosa, come
1"anno passato! Ma l"anno passato, a Natale, il maggiore non era di buon umore:
aveva perduto denaro al gioco, inoltre nel reclusorio erano state commesse delle
mancanze

e lui, per rabbia aveva vietato tutto; ora forse non avrebbe voluto mettere
inciampi. Insomma Bakluscin era iIn grande eccitazione. Si vedeva che era uno dei
principali promotori dello spettacolo, e 1o allora mi ripromisi di assistere
senza fallo a

quella rappresentazione. La bonaria gioia di Bakluscin per la buona riuscita del
teatrino mi era piaciuta. Una parola dopo I"altra, anche noi ci mettemmo a
discorrere. Tra 1"altro, egli mi disse che non aveva sempre prestato servizio a
Pietroburgo,

che 14 aveva commesso un fallo e lo avevano mandato a R., come sottufficiale del
resto, in un battaglione di guarnigione.

- Ed ecco, €& poi di la che mi hanno spedito qui, - osservo Bakluscin.

- E per che cosa? - gli domandai.

- Per che cosa? Che credereste, Aleksandr Petrovic®, perché?

Perché mi ero innamorato!

- Via, per questo non si manda ancora la gente qui dentro, obiettai ridendo.

- La verita, - soggiunse Bakluscin, - la verita é che io, nel corso di quella
faccenda, ammazzai con una pistolettata un tedesco del posto. Ma mette conto di

deportare qualcuno per un tedesco?

Giudicate voi stesso!

Come fu, pero? Raccontate, € una cosa curiosa.

E" una storia comicissima, Aleksandr Petrovic".

Allora tanto meglio. Raccontate.

Ho da raccontare? Be", ascoltate dunque...

lo ascoltai la storia magari non del tutto comica, ma in cambio abbastanza
strana di un omicidio...

- Ecco come andarono le cose, - 1incomincio Bakluscin. - Quando dunque mi
mandarono a R., vidi che era una bella e grande citta, ma che c"erano molti
tedeschi. Be", 1o, s"intende, ero ancora un giovane, tenuto in buon conto dai
superiori, me ne

andavo in giro col cappello sulle ventitré, insomma ammazzavo il tempo. Facevo
1"occhiolino alle tedesche. E mi andd a genio una tedeschina, Luisa. Lei e sua
zia erano tutt"e due lavandaie e non lavavano che biancheria finissima. La zia
era vecchia,

tanto capricciosa, e vivevano agiatamente. lo da principio davo delle capatine
sotto le loro finestre, poi feci con loro una vera amicizia. Luisa parlava bene
anche il russo, ma solo cosi, come se tartagliasse... ed era tanto carina che io
non avevo

ancora mai incontrato l"uguale.



Cominciai a dirle questo e quello, ma lei a me: "No, questo non si puo, Sascia,
perché io voglio serbare tutta la mia purezza, per esserti degna moglie"™, e mi

accarezza, e ride sonoramente... ed era cosi linda, 1o come lel non ne avevo mai
viste.

Lei stessa m"invitd a sposarla. Be", come non sposarla, pensate un po"! Ecco che
mi preparo ad andare con la mia richiesta dal colonnello... A un tratto osservo

che Luisa una volta non viene all"appuntamento, non ci venne una seconda volta,
non ci

venne una terza... lo le mando una lettera; ma la lettera rimane senza risposta.
"Che €& mai questo?", penso. Se m"ingannasse, giocherebbe di astuzia,
risponderebbe alla lettera e verrebbe all"appuntamento. Lei invece non aveva
nemmeno saputo

mentire; cosi aveva semplicemente troncato 1 rapporti. "Qui c"entra la zia",
penso. Dalla zia non osavo andare; benché lei sapesse, noi tuttavia facevamo le
cose un po" copertamente, con prudenza. lo vado intorno come frenetico, le
scrivo untultima

lettera e le dico: se non verrai, andro 1o stesso dalla zia. Si spavento e
venne. Piange; dice che un tedesco, Schultz, loro lontano parente, orologiaio,
ricco e gia anziano, ha manifestato il desiderio di sposarla: - Per far felice
me, - dice, - e

lui stesso non restare scapolo in vecchiaia. E poi, - dice, - mi amava gia prima
e da lungo tempo nutriva questa intenzione, ma taceva sempre e si preparava. E
cosi ecco, Sascia, - mi dice, - lul & ricco e questa per me € la fortuna; €& mai
possibile

che tu voglia privarmi della mia felicita? - La guardo: piange, mi abbraccia...
Eh, penso, dice pure delle cose assennate! Be", che senso c"é a sposare un
soldato, anche se sono sottufficiale? Be®", - dico, - Luisa, addio, che il
Signore ti assista;

non & il caso che 1o ti privi della tua felicita. Ma com"é, & bello?. No,- dice,
- € gia anziano, con un lungo naso... - e lei stessa scoppia a ridere. La
lasciai: ebbene, penso, non era destino! La mattina dopo passo davanti alla
bottega di lui, il

nome della via lei me I"aveva detto. Guardo attraverso il vetro: c"e li, seduto,
un tedesco che lavora a un orologio, sui quarantacinque anni, con un naso
arcuato, gli occhi a fior di testa, in giubba e col colletto diritto, alto cosi,
dall*aria

cosi grave. lo sputai; volevo gia i per li fracassargli il vetro... ma no,
penso! Non €& il caso di molestarlo, facci una croce su! Arrivai in caserma al
crepuscolo, mi coricai sulla branda, ed ecco, mi credete, Aleksandr Petrovic",
mi misi a

piangere. ..

- Be", passa cosi un giorno, un secondo, un terzo. Con Luisa non m"incontro. E
intanto avevo sentito da una comare (era una vecchia, anche lei lavandaia, dalla
quale Luisa andava qualche volta) che il tedesco sapeva del nostro amore e
percio aveva

deciso di chiedere la sua mano al piu presto. Se no, avrebbe aspettato ancora un
paio d"anni. Pareva che si fosse fatto giurare da Luisa che non mi avrebbe piu
veduto e che per intanto le tenesse ancora tutt"e due, e la zia e Luisa, sulla
corda;

forse avrebbe ancora cambiato idea e tuttora non aveva deciso del tutto.

Lei mi disse pure che per domani I"altro, una domenica, le aveva invitate tutt-e
due di mattina a prendere i1l caffé e che ci sarebbe stato anche un parente, un
vecchio, che prima era stato mercante e adesso era povero, poverissimo, e
impiegato non

so dove, in un sotterraneo, come sorvegliante. Come seppi che la domenica forse
avrebbero deciso ogni cosa, mi prese tanta rabbia che non ero piu padrone di me.
E tutto quel giorno e tutto il seguente non feci altro che pensare a questo.
Credo che

1"avrei divorato, quel tedesco.



La domenica mattina non sapevo ancora che cosa fare, ma, appena finita la messa,
balzai su, infilai il cappotto e me ne andai dal tedesco. Pensavo di
sorprenderli tutti. E perché andassi dal tedesco e che cosa volessi dire la, io
stesso non so. Ma

per ogni caso mi cacciai in tasca una pistola. Avevo una certa pistolaccia
malandata, con un cane di vecchio modello; con essa sparavo gia da ragazzo. Ma
ora non si poteva nemmeno piu sparare. Tuttavia la caricai con una pallottola;
vorranno

mettermi fuori, penso, mi diranno delle male parole, e 1o tirero fuori Ila
pistola e li spaventerd tutti. Arrivo. Nel laboratorio non c"é nessuno, Sono
tutti nella stanza di dietro. All"infuori di loro non un“anima, nessuna persona
di servizio. Di

servitu aveva in tutto una tedesca, che gli faceva anche da cuoca. Attraversai
la bottega; vedo che la porta che mette laggiu & chiusa, ed € una vecchia porta,
col gancetto. 1l cuore mi batte, mi fermo, ascolto: parlano tedesco. Appena la
spingo col

piede a tutta forza, la porta si spalanca. Guardo: la tavola & imbandita. Sulla
tavola c"e una grossa caffettiera e il caffe bolle su una macchinetta a spirito.

Ci sono li dei biscotti; su un altro vassoio una caraffa di vodca, aringhe e
salame, e untaltra bottiglia di non so che vino. Luisa e la zia, tutt"e due
agghindate, sono sedute su un divano. Di fronte a loro, su una sedia, il
tedesco, i1l fidanzato,

ben pettinato, in giubba e con un colletto che gli sporge in avanti. E da un
lato, su una sedia, un altro tedesco, gia vecchio, grasso, dai capelli grigi,
che sta zitto. Appena entrai, Luisa impallidi tutta. La zia fece un sobbalzo e
tornd a sedere,

e il tedesco aggrotto la fronte. Era adirato; si alzo e mi venne incontro:

- Voi, - dice, - che cosa volete?
lo stavo per confondermi, ma mi prese forte la rabbia.

- Che cosa voglio! - dico. - Tu accogli bene l1"ospite, offrigli la vodca. Sono
venuto da te iIn visita.

Il tedesco riflette e dice: - Sedete.
lo sedetti. - Dammi dunque della vodca, - dico.
- Ecco, - dice, - la vodca; bevete, prego.

- Ma tu, - dico, - dammi della buona vodca. - Ormai la mia rabbia era proprio
forte.

- Questa €& buona vodca.

Mi sentii offeso perché mi teneva in cosi poco conto. E soprattutto perché Luisa
guardava. Bevvi e poi dissi:

- Ma tu perché mi tratti cosi ruvidamente, tedesco? Fa" amicizia con me. lo sono
venuto da te come amico.

- lo non posso essere vostro amico, - dice; - voi siete un semplice soldato.
Be", a questo punto andai sulle furie.

- Ah, tu spaventapasseri, - dico, - salumiere che sei! Ma sai tu che, da questo
momento, posso fare di te tutto quello che voglio?

Ecco, vuoi che ti ammazzi con la mia pistola?



Tirai fuori la pistola, mi posi davanti a lui e gli puntai la canna proprio alla
testa, a bruciapelo. Quelle stanno a sedere piu morte che vive, hanno paura di
fiatare; quanto al vecchio, quello trema come una foglia, sta zitto ed e pallido
come un
cencio.

Il tedesco rimase stupito, nondimeno si riebbe.

- lo non vi temo, - dice, - e vi prego, come galantuomo, di smettere subito il
vostro scherzo, ma non vi temo affatto.

- Oh, conti frottole, - dico, - hai paura! - E che piu? Non osa muovere la testa
sotto la pistola, e se ne sta cosi.

- No, - dice, - voi non oserete in nessuna maniera far questo.
- E perché, - dico, - non osero?
- Perché, - dice, - questo vi € severamente proibito e per questo sareste

severamente castigato.

Lo sa il diavolo che imbecille fosse quel tedesco! Se egli stesso non mi avesse
aizzato, sarebbe ancora in vita; tutto si sarebbe ridotto a una baruffa.

E cosi, secondo te, - dico, - non osero?
- N-no!

Non osero?

Non oserete assolutamente farmi questo...

- Be", allora eccoti, salame! - Come I%"ebbi colpito, lui rotold sulla sedia.
Quelle si misero a gridare.

lo mi caccio la pistola in tasca e alzo i1 tacchi, e quando stavo per entrare in
fortezza, presso il portone, gettai la pistola nell"ortica.

Arrivato a casa, mi stendo sulla branda e penso: ecco, ora mi piglieranno. Passa
un“ora, ne passa un“altra: non vengono a prendermi. E gia verso il crepuscolo
fui assalito dall"angoscia e uscii: volevo assolutamente vedere Luisa. Passai
davanti

all"orologiaio. Guardo: la c"era gente e la polizia. lo vado dalla comare:
chiama fuori Luisal! Aspetto un momentino e vedo che Luisa accorre, mi si getta
al collo e piange: - Ho colpa io di tutto, - dice, - che ho ascoltato la zia. -
Mi disse pure

che la zia, subito dopo il fatto di poco prima, era giunta a casa e dalla gran
paura aveva cominciato a star male: - Anche a me, dice, - ha proibito di
parlare; ha paura; facciano quel che vogliono. Noi, - dice Luisa, - poco fa
nessuno ci ha viste.

Lui aveva mandato via anche la serva, perché la temeva. Quella gli sarebbe
saltata agli occhi, se avesse saputo che voleva prender moglie. Anche di
lavoranti in casa non ce n"erano, aveva allontanato tutti. Egli stesso aveva
fatto il caffe, egli

stesso aveva preparato gli antipasti. E il parente, quello gia prima era stato
zitto in tutta la sua vita, non aveva mai detto nulla, e ora, appena accaduto il
fatto, aveva preso il cappello e se n"era andato per primo. E certamente tacera
anche

lui, - disse Luisa. - E cosi fu. Per due settimane nessuno mi arrestd e contro
di me non sorse alcun sospetto. E in quelle due settimane, potete crederlo o no,
Aleksandr Petrovic®, io conobbi tutta la mia felicita. Ogni giorno m"incontravo
con

Luisa. E mi si era tanto, tanto affezionata!



Piange: - lo, - dice, - ti seguirdo dovunque ti manderanno; abbandonerd tutto per
te! - lo gia pensavo di togliermi subito la vita: tanta pieta lei mi aveva fatto
allora. Be", dopo due settimane mi presero. Il vecchio e la zia si erano messi
d"accordo e mi avevano denunciato...

- Ma un momento! - 1io0o interruppi Bakluscin, - per questo avrebbero potuto
mandarvi soltanto per una diecina d"anni al piu, be", per dodici, i1l massimo
della pena, nella categoria civile; invece voi siete nella sezione speciale.
Com®"é possibile

questo?

- Be", questa & gia un"altra faccenda, - disse Bakluscin. Quando mi condussero
alla commissione giudicatrice, il capitano m"insultd davanti al tribunale con

parolacce. 1o non potei sopportare e gli dissi: - Tu che hai da insultare? Non
vedi forse,
mascalzone, che sei seduto davanti allo specchio di giustizia? - Be", qui le

cose andarono diversamente; cominci0O un NUOVO processo e mi condannarono per
tutto insieme; quattromila vergate e poi qui nella sezione speciale. E come
castigarono me,

castigarono anche il capitano: me con la strada verde, e lui privandolo del
grado e mandandolo nel Caucaso come soldato. Arrivederci, Aleksandr Petrovic®.
Venite dunque da noi alla rappresentazione.

10. LA FESTA DEL NATALE DI CRISTO
Finalmente giunsero anche le feste. Gia alla vigilia 1 detenuti quasi non
andarono fuori a lavorare. Andarono ai laboratori di sartoria, alle officine;
gli altri si trovarono solo allo smistamento e, pur essendo stati destinati qua
e la, quasi
tutti, uno per volta o a gruppi tornarono subito nel reclusorio e dopo desinare
nessuno piu ne usci. E anche la mattina la maggior parte erano andati Tuori
soltanto per faccende loro e non per cose del governo: taluni a darsi da fare
per portar
dentro acquavite e ordinarne di nuova; altri a vedere i1 compari e le comari di
conoscenza, 0 a riscuotere per la festa i piccoli crediti per i lavori da essi
eseguiti in precedenza; Bakluscin e i partecipanti allo spettacolo per fare il
giro di
certi conoscenti, in prevalenza servi di ufficiali, e procurarsi i travestimenti
necessari. Taluni giravano con aria pensierosa e affaccendata unicamente perché
anche altri erano pensierosi e affaccendati, e benché certuni per esempio, nhon
avessero
denaro da ricevere da nessuna parte, tuttavia anch"essi avevano un aspetto come
se da qualcuno dovessero riceverne; insomma pareva che tutti si aspettassero per
il giorno seguente un qualche mutamento, qualcosa di straordinario. Verso sera
gli
invalidi che andavano al mercato per le commissioni dei detenuti tornarono
portando con sé molta roba da mangiare d"ogni genere: carne di manzo,
porcellini, perfino oche. Molti detenuti, anche i piu modesti ed economi che
durante tutto I%anno
avevano raggranellato le loro copeche, si stimavano in dovere di slacciare la
borsa per una simile giornata e di celebrare degnamente la rottura del digiuno.
La giornata di domani era un“autentica inalienabile Tfesta del detenuto,
riconosciutagli
formalmente dalla legge. In quel giorno il detenuto non poteva essere mandato al
lavoro, e di simili giorni nell"anno ce n"erano tre in tutto.

E infine chi sa quanti ricordi dovevano svegliarsi nelle anime di quei reietti
nell"imminenza di un tal giorno! Le giornate di festa solenne sTimprimono



nettamente, sin dall"infanzia, nella memoria delle persone del popolo. Sono
giorni di riposo dai

loro duri lavori, giorni di adunanze Tamiliari. Nel reclusorio, poi, essi
dovevano venir ricordati con pena, con angoscia. Il rispetto per la giornata
solenne si trasformava nei detenuti perfino in una specie di formalismo, pochi
facevano baldoria;

tutti erano seri e come intenti a qualche occupazione, sebbene molti non
avessero proprio quasi nulla da fare. Ma anche 1 bisboccioni oziosi si
sforzavano di conservare una certa gravitd... Le risate parevano proibite. Lo
stato d"animo generale era

arrivato a una specie di meticolosita e di irritabile intolleranza, e chi
turbava il tono generale, fosse pure inavvertitamente, veniva subito messo a
posto con grida e ingiurie, e contro di lui ci si adirava come se avesse mancato
di rispetto alla

festa medesima. Questo stato d"animo dei detenuti era degno di nota e perfino
commovente. Oltre questa innata reverenza per il gran giorno, il detenuto
provava inconsapevolmente la sensazione che, con siffatta osservanza della
festa, egli veniva a

essere come in contatto con tutto il mondo, che, per conseguenza, hon era del
tutto un uomo ripudiato e perduto, un brandello tagliato via, che nel reclusorio
come fra gli uomini quel giorno era uguale. Essi lo sentivano, e questo si
poteva vedere e

capire.

Akim Akimic® si preparava anche lui intensamente per la festa.

Egli non aveva ricordi familiari, perché era cresciuto orfano in casa altrui e
quasi fin dai quindici anni aveva cominciato a prestare un duro servizio; nella
sua vita non c"erano state nemmeno gioie particolari, perché aveva trascorso
tutta la sua

vita in modo regolare, uniforme, temendo sempre di sgarrare non fosse che di un
capello dai doveri a lui assegnati. Non era nemmeno particolarmente religioso,
perché la correttezza pareva avere iIn lui assorbito tutte le sue altre doti e
qualita

umane, tutte le passioni e 1 desideri, buoni e cattivi. In conseguenza di tutto
cio, egli si apprestava a salutare la solenne giornata senza affannarsi, senza
agitarsi, senza essere turbato da angosciosi e del tutto inutili ricordi, ma con
una

quieta e metodica correttezza che egli possedeva nella misura esattamente
necessaria per il compimento del dovere e di un rito una volta per sempre
insegnatogli. E poi in generale non gli piaceva riflettere molto.

Il significato di un fatto pareva non sfiorare mai la sua mente, ma egli
osservava le norme una volta indicategli con religioso scrupolo. Se il giorno
dopo gli avessero ordinato di fare esattamente 1%opposto, l"avrebbe fatto con la
stessa docilita e

meticolosita della vigilia. Una volta, una sola volta nella vita si era provato
ad agire di sua testa, ed era Tfinito in galera. La lezione non era andata
perduta per lui. E sebbene non gli fosse riservato dalla sorte di poter capire
un giorno quale

precisamente fosse stata la sua colpa, aveva pero tratto dalla sua avventura una
regola salutare: non ragionare mai e in nessuna circostanza, perché il ragionare
"non era fTatto per la sua testa’™, come si esprimevano tra loro 1 detenuti.
Ciecamente

ligio alla forma, egli considerava con un certo qual pregiudiziale rispetto
perfino il suo porcellino natalizio, che aveva iImbottito di "kascia" [15] e
fatto arrostire (di propria mano, perché sapeva anche arrostire), come se quello
non fosse un

ordinario porcellino che In ogni momento si sarebbe potuto comprare e cuocere
arrosto, ma un porcellino tutto speciale, natalizio. Forse fin dall"infanzia si
era abituato a vedere sulla tavola in quel giorno un porcellino, e ne aveva
dedotto che



questo fosse indispensabile per tale giornata, e 10 sono sicuro che, se anche
solo una volta non avesse in quell®occasione mangiato il porcellino, gli sarebbe
rimasto per tutta la vita un rimorso di coscienza per il non compiuto dovere.

Prima della festa aveva sempre portato la sua vecchia casacca e 1 suoi vecchi
calzoni, decorosamente rattoppati, si, ma ormai del tutto frusti. Si vide ora
che la nuova muta, consegnatagli fin da quattro mesi avanti, l"aveva custodita
gelosamente

nel suo bauletto e non lI"aveva mai toccata, nel pensiero, che gli sorrideva in
cuor suo, di inaugurarla solennemente per la festivita. E cosi egli fece.

Fin dalla sera tiro fuori la sua muta nuova, la spiega, la esamino, la spolvero,
ci soffido sopra e, fatto tutto questo, se la misuro preventivamente. Vide che la
muta gli andava a pennello, era tutta decorosa e si abbottonava strettamente
fino in

cima, e i1l colletto, come se fosse di cartone, teneva ben alto i1l mento; alla
vita si era formato addirittura qualcosa di simile al garbo di un®uniforme, e
Akim Akimic" sorrise perfino dal piacere e non senza baldanza si rigirdo davanti
a un suo

minuscolo specchietto, intorno al quale, di sua mano e gia da molto tempo, aveva
incollato in un momento libero un orlino dorato. Solo un gangheretto del collo
della casacca gli era parso che non fosse al suo posto. Fatta tale
considerazione, Akim

Akimic®" decise di spostare il gangheretto; lo spostd, misurd nuovamente la
casacca e vide che ormai tutto andava bene. Allora ripiegd ogni cosa come prima
e con l"animo tranquillo ripose la muta nel bauletto fino al giorno dopo. La sua
testa era

rasa in maniera soddisfacente; ma, guardatosi con attenzione nello specchietto,
egli notd che la testa non pareva del tutto liscia: ne spuntavano dei peli
appena visibili, ed egli andd subito dal "maggiore" per farsi radere in modo
perfettamente

corretto e regolamentare. E sebbene nessuno dovesse il giorno dopo passare
1"ispezione ad Akim Akimic®", egli si fece radere unicamente per la tranquillita
della propria coscienza, per compiere, in vista di una simile giornata, tutti i
suoil doveri.

La reverenza di fronte a un bottone, a una controspallina, a un occhiello si era
stampata incancellabilmente nel suo spirito sin dallinfanzia come un
incontestabile dovere e nel suo cuore come un"immagine del supremo grado di
bellezza che un uomo

perbene pud raggiungere. Sbrigata ogni cosa, egli, quale detenuto anziano della
camerata, ordino che si portasse del fieno e osservo con cura come lo si
sparpagliava sul pavimento. La stessa cosa avveniva anche nelle altre camerate.
Non so perché,

ma per il Natale sempre si spargeva nella nostra camerata del fieno.

Poi, terminate tutte le sue fatiche, Akim Akimic" pregod Dio, si stese sulla sua
cuccetta e subito si addormentd del sonno placido di un bimbo, per svegliarsi il
mattino dopo il piu possibile di buon®ora. Proprio cosi fecero del resto anche
gli altri
detenuti.

In tutte le camerate si coricarono molto prima del solito. | consueti lavori
serali furono disertati; del "majdan'" nemmeno si fece parola. Tutti attendevano
il mattino seguente.

Infine spunto. Per tempo, ancora prima dell®alba, appena fu suonata la sveglia,
si aprirono le baracche e il sottufficiale di guardia entrato per contare 1|
detenuti auguro a tutti buona festa.

Gli risposero con lo stesso augurio, e gli risposero in modo gentile e affabile.
Dopo aver detto una preghiera alla svelta, Akim Akimic" e molti altri che
avevano le loro oche e i1 loro porcellini in cucina andarono in fretta a vedere
che cosa se ne



facesse, come li arrostissero, dove fosse la tal cosa, e cosi via.

Nell"oscurita, si poteva vedere dai piccoli finestrini della nostra camerata,
incrostati di neve e di ghiaccio, che in entrambe le cucine e in tutte le sei
stufe fiammeggiava un fuoco vivo, acceso ancora prima dell*alba. Per il cortile,
al buio, gia

passavano di corsa i detenuti nelle loro pellicce corte, infilate nelle maniche
0 gettate sulle spalle; tutti si precipitavano in cucina. Ma alcuni, pochissimi
del resto, avevano gia avuto il tempo di passare dai cantinieri. Erano questi i
piu

impazienti. In generale tutti tenevano un contegno decoroso, quieto e
inconsuetamente grave. Non si udivano né le solite ingiurie, né i soliti litigi.
Tutti capivano che era un gran giorno e una festa solenne. Ce n"erano di quelli
che entravano

nelle altre camerate per fare gli auguri a qualcuno dei loro. Si manifestava
qualcosa che somigliava all®amicizia. Osserver0o di passata che tra i1 detenuti
I"amicizia non si notava quasi affatto, non dico gia quella collettiva - questo
a piu forte

ragione, - ma nemmeno quella individuale, nel senso che un qualche detenuto
facesse amicizia con un altro. Da noi una cosa simile mancava quasi del tutto, e
questo €& un tratto degno di nota: cosi non succede in liberta. Da noi 1in
generale tutti

erano, nel trattarsi a vicenda, con pochissime eccezioni, duri e asciutti, e
questo era una specie di tono ufficiale, assunto e stabilito una volta per
tutte. Uscii anch®"io dalla baracca; incominciava ad albeggiare appena appena, le
stelle si

oscuravano; un tenue vapore gelido saliva verso I"alto. Dai tubi delle stufe
della cucina si levavano colonne di fumo. Alcuni dei detenuti che incontravo mi
auguravano per primi, di buona grazia e affabilmente, buona festa. 1o
ringraziavo e

rispondevo allo stesso modo. Fra loro ce n"erano anche di quelli che fino
allora, in tutto quel mese, non mi avevano mai detto una parola.

Proprio davanti alla cucina mi raggiunse un detenuto della camerata militare,
col "tulup" gettato sulle spalle. Gia dal mezzo del cortile mi aveva ravvisato e
mi gridava: "Aleksandr Petrovic"!

Aleksandr Petrovic®!". Egli correva in cucina e aveva fretta. lo mi fermai e lo
attesi. Era un giovanotto dal viso rotondo, con unTespressione di placidita
negli occhi, assai poco ciarliero con tutti, e che con me non aveva ancora detto
una parola,

né mi aveva rivolto finora, fin dal mio ingresso nel reclusorio, alcuna
attenzione; 10 non sapevo nemmeno come si chiamasse. Egli corse verso di me
ansando e mi si pianto proprio dinanzi guardandomi con un certo sorriso insulso,
ma al tempo stesso

beato.

- Che volete? - gli domandai non senza meraviglia, vedendo che stava davanti a
me sorridente e mi guardava con tanto d"occhi, ma non cominciava il discorso.

- Ma come, &€ festa... - egli mormord e poi, accortosi da sé che non c"era piu
altro di cui parlare, mi lascio e si avvio frettoloso verso la cucina.

Noterd a questo proposito che anche dopo non ci siamo mai piu fermati insieme e
quasi non ci siamo piu detto una parola fino alla mia uscita dal reclusorio.

In cucina, intorno alle stufe che ardevano forte, c"era un tramestio febbrile,
una vera ressa. Ognuno attendeva alla propria roba; 1le ‘sguattere"™ si
accingevano a preparare il vitto governativo, perché quel giorno i1l desinare
veniva anticipato.

Nessuno del resto incominciava ancora a mangiare, benché certuni ne avessero
voglia, e si osservavano le convenienze di fronte agli altri. Si aspettava il



sacerdote e soltanto dopo si faceva conto di rompere il digiuno. Intanto non si
era ancora

fatto giorno del tutto, quando gia presero a risuonare di la dal portone del
reclusorio le grida di chiamata del caporale: ™1 cuochi!". Queste grida
echeggiavano quasi a ogni momento e durarono poco meno di due ore. Si chiamavano
i cuochi perché

andassero dalla cucina a ricevere le offerte recate al carcere da tutte le parti
della citta. Esse venivano recate in quantita straordinaria sotto forma di pani
a ciambella, di pagnotte, pasticcini tondi, tortelli, polpette, frittelle e
altri cibi

cotti al forno. lo credo che in tutta la cittd non ci fosse una sola massaia
delle case di mercanti e di piccoli borghesi che non avesse mandato il suo pane
per far gli auguri, in occasione della grande festivita, ai "disgraziati'” e ai
reclusi.

C"erano delle offerte ricche: pani al burro di purissima farina, inviati in gran
quantita. C"erano anche delle offerte molto povere: un qualche singolo panino a
ciambella da un "gros™ e un paio di polpette nere, appena appena spalmate di
panna

acida: questo era gia il dono di un povero a un altro povero, inviato con gli
ultimi soldi. Tutto veniva accolto con pari gratitudine, senza distinzione di
doni e di donatori. | detenuti che ricevevano la roba si toglievano i berretti,
salutavano,

auguravano buona festa e portavano le offerte iIn cucina. Quando gia si erano
formate intere montagne di pane donato, si fecero venire gli anziani dalle varie
camerate ed essi divisero tutto in parti uguali, secondo le camerate. Non
c"erano né

discussioni né male parole; la cosa veniva fatta onestamente, in modo uguale per
tutti. Quello che tocco alla nostra camerata fu suddiviso gia da noi; facevano
le parti Akim Akimic®" e un altro detenuto; le facevano con le proprie mani e con
le

proprie mani distribuivano a ciascuno il suo. Non ci fu la minima obiezione né
la minima manifestazione d"invidia da parte di chicchessia; tutti rimasero
soddisfatti; non era possibile nemmeno un sospetto che qualche offerta si
potesse occultare o

non distribuire In modo uniforme. Fatte le sue faccende in cucina, Akim Akimic~
si accinse alla propria vestizione, si vesti con ogni decoro e solennita, non
lasciando da agganciare nemmeno un gangheretto, e, vestitosi, passo subito alla
preghiera

vera e propria. Pregd abbastanza a lungo. Gia molti detenuti, iIn massima parte
anziani, stavano facendo la stessa cosa. Della gioventu molti non pregavano:

tutt®al piu, anche in una cosi grande festa, qualcuno si faceva il segno di
croce alzandosi iIn piedi. Dopo aver finito, Akim Akimic® si avvicind a me e mi
auguro buona festa con una certa solennita.

lo subito lo invitai a prendere il té e lui invitdo me a mangiare il suo
porcellino. Dopo un poco venne di corsa a farmi gli auguri anche Petrov. Pareva
che gia avesse bevuto e, sebbene fosse accorso ansante, non disse molte parole
ma stette solo un

poco dinanzi a me con aria di attesa e ben presto mi lascio andando in cucina.
Intanto nella camerata militare si preparavano a ricevere il sacerdote. Questa
camerata non era assestata come le altre: in essa i tavolacci correvano lungo le
pareti e

non In mezzo alla stanza, come in tutte le altre, cosicché era quella I unica
camerata del reclusorio che non fosse ingombra nel mezzo.

Probabilmente era stata assestata in tal modo appunto perché, all"occorrenza, Vi
si potessero riunire i detenuti. Al centro della stanza fu messo un tavolino, lo
si copri con un asciugatoio pulito, vi si pose sopra I"immagine e si accese un
lumino.

Infine arrivo il sacerdote con la croce e l"acqua santa. Dopo aver pregato e
cantato dinanzi all"immagine, egli si mise di fronte ai detenuti e tutti, con



sincera venerazione, presero ad avvicinarsi per baciare la croce. Poi il
sacerdote fece il

giro di tutte le camerate spruzzandole con I"acqua santa. In cucina egli lodo il
nostro pane del reclusorio, rinomato in citta per il suo gusto, e 1 detenuti
vollero subito inviargli due pani freschi, appena sfornati; per tale invio fu
immediatamente utilizzato un invalido.

La croce fu accompagnata all®uscita con la stessa venerazione con cui era stata
accolta, e quasi subito dopo giunsero il maggiore di piazza e il comandante. Da
noi il comandante era benvoluto e anche stimato. Egli fece il giro di tutte le
camerate

in compagnia del maggiore di piazza, auguro buona festa a tutti, entro in cucina
e assaggio la minestra di cavoli del reclusorio. Essa era riuscita eccellente,
essendovi stata destinata per un simile giorno quasi una libbra di carne di
manzo per

ciascun detenuto. Inoltre si era allestita una "kascia™ di miglio, e il burro
era stato assegnato a volonta. Accompagnato all“uscita il comandante, il
maggiore di piazza ordino che il pranzo cominciasse. | detenuti cercavano di non
capitargli sotto

gli occhi. Da noi non gli si voleva bene, non piaceva il suo sguardo corrucciato
di sotto gli occhiali, con cui anche ora osservava a destra e a sinistra se non
ci fosse qualche irregolarita, se non gli venisse a tiro qualche colpevole. Si
comincio

a pranzare. Il porcellino di Akim Akimic" era arrostito superbamente. Ed ecco,
non posso spiegare come cio fosse accaduto:

subito dopo la partenza del maggiore di piazza, forse un cinque minuti piu
tardi, una quantita straordinaria di gente apparve essere ubriaca, sebbene
ancora cinque minuti prima tutti fossero quasi affatto normali. Comparvero molte
facce infocate e
raggianti, comparvero le balalaiche. Il polaccuzzo dal violino gia andava dietro
a un bisboccione, che lo aveva impegnato per tutto il giorno, strimpellandogli
allegri motivi di danza. Le conversazioni si facevano piu ebbre e piu rumorose.
Ma si
fini di pranzare senza grandi disordini. Tutti erano sazi. Molti dei vecchi e
degli uomini posati andarono subito a dormire, cosa che fece anche Akim Akimic”,
stimando, a quanto pare, che il giorno di una grande festa, dopo il pranzo,
fosse
assolutamente necessario fTare una dormita. 1l vecchietto che proveniva dai
vecchi credenti di Starodub, dopo aver sonnecchiato un poco, si arrampico sulla
stufa, apri il suo libro e prego fino a notte tarda, quasi senza interruzione.
Gli era penoso
vedere quella "onta", come chiamava la baldoria generale dei detenuti. Tutti 1
circassi si erano messi a sedere sugli scalini della soglia e guardavano con
curiosita, unita a un certo disgusto, la gente ubriaca. Mi venne incontro Nurra:
""Jaman,
Jaman!" [male, male!]l - egli mi disse scuotendo il capo con pia indignazione,
uh, "jaman™! Allah andra in collera.

- Issaj Fomic®, caparbio e altezzoso, accese nel suo cantuccio una candeletta e
si mise a lavorare mostrando visibilmente che non teneva in nessun conto la
festa. Qua e la negli angoli incominciarono i "majdan'. Degli invalidi non si
aveva timore e,

per i1l caso che fosse venuto il sottufficiale, che gia cercava dal canto suo di
non notare nulla, si erano messe delle sentinelle.

L*ufficiale di guardia fece capolino nel reclusorio, in tutto quel giorno, forse
tre volte. Ma gli ubriachi si nascondevano, 1 "majdan" si levavano al suo
apparire, e poi egli stesso pareva deliberato a non badare ai piccoli disordini.
E un uomo

ubriaco si considerava quel giorno come un piccolo disordine. A poco a poco la
gente si abbandonava all"allegria. Cominciavano anche i litigi.



I non ebbri rimanevano tuttavia la gran maggioranza e c"era quindi chi poteva
sorvegliare gli ubriachi. In compenso i1 gozzoviglianti bevevano a dismisura.
Gasin trionfava. Egli passeggiava con aria presuntuosa vicino al proprio posto
sul tavolaccio,

sotto il quale aveva trasferito l"acquavite, conservata fino a quel momento in
qualche punto dietro le baracche, in luogo nascosto, e sorrideva scaltramente
guardando gli avventori che venivano da lui. Dal canto suo, aveva la mente
fresca e non

aveva bevuto nemmeno una goccia. Era sua intenzione di far baldoria alla fine
della festa, dopo avere spillato tutti i quattrini dalle tasche dei detenuti.

Per le camerate echeggiavano canzoni. Ma I"ubriachezza stava gia diventando
fumosa ebrietda e dalle canzoni alle lacrime ci mancava ormai poco. Molti
andavano su e giu con le proprie balalaiche, col "tulup" gettato sulle spalle, e
con aria baldanzosa

ne scorrevano le corde. Nella sezione speciale si era formato persino un coro,
di otto persone. Esse cantavano a meraviglia, accompagnate da balalaiche e da
chitarre. Di canzoni schiettamente popolari se ne intonavano poche. Ne ricordo
una sola,

cantata con bravura:

"lo, giovinetta, ieri fui alla festa".

E qui udii una nuova variante, che prima non avevo mai conosciuto, di questa
canzone. Alla fine di essa si aggiungevano alcuni versi:

"lo, giovinetta, in casa ho rassettato, i cucchiai ho lavato, la minestra di
cavoli ho condito, gli stipiti ho ripulito, i pasticcini ho fatto cuocere'.

Si cantavano per lo piu canzoni dette da noi carcerarie, tutte note del resto.
Una di esse: "Una volta..." era umoristica e descriveva come un uomo prima si
dava all"allegria e viveva da signore in liberta, e ora e finito al reclusorio.
Si descrive

come prima egli condiva "il biancomangiare con lo sciampagna', ora invece:

"Mi dan cavoli con acqua e, mangiando, la testa mi scoppia'.
Era in voga anche quest®altra troppo nota:

“"Prima vissi 10, ragazzo, in allegria e un mio capitale allora avevo; ma questo
capital poi lo perdevo e ora son finito in prigionia..." e cosi di seguito. Solo
che da noi non pronunciavano '‘capitale' ma "‘copitale', facendolo derivare dalla
parola

"kopit" [accumulare]; se ne cantavano anche di quelle tristi. Una era proprio
dei forzati e anch"essa, mi pare, gia nota:

"Gia la luce in ciel risplende, s"ode il rullo del tamburo, or 1"anziano apre la
porta, lo scrivano fa chiamata.

Dietro 1 muri non si vede quale vita qui facciamo; ma con noi c"é il Creatore,
neppur qui ci perderemo’™, e cosli via.

Un*altra, composta probabilmente da qualche deportato con parole sdolcinate e
abbastanza sgrammaticate, si cantava ancora piu tristemente, con una magnifica
melodia pero. Ne rammento ora alcuni versi:

"Non vedra il mio sguardo il paese nel quale venni al mondo; condannato son
senza colpa per sempre a soffrir.

Sopra il tetto il gufo ora stride, ne echeggiano i boschi, si rattrista il cuore
e si strugge:

mai piu andro 1a".



Questa canzone veniva da noi cantata sovente, ma non in coro, bensi a una voce
sola. Qualcuno, nelle ore di riposo, soleva uscire fuori sugli scalini della
camerata e la seduto, si faceva pensieroso, appoggiava una guancia alla mano e
la intonava

con voce alta di falsetto. Tu l"ascoltavi e pareva che ti lacerasse l1"anima. Da
noi c"erano delle voci discrete.

Intanto cominciava gia il crepuscolo. La malinconia, I"angoscia e i fumi delle
sbornie facevano grevemente capolino in mezzo all"ubriachezza e alla baldoria.
Uno che un®ora prima rideva, ora gia singhiozzava in qualche angolo, dopo aver
bevuto oltre

misura.

Altri avevano gia avuto il tempo di picchiarsi un paio di volte.

Altri ancora, pallidi, reggendosi a stento sulle gambe girellavano per le
camerate attaccando liti. Quelli poi che non avevano il vino cattivo invano
cercavano gli amici dinanzi ai quali vuotare la loro anima e piangere il loro
dolore di ubriachi.

Tutta quella povera gente voleva darsi all"allegria, passare giocondamente la
grande festa, e, Signore lddio!, quanto penoso e triste era quel giorno quasi
per tutti! Ognuno lo trascorreva come se fosse stato deluso in qualche sua
speranza. Petrov

fece ancora un paio di scappate da me. Aveva bevuto pochissimo in tutto i
giorno ed era quasi affatto snebbiato. Ma fin proprio all®ultima ora egli si
attese qualcosa che doveva senza fallo accadere, qualcosa di straordinario, d
festivo, di

arciallegro. Benché non ne parlasse, si vedeva cio dai suoi occhi. Egli vagava
da una camerata all"altra senza posa. Ma nulla di speciale accadeva né gli si
faceva incontro, se non ubriachezza, ebbre e insensate contumelie e teste
annebbiate dai

fumi della sbornia. Anche Sirotkin errava, nella sua camicia rossa nuova, per
tutte le camerate, grazioso, ben lavato, e anche lui con aria quieta e ingenua,
come se si aspettasse chi sa che. A poco a poco nelle baracche I ambiente
diventava

insopportabile e disgustoso. Naturalmente c"era Ii anche molto di buffo, ma io
sentivo, in certo qual modo, pena e pieta per tutti e in mezzo a loro ero a
disagio e soffocavo. Ecco la due detenuti che discutono quale di essi debba
offrire qualcosa

all"altro. Si vede che discutono gia da un pezzo e che prima avevano perfino
litigato. Uno in particolare ha un qualche vecchio rancore contro 1"altro. Egli
si lagna e, rigirando a stento la lingua, si sforza per dimostrare che I altro
ha agito con

lui ingiustamente: non so che mezza pelliccia € stata venduta, non so che denaro
e stato sottratto, I"anno scorso a carnevale. C"é inoltre qualche altra cosa...
L"accusatore € un giovane alto e muscoloso, non sciocco, pacifico, ma, quando e
ubriaco,

e portato a fare amicizia e a effondere le sue pene. Egli ingiuria e affaccia
delle pretese, ma come se avesse il desiderio di far poi una pace ancora piu
solida col suo rivale. L"altro e robusto, atticciato, di bassa statura, con un
viso tondo, é

scaltro e iIntrigante. Ha bevuto forse piu del suo compagno, ma € solo
leggermente ubriaco. Ha del carattere e passa per ricco, ma, per qualche motivo,
ha ora interesse a non irritare il suo espansivo amico e lo conduce verso il
cantiniere; I"amico

afferma che egli ha i1l dovere e 1"obbligo di offrirgli qualcosa, '"sempre che tu
sia un galantuomo™.

Il cantiniere, con un certo rispetto per il richiedente e con una sfumatura di
disprezzo per lI"espansivo suo amico, perché costui non beve a proprie spese, ma
€ invitato, prende una ciotola e la riempie di acquavite.



- No, Stiopka, questo tu lo devi fare, - dice lI"amico espansivo, vedendo che ha

la meglio, - perché questo e il tuo dovere.
- Ma 1o non voglio mica farmi venire i calli sulla lingua per te!l
- risponde Stiopka.

- No, Stiopka, ora non parli bene, - ribatte il primo ricevendo dal cantiniere
la ciotola, - perché tu mi devi dei soldi; non hail coscienza e anche gli occhi
non sono 1 tuoi, li hai presi a nolo!

Sei un farabutto, Stiopka, eccoti: una sola parola, farabutto!

- Be", che hai da frignare, l"acquavite te 1°ho versata! Ti fanno onore e te
1"offrono, bevi dunque! - grida il cantiniere all"amico espansivo, - non posso
mica stare qui fino a domani per tel!

- Ma 1o berro, perché gridi? Buona festa, Stiepan Dorofeic"! egli si rivolse
cortesemente e con un lieve inchino, tenendo in mano la ciotola, a Stiopka, a
cui solo mezzo minuto prima dava del farabutto. - Vivi sano cent"anni, e quello
che gia hai

vissuto non entri in conto! - Bevve, fece un raschio e si asciugo. - Prima,
fratelli, di acquavite ne mandavo giu molta, osservd0 con seria gravita, come
rivolgendosi a tutti e a nessuno iIn particolare, - ma ora, si sa, Vvado
invecchiando. Ti

ringrazio, Stiepan Dorofeic”.

- Non c"é di che.

- Cosi ti parlo ancora sempre, Stiopka, di quella cosa, e, oltre che tu fai con
me la figura di un gran farabutto, io ti diro...

- Ma 1o ecco che cosa dirdo a te, grinta ubriaca che sei! - 1o Iinterruppe
Stiopka, perduta la pazienza. - Ascolta e pesa ogni mia parola: ecco il mondo a
meta tra di noi; meta a te e meta a me.

Vattene e non venirmi piu tra i piedi. Mi hail seccato!

- Allora i soldi non me li darai?

- Ma che soldi vuoi ancora, ubriaco che sei!

- Eh, all"altro mondo verrai tu stesso per darmeli, ma 1o non i prendero. |1
nostri soldi sono guadagnati col lavoro, col sudore e coi calli. Con le mie
cinque copeche te la vedrai male all*altro mondo.

- Be", vattene al diavolo!

- Ma che be"! Non mi hai mica attaccato a un carro!

- Vattene, vattene!

- Farabutto!

- Galeotto!

E ricominciarono le male parole, ancora peggio che prima del trattamento.

Ecco due amici seduti sul tavolaccio in disparte: uno e alto, robusto, cicciuto,
un vero macellaio; la sua faccia € rossa. Per poco non piange, perché & molto
commosso. L"altro é mingherlino, esile, magro, con un lungo naso, dal quale pare

che
goccioli qualche cosa, e con piccoli occhietti porcini rivolti al suolo.



N

Questo & un politicone e un uomo istruito: un tempo fu scrivano e tratta il suo
amico alquanto dall"alto in basso , il che molto dispiace, nell”intimo,
all"altro. Hanno bevuto insieme tutto il giorno.

- Mi ha pizzicato! - grida I"amico cicciuto scuotendo fortemente la testa dello
scrivano col braccio sinistro, con cui 1%ha abbracciato. "Pizzicato” significa:
colpito. L"amico cicciuto, che viene egli stesso dai sottufficiali, invidia in
segreto il

suo macilento amico, e percio tutti e due fanno sfoggio, I1"uno di fronte
all"altro, di linguaggio ricercato.

- E 1o ti dico che anche tu non sei nel giusto... - incomincia dogmaticamente lo
scrivano, ostinandosi a non alzare su di lui i1 suoi occhi e guardando con aria
d"importanza a terra.

- Mi ha pizzicato, senti! - lo interrompe 1"altro, stiracchiando ancora di piu
il suo caro amico. - Tu sei ora il solo che mi sia rimasto al mondo, mi senti?
Percio lo dico a te solo: mi ha pizzicato!

- E 10 torno a dirti: una cosi meschina giustificazione, caro amico, fa soltanto
vergogna alla tua testa! - obietta con una vocina sottile e cortese lo scrivano,
- riconosci piuttosto, caro amico, che tutto questo e effetto dell"ubriachezza a
causa

della tua inconsistenza. ..

L*amico cicciuto si scosta un poco all"indietro, guarda ottusamente coi suoi
occhi da ubriaco i1l presuntuoso scrivanuccio e a un tratto, nel modo piu
improvviso, colpisce a tutta forza col suo enorme pugno la piccola faccia dello
scrivano. E con cio

termina I"amicizia per I"intera giornata. Il caro amico piomba svenuto sotto il
tavolaccio...

Ecco che entra nella nostra camerata un mio conoscente della sezione speciale,
un giovane infinitamente bonario e gioviale, non sciocco, inoffensivo,
canzonatore e dall"aspetto oltremodo semplicione. E* quello stesso che, nel mio
primo giorno di

reclusorio, iIn cucina durante il desinare, cercava dove ci fosse un ricco
contadino assicurando che egli aveva 'dell"amor proprio", e che aveva bevuto il
té con me. E" sulla quarantina, con un labbro straordinariamente grosso e un
gran naso carnoso,

disseminato di foruncoli. Nelle sue mani c"é una balalaica, della quale scorre
con noncuranza le corde. Lo segue, come un caudatario, un detenuto piccino
piccino, dalla testa grossa che io finora conoscevo assai poco. Nessuno del
resto gli rivolgeva

alcuna attenzione. Egli era un certo tipo strano, diffidente, sempre taciturno e
serio; andava a lavorare nella sartoria e cercava evidentemente di far vita
appartata e di non legarsi con alcuno. Ora invece, ubriaco, si era appiccicato
come un"ombra

a Varlamov. Lo seguiva, agitato all"estremo, facendo gesti con le mani, battendo
col pugno sulla parete e sul tavolaccio, anzi per poco non piangeva. Varlamov
pareva non badare affatto a lui, come se non lo avesse nemmeno al suo fianco. Va
notato

che prima questi due uomini non si trovavano quasi mai insieme; non c"era tra
loro, e per le occupazioni e per il carattere, nulla di comune. Erano anche di
diverse categorie e vivevano 1in camerate diverse. 11 piccolo detenuto si
chiamava Bulkin.

Varlamov, vedutomi, sorrise. lo ero seduto sul mio tavolaccio, accanto alla
stufa. Egli mi si piantd di fronte un po" discosto, rifletté un momento,
barcolld, poi avvicinatosi a me con passo incerto, s"inclind con una certa qual
bravura su un fianco



con tutto il busto e, toccando leggermente le corde dello strumento e picchiando
in terra appena appena con uno stivale, cantd recitando:

"Col suo viso bianco e bello, col suo canto di fringuello, la mia bimba & cara
assai; nel suo serico vestito, elegante e ben guarnito, bella & come mai™.

Questa canzone parve Tar andare Bulkin fuori di sé: egli agito le mani e,
rivolgendosi a tutti, si mise a gridare:

- Tutte bugie, fratelli, tutte bugie! Non dice una sola parola che sia vera,
tutte bugie!

- Al vecchietto Aleksandr Petrovic"! - disse Varlamov guardandomi negli occhi
con un riso furbesco, e per poco non si buttd a baciarmi. Era brillo.
L"espressione: '"al vecchietto tal dei tali...", cioé al tal dei tali 1 miei

rispetti, e usata dal

popolino in tutta la Siberia, anche se si riferisca a un giovane di vent"anni.
La parola "vecchietto" denota qualcosa di onorifico, anzi di reverenziale, di
lusinghiero.

- Ebbene, Varlamov, come ve la passate?

- Cosi, da un giorno all"altro. Chi della festa e lieto, di buon mattino €
ubriaco; su via, scusatemi! - Varlamov parlava facendo un po" di cantilena.

- E sempre dice bugie, sempre torna a dire bugie! - gridd Bulkin picchiando con
la mano sul tavolaccio in una specie di disperazione. Ma I"altro pareva si fosse
dato parola di non rivolgergli la minima attenzione, e in questo c"era una
straordinaria

comicita, perché Bulkin si era appiccicato a Varlamov del tutto di punto in
bianco fin dal mattino, appunto perché Varlamov "diceva sempre bugie', come a
lui, chi sa perché, era parso. E gli andava dietro come un®ombra attaccandosi a
ogni sua

parola, torcendosi le mani, puntando i gomiti quasi fino a sangue contro le
pareti e 1 tavolacci, e soffriva visibilmente, convinto com“"era che Varlamov
"dicesse sempre bugie'! Se in testa avesse avuto dei capelli, mi pare che se Ili
sarebbe

strappati dall"afflizione. Come se si fosse assunto [1"obbligo di rispondere
degli atti di Varlamov, come se tutti i difetti di Varlamov gravassero sulla sua
coscienza. Ma i1l bello stava appunto iIn cio, che [I"altro non lo guardava
nemmeno .

- Sempre dice bugie, sempre bugie, sempre bugie! Non una parola sua che abbia
un®aria di verita! - gridava Bulkin.

- E a te che importa? - rispondevano ridendo i detenuti.

- lo vi diro, Aleksandr Petrovic®, che una volta ero molto bello e le ragazze mi
amavano assai... - comincio a dire di punto in bianco Varlamov.

- Bugie! Altre bugie! - 1o interrompe Bulkin con una specie di strillo. 1
detenuti sghignazzano.

- E 1o davanti a loro faccio il galletto: porto una camicia rossa, dei braconi
di felpa; me ne sto disteso, come un qualche conte Butilkin, voglio dire che
sono ubriaco come uno svedese, insomma, che volete!

- Dice bugie! - riafferma risolutamente Bulkin.

- E a quel tempo io avevo, lasciatami dal babbo, una casa in muratura di due
piani. Be", in due anni demolii i due piani, mi rimase soltanto il portone senza
i pilastri. E che, 1 denari sono come i1 colombi: a volo arrivano e a volo
tornano vial



- Bugie! - ripete ancora piu risolutamente Bulkin.

- Ecco dunque che un giorno inviai di qua ai miei parenti una lacrimuccia: chi
sa che non mi mandassero un po" di quattrini!

Perché dicevano che io ero andato contro la volonta dei miei genitori. Avevo
mancato loro di rispetto! Ecco ormai sette anni che I7ho inviata.

- E nessuna risposta? - domandai mettendomi a ridere.

- Ma no, - rispose scoppiando improvvisamente a ridere anche lui e avvicinando
sempre di piu il suo naso alla mia faccia. - Ma 10, Aleksandr Petrovic®, qui ho
un®amante. ..

- Voi? Un"amante?

- Onufriev I"altro giorno mi dice: - La mia sara butterata, brutta, ma in cambio
ha tanti vestiti; la tua invece €& bella, ma povera, va accattando.

- Forse che é vero?

- In verita, e poveral! - egli rispose e si abbandono tutto a un riso silenzioso;
nella camerata sghignazzarono. Realmente tutti sapevano che egli aveva fatto
relazione con una certa mendicante e In sei mesi le aveva dato in tutto dieci
copeche.

- Be®, allora? - domandai, desiderando infine liberarmi di lui.
Egli tacque un poco, poi mi guardd teneramente e pronuncio con dolcezza:
- E allora non vorreste in questa occasione pagarmi una mezzetta?

lo, Aleksandr Petrovic®", oggi nhon ho bevuto che té, soggiunse intenerito,
prendendo il denaro; - e tanto mi sono sborniato di questo te, che mi ha fatto
venire I"asma e mi balla nella pancia come in una bottiglia...

Intanto mentre prendeva il denaro, lo sconcerto morale di Bulkin pareva essere
giunto agli estremi limiti. Egli gesticolava come un disperato e per poco non
piangeva.

- Uomini di Dio! - gridava rivolgendosi, frenetico, a tutta la camerata, -
guardatelo! Dice sempre bugie! Qualunque cosa dica, sono sempre, sempre, sempre
bugie!

- Ma a te che importa? - gli gridano i detenuti meravigliandosi del suo furore,
- uomo senza giudizio che sei!

- Non gli lascerd dir bugie! - grida Bulkin, con gli occhi scintillanti,
picchiando a tutta forza col pugno sul tavolaccio,- non voglio che dica bugie!

Tutti sghignazzano. Varlamov prende il denaro, mi fa un inchino e, facendo
lazzi, si affretta a uscire dalla camerata, diretto, s"intende, dal cantiniere.
E qui pare che per la prima volta si accorga di Bulkin.

- Be", andiamo! - gli dice fermandosi sulla soglia, come se avesse proprio
bisogno di lui. - Manico di scopa! - soggiunge facendo passare avanti a sé, con
disprezzo, l"amareggiato Bulkin e tornando a strimpellare la balalaica.

Ma perché descrivere questa fumosa caligine! Finalmente termina I"asfissiante
giornata. 1 detenuti si addormentano pesantemente sui tavolacci. Nel sonno

parlano e delirano ancora piu delle altre notti. Qua e la qualcuno & ancora
seduto intorno ai



"majdan”. La festa da tanto tempo attesa €& passata. Domani ricominciano 1 giorni
feriali, si torna al lavoro...

11. LA RAPPRESENTAZIONE

Il terzo giorno delle feste, di sera, ci fu nel nostro teatro la prima
rappresentazione. | grattacapi per organizzarla erano stati probabilmente
moltissimi, ma gli attori avevano preso tutto su di sé, tanto che noi, tutti gli
altri, non sapevamo

nemmeno a che punto fossero le cose, che cosa precisamente si Tacesse. Non
sapevamo bene neppure che cosa si sarebbe rappresentato. In tutti quei tre
giorni gli attori, andando al lavoro, avevano cercato di procurarsi il maggior
numero possibile di

travestimenti.

Bakluscin, incontrandomi, schioccava soltanto le dita dal piacere.

A quanto sembra, anche il maggiore di piazza era di umore discreto. Del resto ci
era assolutamente ignoto se egli sapesse o no del teatro. Se sapeva, lo aveva
permesso formalmente o aveva deciso di non dire nulla lasciando libero corso a
quella

fantasia dei detenuti e insistendo soltanto, s"intende, perché tutto avvenisse
col maggior ordine possibile? lo credo che del teatro sapesse, e non potesse non
sapere; ma 1ingerirsi non aveva voluto comprendendo che forse sarebbe stato
peggio se

I "avesse proibito:

i detenuti avrebbero cominciato a fare il chiasso, a ubriacarsi, sicché era
molto meglio se si occupavano di qualche cosa. lo del resto suppongo da parte
del maggiore di pilazza tale ragionamento, unicamente perché esso & il piu
naturale, il piu

giusto e assennato. Si puo anzi dire che, se i1 detenuti non avessero avuto, nel
periodo delle feste, il teatro o qualche altra occupazione del genere, avrebbero
dovuto escogitarlo i superiori stessi. Ma poiché il nostro maggiore di piazza si
distingueva per un modo di pensare del tutto opposto a quello della restante
umanita, € molto facile che io mi carichi la coscienza di un grosso peccato
supponendo che sapesse del teatro e lo avesse permesso. Un uomo come il maggiore
di piazza aveva

sempre bisogno di deprimere qualcuno, di togliere qualche cosa, di privare
qualcuno di un diritto, insomma di far ordine dappertutto. Sotto questo aspetto
egli era noto in tutta la citta. Che importava a lui che appunto da queste
restrizioni

potessero nascere nel reclusorio delle turbolenze? Per le turbolenze ci sono i
castighi (cosi ragionano le persone come il nostro maggiore di piazza), e con
quei furfanti di detenuti la severita e la costante, letterale applicazione
della legge sono

tutto quello che ci vuole! Questi mediocri esecutori della legge non capiscono
proprio, e non sono in grado di capire, che la sola letterale applicazione di
essa, senza comprensione del suo significato, del suo spirito, conduce
direttamente ai

disordini, e non ha mai condotto a null®altro. "Nelle leggi & detto, che ci
vuole di piu?'", essi dicono, e sinceramente si meravigliano che da loro si esiga
ancora, in aggiunta alle leggi, retto giudizio e mente snebbiata. Questultima
specialmente

sembra a molti di loro un lusso superfluo e rivoltante, una costrizione,
un®intolleranza.

Ma comunque fosse, il sottufficiale anziano non aveva contrariato i detenuti, e
a questi non occorreva altro. lo dirdo positivamente che il teatro e la generale



gratitudine perché era stato consentito furono cagione che durante le feste non
sia

avvenuto nel reclusorio nemmeno un disordine serio: né una lite pericolosa, né
un furto. lo stesso fui testimone di come i compagnhi cercavano di calmare taluni
bisboccioni o litiganti unicamente adducendo che sarebbe stato vietato il
teatro. 11

sottufficiale si era fatto dare 1la parola che tutto sarebbe passato
tranquillamente e che si sarebbero comportati bene. Avevano acconsentito con
gioia e mantenuto religiosamente la promessa; li lusingava anche molto che si
credesse alla loro parola.

Bisogna dire del resto che permettere lo spettacolo non costava ai superiori
proprio nulla, nessun sacrificio. Non veniva preventivamente recinto un apposito
spazio: i1l teatro si poteva allestire o smontare tutto forse in un quarto d"ora.
Durava

un"ora e mezzo e, se all"improvviso fosse venuto l"ordine superiore di troncare
la rappresentazione, la cosa si sarebbe sbrigata in un batter d"occhio. 1
travestimenti erano stati nascosti nelle cassette dei detenuti. Ma prima di dire
come fosse

allestito lo spettacolo e quali precisamente fossero i vestiti degli attori,
dirdo del cartellone teatrale, cioé che cosa propriamente si fTacesse conto di
rappresentare.

Un vero cartellone non c"era. Ne comparve perdo uno alla seconda e terza
rappresentazione, scritto da Bakluscin per i signori ufficiali e, In genere, per
gli spettatori di riguardo, che avevano degnato il nostro teatro, fin dal primo
spettacolo,

della loro visita. Piu precisamente: dei signori ci veniva di solito I"ufficiale
di guardia e un giorno vi diede una capatina l"ispettore del servizio di guardia
in persona. Una volta ci venne pure un ufficiale del genio; appunto per il caso
che si

avessero di questi visitatori era stato compilato un piccolo manifesto. Si
supponeva che la fama del teatro del reclusorio avrebbe avuto larga eco in
fortezza e perfino in citta, tanto piu che in citta non c"era un teatro. Si
sentiva dire che se

n“era formato uno di dilettanti per una sola rappresentazione, e basta. |
detenuti si rallegravano come bambini della minima riuscita, anzi ne andavano
orgogliosi. "Chi sa', essi pensavano e dicevano nel proprio cuore e tra loro,
"magari lo sapranno

anche le autorita superiori, e verranno a vedere; vedranno allora che detenuti
ci sono qui.

Questo non €& un semplice spettacolo per soldati con fantocci qualunque, con
barche che galleggiano, con orsi e capri ambulanti.

Qui ci sono degli attori, dei veri attori, che rappresentano commedie per
signori; un teatro simile non c"é nemmeno in citta.

Dal generale Abrosimov ci fu una volta, dicono, una rappresentazione e ce ne
saranno ancora; puo darsi pero che incontrino solo per i costumi; in quanto al
dialogo, chi sa ancora che non la cedano alle nostre! La cosa arrivera fino al

governatore,
magari, e di quali scherzi non é capace il diavolo? - egli vorra forse venire in
persona a vedere. In cittd non c"e un teatro”. Insomma la fantasia dei detenuti,

specialmente dopo la prima riuscita, era giunta, durante le feste, ai piu alti
vertici,

quasi quasi a sperare delle ricompense o una riduzione dei lavori forzati,
sebbene in pari tempo essi stessi si mettessero quasi subito a ridere
arcibonariamente alle proprie spalle. In una parola, erano bambini, veri
bambini, nonostante che taluni

di queil bambini avessero quarant®"anni. Ma benché non ci fosse un cartellone, io
gia conoscevo, a grandi linee, il programma dello spettacolo. 1l primo lavoro
era: "Filatka e Miroska rivali.



Bakluscin fin da una settimana prima della rappresentazione si gloriava con me
che la parte di Filatka, che egli si era assunto, sarebbe stata rappresentata in
un modo quale anche al teatro di San Pietroburgo non si era mai visto. Egli
andava in

giro per le camerate, si vantava senza misericordia e senza vergognha, e insieme
anche con perfetta bonomia, e a volte, improvvisamente, tirava fuori qualche
parola "in modo TIATRALE", qualcosa cioé della sua parte, - e tutti
sghignazzavano fosse o

non fosse buffo cid che egli aveva detto. Del resto bisogna riconoscere che
anche in questo caso i detenuti sapevano tenersi su e conservare la dignita: si
entusiasmavano delle uscite di Bakluscin e delle chiacchiere circa il futuro
spettacolo o

soltanto 1 piu giovani e imberbi, ancora privi di ritegno, o soltanto i1 detenuti
piu ragguardevoli, la cui autoritd era gia incrollabilmente stabilita, cosicché
non avevano piu da temere di esprimere direttamente le proprie impressioni,
qualunque

esse fTossero, anche se della natura piu ingenua (cioe, secondo le idee del
reclusorio, piu sconvenienti). Gli altri invece ascoltavano voci e chiacchiere
in silenzio, senza criticare, € vero, senza contraddire, ma facendo ogni sforzo
per considerare

con indifferenza, e in parte perfino dall*alto in basso le chiacchiere intorno
al teatro. Solo gia negli ultimi tempi, quasi il giorno stesso della
rappresentazione, tutti cominciarono a interessarsi: che sara? E i1 nostri? E il
maggiore di piazza?

L"esito sara buono come il penultimo anno? e cosi via. Bakluscin mi assicurava
che tutti gli attori erano stati assortiti magnificamente, ciascuno "per il suo
posto'. Che ci sarebbe stato anche un sipario. Che la parte della fidanzata di
Filatka

1"avrebbe fatta Sirotkin. - E vedrete voi stesso com®"é, vestito da donnal! -
diceva strizzando gli occhi e schioccando la lingua. La proprietaria benefica
avrebbe avuto un vestito col falpala e una pellegrina, e 1"ombrellino in mano, e
il benefico

proprietario sarebbe uscito fuori in giubba da ufficiale con le cordelline, e
con un bastoncino. Poi seguiva un secondo Qlavoro, drammatico: "Kedril il
mangione™. 11 titolo mi aveva molto interessato; ma, per quanto m"informassi su
questo lavoro, non

avevo potuto sapere nulla iIn precedenza. Avevo saputo soltanto che era stato
tratto non da un libro, ma "da una copia'; che la commedia se l"erano procurata
da un certo sottufficiale a riposo, nel sobborgo, che certamente aveva un tempo
preso parte

alla sua recitazione su qualche scena per soldati. Da noi, nelle piu remote
citta e provincie, ci sono realmente di questi lavori teatrali che si direbbero
ignoti a tutti, che non sono mai stati stampati in nessun luogo, ma che sono
spuntati da sé

chi sa di dove e costituiscono una indispensabile dotazione di qualsiasi teatro
popolare iIn una certa zona della Russia. A proposito: ho detto '"teatro
popolare'. Sarebbe molto, molto bello se qualcuno dei nostri ricercatori si
dedicasse a nuove

indagini, piu accurate di quelle fatte finora, sul teatro popolare, che c"e, che
esiste e anzi, forse, non & del tutto insignificante. lo non voglio credere che
tutto quello che poi vidi da noi, nel nostro teatro del reclusorio, fosse stato
inventato dai nostri stessi detenuti. Qui sono indispensabili una continuita di
tradizione, dei metodi e dei concetti che, una volta fissatisi, passano da una
generazione all"altra e sono tramandati a memoria. Bisogna cercare queste
commedie tra i

soldati, tra gli operai di fabbrica, nelle cittd manifatturiere, e perfino in
certe poco note, povere cittadine, tra i piccoli borghesi. Esse si sono
conservate anche nei villaggi e nei capoluoghi provinciali fra i servi domestici
delle grandi case

di possidenti. lo credo anzi che molte vecchie commedie si siano diffuse in
copie manoscritte attraverso la Russia unicamente grazie ai servi dei
possidenti. 1 vecchi proprietari e i signori moscoviti di una volta avevano
propri teatri, costituiti



da artisti di condizione servile. Ed ecco, fu appunto in questi teatri che ebbe
inizio la nostra arte drammatica popolare, i1 cui segni sono indubitabili. Per
quanto poi riguarda "Kedril 1l mangione"™, nulla avevo potuto saperne
preventivamente, per

quanto lo desiderassi, salvo che sulla scena sarebbero comparsi i cattivi
spiriti e avrebbero portato Kedril all®inferno. Ma che cosa significava Kedril?
E infine, perché Kedril, e non Kirill? e I"azione si svolgeva in Russia o
all"estero? Questo

non avevo potuto saperlo in nessuna maniera. Come conclusione, era detto che si
sarebbe rappresentata una "pantomima musicale'". Certo, tutto cido era molto
curioso. Gli attori erano una quindicina: tutta gente brava e in gamba. Essi
ruminavano tra

sé, provavano qualche volta dietro 1le baracche, Tfacevano misteri, si
nascondevano.

Insomma volevano farci stupire tutti con qualcosa di straordinario e d"inatteso.

Nei giorni feriali il reclusorio si chiudeva presto, appena calava la notte. Per
la festa natalizia veniva fatta un®eccezione: non lo si chiudeva fino alla
ritirata serale. Questa agevolazione era concessa piu specialmente per il
teatro. Durante le

feste, di solito ogni giorno, verso sera, dal reclusorio si mandava qualcuno
all“ufficiale di guardia con un“umilissima preghiera: "Permettere lo spettacolo
e lasciare aperto il reclusorio il piu a lungo possibile", soggiungendo che
anche 1l giorno

prima c"era stato spettacolo e si era chiuso il reclusorio a tarda ora, e non
c"era stato alcun disordine. L"ufficiale di guardia ragionava cosi:

"Disordini effettivamente ieri non ce ne sono stati; e poiché danno loro stessi
la parola che non ce ne saranno neppure oggi, vuol dire che si sorveglieranno da
sé, e questa e la miglior garanzia. Inoltre, se non si permettesse la
rappresentazione,

allora magari (chi li conosce? €& gente di galeral!) farebbero apposta qualche
porcheria per dispetto e metterebbero di mezzo gli ufficiali di guardia”. Infine
anche questo: star di guardia € una noia, e Ii c"é spettacolo, e non
semplicemente di

soldati, ma di detenuti, e i detenuti sono gente curiosa: sara divertente
assistere. E di assistere un ufficiale di guardia ha sempre il diritto.

Viene I1"ispezione: "Dov"e I"ufficiale di guardia?". "E" andato nel reclusorio a
contare i1 detenuti, a chiudere le camerate": €& una risposta adeguata e
un®adeguata giustificazione. In tal modo gli ufficiali di guardia, durante tutte
le feste,

permettevano ogni sera il teatro e non chiudevano le camerate fin proprio alla
ritirata serale. 1 detenuti sapevano gia in precedenza che da parte degli
ufficiali di guardia non ci sarebbero stati inciampi ed erano tranquilli.

Dopo le sei venne a cercarmi Petrov e noi ci avviammo insieme allo spettacolo.
Dalla nostra baracca vi si incamminarono quasi tutti, tranne il vecchio credente
di Cernigov e 1 polacchi. 1 polacchi soltanto all“ultimissima rappresentazione,
il 4

gennaio, si indussero a venire al teatro, e anche allora dopo molte
assicurazioni che ci si stava bene, che ci si divertiva e non c"era pericolo. La
schizzinosita dei polacchi non indisponeva per nulla 1 forzati ed essi, il 4
gennaio, furono accolti

molto gentilmente. Li fecero anzi passare nei migliori posti. In quanto ai
circassi e specialmente a Issaj Fomic", per loro il nostro teatro era un vero
godimento. Issaj Fomic®" dava ogni volta tre copeche e I"ultima volta pose sul
piatto dieci

copeche, mentre la beatitudine era dipinta sulla sua faccia. Gli attori avevano
divisato di raccogliere dai presenti quel che ciascuno avesse voluto dare, per
le spese dello spettacolo e per il proprio RISTORAMENTO. Petrov assicurava che a
me



avrebbero lasciato occupare uno dei primi posti, per quanto pieno zeppo fosse il
teatro, per il motivo che 10, essendo piu ricco di altri, probabilmente avrei
dato di piu, e inoltre ci avrei capito piu di loro. E cosi accadde. Ma
descrivero innanzi

tutto la sala e la disposizione del teatro.

La nostra camerata militare, in cul era stato allestito il teatro, era lunga una
quindicina di passi. Dal cortile si saliva sulla scaletta, dalla scaletta si
passava nell"ingresso e dall"ingresso nella camerata. Questa lunga camerata,
come ho gia

detto, era assestata in modo speciale: i1l tavolaccio vi correva lungo le pareti,
di modo che il mezzo dello stanzone rimaneva libero. Una meta della stanza, la
piu vicina alluscita dalla parte della scaletta, era stata riservata agli
spettatori;

I"altra metd invece, che comunicava con un®altra camerata, era destinata al
palcoscenico. Prima di tutto mi fece stupire il sipario. Si stendeva per una
diecina di passi attraverso tutta la camerata ed era di una tale magnificenza
che c"era proprio

da meravigliarsi.

Inoltre era stato dipinto con colori a olio: vi erano raffigurati alberi,
capanni, stagni e stelle. Era fatto di tela, vecchia e nuova, quanta ciascuno ne
aveva data e sacrificata, di vecchie fasce da piedi e camicie dei detenuti, in
qualche modo

cucite assieme in una sola e grande tenda; infine una parte di essa, per la
quale la tela non era bastata, era di semplice carta, anch"essa mendicata, a
singoli fogli, da vari uffici e cancellerie. 1 nostri decoratori poi, tra i
quali si distingueva

anche "Briullov'-A-v, avevano avuto cura di colorirla e dipingerla. L"effetto
era meraviglioso. Una tale magnificenza rallegrava perfino i piu tetri e piu
sofistici detenuti, 1 quali, appena si giunse alla rappresentazione, si
rivelarono tutti,

senza eccezione, altrettanto bambini quanto i piu focosi e impazienti di loro.

Tutti erano molto soddisfatti, anzi soddisfatti con una nota di vanteria.
L*illuminazione era formata da parecchie candele di sego, tagliate in pezzi.
Davanti al sipario stavano due panche prese in cucina e, davanti alle panche,
tre o quattro sedie

che si erano trovate nella stanza dei sottufficiali. Le sedie erano destinate
alle persone di grado piu elevato, della categoria ufficiali. Le panche invece
erano per 1 sottufficiali, gli scrivani del genio, gli assistenti e altra gente,
anche con

funzioni di comando, ma senza il grado di ufficiale, per il caso che avessero
dato una capatina nel reclusorio. E cosi accadde: i visitatori estranei non
mancarono da noi durante tutte le feste; una sera ne venivano di piu, un®altra
di meno, e

all“ultima rappresentazione non un posto rimase libero sulle panche. E infine,
gia dietro le panche, si collocavano i1 detenuti, in piedi, per rispetto verso i
visitatori, senza berretti, iIn casacche o pellicce corte, nonostante Il"aria
calda e

soffocante della camerata. Certamente, lo spazio riservato ai detenuti era
troppo poco. Ma, oltre il fatto che 1"uno stava letteralmente addosso all*altro,
soprattutto nelle fTile posteriori, erano stati occupati anche i1 tavolacci e le
quinte, e

infine si erano trovati degli amatori che andavano costantemente dietro la
scena, nell"altra camerata, e di 1a, di dietro I7ultima quinta, spiavano la
rappresentazione. La ressa nella prima meta della baracca era inverosimile ed
eguagliava forse la

ressa e la calca che avevo visto poco tempo prima nel bagno. La porta verso
I"ingresso era aperta; nell"ingresso, dove c"erano venti gradi sotto zero, si
affollava pure la gente. Noi, me e Petrov, ci fecero subito passare avanti,
quasi fino alle



panche, da dove si poteva vedere molto meglio che dalle file di dietro. In me
vedevano un po® il critico, il conoscitore, che aveva frequentato ben altri
teatri; avevano visto che Bakluscin, in tutto quel tempo, si era consigliato con
me e mi aveva

trattato con deferenza; a me quindi si faceva ora onore e posto. 1 detenuti,
mettiamo, erano gente iIn sommo grado vanitosa e leggera, ma tutto ci0 era
ostentazione. 1 detenuti potevano ridere di me vedendo che ero per essi, sul
lavoro, un cattivo

aiutante. Almasov poteva guardarci con disprezzo, noi nobili, inorgogliendosi di
fronte a noi della sua perizia nel calcinare I"alabastro. Ma alle loro
vessazioni e derisioni verso di noi si mescolava anche altro; noi un tempo
eravamo stati nobili;

noi appartenevamo allo stesso ceto dei loro ex-signori, di cui non potevano
serbare un buon ricordo. Ma ora, in teatro, essi si erano fatti da parte dinanzi
a me.

Riconoscevano che in queste cose io potevo giudicare meglio di loro, che avevo
veduto e sapevo piu di loro. 1 meno ben disposti verso di me (io lo so)
desideravano che lodassi il loro teatro e, senza punto abbassarsi, mi avevano
fatto passare nel

posto migliore. lo sto adesso richiamando alla memoria la mia impressione di
allora. Mi era parso allora - me ne ricordo che nel loro giusto giudizio su se
stessi non ci fosse umiliazione alcuna, bensi il sentimento della propria
dignita. 11 supremo

e piu netto tratto caratteristico del nostro popolo € il sentimento e la sete di
giustizia. Quel brutto vezzo da galletto di voler essere in tutti i1 posti e A
QUALUNQUE COSTO davanti agli altri - che la persona lo meriti o no - questo nel
popolo non

c"e. Basta appena togliere via I incrostazione superficiale e badare al nocciolo
con un po" piu di attenzione, un po" piu da vicino, senza preconcetti, e piu
d"uno scoprira nel popolo tali cose di cui nemmeno aveva sentore. Non molto
possono

insegnare al popolo 1 nostri sapienti.

Diro anzi positivamente che, al contrario, essi stessi devono ancora imparare da
lui.

Petrov mi aveva detto ingenuamente, quando ancora stavamo per andare allo
spettacolo, che mi avrebbero fatto passare avanti anche perché io avrei pagato
di piu. Un prezzo fissato non c"era:

ognuno dava quel che poteva e voleva. Quasi tutti posero sul piatto qualcosa,
non fosse che un "gros"™, quando si andd in giro a raccogliere. Ma se mi avevano
fatto passare avanti in parte anche per il denaro, nella supposizione che io
avrei dato piu

degli altri, in tal caso quanto sentimento della propria dignita c"era anche in
questo! "Tu seil piu ricco di me e passa avanti, e sebbene noi qui siamo tutti
uguali, tu darai di piu: per conseguenza uno spettatore come te € piu gradito
agli attori,

ed eccoti anche il primo posto, perché noi tutti siamo qui non per denaro, ma
per un senso di rispetto, e quindi dobbiamo classificarci da noi stessi'.

Quanto vero nobile orgoglio iIn cid! Questo non € rispetto per il denaro, ma
rispetto di se medesimi. In genere poi per il denaro, per la ricchezza, nel
reclusorio non si aveva un particolare rispetto, specialmente ove si considerino
tutti i detenuti

senza distinzione, in massa, come comunita. lo non ne ricordo nemmeno uno che si
abbassasse seriamente per denaro, quando pure si dovessero prendere uno per uno.
C"erano gli accattoni che mendicavano anche da me. Ma in questo accattonaggio
c"era piu

monelleria, piu bricconeria che uno scopo diretto; c"era piuttosto
dell"umorismo, dell"ingenuita. Non so se mi esprimo in modo comprensibile. Ma ho
dimenticato il teatro. Al fatto!



Prima che si alzasse 1l sipario, tutta la camerata presentava uno strano e
animato quadro. In primo luogo, la folla degli spettatori, pigiata, premuta,
rinserrata da tutte le parti, che con I1"impazienza e la beatitudine sul viso
attendeva 1"inizio

della rappresentazione. Nelle ultime Tile, degli uomini ammonticchiati 1%uno
sull*altro. Molti di loro avevano portato dei ciocchi dalla cucina: fissato in
qualche modo contro la parete un grosso ciocco, I"individuo ci saliva sopra coi
piedi, si

appoggiava con tutt®e due le mani sulle spalle di chi gli stava dinanzi e, senza
cambiare posizione, rimaneva ritto cosi per un paio d"ore, soddisfattissimo di
sé e del suo posto. Altri si piantavano sulla stufa, sullo sporto inferiore di
essa,

restavano in piedi allo stesso modo per tutto il tempo, appoggiandosi su quelli
davanti. Tutto questo nelle ultime File, presso la parete.

Di fianco, sopra 1 musicanti, stava pure una folla compatta, che era salita sui
tavolacci. Qui c"erano dei buoni posti. Cinque uomini si erano issati sulla
stufa stessa e, giacendovi sopra, guardavano in giu! E quanto erano beati! Sui
parapetti

delle finestre lungo l"altra parete brulicavano pure interi sciami di gente
arrivata in ritardo o che non aveva trovato un buon posto.

Tutti tenevano un contegno tranquillo e posato. Ognuno voleva presentarsi ai
signori e ai visitatori nel suo aspetto migliore.

Tutti i visi esprimevano lI"attesa piu ingenua. Tutti 1 vVvisi erano rossi e
bagnati di sudore, per il caldo e I1"afa. Quale strano riflesso di gioia
infantile, di simpatico, schietto piacere brillava su quelle fronti e quelle
guance solcate, marchiate,

in quegli sguardi di gente finora cupa e tetra, in quegli sguardi scintillanti a
volte di un terribile fuoco! Tutti erano senza berretti e tutte le teste mi si
presentavano rase dal lato destro.

Ma ecco che sulla scena si sente un trambusto, un tramestio.

Subito si alzerad il sipario. Ecco che l1Torchestra ha preso a suonare. Questa
orchestra merita un cenno. Di fianco, sul tavolaccio, si erano disposti gli otto
musicanti: due violini (uno era nel reclusorio, I1"altro se [I"erano fatto
prestare 1in

fortezza, mentre l1"artista lo si era trovato in casa nostra), tre balalaiche,
tutte di Tfabbricazione personale, due chitarre e un tamburello, in luogo di
contrabbasso. 1 violini guaivano e stridevano soltanto, le chitarre erano
miserabili, in

compenso le balalaiche erano inaudite. L"agilita con cui le dita scorrevano
sulle corde eguagliava proprio il piu abile dei giochi di prestigio. Non si
suonavano se non motivi di danza. Neil punti piu movimentati 1 suonatori
battevano con le nocche

delle dita sulla cassa della balalaica; il tono, il gusto, l"esecuzione, la
maniera di trattare gli strumenti, il carattere della modulazione, tutto cio era
personale, originale, al modo dei detenuti. Uno dei chitarristi conosceva pure
magnificamente il suo strumento. Era quello stesso ex-nobile che aveva ucciso
suo padre. In quanto al tamburello, faceva semplicemente prodigi: ora girava sul
dito indice, ora veniva sfregato col pollice; ora si udivano fitti, sonori e
monotoni

colpi, ora, tutt®a un tratto, questo suono forte e distinto pareva sparpagliarsi
in una quantita innumerevole di piccoli suoni tintinnanti e fruscianti. Infine
comparvero ancora due fisarmoniche. Parola d"onore, io fino a quel momento non
avevo

avuto un®idea di quel che si possa fare con semplici, popolareschi strumenti;
I"armonia dei suoni, l"esecuzione, e soprattutto lo spirito, il modo con cui era
intesa la vera essenza del motivo erano addirittura mirabili. lo per la prima
volta



compresi allora a perfezione che cosa appunto ci sia di infinitamente sbrigliato
e ardito nelle sbrigliate e ardite canzoni russe da ballo. Infine si alzo il
sipario. Tutti fecero un movimento, tutti passarono da un piede sull®altro,
quelli di

dietro si levarono in punta di piedi; qualcuno cadde dal suo ciocco; tutti, dal
primo all“ultimo, aprirono la bocca e puntarono gli sguardi, e prese a regnare
un assoluto silenzio... La rappresentazione incomincio.

Al mio fianco stava in piedi Aléj, nel gruppo dei suoi fratelli e di tutti gli
altri circassi. Essi si erano appassionatamente affezionati al teatro e ci
andarono poi ogni sera. Tutti i1 musulmani, tartari eccetera, come piu di una
volta avevo

notato, sono sempre amatori appassionati di ognhi sorta di spettacoli.

Accanto a loro si era rannicchiato anche Issaj Fomic®", che pareva, con l"alzata
del sipario, essersi fTatto tutt"orecchi e tutt“occhi e tutta ingenua, avida
attesa di prodigi e di godimenti. Mi avrebbe persino fatto pena, se Tfosse
rimasto deluso

nella sua aspettativa. Il grazioso volto di Aléj era raggiante di una cosi bella
gioia infantile che, lo confesso, mi divertivo immensamente a guardarlo e mi
ricordo che, a ogni comica e felice battuta di un attore, quando echeggiava una
risata

generale, involontariamente, subito mi voltavo verso Aléj a guardare il suo
viso. Egli non mi vedeva: aveva il capo a ben altro! Molto vicino a me, dal lato
sinistro, stava 1iIn piedi un detenuto anziano, sempre accigliato, sempre
scontento e

brontolone. Anch"egli aveva notato Aléj e 1o lo vidi girarsi piu volte con un
mezzo sorriso a guardarlo: tanto era carino! "Aléj Semionic" lo chiamava, non so
perché. Si comincido con "Filatka e Miroska". Filatka (Bakluscin) era realmente
magnifico.

Egli rappresentdo la sua parte con meravigliosa evidenza. Si vedeva che penetrava
col pensiero in ogni sua frase, in ogni sua mossa. A ogni parola anche futile, a
ogni gesto sapeva dare un senso e un significato del tutto corrispondente al
carattere

della sua parte. Aggiungete a questi sforzi, a questo studio, una mirabile, non
finta allegria, semplicita, mancanza di artificio, e voi stessi, se aveste
veduto Bakluscin, sareste senza fallo stati d"accordo che quello era un vero
attore nato, di

grandi capacita. "Filatka" io lI"avevo veduto piu di una volta nei teatri di
Mosca e di Pietroburgo e dico positivamente che 1 due attori delle capitali che
facevano la parte di Filatka recitavano entrambi peggio di Bakluscin. In
confronto con lui

erano villici, e non autentici contadini. Anche troppo essi volevano Impersonare
il contadino. Bakluscin per giunta era eccitato dall"emulazione:

era noto a tutti che nella seconda commedia la parte di Kedril I"avrebbe fatta
il detenuto Potsiéikin, un attore che tutti, chi sa perché, stimavano piu
geniale, migliore di Bakluscin, e Bakluscin ne soffriva come un bambino. Quante
volte era venuto

da me in quegli ultimi giorni a sfogarsi! Due ore prima della rappresentazione
aveva la febbre addosso. Quando nella folla si rideva forte e gli si gridava:
"Molto bene, Bakluscin! Ah, che bravo!", tutto il suo viso raggiava di felicita
e una vera

ispirazione gli brillava negli occhi. La scena del bacio con Miroska, quando
Filatka gli grida preventivamente: "Asciugati!'™, e si asciuga egli stesso,
riusci esilarante. Tutti si torcevano addirittura dalle risa. Ma piu di ogni
altra cosa erano per

me degni di nota gli spettatori; 11 ormai tutti si manifestavano senza ritegno.
Si abbandonavano alla loro gioia perdutamente. Le grida di plauso risonavano
sempre piu frequenti. Ecco che uno urta col gomito il compagno e gli comunica in
fretta le

sue impressioni, senza star a pensare e, magari, senza vedere chi gli stia
accanto; un altro, davanti a una scena comica, si volta a un tratto, pieno di



entusiasmo, verso la folla e da una rapida occhiata a tutti, come per invitarli
a ridere, fa un

gesto con la mano e subito torna a voltarsi avidamente verso la scena. Un terzo
schiocca semplicemente la lingua e le dita e non pudo restar fermo al suo posto,
e poiché non pud andare altrove, scalpiccia soltanto. Verso la Tfine della
commedia il

buon umore generale giunse al culmine. lo non esagero affatto. Immaginatevi il
reclusorio, le catene, la prigionia, i lunghi tristi anni in prospettiva, una
vita monotona come il gocciolare dell"acqua in una fosca giornata autunnale, -
ed ecco che

improvvisamente a tutti questi oppressi e a questi reclusi e stato concesso di
sbrigliarsi per un“ora, di darsi all"allegria, di scordare il penoso loro sogno,
di allestire addirittura un teatro, e per giunta che teatro! da riempire di
orgoglio e di

meraviglia I1"intera citta! - guarda un po" 1 nostri, sembrano dire, che
detenuti! Naturalmente tutto li interessava, i travestimenti, per esempio. Era
per loro enormemente curioso vedere un Vanka Otpieti, poniamo, 0 un
Netsvietaiev, o un Bakluscin

con tutt"altro vestito che quello in cui gia da tanti anni li vedevano ogni
giorno. "To", un detenuto, proprio un detenuto, e le catene gli tintinnano
addosso, ed ecco che ora invece viene fuori in giubba, cappello tondo e
mantello: come un

cittadino! Si & messo 1 baffi, 1 capelli. Ecco che ha cavato di tasca un
fazzolettino rosso, si fa aria, fa la parte del signhore, come se fosse egli
stesso un signore nato e sputato!". E tutti sono pieni di entusiasmo. Il
"benefico proprietario”

comparve in divisa di aiutante, piuttosto vecchiotta, € vero, con le spalline, e
il berretto con una piccola coccarda, e produsse un effetto straordinario. Per
questa parte c"erano stati due aspiranti e - lo credereste? avevano
tremendamente

litigato tra loro, come bimbetti, per decidere a chi toccasse rappresentarla:
tutti e due volevano mostrarsi in divisa di ufficiale con le cordelline! Li
avevano poi separati gli altri attori e a maggioranza di voti avevano deciso di
affidare la

parte a Netsvietaiev, non perché fosse piu bello dell"altro e iIn tal modo
maggiormente rassomigliasse a un signore, ma perché Netsvietaiev aveva
assicurato a tutti che sarebbe venuto in scena con un bastoncino e 1"avrebbe
agitato iIn aria e con esso

avrebbe tracciato ghirigori per terra come un vero signore e come il primo degli
elegantoni, cosa che Vanka Otpieti non poteva nemmeno iImmaginarsi, perché di
veri signori non ne aveva mai veduti. E infatti Netsvietaiev, quando comparve
con la sua

signora dinanzi al pubblico, non faceva altro che disegnare rapidamente e
fugacemente per terra con un sottile bastoncino di canna, che si era procurato
chi sa dove, probabilmente scorgendo in cio 1 segni della suprema signorilita,
dell"eleganza e

della moda piu spinta.

E" verosimile che un tempo, ancora nell"infanzia, quando era un monelluccio
scalzo, figlio di servi, gli fosse accaduto di vedere un signore ben vestito col
bastoncino e di essere incantato dalla sua abilitda nel farlo roteare, ed ecco
che quella

impressione gli era rimasta per sempre e indelebilmente nell"anima, tanto che
ora, all"eta di trent"anni, gli era tornato alla memoria ogni particolare,
perché 1"illusione e il rapimento dell"intero reclusorio fossero pieni.
Netsvietaiev era cosi

immerso nella sua occupazione che non guardava piu alcuno né da alcuna parte,
parlava perfino senza alzare gli occhi e non faceva altro che seguire il
bastoncino e i1l suo puntale. La "benefica proprietaria”™ era anche lei, nel suo
genere, oltremodo

notevole: si era presentata in un vecchio, logoro vestito di mussola, che aveva
I"aspetto di un vero cencio, con braccia e collo scoperti, con un Viso



spaventosamente carico di bianchetto e rossetto, con una cuffietta da notte di
calico, annodata

sotto il mento, con I"ombrellino in una mano e il ventaglio di carta dipinta
nellaltra, col quale si faceva aria di continuo. Una salva di risate accolse la
signora; e la signora stessa non seppe reggere e piu volte si mise a ridere
forte. Faceva

la parte della padrona il detenuto Ivanov. Sirotkin, truccato da ragazza, era
graziosissimo.

Anche le strofette delle canzoni andarono d"incanto. Insomma la commedia termino
fra la piu completa e universale soddisfazione.

Critiche non ce ne furono, né potevano essercene.

Fu suonato ancora una volta il preludio: "Veranda, veranda mia", e il sipario si
alzo nuovamente. Incominciava "Kedril™. Kedril & qualche cosa del genere di Don
Giovanni; per lo meno, padrone e servo sono alla fine portati all"inferno dai
diavoli.

Si dava I"intero atto, ma quello, evidentemente, era un frammento; il principio
e la fine erano andati perduti. Non c"era nesso né senso alcuno. L"azione si
svolge in Russia, chi sa dove, in una locanda.

L"oste introduce in una camera il signore, che €& in cappotto, con un cappello
tondo ammaccato. Lo segue il suo servitore Kedril con una valigia e una gallina
avvolta iIn carta azzurra. Kedril ha indosso una pelliccia corta e un berretto da
domestico.

Ed e lui il mangione. Ne fa la parte il detenuto Potsiéikin, il rivale di
Bakluscin; rappresenta invece il padrone quello stesso lvanov che nella prima
commedia ha fatto la "benefica proprietaria'”. L"oste, Netsvietaiev, avverte che
la camera e

infestata dai diavoli e se ne va. Il signore, cupo e impensierito, borbotta tra
sé che lo sapeva da molto tempo e ordina a Kedril di tirar fuori la roba e di
preparare la cena. Kedril & pauroso e mangione. Avendo udito dei diavoli,
impallidisce e

trema come una foglia. Scapperebbe via, ma ha paura del padrone. Inoltre ha
voglia di mangiare. E® sensuale, sciocco, furbo a modo suo, vile, inganna il
padrone a ognhi passo e in pari tempo lo teme. E® un notevole tipo di servitore
in cui affiorano,

come confusi e lontani, i1 tratti di Leporello, e in realta &€ molto devoto al
padrone. Potsiéikin ha grandi capacita ed €, a mio avviso, un attore ancor
migliore di Bakluscin. 1o, ben sT"intende, incontratomi il giorno dopo con
Bakluscin, non gli

espressi pienamente la mia opinione: lo avrei troppo amareggiato. Il detenuto
che faceva il padrone recitava anche benino. Buttava fuori tremende sciocchezze
che non stavano né in cielo né in terra, ma la recitazione era corretta, vivace,
il gestire

adeguato. Mentre Kedril si affaccenda intorno alla valigia, il padrone cammina
meditabondo per la scena e annuncia a voce alta che quella sera segna la fine
delle sue peregrinazioni.

Kedril tende l1"orecchio curiosamente, fa delle smorfie, parla "a part"” e a ogni
parola fa ridere gli spettatori. Non gli rincresce per il padrone ma ha udito
parlare dei diavoli; ha voglia di sapere di che si tratti, ed ecco che attacca
discorso e

fa domande. 11 padrone finalmente gli spiega che una volta, in un suo guaio, sSi
era rivolto per aiuto all"inferno, e i diavoli lo avevano aiutato e tratto
dT"impiccio; ma oggi scade il termine e pud darsi che oggi stesso essi vengano,
secondo 1l

patto, a prendere la sua anima. Kedril incomincia ad avere la tremarella.

Ma il padrone non si perde d"animo e gli ordina di allestire la cena. Sentendo
parlare di cena, Kedril si rianima, cava fuori la gallina, cava fuori il vino e,



facendo finta di niente, sbocconcella la gallina e lI"assaggia. Il pubblico ride
forte.

Ecco che la porta scricchiola, il vento sbatte le imposte; Kedril trema e in
fretta, quasi iIncoscientemente, caccia in bocca un enorme pezzo di gallina, che

non pud nemmeno inghiottire. Altre risate. - E" pronto? - grida il padrone
passeggiando per
la camera. - Subito, signore... ora vi... preparero tutto, - dice Kedril, che

poi si mette a tavola e incomincia tranquillissimamente a divorare la cena del
padrone. Al pubblico piacciono visibilmente 1"abilita e la scaltrezza del servo,
e il fatto

che il padrone viene gabbato. Bisogna riconoscere che anche Potsiéikin meritava
veramente una lode. Le parole: "subito, signore, vi preparero tutto'", le aveva
pronunciate ottimamente. Seduto a tavola, si €& messo a mangiare con avidita e
sussulta a

ogni passo del padrone, nel timore che questi si accorga delle sue gherminelle;
appena Il altro si volta, egli si nasconde sotto la tavola e trascina con sé la
gallina. Finalmente ha saziato la sua prima fame; € ora di pensare al padrone. -
Kedril,

hai presto finito? grida costui. - Pronto! - risponde arditamente Kedril,
accorgendosi che per il padrone non €& rimasto quasi nulla. Sul piatto infatti
non c"é che una zampa della gallina. 1l padrone, scuro in viso e impensierito,
senza notare

niente, si mette a tavola, e Kedril, con un tovagliolo, si pianta dietro la sua
sedia. Ogni parola, ogni gesto, ogni smorfia di Kedril, quando, volgendosi verso
il pubblico, accenna al padrone sempliciotto, sono accolte dagli spettatori con
incontenibili risate. Ma ecco, appena il padrone si accinge a mangiare,
compaiono 1 diavoli. A questo punto non si puo piu capire nulla, e poi i1 diavoli
compaiono in un certo modo che ha troppo poco di umano: in una piccola quinta
laterale si apre

una porta e appare qualcosa di bianco che, in luogo della testa, ha una lanterna
con una candela; un altro fantasma ha pure una lanterna sulla testa e iIn mano
tiene una falce. Perché le lanterne, perché la falce, perché i diavoli vestiti
di bianco?

Nessuno se lo pud spiegare. Del resto a cio nessuno riflette. Cosi di certo deve
essere. 1l padrone abbastanza coraggiosamente si volge ai diavoli e grida loro
che é pronto, che lo prendano pure.

Ma Kedril trema come una lepre: egli si caccia sotto la tavola; nonostante il
suo spavento, pero, non si dimentica di agguantare prima la bottiglia. 1 diavoli
per un momento scompaiono; Kedril striscia fuori di sotto la tavola, ma, appena
il padrone

si rimette a mangiare la gallina, ecco che tre diavoli irrompono di nuovo nella
camera, afferrano i1l padrone di dietro e lo portano nel regno delle tenebre. -
Kedril! Salvami! - grida il padrone. Ma Kedril ha altro per la testa. Egli
questa volta si

e tirato sotto la tavola e la bottiglia, e il piatto, e perfino il pane. Ma ora
eccolo solo, 1 diavoli non ci sono piu, 1l padrone nemmeno. Kedril sguscia
fuori, si guarda intorno e un sorriso gli illumina il volto. Egli strizza gli
occhi

furbescamente, siede al posto del signore e, facendo dei cenni al pubblico, dice
sottovoce:

- Be", ora sono solo... senza padrone!.._.

Tutti sghignazzano per il fatto che & senza padrone; ma ecco che egli soggiunge
a mezza voce, rivolgendosi confidenzialmente al pubblico e strizzando I1%occhio
sempre piu allegramente:

- 11 padrone 1"hanno preso i1 diavoli!.._.

L"entusiasmo di tutti & senza limiti! Oltre al fatto che il padrone se lo sono

Y

preso i1 diavoli, questo e stato detto in tal modo, con aria cosi maliziosa, con



una smorfia cosi beffarda di trionfo che, in realta, € impossibile non
applaudire. Ma la

felicita di Kedril non dura a lungo. Egli si €& appena impossessato della
bottiglia e, riempitosi il bicchiere, si accinge a bere, quando tutt"a un tratto
i diavoli ritornano, gli si avvicinano furtivi alle spalle in punta di piedi, e
giu graffiate

nei fianchi! Kedril grida a squarciagola; dalla paura non osa voltarsi.
Difendersi anche non pudo: nelle mani ha la bottiglia e il bicchiere, da cui non
ha la forza di separarsi. Spalancata la bocca dal terrore, egli sta per mezzo
minuto con gli

occhi sbarrati sul pubblico, con una tale esilarante espressione di vigliacco
spavento, che se ne potrebbe proprio fare un quadro.

Finalmente lo prendono, lo portano via; egli ha con sé la bottiglia e guizza coi
piedi e grida, grida. 1 suoi strilli echeggiano ancora dietro le quinte. Ma cala
il sipario, e tutti sghignazzano, tutti sono iIn piedi per [I"entusiasmo...
L*orchestra

attacca la "kamarinskaia".

Comincia piano, che appena si sente, ma il motivo cresce, il tempo si accelera,
risuonano colpetti dati con bravura alla cassa della balalaica. Questa e la
"kamarinskaia" in tutto il suo slancio, e davvero sarebbe bello se Glinka avesse
potuto, per

un caso, udirla nel nostro reclusorio. Ha principio una pantomima a suon di
musica, e la "kamarinskaia"™ non tace per tutta la durata della pantomima. Si
presenta I"interno di un"isba. Sulla scena c"é un mugnaio con sua moglie. II
mugnaio in un

angolo ripara dei finimenti, in un altro angolo la moglie fila del lino. Fa la
parte della moglie Sirotkin, del mugnaio Netsvietaiev.

Noterdo che le nostre decorazioni sono assal povere. Sia in questo, sia nel
precedente lavoro, e negli altri, voi dovete piuttosto colmare le lacune con la
vostra propria immaginazione che vedere coi vostri occhi. In luogo di parete di
fondo, & steso

non so che tappeto o una coperta da cavallo; di fianco c"é& un miserabile
paravento. 11 lato sinistro poi non € mascherato da nulla, cosicché si vede il
tavolaccio. Ma gli spettatori non sono esigenti e accettano di colmare con
1" immaginazione le

lacune della realta, tanto piu che i detenuti ne sono molto capaci. - Si é detto
giardino, e fa" conto che sia un giardino, la stanza € una stanza e I"isba é
un"isba: tanto non e il caso di far molte cerimonie. - Sirotkin vestito da
giovane donnetta

e molto carino.

Fra gli spettatori si odono alcuni complimenti a mezza voce. 1l mugnaio termina
il lavoro, prende il berretto, prende lo scudiscio, si avvicina alla moglie e le
spiega a gesti che deve andare via, ma che, se lei In sua assenza ricevera
qualcuno,

allora... e indica lo scudiscio. La moglie ascolta facendo cenni col capo.
Quella frusta probabilmente le € ben nota: la donnetta fa le corna al marito.
Questi se ne va. Appena € fuori dell"uscio, la moglie lo minaccia alle spalle
col pugno. Ma ecco

che si bussa; l17uscio si apre e ricompare il vicino, mugnaio anche lui, un
contadino in caffettano e con la barba. Nelle mani ha un regalo, un fazzoletto
rosso, La donnetta ride; ma appena il vicino fa per abbracciarla, ecco un altro
picchio

all"uscio. Dove cacciarsi? Lei lo nasconde alla svelta sotto la tavola, e torna
al fuso. Compare un altro spasimante; € uno scrivano, in divisa militare. Fino a
questo punto la pantomima €& stata irreprensibile, il gesto infallibilmente
esatto. C"era

perfino da meravigliarsene, guardando quegli attori improvvisati, e da pensare
involontariamente: quante forze e quanto ingegno periscono da noi in Russia, a



volte quasi per niente, in prigione e in balia di un duro destino! Ma il
detenuto che

faceva la parte dello scrivano era stato un tempo, probabilmente, in un teatro
provinciale o domestico e si era immaginato che i1 nostri attori, dal primo
all*ultimo, non se ne iIntendessero e non camminassero come si deve camminare
sulla scena. Ed

ecco che egli incede come dicono che incedessero anticamente sui teatri gli eroi
classici; fa un lungo passo e, prima ancora di avere spostato I"altra gamba, si
ferma, rovescia all"indietro tutto il busto e la testa, guarda fieramente
intorno e...

fa un altro passo. Se una tale andatura era buffa negli eroi classici, iIn uno
scrivano militare e iIn una scena comica €& ancora piu buffa. Ma i1l pubblico
nostro credeva che probabilmente cosi si dovesse fare in quel caso e accetto i
lunghi passi

dello scrivano spilungone come si accettano 1 Tfatti compiuti, senza critiche
speciali. Appena lo scrivano fu giunto nel mezzo della scena, si udi ancora un
altro picchio: la padrona tornd a spaventarsi. Dove ficcare lo scrivano? Nel
baule, visto che

€ aperto. Lo scrivano si caccia nel baule, che la donnetta chiude col coperchio.
Questa volta si presenta un visitatore speciale, anche lui innamorato, ma in un
genere a sé. E" un bramino, e per giunta vestito alla sua foggia. Echeggia fra
gli

spettatori una risata irresistibile. Fa il bramino il detenuto Koskin e lo fa
ottimamente. Ha una figura da bramino. Egli spiega a gesti tutta l"intensita del
suo amore. Leva le braccia al cielo, poi se le stringe al petto, al cuore; ma ha
avuto

appena il tempo di intenerirsi che risuona un forte colpo all®uscio. Dal colpo
si sente che e il padrone. La moglie sbigottita &€ fuori di sé, il bramino si
agita come un ossesso e la supplica di nasconderlo. Lei lo spinge in furia
dietro un armadio,

e poi, dimenticandosi di aprire, si slancia verso la sua rocca e fila, fila,
senza udire i1 colpi di suo marito all“uscio, e dallo sgomento annaspa il filo
che pure non ha in mano e fa girare il fuso che si é dimenticata di raccattare
dal pavimento.

Sirotkin rese molto bene e molto felicemente questo spavento. Ma il padrone
sfonda 1"uscio col piede e si accosta alla moglie con lo scudiscio. Egli ha
notato tutto, avendo fatto la guardia, e le indica addirittura con le dita che
ha nascosto tre

uomini. Pol cerca costoro. Trova per primo il vicino e lo mette fuori della
stanza a cazzotti. Lo scrivano, preso da paura, volendo fuggire, ha sollevato
con la testa il coperchio e con ci0o si & tradito da sé. 1l padrone lo frusta con
lo staffile, e

questa volta lo scrivano innamorato fa dei salti niente affatto classici. Rimane
il bramino; il padrone lo cerca a lungo, infine lo trova nell"angolo dietro
I1"armadio, gli fa dei gentili inchini e lo tira per la barba iIn mezzo alla
scena. Il bramino

tenta di difendersi, grida: "Maledetto, maledetto!" (uniche parole pronunciate
nella pantomima), ma il marito non ascolta e si fa giustizia a modo suo. La
moglie, vedendo che sta per giungere la sua volta, lascia i1l pennecchio e il
fuso e corre via

dalla stanza; il filatoio si rovescia, i1 detenuti scoppiano a ridere. Aléj,
senza guardarmi, mi tira per una mano e grida: - Guarda! Il bramino, il bramino!
- e intanto non puo star fermo dalle risa. Cala il sipario. Incomincia un“altra
scena.

Ma non €& il caso di descrivere tutte le scene. Ce ne furono ancora due o tre.
Erano tutte buffe e di un“allegria senza artificio. Se non le avevano ideate 1
detenuti stessi, per lo meno iIn ciascuna di esse avevano messo del proprio.
Quasi ogni

attore improvvisava di sua testa, tanto che nelle sere successive il medesimo
attore rappresentava la medesima parte in modo alquanto diverso. L"ultima
pantomima, di carattere fantastico, si concludeva con un balletto.



Si seppelliva un morto. Un bramino, con numerosi servi, fa sopra la tomba
svariati scongiuri, ma nulla giova. Infine echeggia: "1l sole & al tramonto”, il
morto torna in vita e tutti incominciano a ballare dalla gioia. Il bramino danza
insieme col

morto e danza in modo tutto speciale, da bramino. E cosi ha termine lo
spettacolo fino alla sera seguente. Tutti 1 nostri si separano allegri,
contenti, lodando gli attori, ringraziando il sottufficiale.

Litigi non se ne sentono. Tutti sembrano inconsuetamente soddisfatti, persino
felici, e si addormentano non come sempre, ma con lo spirito quasi tranquillo, e
per che cosa poi, si direbbe? E intanto questa non €& una fantasia della mia
immaginazione.

E" verita, e realta. Appena e stato permesso a questa povera gente di vivere un
poco a modo suo, di divertirsi da uomini, di passare anche solo un"ora di vita
non da reclusi, ecco che I"uomo si trasforma moralmente, non fosse che per pochi
minuti

soltanto. ..

Ma ormai €& notte tarda. lo ho un sussulto e casualmente mi sveglio: il vecchio
continua ancora a pregare sulla stufa e preghera lassu fino all"alba; Aléj dorme
tranquillo accanto a me.

lo mi ricordo che, anche addormentandosi, egli rideva ancora, nel discorrere coi
fratelli del teatro, e involontariamente mi perdo nella contemplazione del suo
volto calmo, infantile. A poco a poco mi rammento ogni cosa, l"ultima giornata,
le feste,

tutto questo mese... sgomento, sollevo il capo e guardo in giro i miei compagni
che dormono, alla luce tremolante di una candela governativa da sei per libbra.
Guardo le loro povere facce, 1 loro poveri giacigli, tutta questa poveraglia e
questa

miseria, li osservo, e pare che io voglia sincerarmi che tutto cio non & la

continuazione di un sogno mostruoso, bensi un“effettiva realtd. Ma é realta:

ecco che si sente qualcuno gemere; qualcuno ha tirato indietro pesantemente una
mano e ha fatto tintinnare le catene. Un altro ha sobbalzato nel sonno e si e
messo a parlare, e il nonnino sulla stufa prega per tutti i "cristiani
ortodossi', e si ode

il suo ritmico, sommesso, strascicato: "Signore Gesu Cristo, abbi pieta di

noi!...".

"lo non sono mica qui per sempre, ma solo per qualche anno!", penso, e torno a
chinare la testa sul guanciale.

PARTE SECONDA

1. L"INFERMERIA
Poco dopo le feste mi ammalai e andai alla nostra infermeria militare. Essa si
trovava isolata, a mezza versta dalla fortezza.

Era un lungo edificio a un piano solo, dipinto di giallo.

D"estate, quando avvenivano 1 lavori di restauro, ci voleva per essa una
straordinaria quantita di ocra. Nell"immenso cortile dell"infermeria avevano
trovato posto i1 servizi, le case della direzione sanitaria e altre costruzioni
attinenti. Nel corpo

principale iInvece erano disposte solo corsie. Le corsie erano molte, ma quelle
dei detenuti due sole, sempre affollatissime, specialmente d"estate, tanto che



occorreva spesso accostare 1 letti. Le nostre corsie si riempivano di ogni sorta
di ""gente

disgraziata”. Ci andavano 1 nostri, ci andavano dei giudicabili militari di
vario genere, tenuti in diversi corpi di guardia, condannati, non condannati e
deportati a tappe; ci andavano anche dalla compagnia di disciplina: una strana
istituzione,

dove si spedivano i giovani soldati colpevoli di mancanze e poco fidati, per
correggerne la condotta, e di dove, dopo un paio d"anni o piu, essi uscivano di
solito tali furfanti come di rado se ne incontrano. Da noi i detenuti che
cadevano malati

denunciavano il loro male, abitualmente al mattino, al sottufficiale. Venivano
subito iscritti in un registro e con questo registro inviati sotto la scorta di
un soldato al lazzaretto del battaglione. La un dottore visitava preventivamente
tutti 1

malati dei vari comandi militari distribuiti nella fortezza e mandava
all"infermeria quelli che trovava realmente malati. Mi si annoto nel registro e
dopo I"una, quando gia tutti i1 nostri si erano avviati dal reclusorio al lavoro
pomeridiano, io

andai all"infermeria. Il detenuto malato di solito prendeva con sé quanto piu
poteva di denaro e di pane, perché per quel giorno all"infermeria non poteva
aspettarsi alcuna razione, e inoltre la minuscola pipa con la borsa del tabacco,
la pietra

focaia e I"esca. Questi ultimi oggetti li nascondeva con cura negli stivali. lo
entrai nel recinto dell"infermeria non senza una certa curiosita per questa
nuova, e a me ancora ignota, variazione del nostro trantran carcerario.

La giornata era tiepida, nuvolosa e triste: una di quelle giornate in cuil 1
luoghi come I1"infermeria assumono un aspetto particolarmente indaffarato,
uggioso e arcigno. lo e il soldato di scorta entrammo nella sala di visita, dove
c"erano due vasche

di rame e dove gia attendevano due malati, di quelli sotto processo, anch"essi
con la scorta. Entro I17aiuto medico, che ci squadro pigramente e con aria
d"autorita e poi ancora piu pigramente andd a riferire al medico di turno.
Questi comparve ben

presto; ci visitdo, ci tratto molto affabilmente e ci consegno le 'cartelle di
osservazione', in cui erano stati segnati 1 nostri nomi. Una piu precisa
annotazione della malattia, la prescrizione delle medicine, della dieta
eccetera, erano riservate

a quello degli ordinari che sovrintendeva alle corsie dei detenuti. Gia prima
avevo sentito che i1 detenuti non si stancavano di lodare 1 loro medici. "Non c"e
bisogno di padre!", avevano risposto alle mie domande, quando mi avviavo
all"infermeria.

Intanto ci cambiammo.

Il vestito e la biancheria con cui eravamo venuti ci furono tolti e ci si fece
indossare la biancheria dell"infermeria, e inoltre ci diedero delle calze
lunghe, delle pantofole, delle berrette da notte e delle gabbanelle di panno
spesso, di color

bruno, foderate non so se di tela o di una specie di taffetd. In una parola, la
gabbanella era sudicia all"estremo, ma 1o l"apprezzai pienamente solo sul posto.
Poi ci condussero nelle corsie dei detenuti, che erano disposte in fondo a un
lunghissimo corridoio alto e pulito.

La pulizia esteriore era dappertutto soddisfacentissima; tutto cio che alla
prima balzava agli occhi luccicava addirittura. Del resto poteva sembrarmi che
fosse cosi dopo la vita nel nostro reclusorio. 1 due giudicabili andarono in una
corsia a

sinistra, 10 a destra. Presso la porta, chiusa con un chiavistello di ferro,
stava una sentinella col fucile, accanto a lui il suo supplente.

Il sottufficiale piu giovane (del picchetto dell®infermeria) ordindo di farmi
passare e io mi trovai in una stanza lunga e stretta contro le cui due pareti



longitudinali stavano i1 lettucci, in numero di forse ventidue, dei quali tre o
quattro non

ancora occupati. 1 letti erano di legno, dipinti di verde, anche troppo noti a
tutti quanti nella nostra Russia: quei medesimi letti che, per non so quale
predestinazione, nhon possono assolutamente essere iImmuni da cimici. lo presi
posto iIn un

angolo, dalla parte delle finestre.

Come ho gia detto, qui c"erano anche i1 nostri detenuti del reclusorio. Alcuni di
loro gia mi conoscevano o, almeno, mi avevano visto in precedenza. Molti di piu
erano i1 giudicabili e quelli della compagnia di disciplina. Di malati gravi, che
cioe

non si alzassero dal letto, non ce n"erano tanti. GIi altri, malati leggeri o
convalescenti, erano seduti sulle brande o camminavano avanti e indietro per la
stanza, dove, tra le due file di letti, rimaneva ancora uno spazio sufficiente
per

passeggiarci .

Nella corsia c"era un odore oltremodo soffocante di ospedale.

L*aria era viziata da varie sgradevoli esalazioni e dall"odore delle medicine,
nonostante che per quasi tutto il giorno fosse accesa, in un angolo, la stufa.
Sulla mia branda era distesa una sopraccoperta a righe. lo la tolsi via. Sotto
di essa

trovai una coperta di panno, foderata di tela, e della biancheria pesante di piu
che dubbia pulitezza. Accanto alla branda stava un tavolino su cui c"erano un
tazzone e una ciotola di stagno. Tutto cio si copriva, per la bella figura, con
un piccolo

asciugamano che mi era stato conseghato. Nella parte inferiore del tavolino
c"era un altro palchetto: la quelli che bevevano il té tenevano la teiera, il
bricco del "kvas'" eccetera; ma che bevessero il té anche fra i malati ce n"erano
pochissimi. Le

pipe poi e le borse del tabacco, che quasi tutti avevano, non esclusi nemmeno i
tisici, si nascondevano sotto le brande. 1l dottore e gli altri superiori non le
ispezionavano quasi mai, e anche se sorprendevano qualcuno con la pipa, facevano
finta

di non accorgersene. Del resto anche i malati erano quasi sempre guardinghi e
andavano a fumare vicino alla stufa. Forse soltanto di notte fumavano in letto;
ma di notte nessuno girava per le corsie, salvo qualche volta I1"ufficiale
comandante il

picchetto dell"infermeria.

Fino a quel giorno non ero mai stato ricoverato in un ospedale; percio quanto mi
circondava era per me assolutamente nuovo. Notai che suscitavo una certa
curiosita. Di me avevano gia sentito parlare e mi squadravano senza alcuna
cerimonia, anzi con

una certa sfumatura di superiorita, come nelle scuole si squadra il novellino o
nei pubblici uffici i1l postulante. Alla mia destra giaceva uno scrivano sotto
giudizio, figlio illegittimo di un capitano a riposo. Era processato come falso
monetario

ed era Ii gia da un anno, non malato affatto, a quanto pareva, ma assicurava ai
dottori di avere un aneurisma. Ed egli ottenne lo scopo: i lavori forzati e la
punizione corporale 1o risparmiarono ed egli, ancora un anno di poi, Tu
trasferito a T-k,

per esservi tenuto non so dove, addetto a un ospedale. Era un giovanotto robusto
e tarchiato sui ventott®anni, un gran briccone, pratico delle leggi, niente
affatto sciocco, oltremodo disinvolto e presuntuoso, pieno di un amor proprio
morboso, che

con la massima serieta voleva persuadere se stesso di essere 1"uomo piu onesto e
piu giusto del mondo, e perfino di non avere alcuna colpa, e che con questa
persuasione rimase poi sempre. Per primo egli attacco discorso con me, si mise a
interrogarmi con curiosita e mi informd abbastanza minutamente del regolamento
dell"infermeria. Prima di tutto, s"intende, mi dichiard che era figlio di un



capitano. Aveva una voglia straordinaria di passare per nobile o, almeno, "di
buona

famiglia”. Subito dopo di lIui mi si avvicindo un malato della compagnia di
disciplina e comincio ad assicurarmi che aveva conosciuto molti dei nobili
deportati in precedenza designandoli con nome e patronimico. Era questo un
soldato gia grigio; sul

viso gli stava scritto che s"inventava tutto questo. Si chiamava Cekunov.
Evidentemente cercava di entrarmi in grazia, sospettandomi, credo, danaroso.
Avendo notato che avevo un cartoccio di té e di zucchero, subito mi offri 1 suoi
servigi:

procurarmi una teiera e farmi i1l te. La teilera aveva promesso di mandarmela per
il giorno dopo M-tski, dal reclusorio, con qualcuno dei detenuti che venivano
all"infermeria a lavorare. Ma Cekunov sbrigd ogni cosa. Trovo una specie di
pentolino,

perfino una tazza, fece bollire 1"acqua, preparo il te, insomma mi servi con uno
zelo straordinario, provocando subito con cio da parte di uno dei malati alcune
velenose canzonature a suo riguardo. Questo malato era un tisico che giaceva di
fronte a

me, di cognome Ustiantsev, un soldato sotto giudizio, quello stesso che,
spaventatosi del castigo, aveva vuotato una mezzetta di acquavite, dopo averci
messo in infusione molto tabacco, e con cido si era buscato la tisi; di lui ho
gia fatto qualche

cenno piu sopra. Fino ad ora era rimasto coricato in silenzio, respirando a
fatica, osservandomi Tfissamente con aria seria e seguendo con indignazione le
mosse di Cekunov. La straordinaria, biliosa serieta conferiva alla sua
indignazione una certa

quale sfumatura particolarmente comica. Infine egli non resse piu:

- To", 1l servo! S"eé trovato un padrone! - proferi staccando le sillabe e con
voce ansimante per la debolezza. Egli era gia agli ultimi giorni della sua vita.

Cekunov si volto verso di lui sdegnato:

- Chi e i1l servo? - pronuncio guardando sprezzantemente Ustiantsev.

- Sei tu il servo! - rispose I1"altro con un tono di tanta sicurezza come se
avesse pieno diritto di redarguire Cekunov, anzi gli fosse stato messo al fianco
a tale scopo.

- lo servo?

- Proprio tu. Sentite, brava gente, non ci crede! Si meraviglia!

- Ma a te che importa! To", il signore é solo, &€ come senza mani.

Non €& abituato a far senza aiuti, si sa. Perché non servirlo, diavolo di un
grugno peloso che sei!

- Chi e un grugno peloso?

Tu seil un grugno peloso.

lo un grugno peloso!

Proprio tu!

- E tu sei bello? Hai una faccia che sembra un uovo di cornacchia... se 10 sono
un grugno peloso.

- Proprio un grugno peloso! Una volta che Dio ti ha colpito, dovresti startene
IT a morire! No, vuol ficcare il suo naso! Su via, perché ficchi il tuo naso?



- Perché? Proprio no, piuttosto m"inchinerdo a uno stivale, ma non a uno
scarpone. Mio padre non ci s"inchinava e anche a me lo proibiva. lo... io...

Voleva gia continuare, ma si mise a tossire terribilmente per alcuni minuti
sputando sangue. Ben presto il sudore freddo dell"estenuazione spuntdo sulla sua
fronte stretta. La tosse glielo impediva, se no avrebbe parlato sempre; dai suoi
occhi si

vedeva che aveva voglia di ingiuriare ancora; ma, impotente, agitava soltanto la
mano... Cosicché Cekunov alla fine si dimentico di lui.

lo avevo sentito che la rabbia del tisico era diretta piuttosto contro di me che
contro Cekunov. Per il desiderio di Cekunov di farmi dei servigi, e di
procacciarsi con ci0 una copeca, nessuno se la sarebbe presa con lui o lo
avrebbe guardato con

particolare disprezzo. Ognuno capiva che egli cosi Tfaceva semplicemente per
interesse. A questo proposito il popolino non & affatto cosi schizzinoso e sa
distinguere con finezza di che si tratti. A Ustiantsev non ero andato a genio io
personalmente,

non gli era andato a genio il mio té e che io, anche incatenato, mi comportassi
come un signore, come se non potessi fare a meno di un servitore, pur non
avendone chiamato né desiderato alcuno. In realta, 1o ho sempre voluto far tutto
da me, anzi ho

sempre avuto il vivo desiderio di nemmeno avere [l1"aria d"essere uno
scansafatiche, un delicatino, e di voler fare il signore. In questo consisteva
perfino in parte il mio amor proprio, poiché la cosa € venuta in discorso. Ma
ecco - e 10 non capisco

proprio come sia sempre accaduto cosi - non ho mai potuto rinunciare a una
quantita di persone compiacenti e servizievoli che da sé mi si appiccicavano e
finivano con I"impossessarsi totalmente di me, tanto che esse erano poi
veramente 1 mieil

padroni e io il loro servo; ma in apparenza ne veniva, in certo qual modo di per
sé, che io ero un vero signore, facevo il signore e non potevo far senza
servitori. Questo naturalmente mi seccava parecchio. Ma Ustiantsev era un
tisico, una persona

irritabile. Gli altri malati 1invece conservavano un aspetto indifferente,
perfino con una sfumatura di alterigia. Mi ricordo che tutti si iInteressavano di
una speciale circostanza: dai discorsi dei detenuti avevo appreso che quella
sera stessa

avrebbero condotto da noi un giudicabile che in quel momento si stava punendo
con le verghe. |1 detenuti attendevano il novizio con una certa curiosita.
Dicevano del resto che la punizione sarebbe stata leggera: solo cinquecento
colpi in tutto.

A poco a poco 10 mi guardai intorno. Per quanto potei notare, c"erano |1
soprattutto dei malati di scorbuto e di oftalmia:

malattie locali di quella regione. Di questi ce n"erano nella corsia parecchi.
Fra gli altri, realmente malati, si trovavano dei ricoverati per febbri, varie
specie di piaghe, mali di petto. Li non era come nelle altre corsie, I1 erano
riunite in un

mucchio tutte le malattie, perfino veneree. Ho detto "realmente'" malati, perché
ce n"erano anche parecchi venuti cosi, senza malattia alcuna, a '"riposare'. |
dottori ammettevano costoro volentieri per compassione, specialmente quando
c"erano molti

letti liberi. La detenzione nei corpi di guardia e nel reclusorio pareva cosi
dura, in confronto di quella all"infermeria, che molti detenuti venivano con
piacere a mettersi in un letto, nonostante l1"aria viziata e la chiusura a
catenaccio della

corsia. C"erano perfino di quelli a cui piaceva in modo speciale 1o star
coricati e, in generale, il trantran dell"infermeria; soprattutto, del resto,
individui della compagnia di disciplina. lo osservavo con curiosita 1 miei nuovi
compaghi, ma



ricordo che una particolare curiosita desto allora in me uno del nostro
reclusorio, che gia era moribondo, anche lui tisico e anche lui ai suoi ultimi
giorni, che giaceva nel secondo letto dopo Ustiantsev e che quindi era pure
quasi di fronte a me.

Si chiamava Michailov; ancora due settimane prima lo avevo veduto nel carcere.
Era malato gia da un pezzo e da un pezzo avrebbe dovuto andare a farsi curare;
ma egli, con una sorta di caparbia e affatto inutile sopportazione, si dominava,
si faceva

forza e soltanto durante le feste era venuto all"infermeria, per morirci in tre
settimane di una forma spaventosa di tisi: come arso dal fuoco. Mi fece ora
impressione il suo viso terribilmente mutato, un viso che avevo notato tra i
primi dopo il

mio ingresso nel reclusorio; mi era allora come balzato agli occhi. Accanto a
lui giaceva un soldato della compagnia di disciplina, un uomo gia vecchio, un
tremendo e ripughante sudicione... Ma del resto non posso enumerare tutti 1
malati... Mi sono

ricordato ora anche di questo vecchiotto unicamente perché egli pure mi aveva
fatto allora una certa impressione e in un momento mi aveva dato un"idea
abbastanza completa di talune particolarita della corsia dei detenuti. Questo
vecchierello aveva

allora, mi ricordo, un fortissimo raffreddore. Non faceva che starnutire e per
una intera settimana poi starnuti anche nel sonno, come a salve, a cinque o sei

starnuti per volta, soggiungendo ogni volta regolarmente: 'O Signore, che
castigo m"e
toccato!". In quel momento era seduto sul letto e con avidita si riempiva il

naso di tabacco che prendeva da un cartoccio, per poter starnutire con piu forza
e piu regolarita.

Starnutiva in un fazzoletto di cotone, di sua proprieta, a quadretti, lavato
cento volte e scolorito all"estremo, nel far che il suo piccolo naso pareva
raggrinzirsi in modo speciale, formando minute, innumerevoli grinze, mentre si
mettevano in

mostra i1 frammenti dei vecchi denti anneriti, insieme con le rosse e bavose
gengive. Finito di starnutire, subito svolgeva il fazzoletto, esaminava
attentamente il muco che vi si era copiosamente raccolto e senz"altro se lo
passava sulla scura

gabbanella governativa, cosicché tutto il muco rimaneva su questa, e il
fazzoletto restava appena umidiccio. Cosi egli fece per tutta una settimana.
Questa meticolosa, avara cura del proprio fazzoletto a danno della gabbanella
governativa non

provocava alcuna protesta da parte dei malati, anche se a qualcuno di loro
doveva poi toccare d-infilare quella stessa gabbanella. Ma il nostro popolino
non & schizzinoso né schifiltoso, e cido fino alla stranezza. lo invece mi sentii
in quel momento

addirittura sconvolto e cominciai subito involontariamente a esaminare con
disgusto e curiosita la gabbanella che avevo poco prima indossato. A questo
punto notai che essa gia da un bel po" aveva destato la mia attenzione per il
suo greve odore; gia

aveva avuto il tempo di riscaldarmisi addosso e mandava un puzzo sempre piu
forte di medicine, di impiastri e, come mi pareva, di non so qual putridume, il
che non faceva meraviglia, dato che da tempo immemorabile non abbandonava le
spalle dei

malati. Forse la sua fodera di tela sul dorso era stata qualche volta lavata, ma
di sicuro non lo so. In cambio questa fodera era presentemente imbevuta di ogni
possibile sgradito umore, di fomente, di acqua scolata dai vescicanti incisi, e
via

dicendo. Inoltre nelle corsie dei detenuti ne comparivano molto spesso di quelli
puniti con le verghe, col dorso tutto piagato; venivano curati con fomente, e
percio la gabbanella, indossata direttamente sulla camicia bagnata, non poteva
assolutamente non deteriorarsi: a tal punto ogni cosa vi si depositava sopra. E
durante tutto il tempo da me passato al reclusorio, in tutti quei vari anni,



appena mi accadeva di andare all"infermeria (e ci andavo piuttosto spesso),
indossavo ogni

volta la gabbanella con timorosa diffidenza. In particolar modo poi non mi
piacevano i pidocchi, grandi e notevolmente grassi, che a volte si incontravano
in quelle gabbanelle. 1 detenuti li giustiziavano con volutta, tanto che, quando
sotto la

spessa e sformata unghia del detenuto si wudiva 1o schiocco della bestia
giustiziata, perfino dal viso del cacciatore si poteva giudicare del grado di
piacere da lui provato. Erano molto odiate da noi anche le cimici e accadeva
pure che a volte, in

qualche 1lunga, noiosa serata invernale, tutta la camerata si levasse a
sterminarle. Sebbene nella corsia, a parte 17odore greve, tutto fosse
esteriormente pulito quanto era possibile, tuttavia di interna, per cosi dire,
sottostante pulizia da noi

non si faceva scialo. 1 malati c"erano avvezzi e stimavano perfino che cosi
dovesse essere, e poi anche le norme in vigore non favorivano una particolare
pulizia. Ma delle norme diro poi...

Appena Cekunov mi ebbe porto il té (fatto, sia detto di passata, con lI"acqua
della corsia, che si portava iIn una volta per tutte le ventiquattr"ore e si
guastava, nell®aria della camerata, con una certa eccessiva rapidita), si apri
con un po” di

rumore la porta e fu introdotto sotto doppia scorta il soldatino punito poc®anzi
con le verghe. Era la prima volta che io vedevo qualcuno dopo il castigo. In
seguito ne condussero spesso, taluni anche portandoli (troppo grave era stata la
punizione), e ogni volta ci0o procurava un grande svago ai malati. Da noi si
accoglievano costoro, di solito, con un"espressione di particolare severita sui
visi e perfino con una serieta un po" sforzata. L"accoglienza del resto
dipendeva in parte

anche dal grado d-importanza del delitto, e per conseguenza dalla misura del
castigo. Un individuo gravemente fustigato e, per fama, un gran delinquente,
godeva di maggior rispetto e di maggiore attenzione d"una qualche recluta che
aveva disertato,

come quella, per esempio, che ora avevano condotto. Ma nell®"uno come nell"altro
caso non si udivano né particolari espressioni di compatimento, né osservazioni
particolarmente irritate di qualsiasi genere. |In silenzio si aiutava il
disgraziato e lo

si assisteva, specialmente se non poteva fare senza aiuto. Gli infermieri stessi
gia sapevano di consegnare il fustigato a mani esperte e abili. LTaiuto
consisteva di solito nel frequente e indispensabile cambio del lenzuolo o della
camicia

inzuppata di acqua fredda, 1in cui si avvolgeva la schiena straziata,
specialmente se il punito stesso non era piu in grado di far da sé, e inoltre
nell"accorta estrazione dalle piaghe delle schegge spesso lasciate nella schiena
dai bastoni che su di

essa si erano rotti. Quest ultima operazione suol essere molto sgradita al
paziente. Ma in generale mi ha sempre riempito di meraviglia la straordinaria
resistenza dei puniti al dolore. 1o ne ho veduti tantissimi, a volte anche
troppo fustigati, e

quasi nessuno che gemesse! Solo il viso sembra mutarsi tutto, si sbianca; gli
occhi ardono; lo sguardo e distratto, inquieto; le labbra tremano, tanto che il
poveraccio apposta se le morde a volte coi denti quasi fino a sangue. 11
soldatino che era

entrato era un giovane di forse ventitré anni, di solida e muscolosa
corporatura, bello di viso, alto, snello, di carnagione bruna. Il suo dorso pero
era stato passabilmente lardellato di colpi. Tutto il suo corpo fu denudato
nella parte superiore

fino alla cintola; sulle spalle gli fu gettato un lenzuolo bagnato, che lo
faceva tremare in tutte le membra come per febbre, e per un“ora e mezzo egli
camminod su e giu per la corsia. lo gettavo delle occhiate al suo viso: pareva
che in quel momento

non pensasse a nulla, guardava in modo strano e selvaggio, con uno sguardo
sfuggente, a cul era visibilmente penoso soffermarsi su qualche cosa con



attenzione. A me parve che avesse guardato fissamente il mio te. Il té era
bollente; il vapore saliva

dalla tazza, e il poveretto era intirizzito e tremava battendo i1 denti. Lo
invitai a berne. Egli si volto in silenzio e bruscamente, prese la tazza e bevve
il té stando in piedi, e senza zucchero, nel far che si affrettava molto e
pareva facesse

sforzi speciali per non guardarmi. Bevuto tutto, depose in silenzio la tazza,
poi, senza nemmeno farmi un cenno col capo, si rimise a passeggiare avanti e
indietro per la corsia. Ma egli aveva ben altra voglia che di parlare e far
cenni! Per quanto

poi riguarda 1 detenuti, essi tutti da principio sfuggirono, chi sa perché,
qualsiasi conversazione col soldatino punito; anzi, dopo averlo dapprima
aiutato, pareva che si sforzassero poi di non rivolgergli piu alcuna attenzione,
forse per il

desiderio di lasciarlo in pace il piu possibile e non seccarlo con maggiori
domande e "interessamenti'™ di alcun genere, del che egli pareva pienamente
soddisfatto.

Intanto imbruniva, e fu acceso il lumino. Apparve che alcuni dei detenuti,
pochissimi del resto, avevano perfino dei candelieri propri. Infine, gia dopo la
visita serale del dottore, entro i1l sottufficiale di guardia, che conto i
malati, e la corsia

fu chiusa a chiave, dopo che si era portato dentro il bigoncio notturno... lo
appresi con meraviglia che questo bigoncio sarebbe rimasto Ii tutta la notte,
mentre una vera latrina si trovava 11 vicino nel corridoio, a due passi appena
dalla porta.

Ma tale ormai era la regola invalsa. Di giorno si lasciava ancora uscire il
detenuto dalla corsia, non piu che per un minuto del resto: di notte invece per
nessuna ragione. Le corsie dei detenuti non somigliavano a quelle ordinarie e il
detenuto

ammalato anche durante la malattia scontava la sua pena. Da chi in origine fosse
stato introdotto un tale ordinamento non so; so soltanto che di ordine vero i
non ce n"era per niente e che mai tutta I"inutilita del formalismo si espresse
maggiormente che in questo caso, per esempio. Tale regola non emanava, ben
s"intende, dai dottori. Lo ripeto: i1 detenuti non si stancavano di lodare 1 loro
medici, li tenevano in conto di padri, Ii1 rispettavano. Ognuno riceveva da loro
un

trattamento gentile, una buona parola; e il detenuto, ripudiato da tutti,
apprezzava cio, perché scorgeva la naturalezza e la sincerita di quella buona
parola e di quelle gentilezze. Esse potevano anche non esserci; nessuno le
avrebbe pretese dai

medici, se avessero trattato altrimenti, cioé in modo piu ruvido e meno umano:
di conseguenza, essi erano buoni per un vero sentimento di umanita. E
naturalmente capivano che, per il malato, chiunque egli fosse, un detenuto o no,
era necessaria

I"aria pura come per ogni altro malato, fosse pure della piu umile condizione. I
malati delle altre corsie, i convalescenti, per esempio, potevano liberamente
passeggiare per 1 corridoi, fare maggior moto, respirare un"aria meno avvelenata
di quella

delle corsie, viziata e sempre inevitabilmente satura di mefitiche esalazioni.
Ora € terribile e disgustoso immaginarsi fino a che punto doveva ammorbarsi da
noi quellaria, pure gia abbastanza ammorbata, durante la notte, quando si
portava dentro

quel bigoncio, data I"alta temperatura della corsia e date certe malattie iIn cuil
e inevitabile I"andar di corpo. Se ho detto ora che il detenuto, anche malato,
scontava la sua pena, non intendevo dire, naturalmente, e non intendo dire che
una simile

norma fosse stata istituita appunto e soltanto a scopo di punizione. Sarebbe
questa, va da sé, un"insensata calunnia da parte mia. Non era piu il caso di
punire dei malati. Ma se & cosi, € ovvio che probabilmente una qualche rigorosa,
dura necessita

costringeva 1 superiori a un tale provvedimento, le cuil conseguenze erano

Y

nocive. Quale dunque? Ma questo appunto é irritante, che in nessuna maniera sSi



puo spiegare, anche solo un tantino, la necessita di questo provvedimento, e
inoltre di numerosi

altri, a tal punto incomprensibili che non soltanto non si possono spiegare, ma
nemmeno si puO intuirne la spiegazione. Come spiegare questa inutile crudelta?
Dicendo, vedete un po®", che il detenuto pud capitare nell"infermeria dopo
essersi a bella

posta finto malato, e ingannare i dottori, uscire di notte per andare al cesso
e, approfittando dell"oscurita, fuggire? Dimostrare seriamente tutta

1"inconsistenza di un simile ragionamento &€ quasi impossibile.

Dove fuggire? Come fuggire? Con quali panni indosso fuggire? Di giorno li fanno
uscire uno alla volta; cosi si potrebbe fare anche di notte. Alla porta sta la
sentinella col fucile carico. La latrina & letteralmente a due passi dalla
sentinella, ma,

cio nonostante, lo accompagnerebbe 1a il supplente e non gli leverebbe gli occhi
di dosso per tutto quel tempo. La non c"é¢ che una finestra, con doppia
intelaiatura all“uso invernale e con inferriata. Sotto la finestra poi, 1iIn
cortile, proprio

davanti alle finestre delle corsie dei detenuti, passeggia pure tutta la notte
una sentinella. Per uscire dalla finestra, & necessario scardinarne la
intelaiatura e I"inferriata. Chi mai lo permettera?

Ma, supponiamo, il detenuto ammazza preliminarmente il supplente, in modo tale
che questi non ha il tempo di Ffiatare e nessuno ode nulla. Ma, anche ammessa
questa assurdita, bisogna pur sempre schiantare la finestra e I"inferriata.
Notate che I1,

accanto alla sentinella, dormono i guardiani della corsia e a dieci passi,
presso un®altra corsia di detenuti, sta un"altra sentinella col fucile, e
accanto a lui un altro supplente e altri guardiani. E dove correre d"inverno in
calze e pantofole,

con la gabbanella del malato e la berretta da notte? E se & cosi, se cosi poco €
il pericolo (cioe, a dire il vero, proprio nessuno), a che scopo questo serio
aggravio a danno di malati che sono forse alle ultime ore della loro vita, di
malati per 1

quali I"aria pura & ancora piu necessaria che per i sani? A che scopo? lo non ho
mai potuto capire questo...

Ma una volta che si & domandato 'a che scopo?”, e la cosa & ormai venuta in
discorso, non posso non ricordarmi ora anche di un altro dubbio che per tanti
anni mi stette dinanzi come il piu enigmatico dei fatti e al quale pure non ho
mai potuto

trovare una risposta.

E non posso non dire a questo riguardo almeno poche parole, prima di riprendere
la mia descrizione. Parlo dei ferri ai piedi, da cui nessuna malattia dispensa
il condannato ai lavori forzati. Perfino 1 tisici morivano in catene sotto i
miei occhi. E

nondimeno tutti ci si erano abituati, tutti consideravano cio come qualcosa di
definitivo e di ineluttabile. Anzi e ben difficile che mai qualcuno ci abbia
riflettuto, quando perfino fra i dottori a nessuno mai era venuto in mente, 1iIn
tutti quegli

anni, di interessarsi almeno una volta presso i superiori, perché fossero tolti
i ferri a un detenuto gravemente malato, specie se di tisi.

Mettiamo pure che 1 ferri non siano di per sé Dio sa quale carico.

Essi pesano di solito dalle otto alle dodici libbre. Portare dieci libbre per un
uomo sano non e faticoso. Mi dicevano pero che, per effetto dei ferri ai piedi,
dopo alcuni anni le gambe incominciano come a risecchire. Non so se questo sia
vero,

benché per altro la cosa abbia una certa verosimiglianza. Un peso anche piccolo,

anche solo di dieci libbre, attaccato in perpetuo alla gamba, aumenta pur sempre



in modo anormale il peso dell"arto e dopo lungo tempo pud esercitare una certa
azione

dannosa... Ma poniamo che per un sano cio non sia nulla. E" cosi per un malato?
Poniamo che anche per un malato ordinario non sia nulla. Ma sara cosi, ripeto,
per 1 malati gravi, sara cosi, ripeto, per i tisici, ai quali, anche a parte
cio, gia

seccano le braccia e le gambe, tanto che ogni pagliuzza per loro diventa
pesante? E iIn verita, se la direzione medica ottenesse un alleviamento anche
solo per 1 tisici, giada questo soltanto sarebbe un vero e grande beneficio.
Qualcuno dira,

supponiamo, che il detenuto é un malfattore e indegno di benefici; ma si ha
forse da raddoppiare il castigo a chi e gia stato cosi colpito dal dito di Dio?
E poi e impossibile credere che questo si faccia solo per castigo. Il tisico
anche legalmente

va immune dalla punizione corporale. Di conseguenza, dev"esserci qui racchiusa
pur sempre una qualche arcana, importante norma a scopo di salutare precauzione.
Ma quale? E" impossibile capirlo. Infatti non si pudo mica temere che il tisico
fugga. A

chi potrebbe venire in testa una cosa simile, specialmente ove si prenda in
considerazione una certa fase della malattia? E Tfingersi tisico, ingannare 1
medici, per poi fuggire, non & possibile. La malattia non si presta; la si
riconosce a prima

vista. E poi, a proposito:

forse che si mettono a un uomo i ferri ai piedi solo perché non fugga o perché
cio gli impedisca di correre? Niente affatto. | ferri non sono altro che un
ludibrio, una vergogna e un peso, Ffisico e morale. Cosi almeno si presuppone.
Essi non

potranno mai impedire ad alcuno di fuggire. Il piu inesperto, il meno abile dei
detenuti sapra ben presto, senza grande fatica, segarli o farne saltare Ila
ribaditura con un sasso. | ferri ai piedi non preservano proprio da nulla; e se
e cosi, se

essi sono inflitti al condannato ai lavori forzati unicamente per punizione,
torno a domandare: possibile che si punisca un moribondo?

Ed ecco che ora, mentre scrivo questo, mi si presenta vivamente alla memoria un
moribondo, un tisico, quello stesso Michailov che era coricato quasi dirimpetto
a me, non lontano da Ustiantsev, e che mori, mi ricordo, il quarto giorno dal
mio arrivo
in corsia.

Forse mi sono messo ora a parlare dei tisici rivivendo involontariamente le
impressioni e i1 pensieri che allora mi vennero in mente a proposito di questa
morte. Michailov del resto 1o lo conoscevo ben poco. Era un uomo ancora
giovanissimo, non piu

che venticinquenne, alto, esile e di aspetto oltremodo grazioso.

Viveva nella sezione speciale ed era taciturno fino alla stranezza, sempre in
preda a una certa quale silenziosa, calma malinconia. Nel reclusorio pareva che
"risecchisse'". Cosi almeno si esprimevano poi sul suo conto i1 detenuti, fra i
quali aveva

lasciato buon ricordo di sé. Rammento solo che aveva bellissimi occhi e non so
davvero perché egli mi risovvenga cosi nitidamente.

Mori circa alle tre del pomeriggio in una giornata gelida e limpida. Ricordo che
il sole penetrava coi suoi forti raggi obliqui dalle finestre della nostra
corsia attraverso 1 vetri verdognoli leggermente gelati. Tutto un fascio di quei
raggi si

riversava sul disgraziato. Egli mori fuori di conoscenza e agonizz0O penosamente
e a lungo, per alcune ore di seguito. Fin dal mattino 1 suoi occhi avevano
cominciato a non piu riconoscere chi gli si avvicinava. Si voleva in qualche
modo dargli



sollievo vedendo che era gravissimo; respirava a stento, profondamente, col
rantolo; il suo petto si sollevava molto, come se gli mancasse l1"aria. Aveva
respinto da sé la coperta, tutti gli indumenti e infine aveva cominciato a
strapparsi la

camicia. Era spaventoso vedere quel corpo lungo lungo, dalle gambe e braccia
scarnite fino all"osso, dal ventre infossato, dal petto sollevato, con le
costole che si disegnavano nettamente, come in uno scheletro.

Sull®intero suo corpo non era rimasto altro che una crocetta di legno con un
amulleto e 1 ferri, attraverso i quali pareva che avrebbe ora potuto far passare
la gamba risecchita. Mezz"ora prima della sua morte, da noi tutti parvero
quietarsi e

presero a discorrere quasi bisbigliando. Chi andava su e giu camminava senza far
rumore. Tra loro facevano pochi discorsi, su cose estranee, lanciando solo a
tratti delle occhiate al morente che rantolava sempre di piu. Infine, con mano
errante e

malferma, egli si tasto I"amuleto sul petto e prese a strapparselo via, come se
anche quello gli fosse di peso, gli desse fastidio, l"opprimesse. Gli tolsero
anche [I1"amuleto. Dopo una decina di minuti mori. Bussarono alla porta per
chiamare il

soldato di guardia, lo informarono.

Entro un custode che guardd con aria ottusa il cadavere e ando dall"aiuto
medico. L"aiuto medico, un giovane e buon ragazzo, un po" troppo intento al
proprio esteriore, che era del resto abbastanza felice, comparve subito; a passi
rapidi, camminando

con rumore per la corsia fattasi silenziosa, si avvicino al defunto e con una
cert"aria particolarmente disinvolta, che pareva escogitata per 1"occasione, gli
prese il polso, lo tastd, fece un gesto con la mano e usci. Tosto andarono ad
avvertire il

picchetto di guardia: il delinquente era di quelli importanti, della sezione
speciale; anche per riconoscerlo come morto erano necessarie particolari
cerimonie. In attesa degli uomini di guardia, qualcuno dei detenuti espresse a
bassa voce 1"idea

che non sarebbe stato male chiudere gli occhi al defunto. Un altro lo ascolto
attentamente, poi si avvicino in silenzio al morto e gli chiuse gli occhi.
Avendo scorto la croce, che era posata 1T sul guanciale, la prese, la osservo e,
senza parlare,

la rimise al collo di Michailov; gliela rimise e si segndo. Intanto il viso del
morto sTirrigidiva; un raggio di sole giocava su quel viso; la bocca era
semiaperta; due File di bianchi denti giovanili luccicavano di sotto alle labbra
esili,

appiccicate alle gengive.

Finalmente entro il sottufficiale di picchetto con daga e casco, dietro di lui
erano due guardiani. Egli si avvicinava rallentando sempre piu i passi, gettando
occhiate perplesse ai detenuti ammutoliti che lo guardavano con aria severa da
tutte le

parti.

Arrivato a un passo dal morto, si arrestd come inchiodato, quasi intimidito. 11
cadavere interamente denudato, risecchito, coi soli ferri indosso, gli aveva
fatto senso, ed egli tutt"a un tratto si sfibbio il soggolo, si tolse il casco,
cosa che non

occorreva affatto, e si fece un ampio segno di croce. Aveva una faccia severa,
una testa grigia, da vecchio soldato. Mi ricordo che in quello stesso istante
era 11 in piedi Cekunov, anche lui un vecchio brizzolato. Per tutto quel tempo
egli guardo

in silenzio e fTissamente il viso del sottufficiale, proprio a bruciapelo,
osservando con una certa strana attenzione ogni suo gesto. Ma i1 loro occhi
s"incontrarono e a Cekunov improvvisamente, chi sa perché, tremdo il labbro
inferiore. Egli lo storse



in un certo modo strano, scopri 1 denti e vrapidamente, come Tacendo
all"impensata un cenno col capo al sottufficiale in direzione del morto, disse:

- Aveva anche lui una madre! - e si allontano.

Ricordo che queste parole parvero trafiggermi... E a che scopo egli le aveva
pronunciate, e come gli erano venute in mente? Ma ecco che presero a sollevare
il cadavere, lo sollevarono insieme con la branda; la paglia fruscio, 1 ferri
risonarono

fortemente, in mezzo al silenzio generale, battendo sul pavimento... Li tirarono
su. 1l corpo fu portato via. A un tratto tutti si misero a parlare ad alta voce.
Si udi il sottufficiale, gia nel corridoio, mandare qualcuno in cerca di un
fabbro.

Bisognava levare i ferri al morto.

Ma 10 mi sono scostato dall~argomento. ..

2. CONTINUAZIONE
I dottori facevano il giro delle corsie al mattino; verso le undici comparivano
da noi tutti insieme, accompagnhando il dottore- capo, e prima di loro, un®ora e
mezzo prima, visitava la corsia il nostro medico interno. A quel tempo era
interno da noi
un medico giovane, che sapeva il fatto suo, gentile, affabile, a cui i1 detenuti
volevano molto bene e nel quale trovavano un solo difetto: "E" un po" troppo
cheto". Infatti era poco loquace, pareva perfino che si confondesse davanti a
noi, per poco
non arrossiva, cambiava la razione quasi alla prima preghiera dei malati e
sembrava anzi disposto a prescrivere anche le medicine a loro richiesta. Del
resto era un giovane eccellente. Bisogna riconoscere che molti medici in Russia
godono 1"amore e
la stima del popolo semplice, ed &€ questa, per quanto ho notato, pura verita. So
che le mie parole sembreranno un paradosso specialmente ove si consideri
1"universale diffidenza di tutto il popolino russo verso la medicina e verso i
medicamenti
stranieri. Infatti I1"uomo del popolo si fard curare per piu anni di seguito,
soffrendo della piu penosa malattia, dall"empirica o si curera coi suoi rimedi
casalinghi e popolari (che non bisogna affatto disprezzare), piuttosto di andare
dal medico o
di entrare in un ospedale. Ma, oltre all"esserci qui una circostanza sommamente
importante, che non ha niente da Tfare con [la medicina, e precisamente
I"universale diffidenza del popolino verso tutto cido che reca I"impronta del
formalismo
amministrativo, oltre a questo i1l popolo € impressionato e prevenuto contro i
pubblici ospedali da varie paure e dicerie, non di rado assurde, ma a volte non
prive di fondamento. Ma soprattutto 1o spaventano la disciplina tedesca
dell"ospedale, la
gente estranea che gli sta intorno in tutto il corso della malattia, il rigore
per quanto riguarda il vitto, 1 racconti circa I"esigente severita degli
infermieri e dei medici, circa il sezionamento e lo sventramento dei cadaveri e
cosi via. Per
giunta, cosi ragiona il popolo, saranno dei signori a curarlo, perché i medici
sono pur sempre signori. Ma, con una maggiore conoscenza dei medici (sia pure
non senza eccezioni, ma per la massima parte), tutte queste paure si dissipano
assali
rapidamente, il che, secondo la mia opinione, va senz"altro a onore dei nostri
dottori, soprattutto di quelli giovani. La maggior parte di loro sanno meritarsi
la stima e perfino I"amore del popolino. Per lo meno, 10 scrivo di cio che ho
veduto e
provato io stesso, piu di una volta e in molti luoghi, e non ho motivo di
credere che negli altri luoghi si procedesse troppo spesso altrimenti. Certo, in



quallche cantuccio sperduto i medici prendono sbruffi, sfruttano fortemente i
propri ospedali,
quasi trascurano i malati e dimenticano perfino del tutto la medicina.

Tutto cio esiste ancora, ma io parlo della maggioranza o, per meglio dire, di
quello spirito, di quell®indirizzo che va ora, ai giorni nostri, traducendosi in
atto nella medicina. Quegli altri poi, gli apostati della causa, i lupi in mezzo
alla

greggia, qualunque cosa portino a loro giustificazione, in qualunque modo si
discolpino, per esempio, anche invocando l"ambiente, che ha guastato essi pure a
sua volta, avranno sempre torto, specialmente se iIn pari tempo hanno perduto
anche I1"amor

del prossimo. Ora, l"amor del prossimo, I"affabilita, la compassione fraterna
per il malato gli sono a volte piu necessarie di tutte le medicine.

Sarebbe tempo che smettessimo di lagnarci apaticamente dell“ambiente dicendo che
ci ha guastati. Sara vero, mettiamo, che esso guasta molte cose in noi, non
tutto pero, e spesso qualche furbo e navigato briccone molto abilmente copre e
giustifica

con I"influenza di questo ambiente non soltanto la propria debolezza, ma non di
rado anche una vera bassezza, specialmente se sa parlare o scrivere bene. Del
resto 1o mi sono di nuovo sviato dal tema; volevo dire soltanto che il popolo
semplice é

diffidente e ostile piu verso l"amministrazione sanitaria che verso i1 medici.
Dopo aver conosciuto come essi siano iIn realta, abbandona rapidamente molte
delle sue prevenzioni. In quanto al restante assetto dei nostri ospedali, esso
non corrisponde

finora in molte cose, allo spirito del popolo, e finora ostile coi suoi
ordinamenti alle abitudini del nostro popolino e non & in grado di acquistarne
la piena fiducia e il rispetto. Cosi mi pare, almeno, in base ad alcune mie
personali impressioni.

Il nostro interno si fermava di solito davanti a ciascun malato, lo esaminava
seriamente e con estrema attenzione, gli faceva domande, prescriveva le medicine
e la dieta. A volte si accorgeva egli stesso che i1l malato non era affatto tale;
ma,

poiché il detenuto era venuto per riposarsi dal lavoro o starsene un po" di
tempo su un materasso, anzi che su nude assi, e, dopo tutto, pur sempre in una
stanza riscaldata, e non in un umido corpo di guardia dove si tengono stipati
folti mucchi di

pallidi e macilenti giudicabili (i giudicabili sono da noil quasi sempre, in
tutta la Russia, pallidi e macilenti: segno che il loro trattamento e il loro
stato psichico sono quasi sempre peggiori di quelli dei condannati), il nostro
interno

tranquillamente attribuiva loro una qualsiasi "febris catharalis™ e li lasciava
a letto a volte anche per una settimana. Di questa 'febris catharalis™ da noi
tutti ridevano. Sapevano benissimo che era quella una formula invalsa da noi,
per una

specie di mutuo consenso tra dottore e malato, per indicare una finta malattia:

"coliche di riserva"™, come traducevano i detenuti stessi la "febris catharalis'.
A volte il malato abusava del buon cuore del medico e continuava a stare a letto
fino a che non lo scacciavano con la forza. Allora bisognava vedere il nostro
interno:

egli pareva intimidito, come vergognoso di invitare francamente il malato a
guarire e a chiedere di essere dimesso al piu presto, benché avesse pieno
diritto di dimetterlo puramente e semplicemente, senza discorso né fervorino
alcuno, scrivendo sul

foglio di osservazione: '"sanat est”. Dapprima gli accennava la cosa, poi aveva
I"aria di pregarlo: "Non sarebbe ora? Ormai sei quasi ristabilito, la corsia e
strapiena’, eccetera, fino a che il malato stesso si vergognava e chiedeva da
sé,



finalmente, di esser mandato via. 1l dottore anziano, pur essendo una persona
umanitaria e onesta (i malati gli volevano pure un gran bene), era senza
confronto piu ruvido, piu risoluto dell"interno, anzi all"occasione dava prova
di rigida severita,

e per questo da noi si aveva di lui come uno speciale rispetto. Egli compariva,
accompagnato da tutti i1 medici dell"infermeria, dopo I"interno, e anche Hlui Ili
visitava tutti uno per uno, soffermandosi specialmente sui malati gravi, sapeva
sempre dir

loro una parola buona, incoraggiante, spesso anche cordiale, e 1in generale
faceva ottima impressione. Quelli che venivano con le "coliche di riserva"™ non
li respingeva mai, non Ii rimandava indietro; ma, se il malato faceva il
caparbio, lo dimetteva

puramente e semplicemente: "Be", che vuoi, amico, sei stato a letto abbastanza,
ti sei riposato, vattene, bisogha conoscere la discrezione'. Facevano i caparbi
di solito o gli scansafatiche, specialmente nel periodo estivo, di maggior
lavoro, o

degli iImputati che si attendevano la punizione. Mi ricordo che con uno di
costoro fu usata una particolare severita, anzi crudelta, per indurlo a farsi
dimettere. Era venuto con un®oftalmia: aveva gli occhi rossi, si lagnava di
acuti, lancinanti

dolori agli occhi.

Presero a curarlo con vescicanti, sanguisughe, spruzzature di un certo liquido
caustico eccetera, ma la malattia nondimeno non passava, gli occhi non si
detergevano. A poco a poco i dottori indovinarono che la malattia era simulata:
1"infiammazione

era costantemente leggera, non peggiorava, e nemmeno guariva, era stazionaria.
Era un caso sospetto. Tutti i detenuti gia sapevano da un pezzo che egli fingeva
e 1ingannava il prossimo, sebbene non lo confessasse. Era un ragazzo giovane,
bello

perfino, ma che produceva su noi tutti una certa quale impressione sgradita:

soppiattone, diffidente, accigliato, non parlava con alcuno, guardava di sotto
in su, faceva il misterioso con tutti, come se di tutti diffidasse. Ricordo che
a certuni veniva perfino In mente che potesse farne qualcuna. Era soldato, aveva
commesso

un grosso furto, la sua colpa era stata provata e gli toccavano mille colpi di
bastone e I1%invio alle compagnie di detenuti. Per allontanare il momento del
castigo, come ho gia accennato in precedenza, I"imputato si risolve talvolta a
terribili

scatti: piglia a coltellate, alla vigilia della punizione, qualcuno dei
superiori, o uno dei suoi compagni detenuti; lo processano cosi daccapo e il
castigo viene differito ancora di un paio di mesi e il suo scopo € raggiunto. A
lui non importa se

tra due mesi lo puniranno due o tre volte piu severamente; purché possa ora
allontanare il minaccioso momento non fosse che di pochi giorni e poi sia quel
che vuole: a tal punto e forte a volte la depressione di spirito che assale
questi

disgraziati. Da noi taluni gia bisbigliavano tra loro che bisognava stare in
guardia da lui: magari avrebbe scannato qualcuno di notte. Del resto parlavano
soltanto cosi, ma non prendevano alcuna speciale precauzione, nemmeno quelli le
cui brande si

trovavano accanto alla sua. Vedevano bensi che egli di notte si fregava gli
occhi con la calcina dell"intonaco e con qualche altra, cosa, perché al mattino
fossero nuovamente rossi.

Infine il dottore capo minaccio di applicargli i1l setone. In una malattia
d"occhi ostinata, che dura da lungo tempo, e quando gia tutti i1 mezzi della
medicina sono stati tentati per salvare la vista, 1 dottori si inducono a usare
un mezzo energico e

tormentoso: applicano al malato il setone, come a un cavallo. Ma il poveraccio
anche a questo punto non acconsenti a guarire. Che caparbio carattere era mai il



suo, o troppo pauroso! 1l setone infatti era anch"esso un grave tormento, anche
se meno

dei bastoni! Si stringe con la mano la pelle del malato sul collo, di dietro,
quanta se ne puo afferrare, e in tutta la carne cosi afferrata si introduce un
coltello producendo in tal modo una larga e lunga ferita su tutta la nuca, poi
si fa passare

per questa ferita una fettuccia di tela, abbastanza larga, quasi un dito; dopo
di che ogni giorno, a ora fissa, si tira su e giu questa fettuccia entro la
ferita, in modo, per dir cosi, da riaprirla daccapo, affinché questa continui a
suppurare e

non si rimargini. 1l poveraccio tuttavia sopporto, soffrendo terribilmente,
anche questa tortura per alcuni giorni, alla fine dei quali soltanto acconsenti
a farsi mandar via. | suoi occhi risanarono del tutto in un solo giorno e,
appena il suo

collo si fu cicatrizzato, egli si avvio al corpo di guardia, per andare daccapo
il giorno dopo a ricevere le mille bastonate.

Naturalmente il momento che precede il castigo € penoso, € penoso al punto che
forse io faccio peccato chiamando questa paura pusillanimita e vilta. Dev"essere
una cosa ben penosa, se ci si sottomette a un doppio, triplice castigo, purché
essa non

avvenga subito. lo ho accennato del resto anche a quelli che da sé chiedevano di
venir dimessi al piu presto, con la schiena non ancora guarita dopo la prima
bastonatura, per ricevere il resto dei colpi e cessare definitivamente di esser
sotto

processo; e la detenzione in attesa di giudizio, nei corpi di guardia, €
naturalmente per tutti senza confronto peggiore dei lavori forzati. Ma, oltre la
differenza dei temperamenti, nella risolutezza e nell"intrepidita di taluni
rappresenta una

gran parte la radicata abitudine alle percosse e alle punizioni. Chi & stato
battuto molte volte si fortifica nello spirito e nel dorso e alla fine considera
il castigo con scetticismo, quasi come un piccolo inconveniente, e piu non lo
teme. Un

nostro giovane detenuto della sezione speciale, un calmucco battezzato,
Aleksandr, o Aleksandra, come da noi lo chiamavano, uno strano ragazzo
bricconcello, impavido e al tempo stesso molto bonario, mi raccontava come
avesse ricevuto i suoi

quattromila colpi, me lo raccontava ridendo e celiando; ma intanto giurava con
la massima serieta che, se fin dall"infanzia, fin dalla sua prima e piu tenera
infanzia non fosse cresciuto sotto la frusta, riportandone delle cicatrici che,
durante

tutta la sua vita, letteralmente, in seno alla propria orda, non avevano mai
abbandonato la sua schiena, per nulla al mondo egli avrebbe potuto sopportare

queil quattromila colpi. Raccontandomi cido, aveva I"aria di benedire
quell*educazione a suon di

frusta. - Mi hanno sempre battuto, Aleksandr Petrovic®", - mi diceva una volta,
seduto sulla mia branda, verso sera, prima che si accendessero 1 lumi, - per

ogni e qualunque motivo, a ragione o a torto, mi hanno battuto un quindici anni
di seguito,

proprio fin da quando incominciai a ricordare, piu volte ogni giorno; non mi
batteva solo chi non voleva battermi, cosicché io finii coll"abituarmici del
tutto. - Come fosse capitato fra i soldati non so, del resto non ricordo, me
1"aveva fors®anche

raccontato, era stato un perpetuo disertore e vagabondo. Ricordo soltanto il suo
racconto a proposito della tremenda paura venutagli, quando lo avevano
condannato ai quattromilla colpi per aver ucciso un superiore. - lo sapevo che mi
avrebbero

castigato severamente e che forse non mi avrebbero lasciato uscir vivo di sotto
i bastoni, e benché fossi abituato alle fruste, tuttavia quattromila bastonate
non sono uno scherzo!

E per giunta tutti i superiori erano sulle furie! lo sapevo, sapevo di sicuro
che la cosa non sarebbe andata liscia, che non sarei uscito vivo, non mi



avrebbero lasciato uscire vivo di sotto i1 bastoni. Dapprima provai a Tfarmi
battezzare, pensando

che forse mi avrebbero perdonato, e sebbene i1 miei mi dicessero allora che non
sarei riuscito a nulla, che non mi avrebbero perdonato, tuttavia pensavo:
proverd Q1o stesso, avranno sempre piu compassione di un battezzato. Mi
battezzarono infatti e,

nel santo battesimo, mi misero nome Aleksandr; be", i bastoni tuttavia rimasero
bastoni; me ne avessero condonato almeno uno; mi sentii perfino offeso. E 1io0
pensavo tra me: aspettate un momento, vi infinocchio tutti davvero. E che cosa
credereste,

Aleksandr Petrovic®"? li infinocchiai ! lo sapevo magnificamente fare i1l morto,
cioe non proprio il morto, ma In modo da far credere che da un istante all"altro
I"anima dovesse uscirmi di corpo. Mi condussero; me ne danno un migliaio: mi
sento

bruciare, grido; me ne danno un altro migliaio: be", ora & la mia fine, mi sento
proprio impazzire; le gambe mi si piegano, stramazzo a terra: 1 miel occhi sono
diventati quelli di un morto, ho la faccia livida, non respiro piu, ho la
schiuma alla

bocca. S"avvicindo il medico:- Morira subito, - dice. Mi portarono all"infermeria
e mi riebbi immediatamente. Cosi mi condussero poi Tfuori ancora due volte, ed
erano rabbiosi, erano molto rabbiosi contro di me, ma io Ii infinocchiai ancora
due volte;

ricevetti soltanto il terzo migliaio, poi feci il morto, e quando arrivo il
quarto, ogni colpo era come una coltellata al cuore, ogni colpo valeva per tre,
tanto battevano forte! Si accanirono contro di me. Proprio quel maledetto ultimo
migliaio

(che 1o possano!...) valeva i tre primi insieme, e se non avessi fatto il morto
prima della fine (rimanevano solo un duecento bastonate in tutto), mi avrebbero
Ffinito proprio allora; be", ma anch®"io non mi lasciai far torto:

Ii infinocchiai di nuovo e di nuovo feci il morto; ci credettero ancora, e come
non credere, quando ci credeva il medico ?

Cosicché, sebbene poi quegli ultimi duecento colpi me Ii dessero con tutta la
loro rabbia, in tal modo che in un altro momento duemila sarebbero stati piu
leggeri, tuttavia, cuccu!, non mi Ffinirono, e perché non mi Ffinirono? Tutto
perché fin da

bambino ero cresciuto sotto la frusta. E per questo sono vivo ancora oggi .

Oh, quanto, quanto mi hanno battuto in vita mia! - egli soggiunse alla fine del
racconto, come in una triste perplessita, come sforzandosi di ricordare e

ricontare quante volte lo avessero battuto. - Ma no, - soggiunse rompendo il
momentaneo

silenzio, - le volte che fui battuto non si possono neppure contare; e poi a che
contare! Un simile conto non finirebbe mai. - Egli mi gettd un"occhiata e

scoppio a ridere, ma cosi bonariamente che io stesso non potei, in risposta, non
sorridergli.

- Sapete, Aleksandr Petrovic®", 10 anche adesso, se la notte faccio un sogno, non
manco di sognare che mi battono; non faccio mai altri sogni. - In realta egli
spesso gridava la notte, e gridava di solito a squarciagola, tanto che i
detenuti lo

svegliavano subito a urtoni: - Be", diavolo, che hai da gridare? - Era un uomo
sano, di bassa statura, vivace e allegro, sul quarantacinque anni, viveva in
armonia con tutti, e anche se gli piaceva molto rubare e spessissimo da noi
veniva picchiato

per questo, tuttavia chi da noi non era mai stato preso a rubare e chi da noi
non era stato picchiato per questo?

Aggiungero una cosa: 10 mi meravigliavo sempre della straordinaria bonomia,
della mancanza di rancore con cui tutti quei Tfustigati parlavano di come 1i
avessero battuti e di chi i aveva battuti.



Spesso non si sentiva neppure la minima sfumatura di rancore o di odio in simili
racconti, che a me talvolta rivoltavano il cuore e lo facevano battere forte,
con violenza. Loro invece solevano raccontare e ridere come bambini. Ecco, M-
tski, per

esempio, mi narrava del castigo da lui subito; egli non era nobile e aveva
ricevuto cinquecento colpi. lo ne avevo saputo da altri e gli avevo domandato io
stesso: - E" vero questo e come ando la cosa? - Egli mi rispose brevemente, come
se parlasse

con intimo dolore, come se cercasse di non fissarmi, e il suo viso arrossi; dopo
mezzo minuto mi guardd e nei suoi occhi lampeggio una fiammata di odio, mentre
le labbra si erano messe a tremargli dallo sdegno. lo sentii che non aveva mai
potuto

dimenticare questa pagina del suo passato. Ma 1 nostri, quasi tutti (nhon giuro
che non ci fossero eccezioni), consideravano la cosa in modo affatto diverso.
Non & possibile, pensavo 10 a volte, che si stimassero del tutto in colpa e
meritevoli del

supplizio, specialmente quando avevano peccato non contro i loro uguali, ma
contro i1 superiori. La maggior parte di loro non si attribuivano colpa alcuna.
Ho gia detto che rimorsi di coscienza non ebbi a notarne, nemmeno in quei casi
in cui il

delitto era stato commesso contro il proprio gruppo sociale. Dei delitti contro
i superiori non c"e¢ neppure da parlare. Mi pareva qualche volta che in
quest ultimo caso essi avessero un loro proprio concetto, per cosi dire,
pratico, o, meglio, di

fatto, della cosa. La si considerava come un destino, come un Tfatto
ineluttabile, e non gia riflettendoci su iIn qualche modo, ma cosi,
incoscientemente, come si ha una fede qualunque. 11 detenuto, per esempio, pur
essendo sempre incline a sentirsi

nel giusto in caso di delitti contro i superiori, tanto che perfino una
questione al riguardo €& per lui inconcepibile, tuttavia praticamente aveva
coscienza che i1 superiori consideravano il suo delitto in tuttaltra maniera e
che, quindi, egli

doveva venir punito, e poi si era pari e patta. Qui c"é una mutua lotta. 1l
delinquente sa inoltre e non dubita di essere assolto dal tribunale del suo
ambiente natio, del popolino al quale egli stesso appartiene e che mai, egli sa
pure questo, lo

condannera interamente, ma, nella sua massima parte, lo assolvera del tutto,
purché il fallo non sia stato commesso contro i suoi, contro i fratelli, contro
il semplice popolo da cul proviene. La sua coscienza € tranquilla, e della
propria coscienza

egli & forte e non si turba moralmente, e questo e l"essenziale. E" come se
sentisse che ha qualcosa a cul appoggiarsi, e percio non odia, ma accetta cio
che gli €& accaduto come un fatto inevitabile, che non & cominciato con lui, né
con lui finira,

ma continuera ancora per lunghissimo tempo in seno alla lotta una volta
ingaggiata, passiva, ma tenace. Qualche soldato odia personalmente il turco,
quando guerreggia con Hlui; ma il turco lo sciabola, lo ferisce, gli spara
addosso. Non tutti i

racconti pero erano fatti con perfetto sangue freddo e con indifferenza. Del
tenente Zerebiatnikov, per esempio, raccontavano perfino con una certa sfumatura
d"indignazione, non molto grande tuttavia. Questo tenente Zerebiatnikov 1io
1"avevo

conosciuto fin dai primi giorni del mio ricovero all®ospedale, s"intende, dai
racconti dei detenuti. Poi mi era capitato di vederlo anche in persona, quando
era di guardia da noi. Era un uomo sui trent®anni, di alta statura, grosso e
grasso, dalle

guance colorite, adipose, dai denti bianchi e dal riso rimbombante, come quello
di Nozdriav [16]. Gli si vedeva iIn viso che era I1"uomo piu spensierato del
mondo. Gli pilaceva appassionatamente fustigare e punire coi bastoni, quando
accadeva che lo

designassero come esecutore. Mi affretto ad aggiungere che il tenente
Zerebiatnikov io I"avevo considerato gia allora come un mostro anche fra i suoi,



e cosi lo consideravano gli stessi detenuti. C"erano stati, oltre a lui, nei
vecchi tempi,

s"intende, in quei non lontani vecchi tempi di cui "fresca € la tradizione, ma
ci si crede a stento', degli altri esecutori a cui piaceva far 1"opera loro con
scrupolo e zelo. Ma per lo piu questo avveniva ingenuamente e senza uno speciale
fervore.

Il tenente invece era qualcosa come un raffinatissimo gastronomo in materia
punitiva. Egli amava, amava con passione, I"arte del punire e I"amava unicamente
in quanto arte. Egli se ne deliziava e, come uno svanito patrizio, consumato dai
piaceri,

dei tempi dell"Impero romano, iInventava varie raffinatezze, vari mezzi contro
natura per rimescolare un poco e stuzzicare piacevolmente la sua anima sommersa
dal grasso. Ecco che conducono fuori il detenuto per la punizione; Zerebiatnikov
e

esecutore; un solo sguardo alla lunga fila di uomini schierati col grossi
bastoni gia lo ha ispirato. Con aria soddisfatta di sé egli fa il giro delle
file e raccomanda con insistenza che ognuno compia il suo dovere con scrupolo,
coscienziosamente,

E NON... Ma gia i giovani soldati sapevano che cosa signhificasse questo 'e non".
Ma ecco che il detenuto €& condotto li, e se egli Tfinora non conosceva
Zerebiatnikov, se non aveva ancora udito di lui vita e miracoli, ecco quale
scherzetto, per

esempio, costui gli combinava.

(S"intende che questo & solo uno d"un centinaio di scherzetti: il tenente era
inesauribile nella sua inventiva). Ogni detenuto, nel momento in cui lo denudano
e gli legano le mani ai calci dei fucili, coi quali poi i sottufficiali lo
tirano, legato

in tal modo, per tutta la 'strada verde'", ogni detenuto, seguendo [1"uso
generale, incomincia sempre in quel momento, con voce querula e piagnucolosa, a
supplicare 1"esecutore, perché lo punisca un po" blandamente e non aggravi il
castigo con

un“eccessiva severita:- Signoria, - grida il disgraziato, - fatemi la grazia,
siate come un padre, fate si che io possa pregare Dio in eterno per voi, hon
rovinatemi, siate misericordioso! - Zerebiatnikov, che non aspettava altro,

interrompe subito
1"operazione e, anche lui con sentimento, si mette a discorrere col detenuto:

- Amico mio, - gli dice, - ma che posso 1o fare con te? Non sono io che ti

punisco, € la legge!
- Signoria, tutto é nelle vostre mani, siate misericordioso!

- Ma tu credi che io non abbia pieta di te? Tu credi che per me sia un piacere
stare a guardare come ti battono? Sono anch®io un uomo, sai! Sono un uomo o no,
secondo te?

- Si sa, signoria, & cosa nota; voi siete 1 padri, noi siamo i figli. Siate per
me un padre vero! - grida il detenuto cominciando gia a sperare.

- Ma, amico mio, ragiona tu stesso; l1"intelligenza per ragionare ce lI"hai: so
anch®"io che, per umanita, devo considerare anche te, peccatore, con indulgenza e
misericordia.

- Vossignoria s"é compiaciuta di dire la pura verital

- Si, con misericordia, qualunque peccato tu abbia commesso. Ma qui i0 non
c"entro, & la legge! Rifletti un poco! lo servo Dio e la patria; mi prenderei
sulla coscienza un grave peccato, se indebolissi la forza della legge, rifletti

un po" a questo!

- Signorial



- Be", che farci! Sia pur cosi, lo faccio per te! So che faccio peccato, ma sia
pur cosi... Ti faro grazia per questa volta, ti puniro leggermente. Be", e se i0
con cio stesso ti recassi del danno? lo, ecco, ora ti faro la grazia, ti puniro
leggermente, e tu poi spererai che anche un"altra volta sia la stessa cosa e
commetterai un altro delitto, e che sara allora? Gia, €& sulla mia propria
coscienza. ..

- Signoria! Agli amici e ai nemici lo dird! Ecco, come davanti al trono del
celeste Creatore...

- Allora sta bene, sta bene! Ma mi giuri che ti comporterai bene anche 1in
avvenire?

Che Iddio mi fulmini, che io nell"altro mondo...

Non giurare, € peccato. lo credo anche alla tua parola; mi dai la parola?

Signorialll

- Be", ascolta dunque, io ti Ffaccio la grazia solo per le tue lacrime di orfano;
tu sei orfano?

- Orfano, signoria, come un dito rimasto solo in una mano, né padre né madre...

- Be", allora per le tue lacrime di orfano; ma bada, per I17ultima volta...
conducetelo, - soggiunge con voce cosi misericordiosa che il detenuto non sa piu
quali preghiere rivolgere a Dio per un simile benefattore. Ma ecco che la
minacciosa

processione si & messa in moto, I"hanno condotto; ha rullato il tamburo, si sono
levati iIn aria i primi bastoni... Caccialo avanti! - grida con tutta la sua voce
Zerebiatnikov. Fagli bruciar la pelle! Dagliene, dagliene! Scottalo ben bene!
Ancora,

ancoral! Piu sode all®orfano, piu sode al furfante! Mettilo giu, mettilo! - E 1
soldati menano botte con tutta la forza del braccio, gli occhi del poveretto
mandano scintille, egli comincia a gridare, e Zerebiatnikov gli corre dietro
lungo lo

schieramento e sghignazza, sghignazza, si scompiscia dalle risa, si tiene 1|
fianchi con le mani, non pud nemmeno piu raddrizzarsi, tanto che alla fine ti fa
persino pieta, il poverino! E lui é& felice, e lui ride, e solo di tratto in
tratto il suo

riso sonoro, robusto, rimbombante s"interrompe, e si sente di nuovo: - Dagliene,
dagliene! Fagli bruciar la pelle, al furfante, scottalo bene, 1"orfano!...

Ma ecco quali altre varianti egli inventava: conducono fuori il detenuto per il
castigo, anche costui comincia a supplicare.

Zerebiatnikov questa volta non fa storie, non fa smorfie, ma si abbandona alle
confidenze:

- Vedi, caro, - gli dice, - 10 ti castighero come si deve, perché tu lo meriti.
Ma ecco che cosa far0o per te magari: non ti leghero ai calci dei fucili. Andrai
avanti solo, ma in una nuova maniera.

Corri con quanta forza hai davanti a tutto il fronte. Anche se ogni bastone ti
colpira, la faccenda pero durera meno, che ne pensi? Vuoi provare?

11 detenuto lo ascolta perplesso, incredulo, e riflette: "E che", pensa tra sé,
"puo darsi che veramente sia meglio; correrdo con tutte le mie forze, cosi la
tortura durera cinque volte meno, e forse non tutti 1 bastoni mi colpiranno™.

- Bene, signoria, sono d"accordo.



- Be", sono d"accordo anch®"io, corri! Badate bene, non state a sbadigliare! -
grida ai soldati, sapendo del resto che nemmeno un bastone risparmiera la
schiena colpevole: il soldato che sbaglia il colpo sa anche lui benissimo a che
cosa va incontro.

Il detenuto si mette a correre quanto piu pudo per la '"strada verde"™, ma,
s"intende, non arriva di corsa nemmeno alla quindicesima fila:

i bastoni, come rulli di tamburo, come ¥fulmini, tutti insieme, di colpo,
piombano sulla sua schiena e il poveraccio cade al suolo con un urlo, come
falciato, come abbattuto da una palla. - No, signhoria, é& meglio secondo la
legge, - dice sollevandosi

lentamente da terra, pallido e sbigottito, e Zerebiatnikov, che gia da prima ben
conosceva tutto questo scherzo e come sarebbe finito, sghignazza, si sbellica
dalle risa. Ma non si possono nemmeno riferire tutti i suoi divertimenti e tutto
cio che

da noi raccontavano di lui.

In modo un po® diverso, con altro tono e spirito, si narrava da noi di un
tenente Smekalov che occupava il posto di comandante nel nostro reclusorio
ancora prima che fosse stato designato a tale ufficio 1l nostro maggiore di
piazza. Sebbene i

detenuti raccontassero di Zerebiatnikov con una certa indifferenza, senza
speciale malanimo, tuttavia non ammiravano le sue gesta, non lo lodavano, e si
vedeva che lo aborrivano. Lo disprezzavano perfino con un"aria di superiorita.
Ma del tenente

Smekalov si ricordavano da noi con gioia e delizia. Il fatto € che quello non
era punto un dilettante di bastonature; in lui mancava affatto 1"elemento
Zerebiatnikov puro. Ma tuttavia egli non era per nulla alieno dal fustigare; il
fatto & appunto

questo, che anche le sue verghe venivano ricordate da noi con un certo qual
dolce affetto, tanto quell“uomo sapeva andare a genio ai detenuti! E in che
modo? Come si era guadagnato una tale popolarita? A dir vero, la nostra gente,
come forse tutta

la gente russa, era disposta a dimenticare lunghi tormenti per una sola parola
affettuosa; parlo di questo come di un fatto, senza esaminarlo, per questa
volta, né da un lato né dall"altro. Non era difficile andare a genio a quella
gente e

acquistarsi popolarita in mezzo a essa. Ma il tenente Smekalov si era acquistato
una popolarita speciale, tanto che perfino di come egli Tfustigasse ci si
ricordava poco meno che con tenerezza. "Non c"é bisogno di padre", solevano dire
i detenuti e

sospiravano perfino confrontando, in base ai ricordi, il loro ex- superiore
provvisorio Smekalov con I"odierno maggiore di piazza:

"Un brav®uomo!”. Egli era un uomo semplice, e perfino buono a modo suo. Ma
accade a volte che fra i superiori ci sia un uomo non soltanto buono, ma anche
generoso, ebbene? Nessuno lo ama e di qualcuno non fanno altro che ridere. Il
fatto & che

Smekalov sapeva, non so come, far si che tutti da noi riconoscessero in lui UNO
DEI LORO, e questa € una grande arte o0, per essere piu esatti, una capacita
innata, alla quale quelli che la posseggono non pensano nemmeno. Cosa strana, cCi
sono fra

costoro anche degli uomini affatto cattivi, che pure si acquistano a volte una
grande popolaritad. Non sono schizzinosi, non sono schifiltosi nei rapporti coi
loro subordinati: ecco dove mi pare che stia la ragione! Non si vede in loro il
signhorotto

scansafatiche, non si sente in loro I"anima del signhore, ma c"é& in essi un
qualche particolare, innato odore di popolino, e, Dio mio, che fiuto ha il
popolo per questo odore! Che cosa non darebbero per sentirlo! Sono pronti a
scambiare il piu

misericordioso degli uomini perfino col piu severo, se da questo emana

quell®odor di canapa che loro €& proprio. E che dire poi se quest"uomo che sa



quell®odore € inoltre effettivamente di buon cuore, anche se a modo suo? In tal
caso egli non ha piu

prezzo! Il tenente Smekalov, come gia ho detto, puniva qualche volta anche
dolorosamente, ma sapeva, non so come, fare in modo che non soltanto non gli
serbavano rancore, ma, al contrario, anche allora, ai miei tempi, quando era gia
passato da un

pezzo, si ricordavano ridendo e con delizia dei suoi SCHERZETTI durante la
fustigazione. 1 suoi scherzi del resto erano pochi:

egli non aveva abbastanza fantasia artistica. A dire il vero, c"era in tutto e
per tutto uno scherzo, un unico scherzo, col quale tirava avanti da nol quasi
per I"intero anno; ma forse esso era carino appunto perché era I"unico. C"era in
questo

molta ingenuita. Conducono, per esempio, il detenuto colpevole. Smekalov in
persona viene ad assistere alla punizione, viene sorridendo, celiando, e 11 fa
qualche domanda al punito, su cose estranee, sulle sue faccende personali,
domestiche,

carcerarie, e senza scopo alcuno, senza giocosita alcuna, ma semplicemente cosi:

perché vuole realmente informarsi di tali faccende. Si portano le verghe, e una
sedia per Smekalov; egli vi siede, accende perfino la pipa. Aveva una pipa lunga
tanto. 11 detenuto incomincia a supplicare. - No, no, caro, stenditi giu, che ci
vuoi

fare?... - dice Smekalov; il detenuto sospira e si stende giu. - Su via, amico,
sai tu 1 tali versetti a memoria? - Come non saperli, signoria, noi siamo
battezzati, fin da piccoli li abbiamo imparati. - Be", allora recitali! - E gia
il detenuto sa

che cosa recitare, e sa in precedenza che cosa accadra durante tale recitazione,
perché questo scherzo si & gia ripetuto prima una trentina di volte con altri. E
anche 1o stesso Smekalov sa che il detenuto lo conosce; sa che perfino i
soldati, i

quali stanno con le verghe alzate sopra la vittima stesa al suolo, ne hanno pure
udito parlare gia da molto tempo, e tuttavia lo ripete daccapo, tanto gli &
piaciuto una volta per tutte, appunto perché 1"ha inventato lui, per amor
proprio

letterario. 1l detenuto comincia a recitare, gli uomini aspettano con le verghe,
e Smekalov si curva perfino un poco in avanti, alza una mano e smette di fumare
la pipa, iIn attesa della nota parola. Dopo il primo dei noti versetti, il
detenuto

arriva infine alle parole "nel cielo”. E* quel che ci vuole. - Alt! - ordina,
tutto acceso, il tenente e 1In un batter d“occhio, con gesto ispirato,
rivolgendosi all"uomo che ha alzato la verga, grida: - E tu lisciagli il pelo!

E si scompiscia dalle risa. | soldati che stanno intorno sorridono anch®essi:

sorride 1l fustigatore, per poco non sorride perfino il fustigato, nonostante
che la verga, al comando "lisciagli il pelo"™, gia sibili in aria, per piombare
dopo un attimo

come un rasoio sul suo corpo colpevole. E Smekalov gioisce, gioisce appunto al
pensiero di come I"abbia pensata cosi bella e abbia composto EGLI STESSO
quell*"in cielo” e "lisciagli il pelo”, in modo che ci scappa anche la rima. E
Smekalov si

allontana pienamente soddisfatto di sé, e anche i1l fustigato se ne va pure quasi
contento di se stesso e di Smekalov, ed ecco che mezz"ora dopo gia racconta in
reclusorio come ora, per la trentesima prima volta, €& stato rinnovato lo
scherzetto gia

ripetuto prima trenta volte. "In una parola, un brav“uomo! Un burlone!'.

I ricordi sul bonario tenente avevano talora perfino una tinta di manilovismo

[17]-

- Mi e capitato di passare li, fratelli, - racconta qualche detenuto, e tutto il
suo viso sorride a quel ricordo, - passo, e lui se ne sta seduto sotto la
finestra in veste da camera e beve i1l te, fuma la pipa. Mi tolgo il berretto.



- Dove vai, Aksenov?

- Al lavoro, Michail Vassilic®, per prima cosa c"é da andare all"officina. - E
lui ride tra sé... Proprio un brav*uomo! In una parola, un brav®uomo!

- E un altro cosi non lo si trova! - soggiunge qualcuno degli ascoltatori.

3. CONTINUAZIONE [18]
Mi sono messo ora a parlare di punizioni, come pure di vari esecutori di questi
interessanti compiti, essenzialmente perché, trasferitomi all"infermeria,
soltanto allora avevo acquistato un®idea chiara di tutte queste faccende. Finora
le conoscevo
per sentito dire. Nelle nostre due corsie venivano concentrati tutti i
giudicabili puniti con la fustigazione provenienti da tutti i battaglioni, le
sezioni di detenuti e gli altri comandi militari distribuiti nella nostra citta
e nella sua intera
circoscrizione.

A quel tempo, quando 10 osservavo ancora cosi avidamente quanto avveniva intorno
a me, tutte quelle norme per me cosi strane, tutte quelle persone punite, o che
alla punizione si preparavano, mi facevano naturalmente la piu forte delle
impressioni.

lo ero agitato, turbato e sgomento. Mi ricordo che pure allora 1o cominciai
tutt®a un tratto e con impazienza a voler penetrare in tutti i particolari di
quel nuovi fTatti, ad ascoltare i discorsi e 1 racconti degli altri detenuti su
quell"argomento

ponendo loro io stesso dei quesiti, cercandone la soluzione. Desideravo tra
I1"altro conoscere assolutamente tutti i gradi delle condanne e delle esecuzioni,
tutte le sfumature di queste esecuzioni, l"opinione su tutto cido dei detenuti
medesimi ;

cercavo di immaginarmi lo stato d"animo di quelli che andavano al supplizio.

Ho gia detto che prima del castigo ben pochi erano coloro che conservavano il
sangue freddo, non esclusi nemmeno quelli che gia in precedenza erano stati
molto e piu di una volta battuti. In generale il condannato viene allora
assalito da una paura

acuta, ma puramente TFfisica, involontaria e invincibile, che soffoca tutto
I"essere morale dell"individuo. lo anche dopo, in tutti quei vari anni di vita
nel reclusorio, involontariamente osservavo i condannati che, avendo soggiornato
all"infermeria

dopo la prima meta della punizione ed essendo guariti delle piaghe sul dorso, ne
venivano dimessi, per ricevere il giorno seguente I"altra meta dei colpi loro
assegnati in base alla sentenza definitiva. Questo dimezzamento del castigo
avviene sempre

per decisione del medico presente alla punizione. Se il numero di colpi
comminati per il delitto & grande, tanto che il detenuto non possa sopportarli
tutti in una volta, gli si divide questo numero in due, perfino in tre parti,
secondo quello che

dira il dottore durante la punizione stessa, se cioé possa il punito procedere
oltre attraverso le file dei soldati o se ci0 rappresenti un pericolo per la sua
vita. Di solito cinquecento, mille e anche millecinquecento colpi si infliggono
in una

volta, ma se la condanna € a due o tremila colpi, l"esecuzione viene divisa in
due e perfino in tre volte.

Coloro che, con la schiena guarita dopo la prima meta, uscivano dall"infermeria,
per andare a ricevere la seconda meta, nel giorno in cui venivano dimessi e alla



vigilia erano tetri, arcigni, taciturni. Si notava in loro una specie di
inebetimento,

una certa non naturale svagatezza. Un tale individuo non attacca discorso e per
lo piu sta zitto; la cosa piu curiosa € che gli stessi detenuti non parlano mai
con lui e cercano di non discorrere di cio che lo attende. Non una parola
superflua, né

un tentativo di consolazione; cercano perfino, in generale, di fargli poca
attenzione. Cosi naturalmente & meglio per ITimputato. Ci sono delle eccezioni,
come, per esempio, quel Orlov di cui ho gia raccontato. Dopo la prima meta della
punizione

egli era indispettito solo perché sulla sua schiena le ferite tardavano a
cicatrizzarsi e gli era impossibile farsi presto mandar via, per ricevere al piu
presto i1l rimanente dei colpi, andarsene con lo scaglione al luogo di confino
assegnatogli e

fuggire durante il viaggio. Ma costui era allettato da uno scopo e Dio sa quel
che egli aveva in mente. Era una natura appassionata e piena di vitalita. Egli
era molto soddisfatto e in uno stato di grande eccitazione, sebbene reprimesse i
suoi

sentimenti. Il fatto &€ che ancora avanti la prima meta della punizione, egli
pensava che non lo avrebbero lasciato uscire vivo di sotto i bastoni e che gli
toccava morire. Erano gia arrivate Tfino a lui varie voci intorno ai
provvedimenti dei

superiori, fin da quando era detenuto sotto processo; gia allora si era
preparato alla morte. Ma, subita la prima meta del castigo, si era rinfrancato.
Era venuto all"infermeria mezzo morto per i colpi; 10 non avevo ancora mail visto
simili piaghe;

ma egli era venuto con la gioia in cuore, con la speranza di restare in vita,
pensando che le voci erano false, che ora I"avevano pur lasciato andare via vivo
di sotto i bastoni, sicché ora, dopo essere stato a lungo sotto processo, gia
cominciava a

sognare il viaggio, la fuga, la liberta, i1 campi e 1 boschi... Due giorni dopo
essere stato dimesso dall"infermeria, egli mori in quella stessa infermeria,
sulla sua branda di prima, non avendo potuto reggere alla seconda meta dei
colpi. Ma di

questo ho gia accennato.

E nondimeno quei medesimi detenuti che passavano giorni e notti cosi penosi
proprio alla vigilia del castigo, sopportavano poi il supplizio virilmente,
compresi i1 piu pusillanimi. Di rado ho udito dei gemiti perfino nel corso della
prima notte dopo

il loro arrivo, e spesso nemmeno da individui fustigati in modo
straordinariamente grave; in generale il popolo sa sopportare il dolore.
Riguardo al dolore io facevo molte domande. Volevo a volte sapere in modo
preciso quanto grande esso fosse, a

che cosa lo si potesse paragonare. Non so davvero perché volessi sapere questo.

Una cosa sola ricordo: che non era per oziosa curiosita. Lo ripeto, ero agitato
e scosso. Ma a chiunque domandassi, non potevo ottenere una risposta per me
soddisfacente. Brucia, come se ti scottassero col fuoco: ecco tutto cio che
potei sapere, e

questa era la loro unica risposta. Brucia, e basta. Sempre in quei primi tempi,
fatta piu stretta conoscenza con M., interrogavo anche lui.

- E* doloroso, rispondeva, - e molto, e si ha la sensazione che bruci come 1l
fuoco; come se la schiena arrostisse sul fuoco piu vivo. Insomma, tutti
testimoniavano in modo concorde. Rammento del resto che gia allora avevo fatto
una strana

osservazione, la cui esattezza non garantisco; ma la concordanza dei giudizi
degli stessi detenuti la conferma efficacemente: ed € che le verghe, se date in
gran quantita, sono la punizione piu grave fra quante ne sono in uso da noi.
Questo parrebbe

a prima vista assurdo e impossibile. Ma nondimeno con cinquecento e finanche con
quattrocento colpi si puo fustigare un uomo a morte, e con piu di cingquecento



quasi con certezza. Mille colpi di verga non li sopportera, in una volta sola,
nemmeno

1"uomo di piu robusta complessione. Invece cinquecento bastonate si possono
sopportare senz"alcun pericolo per la vita. Mille bastonate le puo ricevere,
senza pericolo per la vita, anche un uomo di complessione non robusta. Perfino
con duemila colpi

di bastone non si puo Ffinire un uomo di media forza e di sana costituzione.

Tutti 1 detenuti dicevano che le verghe erano peggio dei bastoni. - Le verghe
sono piu dolorose, - dicevano, - la sofferenza e maggiore. - Certo, le verghe
sono piu

tormentose deil bastoni. Irritano piu fortemente, piu fFfortemente agiscono sui
nervi, Ii eccitano oltre misura, [li scuotono oltre ogni possibilita di
resistenza. lo non so come sia ora, ma in un non lontano passato c"erano dei
gentiluomini ai quali la

possibilita di fustigare la loro vittima procurava qualcosa che richiama il
marchese di Sade e la Brinvilliers. lo credo che in questa sensazione ci sia
qualcosa che tramortisce il cuore a tali gentiluomini, dolcemente e
dolorosamente insieme. Ci

sono delle persone simili a tigri assetate di sangue. Chi ha provato una volta
questo potere, questa illimitata signoria sul corpo, il sangue e lo spirito di
un altro uomo come lui, fatto allo stesso modo, suo fratello secondo la legge di
Cristo;

chi ha provato il potere e la possibilita senza limiti di infliggere il supremo
avvilimento a un altro essere che porta su di sé I"immagine di Dio, costui,
senza volere, cessa in certo qual modo di essere padrone delle proprie
sensazioni. La

tirannia €& un"abitudine; essa €& capace di sviluppo, e si sviluppa fino a
diventare malattia. lo sostengo che il migliore degli uomini pud, in forza
dell"abitudine, farsi ottuso e brutale fino al livello della bestia. Il sangue e
il potere ubriacano:

si sviluppano la durezza di cuore, la depravazione; all"intelligenza e al
sentimento si fanno accessibili e infine riescono dolci le manifestazioni piu
anormali. L"uomo e il cittadino periscono nel tiranno per sempre, e il ritorno
alla dignita

umana, al pentimento, la rigenerazione diviene ormal quasi impossibile per lui.
Inoltre I1"esempio, la possibilita di siffatta licenza agisce anche su tutta la
societad contagiandola: un simile potere é tentatore. La societa che guarda con
indifferenza un tale fenomeno é gia infetta essa stessa nelle sue fondamenta.
Insomma il diritto della punizione corporale concesso a un uomo su di un altro é
una delle piaghe della societa, € uno dei piu forti mezzi per distruggere in
essa ogni

germe, ogni tentativo di civile libertda, ed & premessa sicura del suo
immancabile e ineluttabile sfacelo.

Nella societa il carnefice é aborrito, ma il carnefice-gentiluomo & ben lontano
dall"esserlo. Solo di recente € stata espressa l"opinione contraria, ma &€ stata
espressa ancora soltanto nei libri, astrattamente. Perfino coloro che cosi si
esprimono

non sono ancora riusciti tutti a spegnere in sé questo bisogno di arbitrio.
Perfino ogni fabbricante, ogni imprenditore deve senza fallo trovare un certo
quale irritante piacere nel Tfatto che il suo operaio dipende a volte
interamente, con tutta la

sua TFfamiglia, soltanto da lui. E®" cosi di sicuro; non tanto presto una
generazione si libera di cido che ereditariamente si € deposto in lei: non tanto
presto I"uomo rinuncia a ci0o che gli é& entrato nel sangue, che gli é stato
trasmesso, per dir

cosi, col latte materno. Rivolgimenti cosi repentini non ne avvengono. Avere

coscienza della colpa e del peccato di nascita e ancora poco, pochissimo;
bisogna disavvezzarsene del tutto. E questo non si fa cosi in fretta.

Mi ero messo a parlare del carnefice. Le qualita del carnefice si trovano in
germe quasi iIn ogni uomo contemporaneo. Ma le qualita ferine dell"uomo non si



svilluppano in tutti ugualmente. Se 1in qualcuno esse sopraffanno nel loro
sviluppo tutte le
altre sue qualita, un tale uomo naturalmente diventa orrendo e mostruoso.

Carnefici ce ne sono di due specie: gli uni sono volontari, gli altri, coatti,
obbligati. 11 carnefice volontario, s"intende, e sotto tutti gli aspetti piu
basso di quello coatto, che pure il popolo tanto aborrisce, fino all"orrore,
fino allo

schifo, fino a un"inconscia, quasi mistica paura. Ma da che proviene questa
superstiziosa paura di un carnefice e una tale indifferenza e quasi approvazione
per un altro? Se ne hanno degli esempi strani all®estremo: 1o ho conosciuto
degli uomini

anche buoni, anche onesti, anche stimati in societa, che nondimeno non potevano,
per esempio, sopportare a sangue freddo che i1l punito non gridasse sotto le
verghe, non supplicasse e non chiedesse mercé. Cosi €& d"obbligo: cido é
considerato come

voluto dalle convenienze, e indispensabile, e una volta che la vittima non
voleva gridare, l1"esecutore, che io conoscevo e che per altri rispetti poteva
essere stimato un uomo magari anche buono, si offese in quel caso addirittura
personalmente.

Egli voleva gia, sul principio, punire leggermente, ma, non avendo udito i
soliti "vossignoria, padre caro, fate la grazia, fate si che io possa pregare in
eterno Dio per voi'" eccetera, divento furioso e diede una cinquantina di vergate
in piu,

desiderando ottenere e le grida e le preghiere, e le ottenne. - Non & possibile,
altrimenti & una villania, - mi rispondeva molto seriamente. Per quanto poi
riguarda il vero carnefice, quello coatto, obbligato, la cosa €& nota: €& un
detenuto la cui

sorte €& stata decisa, condannato alla deportazione ma lasciato a fare il
carnefice; che dapprima €& stato a scuola da un altro carnefice e, dopo avere
imparato da lui, €& rimasto per sempre nel reclusorio, dove & anche tenuto a
parte, in una stanza a

sé, e ha perfino una sua propria economia, ma si trova quasi sempre sotto
scorta. Naturalmente un uomo vivo non €& una macchina; 1l carnefice, pur battendo
per dovere, a volte piomba egli pure in frenesia; ma, sebbene non batta senza
provarne

piacere, 1In compenso non sente quasi mai un odio personale contro la sua
vittima. La destrezza nel colpire, il possesso della propria scienza, il
desiderio di mettersi in mostra dinanzi ai compagni e dinanzi al pubblico
stuzzicano i1l suo amor

proprio. Egli si da da fare per amore dell"arte. Inoltre sa bene di essere
ripudiato da tutti, sa che una paura superstiziosa lo accoglie e lo accompagnha
dappertutto, e non si pud garantire che questo non abbia su di lui un influsso,
non accresca il

suo furore, le sue iInclinazioni bestiali. Perfino i bambini sanno che egli "ha
rinunciato a padre e madre". Cosa strana, quanti carnefici mi e occorso di
vedere erano tutti gente evoluta, dotati di giudizio, d"intelligenza e di non
comune amor

proprio, perfino di orgoglio. Se in essi questo orgoglio si sia sviluppato in
contrasto con I universale disprezzo che si ha di loro, se sia stato rafforzato
dalla consapevolezza del terrore che essi ispirano alla propria vittima e dal
sentimento

del dominio loro su di lei, 1o non so. Forse perfino la stessa pompa e
teatralita dell"apparato col quale si presentano davanti al pubblico sul
patibolo contribuisce a sviluppare in essi una certa superbia. Ricordo che mi
accadde una volta, per un

certo tempo, di incontrare sovente e di osservare da vicino un carnefice. Era un
uomo di media statura, muscoloso, magro, sulla quarantina, dal viso abbastanza
simpatico e intelligente e dalla testa ricciuta. Era sempre oltremodo grave e
calmo;

esteriormente si comportava da gentiluomo, rispondeva sempre in modo sobrio,
assennato e anche affabile, ma con una certa qual superba affabilita, come se si



inorgoglisse di qualche cosa di fronte a me. Gli ufficiali di guardia spesso si
mettevano a

discorrere con lui in mia presenza, perfino, dico davvero, con una certaria di
rispetto verso di lui. Egli ne era consapevole e davanti ai superiori a bella
posta raddoppiava la sua cortesia, l1"asciuttezza dei modi e il senso della
propria dignita.

Quanto piu affabilmente il superiore gli parlava, tanto piu sostenuto pareva
egli stesso e, sebbene non uscisse affatto dai limiti della piu raffinata
cortesia, 1o sono sicuro che in quel momento si stimava immensamente piu in alto
del superiore che

con lui conversava. Cio gli stava scritto sul viso. Accadeva che a volte, in una
caldissima giornata estiva, lo mandassero sotto scorta, con una lunga e sottile
pertica, a fare strage di cani cittadini. In questa citta c"era una quantita
straordinaria di cani che non appartenevano assolutamente ad alcuno e che si
riproducevano con non comune rapidita. Nelle giornate canicolari diventavano
pericolosi e a sterminarli, per ordine dell"autorita, si mandava il carnefice.
Ma anche questo

umiliante ufficio, evidentemente, non lo umiliava per nulla. Bisognava vedere
con che dignita andava in giro per le vie cittadine, in compagnhia dello stanco
soldato di scorta, spaventando gia col solo suo aspetto le donne e 1 bambini che
incontrava,

e con che aria tranquilla e perfino dall"alto in basso guardava tutti quelli in
cui s"imbatteva. Del resto i carnefici fanno buona vita. Hanno denaro, mangiano
molto bene, bevono acquavite. 1l denaro se lo procacciano con gli sbruffi. Un
imputato

della categoria civile, a cui tocca il castigo in base a sentenza, fara sempre
preventivamente qualche regalo al carnefice, fosse pure coi suoi ultimi soldi.
Ma da taluni imputati, dai ricchi, se lo fanno dare essi stessi indicando loro
la somma in

conformita dei probabili mezzi di fortuna del detenuto, si fanno dare anche
trenta rubli a testa, e qualche volta perfino di piu.

Coi ricchissimi anzi contrattano fortemente. Punire in modo troppo blando il
carnefice naturalmente non pud; egli ne risponde con la propria schiena. Ma in
cambio, per un certo sbruffo, egli promette alla vittima che non la percuotera
troppo

dolorosamente. Quasi sempre la sua proposta viene accettata; nel caso contrario,
egli punisce in modo veramente barbaro, e cido €& iIn sua piena balia.

Accade che egli imponga una somma ragguardevole anche a un imputato poverissimo:
i parenti vanno, mercanteggiano, si inchinano, e guai se non lo accontentano! In
tali casi molto gli giova il terrore superstizioso che ispira. Quali prodigi non
si

raccontano a proposito dei carnefici! Del resto i detenuti stessi mi
assicuravano che i1l carnefice puo uccidere con un sol colpo.

Ma, innanzi tutto, quando mai si € fatta tale esperienza? Pud darsi perdo. Se ne
parlava in modo troppo affermativo. Il carnefice stesso mi garantiva di poter
far questo. Si diceva pure che egli potesse colpire a tutta forza la schiena del
colpevole,

ma in modo tale che dopo il colpo non spuntasse neanche il piu piccolo sfregio e
il delinquente non avvertisse il minimo dolore. Intorno a tutti questi giochetti
e a queste raffinatezze pero si conoscono gia troppi racconti. Ma anche se il
carnefice

prende lo sbruffo per punire leggermente, tuttavia il primo colpo viene sempre
menato da lui con tutto lo slancio del braccio e a tutta forza.

Questo e perfino diventato tra loro una usanza. 1 colpi seguenti egli 1i
attenua, specie se é stato preventivamente pagato. Ma il primo colpo, lo abbiano
0 no pagato, € suo. Non so davvero perché da loro cosi si faccia. Forse per
abituare subito la

vittima ai successivi colpi, calcolando che, dopo un colpo molto forte, quelli
leggeri non parranno piu tanto tormentosi, oppure c"é¢ 11 semplicemente il



desiderio di fare un po" il bravo di fronte alla vittima, di incuterle terrore,
sgomentarla di

primo tratto, affinché capisca con chi ha da fare, di TfTarsi vedere, iIn una
parola. In ogni caso il carnefice, prima che si inizi il castigo, si sente in
uno stato d"animo eccitato, sente la propria forza, & consapevole di essere un
dominatore; in

quel momento egli €& un attore; il pubblico lo ammira e ha orrore di lui, e
naturalmente non senza delizia egli grida alla sua vittima, avanti al primo
colpo: "Tienti bene, ti scotto!": consuete e fatali parole in questo caso. E-
difficile

immaginarsi fino a che punto sia possibile deformare la natura umana.

In quei primi tempi, all"infermeria, 1o ascoltavo tutti questi racconti dei
detenuti. Stare a letto era per noi tremendamente noioso. Tutti i giorni erano
cosi simili I"uno allaltro! La mattina ci svagava ancora la visita dei dottori
e, subito

dopo, il desinare. S"intende che il pasto, iIn tanta uniformita, rappresentava
una notevole distrazione. Le razioni erano diverse, distribuite secondo le
malattie dei ricoverati. Taluni ricevevano solo una zuppa, con un po" di
semolino; altri

soltanto una polentina; altri ancora solo una '"kascia"™ di fior di farina, che
aveva moltissimi amatori. 1 detenuti, per il lungo stare a letto, si facevano
delicati e amavano le ghiottonerie. Al convalescenti e ai quasi risanati si dava
un pezzo di

carne di manzo bollita, di "toro"™, come da noi si diceva. La razione migliore di
tutte era quella degli scorbutici: lesso con cipolle, con rafano e altro, a
volte anche una mezzetta di acquavite. Il pane era, parimenti secondo le
malattie, nero o

semibianco, egregiamente cotto. Questo formalismo e queste sottigliezze
nell"assegnazione delle razioni facevano soltanto ridere i malati. Del resto in
certe malattie I"individuo da sé si asteneva dal mangiare. Invece i malati che
si sentivano

appetito mangiavano quel che volevano. Certuni scambiavano le razioni, per modo
che quella adatta per una malattia passava a chi ne aveva una tutta diversa.
Altri, che erano a dieta debole, compravano il lesso e la razione degli
scorbutici, bevevano

il "kvas'", la birra dell"infermeria, comprandolo da quelli a cui era assegnhato.
C"era perfino chi consumava due razioni. Tali razioni si vendevano e rivendevano
per denaro. Quella di lesso aveva un prezzo abbastanza alto, costava cinque
copeche 1n

assegnati. Se nella nostra corsia non c"era da chi poterla comprare si mandava
il guardiano nell"altra corsia di detenuti, se no in quelle dei soldati, le
corsie "libere", come si diceva da noi. Sempre si trovava chi volesse venderla.
Costoro

restavano col solo pane, in cambio facevano dei soldi. La poverta naturalmente
era generale, ma quelli che avevano un po®" di quattrini mandavano perfino al
mercato a comprare panini a ciambella, e anche ghiottonerie eccetera. | nostri
guardiani

eseguivano tali incarichi del tutto disinteressatamente. Dopo il desinare
venivano le ore piu noiose: chi dormiva, non sapendo che Tare, chi
chiacchierava, chi litigava, chi narrava qualcosa ad alta voce. Se non venivano
condotti nuovi malati, la

noia era ancora piu grande. L"arrivo di un novellino produceva sempre una certa
impressione, specialmente se nessuno ancora lo conosceva. Lo si squadrava, si
cercava di sapere il che e il come, di dove venisse e per quali fatti. In questo
caso ci si

interessava in particolar modo dei deportati a tappe; questi avevano sempre
qualcosa da raccontare, non dei Jloro affari 1iIntimi pero; su questo, se
1"individuo stesso non si metteva a parlare, non lo si interrogava mai, Si
domandava soltanto: 'Da

dove siete venuti? con chi? com"é la strada? dove andrete?" e cosi via. Taluni,
udendo 1T raccontare qualcosa di nuovo, ricordavano, come di passata, alcunché



delle proprie vicende: a proposito di trasferimenti, scaglioni, esecutori, a
proposito dei

superiori degli scaglioni. 1 puniti con la fustigazione comparivano anche in
queste ore, verso sera. Essi facevano sempre grande impressione, come del resto
gia si € accennato; ma non tutti i giorni ne conducevano, e il giorno in cui non
ne

arrivavano, regnava da noi una specie di Ffiacchezza, come se tutte quelle
persone Tfossero venute tremendamente a noia [1"una all"altra, e cominciavano
anche dei litigi. Da noi ci si rallegrava perfino dei pazzi che si portavano i
in osservazione.

Lo stratagemma di fingersi pazzo per sfuggire al castigo era qualche volta usato
dagli imputati. Ma una parte di loro venivano presto scoperti o, per meglio
dire, si risolvevano essi stessi a mutar politica, e il detenuto, dopo aver
fatto delle

stravaganze per due o tre giorni, a un tratto, di punto in bianco, tornava
assennato, si calmava e cominciava, torvo, a chiedere di venir dimesso. Né i
detenuti ne i1 dottori rimproveravano costui, né lo svergognavano ricordandogli
le sue recenti

gherminelle; in silenzio lo si dimetteva, in silenzio lo si accompagnava fuori,
e di 1T a due o tre giorni egli ricompariva da noi, dopo la punizione. Tali casi
pero erano, in genere, rari. Ma i veri pazzi, portati 11 in osservazione,
costituivano

un vero castigo di Dio per tutta la corsia. Certi pazzi allegri, vivaci, che
gridavano, ballavano e cantavano, erano accolti sul principio dai detenuti poco
meno che con entusiasmo. "Questo, si, € uno spasso!', solevano dire guardando
qualche

contorsionista condotto allora allora. Ma per me era terribilmente sgradito e
penoso vedere questi disgraziati. 1o non ho mai potuto guardare i1 pazzi
freddamente.

Del resto le continue contorsioni e gli scatti irrequieti del pazzo portato 11 e
accolto con grandi risate ben presto da noi venivano a noia proprio a tutti e in
un paio di giorni facevano scappare la pazienza a tutti quanti. Uno di essi fu
tenuto

da nol un tre settimane, e c"era semplicemente da fuggire dalla corsia.

Come a farlo apposta, condussero in quel tempo un altro pazzo.

Costui mi fece un"impressione particolare. Questo accadde gia nel terzo anno dei
miei lavori forzati. Nel primo anno o, per meglio dire, nei primi mesi della mia
vita di reclusorio, in primavera, 1o ero andato con una squadra a lavorare, a
due

verste di la, nella fabbrica di mattoni, in compagnia degli stufai e di un
garzone. Bisognava riparare 1 forni per i1 Tfuturi lavori estivi dei mattonai.
Quel mattino, nella fabbrica, M-tski e B. mi avevano fatto far conoscenza con un
sorvegliante che

c"era la, 1l sottufficiale Ostrozki. Era un polacco, un vecchio sulla
sessantina, alto, magro, di aspetto oltremodo garbato e perfino maestoso. Egli
si trovava a prestar servizio in Siberia da lunghissimo tempo e, sebbene
provenisse dal popolino,

c"era venuto come soldato delle truppe del 1830, ma M-tski e B. gli volevano
bene e lo stimavano. Egli leggeva di continuo la Bibbia cattolica.

lo mi ero messo a discorrere con lui, ed egli parlava in modo tanto affabile,
tanto assennato, raccontava cose tanto interessanti, aveva un aspetto cosi
bonario e onesto! Da quel tempo non l"avevo piu visto per un paio d"anni, avevo
udito soltanto

che, per non so quale faccenda, egli si trovava sotto inchiesta, e
improvvisamente I"avevano condotto nella nostra corsia come pazzo. Era entrato
strillando, sghighazzando e, coi gesti piu indecenti, piu da "kamarinskaia', si
era messo a ballare per



la corsia. | detenuti erano entusiasti, ma io mi sentii cosi triste... Dopo tre
giorni noi tutti non sapevamo piu dove cacciarci per sfuggirgli. Litigava, si
azzuffava, strillava, cantava canzoni, perfino di notte, e faceva ogni momento
degli atti

cosi ripugnanti che la nausea prendeva tutti. Egli non temeva alcuno. Gli
mettevano la camicia di forza, ma per noi era ancora peggio, sebbene, senza
camicia, attaccasse lite e si mettesse a rissare quasi con tutti. In quelle tre
settimane di tanto

in tanto I"intera corsia si ribellava a una voce e pregava il dottore capo di
trasferire il nostro cucco nell*altra corsia di detenuti. Ma 1a& chiedevano a
loro volta, dopo un paio di giorni, che lo si rimandasse da noi. E poiché di
pazzi ce n"erano

capitati due insieme, irrequieti e attaccabrighe, 1"una e I1"altra corsia si
avvicendavano nello scambiarsi 1 due pazzi. Ma erano 1°uno peggiore dell"altro.
Tutti respirammo piu liberamente, quando, una buona volta, li condussero via,
non so dove...

Ricordo anche un altro strano pazzo. Un giorno, d"estate, portarono da noil un
imputato, un uomo robusto e molto goffo di aspetto, sui quarantacinque anni, con
un viso sfigurato dal vaiolo, due piccoli occhi rossi infiammati e un"aria
straordinariamente arcigna e tetra. Egli prese posto accanto a me.

Si vide che era un tipo molto quieto, che non attaccava discorso con alcuno e se
ne stava come meditabondo. Incomincido a farsi buio, e tutt"a un tratto egli si
rivolse a me. Subito, senz"altri preamboli, ma con un"aria come se mi
comunicasse uno

straordinario segreto, si mise a raccontarmi che a giorni avrebbe dovuto
ricevere duemila colpi, ma che questo ora non sarebbe piu avvenuto, perché la
Ffiglia del colonnello G. stava brigando per lui. lo lo guardai perplesso e gli
risposi che in un

caso simile mi pareva che la figlia del colonnello non fosse in grado di fare
nulla. 1o non dubitavo ancora di niente; egli era stato condotto li non come
pazzo, ma come malato ordinario. Gli domandai che male avesse. Mi rispose che
non sapeva e che

lo avevano mandato i per qualche cosa, ma che egli era perfettamente sano, e
che la figlia del colonnello era innamorata di lui; che una volta, due settimane
prima, lei era passata davanti al corpo di guardia, mentre egli guardava fuori
del

finestrino a grata. Appena vedutolo, se n"era innamorata. E da quel giorno, con
vari pretesti, era gia stata tre volte al corpo di guardia: la prima volta c"era
passata col padre per vedere il fratello, ufficiale, che era allora di guardia
da loro;

unaltra volta era venuta con la madre a distribuire le offerte e, passandogli
vicino, gli aveva sussurrato che lo amava e lo avrebbe salvato. Era strano
sentire con quali precisi particolari egli mi raccontasse tutta questa
scempiaggine, che,

s"intende, era nata di sana pianta nella sua povera testa sconvolta. Nella sua
esenzione dal castigo credeva sacrosantamente. Dell"appassionato amore di quella
signorina per lui parlava in tono tranquillo e sicuro e, nonostante l"assurdita
generale

del racconto, era bizzarro sentire quella romantica storia della signorina
innamorata di un uomo prossimo alla cinquantina, dalla faccia cosi abbattuta,
addolorata e mostruosa.

Era strano cio che il terrore della punizione aveva potuto fare di quell®anima
timida. Forse egli aveva realmente visto qualcuno dal finestrino, e la pazzia,
che andava maturando in lui per effetto del terrore di ora in ora crescente,
aveva a un

tratto, di colpo, trovato il suo sfogo, la sua forma. Quell*infelice soldato,
che forse in tutta la sua vita non aveva mai pensato alle signorine, aveva
dTimprovviso inventato un intero romanzo aggrappandosi istintivamente anche solo
a quella



pagliuzza. 1o lo ascoltai in silenzio, poi riferii agli altri detenuti. Ma
quando gli altri cominciarono a far domande, egli tacque pudicamente. 11 giorno
dopo i1l dottore lo interrogo a lungo e, poiché disse di non aver male alcuno e
alla visita

risultd realmente sano, cosi venne dimesso. Ma che sul suo foglio fosse stato
scritto "sanat', noi lo sapemmo solo quando i1 dottori gia erano usciti dalla
corsia, cosicché fu impossibile dir loro di che si trattasse. E poi noi stessi
allora non

indovinavamo ancora pienamente dove stesse il punto essenziale. Intanto tutta la
faccenda consisteva in un errore dei superiori che l"avevano mandato da noi,
senza spiegare per che cosa l"avessero mandato. C"era stata Ii una qualche
negligenza. O

forse anche quelli che I1%avevano mandato sospettavano ancora soltanto, ma non
erano affatto certi della sua pazzia e, agendo in base a voci vaghe, lo avevano
inviato In osservazione. Comunque fosse, il disgraziato fu condotto dopo due
giorni a

subire il castigo. Esso parve costernarlo, tanto era stato inatteso; fino
all“ultimo momento non aveva creduto che lo si sarebbe punito, e quando 1lo
fecero passare tra Qle file dei soldati, si diede a gridare: "Aiuto!".
All"infermeria lo misero

questa volta non piu nella nostra corsia, non essendoci 1T brande libere, bensi
nell"altra. Ma io m"informai di lui e seppi che in tutti quegli otto giorni non
aveva detto una parola ad alcuno ed era stato sempre conturbato e oltremodo
triste. ..

Poi, quando la sua schiena fu risanata, lo spedirono non so dove. lo almeno non
ho piu udito nulla di lui.

Riguardo poi, in generale, alle cure e alle medicine, per quanto potevo notare,
i malati leggeri quasi non seguivano le prescrizioni e non prendevano le
medicine, ma quelli gravi e, In genere, i1 veri malati erano molto contenti di
curarsi e

prendevano puntualmente le loro misture e polverine; ma piu di tutto erano
preferiti da noi i mezzi esterni. Ventose, mignatte, fomente e cavate di sangue,
che tanto predilige e in cui ha tanta fede il nostro uomo del popolo, erano da
noi accolte

volentieri e perfino con piacere. Mi interessd una strana circostanza. Quelle
stesse persone che erano cosi pazienti nel sopportare i piu tormentosi dolori
causati dai bastoni e dalle verghe, non di rado si lagnavano, facevano smorfie e
gemevano

perfino per qualche ventosa. Sia che si fossero fatti un po® troppo delicati,
sia che semplicemente lo facessero per vezzo, certo € che non so come spiegare
la cosa. La macchinetta con cui si incide istantaneamente la pelle, I"infermiere
I"aveva, da

tempo immemorabile, smarrita o guastata, o forse si era guastata da sé, di modo
che egli era ormai costretto a fare le iniezioni indispensabili sul corpo con la
lancetta. Di taglietti se ne fanno per una ventosa circa dodici. La macchina non
e

dolorosa. Dodici lamette ti colpiscono insieme istantaneamente e il dolore non
si avverte. Ma ITincisione TfTatta con la lancetta € un"altra faccenda. La
lancetta taglia relativamente con molta lentezza, il dolore si sente; e poiché,
ad esempio, per

dieci ventose bisoghava fare centoventi incisioni consimili, cosi tuttinsieme,
naturalmente, la cosa riusciva sensibile. lo ne feci l%esperienza, ma, sebbene
provassi dolore e fastidio, tuttavia essi non erano tali da non poter resistere
senza

gemere. Era persino buffo qualche volta vedere come certi spilungoni e
schiattoni TfTacessero smorfie e si mettessero a piagnucolare. In generale si
sarebbe potuto paragonare cio al caso di uno che, pur essendo fermo, anzi calmo
in qualche sua seria

occupazione, fa poi I"ipocondriaco e il capriccioso a casa, quando non ha niente
da fare, non mangia quello che gli si serve, sgrida e ingiuria; nulla gli va,
tutti lo infastidiscono, tutti gli fanno villanie, tutti lo tormentano: in una
parola, fa



il matto perché sta troppo bene, come si dice a volte di tali signori, che
s"incontrano per altro anche nel popolino e, nel nostro reclusorio, data la
mutua generale convivenza, anche troppo spesso. Accadeva che nella corsia i
compaghi stessi si

mettessero a canzonare un simile delicatino e qualcuno a insolentirlo
addirittura; ed ecco che quello la smetteva, come se in realta avesse atteso
appunto di essere insolentito per smetterla. Piu specialmente la cosa non
garbava a Ustiantsev, che

non perdeva mai l"occasione di dire delle ingiurie a un delicatino. In generale
del resto egli non perdeva un®occasione di attaccar briga con qualcuno. Era
questo per lui un godimento, un bisogno, a causa della malattia, s"intende, e in
parte anche

della sua ottusita.

Dapprima soleva guardare la persona seriamente e fissamente, poi cominciava con
voce calma e convinta a farle la predica. Di tutto s"impicciava: come se fosse
stato preposto a vegliare da noi sull"ordine o sulla moralita generale.

- Lui arriva a tutto, - solevano dire i detenuti ridendo. Per lui del resto
avevano dei riguardi ed evitavano di altercare con lui, ridevano solo cosi, di
tanto in tanto. - To", quante ne ha dette!

Tre carri non basterebbero per portarle via.

- Quante ne ha dette? A uno sciocco, si sa, non si fa tanto di cappello. E lui
che ha da gridare per la lancetta? T"é piaciuto il miele, ora deve piacerti il
fiele, pazienta cioe.

- Ma tu che c"entri?

- No, fratelli, - interruppe uno dei nostri giovani detenuti, le coppette non
sono niente; 1o ho provato: nulla di piu del dolore che senti, quando ti tirano
a lungo per I1"orecchio.

Tutti si misero a ridere.

- E te forse ti hanno tirato?

- E tu credevi di no? Si sa, mi hanno tirato.

- Allora é per questo che hai gli orecchi a ventola.

Questo giovane detenuto, Sciapkin, aveva realmente degli orecchi lunghissimi che
gli sporgevano dalle due parti. Veniva dai vagabondi, ed era ancora giovane, un
ragazzo sensato e quieto, che parlava sempre con una specie di umorismo serio,
dissimulato, i1l che conferiva molta comicita a certi suoi racconti.

- E da che cosa dovrei credere che ti abbiano tirato per I"orecchio? E come mai
potrei avere una simile idea, testa dura che sei? - tornd0 a metter becco
Ustiantsev, rivolgendosi indignato a Sciapkin, sebbene questi non avesse affatto
parlato a lui,

ma a tutti in generale. Sciapkin perdo non lo guardd nemmeno.

- E a te chi 1"ha tirato? - domando qualcuno.

- Chi? Si sa chi, il commissario. Questo, fratelli, fu per vagabondaggio.
Eravamo allora giunti a K., ed eravamo in due, 1o e un altro, vagabondo anche
lui, Jefim, senza soprannome. Per strada ci eravamo riforniti un pochetto in
casa di un contadino

nel villaggio di Tolmina. C"e un villaggio di questo nome, Tolmina.



Be", entriamo e diamo un"occhiata: anche qui ci si puo rifornire, e poi a gambe!
Nei campi libero come il vento, iIn citta cruccio e tormento, si sa. Be", per
prima cosa entrammo in una bettoluccia.

Ci guardammo intorno. Si avvicina a noi uno tutto malandato, dai gomiti bucati,
vestito alla tedesca. Si parla di questo e di quello. - E voi, - dice, -
permettete una domanda, come state quanto al documento [19]7

- No diciamo, noi non abbiamo documento.

- Ah, cosi! E anche noi. Ho qui due amici, - dice, - anche loro prestano
servizio sotto il generale "Kukuskin' [20]. Cosi, ecco, o0so chiedervi: noi
abbiamo fatto un po® di baldoria e per il momento non siamo riforniti di
quattrini. Vogliate offrirci

una mezza bottiglia.

- Con tutto piacere, - diciamo. Be", si bevve. E qui loro ci segnalarono un
affare in materia ladresca, di nostra competenza cioé. C"era li una casa, alla
periferia della cittd, e ci viveva un ricco borghese, con ogni ben di Dio, e
stabilimmo di

fargli una visita nella notte. Solo che in casa del ricco borghese, quella notte
stessa, fummo pescati, tutti e cinque. Ci condussero alla sezione e poi dal
commissario in persona. - Li interrogherdo io stesso, - dice. Viene 11 con la
pipa, gli

portano subito una tazza di té; un pezzo d"uomo, con le fedine. Si mise a
sedere. E li, oltre a noi, ne condussero altri tre, anche loro vagabondi. Ma che
uomo buffo, fratelli miei, & il vagabondo: be", non si ricorda di niente, puoi
rompergli la

testa, ma lui ha dimenticato tutto, non sa niente. Il commissario dice subito a

me: - Tu chi sei? - E mugghio, come se parlasse di dentro a una botte.- Be", si
sa, - dico anch®"io come tutti: - non ricordo niente, signoria, ho dimenticato
tutto.

- Aspetta, - dice, - con te discorrerd ancora, il tuo muso mi & noto, - e mi

pianta addosso due occhiacci. Ma 1o prima non l"avevo mai visto. Al secondo: -Tu
chi sei?

- Dagli e scappa, signoria.

- Cosi ti chiami, dagli e scappa?

- Cosi mi chiamo, signoria.

- Bene, tu sei dagli e scappa, e tu? - domanda al terzo, cioeé.
- E 1o con lui, signoria.

- Ma il tuo soprannome com®e?

- Cosi mi chiamo di soprannome: "E 1o con lui', signoria.

- Ma chi ti ha chiamato cosi, furfante?

- La brava gente mi ha chiamato cosi, signoria. Al mondo non manca la brava
gente, signoria, si sa.

E chi & questa brava gente?

Ho perduto un pochino la memoria, signoria, abbiate la bonta di scusare.

Tutti hai dimenticato?

Ho dimenticato tutti, signoria.



- Ma hail pure avuto padre e madre? Di loro almeno ti ricordi ?

- Cosi c"é da pensare, che li abbia avuti, signoria, ma del resto 1"ho pure
dimenticato un pochino; puo darsi che li abbia avuti, signoria.

E dove sei vissuto fino ad ora?

Nel bosco, signoria.

Sempre nel bosco?

Sempre nel bosco.

- Be", e d"inverno?

L*inverno non I1"ho mai visto, signoria.

- Be", e tu, come ti chiami?

La scure, signoria.

- E tu?

Affila e sta" attento, signoria.

- E tu?

Affila e non temere, signoria.

Voi tutti non ricordate nulla?

Non ricordiamo nulla, signoria.

- Sta 1T in piedi e ride, e loro lo guardano, sorridono. Be", in un altro
momento ti da uno sgrugnone sui denti, secondo come capita. E tutta gente
robusta, grassa cosi.

- Conduceteli in prigione, - dice, - con loro me la vedro poi; ma tu rimani, -
questo lo dice a me. - Vieni qui, siedi! Guardo:

tavola, carta, penna. Penso: '"Che cosa vuol farmi fare?". Siedi, - dice, - sulla
sedia, prendi la penna, scrivile intanto mi piglia per l"orecchio e tira. lo lo
guardo, come il diavolo guarda il pope: - Non so, - dico,- signoria.

- Scrivi!

- Per carita, signoria!

- Scrivi, scrivi come sail- E intanto mi tira sempre per I1%orecchio, mi tira
sempre, e come lo storce! Be", fratelli, vi dirdo, sarebbe stato meglio che mi
avesse dato trecento vergate, vedevo perfino le stelle, - scrivi, e bastal™.

- Ma che era impazzito forse?

- No, non era impazzito. Ma a T-k uno scrivanuccio non molto tempo prima ne
aveva fatta una: aveva sgraffignato il denaro del governo, e poi era scappato, e
anche lui aveva gli orecchi sporgenti. Be", l"avevano fatto sapere dappertutto.
E 1o per 1

connotati pareva che gli somigliassi, e cosi voleva vedere se sapevo scrivere e
come scrivevo.

- Un bel tomo! E ti faceva male?



- Come dico, male.
Echeggio una risata generale.
- Ebbene, scrivesti?

- Ma che scrivere? Mi misi a far andare la penna, e la feci andare, andare sulla
carta, e lui pianto li. Be", mi tiro una diecina di ceffoni, s"intende, e poi mi
mandd via, anche me in prigione, cioe.

- Ma forse che tu sail scrivere?

- Una volta sapevo, ma da quando hanno cominciato a scrivere con le penne, ho
disimparato...

Ecco in quali racconti o, per meglio dire, iIn quali chiacchiere passavano
qualche volta le nostre noiose ore. O Signore, che noia era quella! Giornate
lunghe, soffocanti, tutte esattamente uguali I1"una all"altra. Almeno avessi
avuto un libro

qualunque! E intanto io, specialmente in principio, andavo  spesso
all"infermeria, a volte malato, a volte semplicemente per starmene a letto;
almeno uscivo dal reclusorio. Stare la, era penoso, ancora piu penoso che qui,
piu penoso moralmente.

Malanimo, inimicizia, litigi, invidia, continue punzecchiature per noi nobili,
facce rabbiose, minacciose! Qui all"infermeria, iInvece, tutti si sentivano piu
uguali tra loro, e si viveva piu all"amichevole. Le ore piu tristi nel corso
dell"intera

giornata capitavano la sera, alla luce delle candele, e al principio della
notte. Si va a dormire presto. Un fioco lumino brilla lontano, presso la porta,
come un punto luminoso, e il nostro cantuccio €& semibuio. L"aria diventa
mefitica e

soffocante. Qualcuno, non potendo addormentarsi, si solleva e sta seduto un®ora
e mezzo sul letto, tenendo china la testa coperta dalla berretta da notte, come
se pensasse a qualche cosa. Tu lo guardi per tutta un“ora cercando d"indovinare
a che

pensi, per ammazzare anche tu il tempo in qualche maniera. Oppure ti metti a
fantasticare, a ricordare il passato, e nell"immaginazione ti si dipingono vasti
e luminosi quadri; ti vengono in mente certi particolari che in altri momenti
non avresti

né ricordato, né sentito come ora. Oppure vai almanaccando riguardo al futuro:
uscirai in qualche modo dal reclusorio? E dove andrai? Quando sara questo?
Tornerai un giorno o I"altro al tuo paese natale? Pensi, pensi, e la speranza ti
si ridesta

nell"anima... Oppure altre volte ti metti semplicemente a contare:

uno, due, tre e cosi via, per addormentarti durante questo conteggio. lo qualche
volta contavo fino a tremila e non mi addormentavo. Ecco che qualcuno si rigira.
Ustiantsev comincia a tossire con la sua tosse marcia da tisico, poi a gemere
debolmente, e ogni volta soggiunge: "0 Signore, I"ho fatta grossa!". Ed e
terribile udire questa voce malata, rotta e gemente, In mezzo al silenzio
generale. Ma ecco che in qualche cantuccio anche altri non dormono e discorrono
sulle loro brande.

Uno si mette a raccontare qualcosa di cio che fu, di cose lontane, di cose
passate, della vita vagabonda, dei bambini, della moglie, dei sistemi di un
tempo. E tu senti, gia da quel lontano sussurrio, che tutto cio di cul racconta
non tornera mai

piu nella sua vita e che egli stesso, i1l narratore, € un brandello tagliato via;
un altro ascolta. Si sente soltanto un sommesso, uniforme mormorio, come se
un®acqua gorgogliasse in qualche luogo lontano.



Mi ricordo che una volta, durante una lunga notte invernale, ascoltai un intero
racconto. A tutta prima esso mi parve un qualche sogno delirante, come se io0
giacessi con la febbre e tutto cido me lo fossi sognato nell®arsura, nel delirio.

4. 1L MARITO DI AKULKA
(Racconto)

Era ormai notte tarda, dopo le undici. lo stavo gia per prendere sonno, ma
tutt®a un tratto mi risvegliai. La piccola, fosca luce del lumino lontano a mala
pena rischiarava la corsia... Quasi tutti gia dormivano. Dormiva perfino
Ustiantsev, e nel

silenzio si wudiva come respirasse affannosamente e come 1l catarro gli
rantolasse iIn gola a ogni respiro. In distanza, nell"ingresso, risuonarono a un
tratto i1 passi pesanti della ronda che si avvicinava. 1l calcio di un fucile
picchio sul

pavimento. Si apri la corsia; il caporale, camminando cautamente, conto i
malati .

Dopo un minuto, la corsia fu richiusa, fu collocata una nuova sentinella, la
pattuglia si allontand e torno il silenzio di prima. Allora soltanto mi accorsi
che, non lontano da me, a sinistra, c"erano due che non dormivano e parevano
bisbigliare tra

loro. Questo accadeva nelle corsie: a volte stavano coricati per giorni e per
mesi uno accanto all"altro, senza dirsi una parola, e tutt®a un tratto, non so
come, sSi mettevano a discorrere iIn un“ora invitante della notte, e uno
cominciava a tirar

fuori davanti all*altro tutto il suo passato.

A gquanto sembrava, parlavano gia da un pezzo. Sul principio non avevo afferrato
bene, e anche ora non potevo udire tutto bene, ma a poco a poco ci Teci
1"orecchio e cominciai a capire ogni cosa.

lo non potevo dormire: che fare, se non ascoltare? Uno raccontava con calore,
semisdraiato sul letto, col capo sollevato, tendendo il collo nella direzione
del compagno. Era visibilmente accalorato, eccitato; aveva voglia di raccontare.
Il suo

ascoltatore stava a sedere, arcigno e con perfetta indifferenza, sulla propria
branda, tenendo distese le gambe, e tratto tratto mugolava qualcosa in risposta
al narratore o in segno di iInteressamento, ma piu che altro, cosi pareva, per
educazione,

e non sul serio, e ogni momento si riempiva il naso di tabacco che prendeva dal
suo cornetto. Era quello il soldato Ceriovin della compagnia di disciplina, un
uomo suil cinquant®anni, un arcigno pedante, un freddo ragionatore e uno sciocco
pieno di

amor proprio. Il narratore Sciskov, ancora giovane, sulla trentina, era uno dei
nostri detenuti della categoria civile, che lavorava nella sartoria. Finora gli
avevo fatto poca attenzione; e anche dopo, durante tutto il tempo della mia vita
di

reclusorio, non mi sentii mai portato a occuparmi di BQui. Era un uomo vuoto e
sventato. A volte taceva, se ne stava arcigno, si comportava ruvidamente, non
parlava per settimane. E a volte d"improvviso s"impicciava in qualche storia, si
metteva a

spettegolare, si scaldava per bazzecole e girellava da una baracca all"altra
riportando notizie, calunniando, andando fuori di sé. Se lo picchiavano, tornava
a starsene zitto. Era un giovane vigliacchetto e miserevole. Tutti avevano
I1"aria di

trattarlo con disdegno. Era di piccola statura e magro, con certi occhi
irrequieti e, a volte, come ottusamente meditabondi. Se gli accadeva di



raccontare qualcosa, cominciava con calore, con foga, agitando perfino le mani,
e a un tratto troncava

i, o saltava ad altro, perdendosi dietro a nuovi particolari e dimenticando
quello che aveva preso a dire. Spesso ingiuriava e non mancava mai, quando
ingiuriava, di rinfacciare all"altro qualche cosa, qualche colpa verso di lui, e
parlava con

sentimento, per poco non piangeva... Non suonava male la balalaica e gli piaceva
suonarla, e alle feste ballava perfino e ballava bene, quando ve I1"obbligavano.
Ci voleva pochissimo per obbligarlo a far qualche cosa. Non che fosse poi tanto
docile,

ma gli piaceva farsi vedere buon camerata e compiacere per cameratismo.

Per lungo tempo non potei capire di che cosa raccontasse. Mi pareva anche, sul
principio, che si allontanasse sempre dal tema e si perdesse dietro a cose
accessorie. Fors®"anche si accorgeva che Ceriovin ben poco si interessava al suo
racconto, ma

pareva volesse di proposito convincersi che il suo ascoltatore era tutt®orecchi,
e fTorse sarebbe stato per lui un gran dolore, se si Tfosse convinto del
contrario.

- ...Se capitava che andasse al mercato, - egli prosegui, tutti lo salutavano,
lo riverivano, in una parola: un riccone.

- Aveva dei traffici, tu dici?
- Ma si, dei traffici. Fra 1 nostri borghesi c"é una gran miseria.

Sono nudi come vermi. Le donne vengono dal fiume, salgono sulla scarpata e vanno
a portare l1"acqua chi sa dove, per innaffiare gli orti; si arrapinano, si
arrapinano, e in autunno non hanno guadagnato nemmeno di che far la minestra di
cavoli. E una

rovina. Be", lui aveva una gran distesa di terra e la lavorava coi garzoni, tre
ne teneva, Iinoltre aveva anche il suo arniaio, trafficava miele e anche
bestiame, e nel nostro paese quindi era molto rispettato. Era vecchissimo, di
settant®anni,

carico di ciccia, bianco in testa, cosi grosso. Quando andava in pelliccia di

volpe al mercato, tutti lo riverivano. Sentivano rispetto per lui dunque: - Buon
di, babbino, Ankudim Trofimic®"!. - Buon di anche a te, - dice. Perché lui non
disprezza

nessuno. - Lunga vita a voi, Ankudim Trofimic"!. - E come vanno i1 tuoi affari? -
domanda. - 1 nostri affari sono come le mosche bianche. Ma voi, come ve la
passate, babbino?. - Viviamo anche noi, - dice, - e anche noi, coi nhostri
peccati,

affumichiamo il cielo. - Fate lunga vita, Ankudim Trofimic®"! - Non si schifa di

nessuno, voglio dire, e se parla, &€ come se ogni sua parola valesse un rublo.
Conosceva a fondo la Scrittura, sapeva leggere e scrivere, leggeva sempre cose
sacre.

Faceva sedere la vecchia davanti a sé: - Be", ascolta, moglie, cerca di capire!
- e cominciava a spiegarle. E la vecchia non che fosse tanto vecchia, 1"aveva
gia sposata In seconde nozze, per avere bambini, cioé, che dalla prima non ne
aveva avuti.

Be", di questa seconda moglie, di Maria Stiepanovna, c"erano due Figli non
ancora grandi; il minore, Vassia, egli lI"aveva avuto a sessant"anni, e Akulka,
la figlia maggiore cioe, aveva diciott"anni.

- Ed era questa tua moglie?

- Aspetta, qui prima Filka Morosov combindo un guaio. - Tu, dice Filka ad
Ankudim, - fa®" le parti; dammi quattrocento rubli d"argento, sono forse il tuo
lavorante i0? Non voglio piu commerciare con te, e la tua Akulka, - dice, - non
la voglio

prendere. 1o ora, - dice, - mi sono messo a scialare. A me ora sono morti i

genitori, - dice, - e cosi mi berro tutti i1 soldi, poi andro ad arruolarmi, a



fare i1l soldato cioé, e tra dieci anni tornerd qui da voi feldmaresciallo. - E
Ankudim gli

diede il denaro, regolo con lui fino all“ultimo soldo, perché il padre suo aveva
gia commerciato in societa col vecchio. - Tu sei un uomo perduto, - dice. - E
1"altro a lui: - Be", perduto o no, ma con te, barba bianca, c"é da imparare a
tirar su il

latte con la lesina. Tu, - dice, - anche di due "‘gros'" vuoi fare economia, metti
da parte ogni bazzecola: chi sa che non serva per la "kascia™! lo, - dice, - su
tutto questo ci voglio sputare.

Ammucchi, ammucchi, poi tutto va al diavolo. lo, - dice, - ho del carattere. E
la tua Akulka a ogni modo non la prendero: io,- dice, - tanto ho gia dormito con
lei...

- Ma come mai, - dice Ankudim, - osi infangare un padre onesto, una figliola
onesta? Quando hai dormito con lei, razza di vipera, sangue di luccio che seil -
e intanto si era messo a tremar tutto.

Lo raccontava lo stesso Filka.

- E non soltanto non sposera me, - dice, - ma 1o fardo in modo che la vostra
Akulka ora non possa pilu sposare nessuno, che nessuno la prenda; nemmeno Mikita
Grigoric®™ la prendera, perché ora e disonorata. Fin dall"autunno io e lei ci
eravamo intesi

per vivere insieme. Ma adesso per cento rubli non acconsentirei. Ecco, provati
ora a darmi cento rubli: non acconsentiro.

E come si mise a scialarla, il giovanotto! Ma in tal modo che ne gemeva la terra
e la cittd era a rumore. Aveva raccolto dei compagni, di denaro ne aveva un
mucchio e per tre mesi fece baldoria, consumo tutto.

- lo, - soleva dire, - quando avro finito tutti i1 soldi, liquiderdo la casa,
liquiderd tutto, e poi andro o ad arruolarmi o a fare il vagabondo! - Era
ubriaco dal mattino alla sera e viaggiava in tiro a due coi sonagli. E le
ragazze andavano pazze

per lui. Spendeva a borsa sciolta.

- Dunque aveva avuto rapporti con Akulka gia prima di allora?

- Un momento, aspetta! Anch®"io allora avevo sotterrato mio padre, e la mamma
faceva i panforti, lavoravamo per Ankudim e di questo campavamo. La nostra vita
era misera. Be", avevamo pure un pezzo di terra dietro il bosco, seminavamo un
po" di grano;

ma dopo la morte di mio padre vendemmo tutto, perché anch"io mi ero messo a
scialare, fratello mio. Mi facevo dare i1 soldi da mia madre con le botte...

- Non & una bella cosa, con le botte. E* un grosso peccato.

- Ero sempre ubriaco, fratello, dal mattino alla sera. La nostra casa era ancora
cosi cosi, magari muffita, ma nostra, e in casa tua puoi far quello che vuoi. Si
pativa la fame e lungo la settimana si masticavano pescetti. Mia madre me ne
diceva di

ogni sorta; ma a me che importaval!... lo, fratello, allora non mi allontanavo da
Filka Morosov. Dal mattino fino a notte ero con lui.

- Suonami la chitarra, - diceva, - e balla, e 10 me ne staro coricato e ti
butterd i1 baiocchi, perché sono ricchissimo. - E che cosa non faceva! Soltanto
la roba rubata non accettava: lo,- dice, - non sono un ladro, ma un uomo onesto.
Su, andiamo,

dice,- a ungere di catrame il portone di Akulka, perché non voglio che Akulka
sposi Mikita Grigorievic". Questo ora mi sta a cuore piu di tutto, - dice. E il
vecchio gia prima di allora voleva dare la ragazza a Mikita Grigorievic". Anche
quel Mikita



era un vecchio, un vedovo; portava gli occhiali, commerciava. Quando senti le

voci che correvano su Akulka, incomincido a dare indietro: - Questo, - dice, -
Ankudim Trofimic", sarebbe per me un gran disonore, e poi di sposarmi, dato che
sono gia

vecchio, non ho desiderio. - Ed ecco che andammo a spalmare di catrame il
portone di Akulka. Si che 1la picchiarono in casa per questo!... Maria

Stiepanovna grida:

- La togliero dal mondo! - E il vecchio: - Nei tempi antichi, dice,- al tempo
degli onorati patriarchi, io, - dice, - I"avrei fatta a pezzi su un rogo, ma
oggi, - dice, - al mondo non c"e che tenebra e putridume. - 1 vicini per tutta
la via

sentivano il pianto e le urla di Akulka: la battevano dal mattino alla sera. E
Filka gridava per tutto il mercato: - Brava ragazza quell“Akulka, - dice, - mia
compagnha di bisboccia! Sei tutta linda, vestita di bianco, dimmi chi ami! lo, -
dice, - ho

dato loro una botta nel naso, se ne ricorderanno.- A quel tempo anch®"io una
volta incontrai Akulka, che andava coi secchi, e le gridai: - Buon giorno,
Akulina Kudimovnal! Salute a vostra grazia: sei ben vestita, dimmi da chi prendi
i soldi, ti diro

con chi vivi! - dissi solo questo, e lei mi guardo, e aveva degli occhi cosi
grandi, ma lei si era fatta magra come un truciolo. Quando mi guardo, la madre,
credendo che ridesse con me, le grido dall"androne: - Che hai da sciacquarti i
denti,

svergognata! - e quel giorno stesso la picchido di nuovo. La picchiava a volte
per un“ora di seguito. - La frusterd a morte, - dice, - perché ora non €& piu mia
figlia.

- Era una sgualdrina dunque.

- Ma tu, ascolta, zietto. Ecco che un giorno, mentre io e Filka eravamo sempre
ubriachi, arriva mia madre e 1o sono coricato:

Perché te ne stai coricato, mascalzone? - dice. -Brigante che sei.
- M"insulta cosi, e dice: - Sposati, - dice, - ecco, sposa Akulka.

Ora saranno felici di darla anche a te, e le daranno trecento rubli di puro
contante. - E io le dico: - Ma lei ormai € disonorata agli occhi di tutto il
mondo. - Ah, scioccone, dice, - con la corona nuziale si copre tutto; e per te
sara meglio, se

lei per tutta la vita sara colpevole di fronte a te. E noi disporremmo del loro
denaro; 1o ho gia parlato con Maria Stiepanovna, - dice.

- E lei presta orecchio volentieri. - E io0:- Venti rubli d"argento in tavola, -
dico, - allora mi sposo. Ed ecco, lo credi o no?, fino al giorno delle nozze fui
ubriaco senza interruzione. Ma a questo punto Filka Morosov mi minaccia:- lo a
te,

marito di Akulka, - dice, - rompero tutte le costole, e con tua moglie, se
vorro, dormirdo ogni notte. - E io a lui: Conti frottole, sangue d"un cane! -
Be", lui mi copri di vergogna per tutta la via. lo corsi a casa: - Non voglio
sposarmi, - dico, -

se non mi snocciolano subito altri cinquanta rubli d"argento!
- Ma a te la davano?

- A me? E perché no? Noi non siamo mica gente disonesta! 1l mio genitore
soltanto verso la fine fu rovinato dall"incendio, ma vivevamo ancora piu

riccamente di loro. Ankudim, lui, dice: Voi siete dei miserabili pezzenti. - E
io gli rispondo: - A
voi, dico, - non poco hanno spalmato di catrame il portone. - E lui a me: - Che

hai, - dice, - da alzare la cresta con noi? Tu prova che lei & disonesta, e poi



non si puo mica mettere un fazzoletto su ogni boccal! Ecco Dio, - dice, - ed ecco
la

soglia, non prenderla. Ma il denaro che hai preso anticipato rendimelo. - Ed
ecco che allora 1o decisi questo con Filka: gli mandai a dire da Mitri Bikov che
ora lo avrei disonorato davanti a tutto il mondo, e fino alle nozze, fratello
mio, fui

ubriaco senza interruzione. Mi snebbiai solo per lo sposalizio. Quando ci
ricondussero dall"altare, ci fecero sedere e Mitrofan Stiepanic®, lo zio cioe,
dice: - Anche se senza onore, - dice, la cosa é fatta e finita. - 1l vecchio,
Ankudim, era anche

lui ubriaco e si mise a piangere, stava seduto e le lacrime gli correvano giu
per la barba. Be®, 1o, fratello, allora ecco come feci: mi presi in tasca la
frusta, me ne ero provvisto gia prima dello sposalizio, e cosi mi proposi di
divertirmi ora a

sazieta a spese di Akulka, come a dire: impara a maritarti con un inganno
disonesto, perché anche la gente sapesse che non mi ero sposato come uno scemo.

- Giusto! Perché dunque anche lei d"ora in poi sentisse...

- No, zietto, senti, sta" zitto. Dalle nostre parti, subito dopo lo sposalizio,
conducono gli sposi nella dispensa e loro intanto bevono di la. Ed ecco che mi
lasciarono con Akulka nella dispensa.

Lei stava a sedere bianca in viso, non una goccia di sangue. S"era spaventata
cioe. Anche i1 suoi capelli erano tutti chiari come lino. Gli occhi grandi. E
stava sempre zitta, non la si sentiva, come se in casa ci fosse una muta. Era
proprio strana.

Ebbene, fratello, puoi crederlo? io avevo preparato la frusta e I"avevo messa i
accanto al letto, e lei, fratello mio, risultd che non aveva verso di me nessuna
colpa.

- Che dici!
- Nessuna; una ragazza proprio onesta, uscita da una casa onesta.

E per che cosa mai, fratello mio, se era cosi, aveva sopportato un tale
martirio! Per che cosa Filka Morosov [I"aveva disonorata davanti a tutto il
mondo?

- Gial!

- Allora mi misi in ginocchio davanti a lei, 11 vicino al letto, e giunsi le
mani: - Mammina, dico, - Akulina Kudimovna, perdona quello scemo che sono per
averti anch"io creduta cosi. Perdona,- dico, - questo mascalzone! - E leil sta
seduta davanti a

me sul letto e mi guarda, mi ha messo le due mani sulle spalle, ride, e intanto
le vengono giu le lacrime; piange e ride... Allora andai dov®erano tutti: - Be",
- dico, se ora incontro Filka Morosov, ha finito di vivere iIn questo mondo! - E

i
vecchi, quelli non sanno piu che santo pregare: la madre per poco non le cadde

ai piedi piangendo. E il vecchio disse: - Se avessimo saputo, non ti avremmo
cercato, diletta figlia nostra, un simile marito. - E quando io e lei la prima
domenica

andammo in chiesa, 10 avevo un berretto di pelle d"agnello, un caffettano di
panno fino e dei braconi di felpa, e lei una pelliccia nuova di lepre e un
fazzoletto di seta, cioe 1o ero degno di lei e leil era degha di me: ecco come
andiamo in chiesa!

La gente ci ammira: 1o faccio la mia figura, e anche Akulinuska, se non si puo
lodarla davanti agli altri, non si pudo nemmeno criticarla, su dieci non se ne
troverebbe una cosi...

- Benissimo.



- Be", ascolta. lo i1l giorno dopo le nozze, benché fossi ubriaco, scappai via
lasciando gli invitati; mi ero divincolato e correvo:

- Datemi qui, - dico, - quel farabutto di Filka Morosov, datemi qui quel
mascalzone! - vado gridando per 1l mercato! Be", anche lui era ubriaco; me mi
acchiapparono gia vicino ai Vlassov e con la forza, in tre, mi condussero a
casa. Per la citta

intanto si sparge la voce. Le ragazze al mercato parlano tra loro: - Ragazze,
brave figliole, lo sapete? Akulka & stata trovata onesta. - E Filka poco tempo
dopo, in presenza di gente, mi dice: - Vendi la moglie e potrai ubriacarti. Da
noi, dice, -

il soldato Jaska si sposO per questo: non dormi con la moglie, ma fu ubriaco per
tre anni. - lo gli dico: - Sei un mascalzone! - E tu, - dice lui, - sei uno
scemo. Ti hanno fatto sposare che eri brillo. Percio, che hai potuto capire in
gquesta

faccenda? - lo arrivo a casa e grido:

- Voi, - dico, - mi avete fatto sposare che ero ubriaco! - Mia madre stava gia
per attaccar lite: - Tu, mamma, - dico, - hai le orecchie foderate d"oro. Fa“
venire Akulka! - Be" cominciai a suonargliele. E gliele suonai, fratello, gliele
suonai,

gliele suonai per un paio d"ore, fino a che 1o stesso non mi reggevo piu; per
tre settimane non si alzo dal letto.

- E si, certo, - osservo flemmaticamente Ceriovin - se non le picchi, loro... ma
forse che tu I"avevi sorpresa con l"amante?

- No, quanto a sorprenderla, non la sorpresi, - replico Sciskov dopo un po" di
silenzio e come se facesse uno sforzo. - Troppo mi ero sentito offeso, la gente
mi aveva canzonato a buono, e iIn tutto cio il caporione era stato Filka. - Tu, -
dice, -

hai una moglie modello, da far vedere alla gente. - Ci aveva invitati a bere, e
venne fuori con questa uscita: - Sua moglie, - dice, - € un"anima caritatevole,
generosa, gentile, & laboriosa, ha tutte le buone qualita, ecco come sono le
cose adesso!

E ha dimenticato, il ragazzo, che lui stesso le unse il portone di catrame! - lo
ero li seduto, ubriaco, e lui in quel momento mi afferro per i1 capelli, mi
afferrdo e mi chind in giu: - Balla, dice, - marito di Akulka, io ti terro cosi
per 1 capelli

e tu balla, divertimi!. - Tu sei un mascalzone! - grido. E lui a me: lo verro da
te con la mia compagnia e frustero con le verghe tua moglie Akulka davanti a te,
finché mi piacera. - Tanto che io, credimi o no, dopo questo fatto per tutto un
mese

ebbi paura di uscire di casa: pud venire, penso, e disonorarmi. Ecco, per questo
appunto mi misi a batterla. ..

- Ma perché battere! Le mani si legano, la lingua non si lega.

Anche battere molto non va. Castigala, insegnale, ma trattala anche bene. Non
per niente & tua moglie.

Sciskov tacque un po" di tempo.

- M"ero sentito offeso, - egli ricomincido, - e ripresi quest"abitudine: qualche
giorno la picchiavo dal mattino alla sera; la giornata principiava male e
continuava peggio. Se non la battevo, mi annoiavo. Lei stava seduta e taceva,
guardava dalla

finestra, piangeva... Lel piangeva sempre, mi faceva pena, eppure la picchiavo.
Mia madre a volte me ne diceva di ogni sorta per lei: - Sei un mascalzone, -
dice, - sei carne da galera!- L"ammazzo, - 1o grido, - e che ora nessuno osi
dirmi niente,

perché mi avete fatto sposare con inganno. - Da principio il vecchio Ankudim
prendeva le sue parti, veniva in persona: Tu,- dice, - non sa ancora nemmeno



Iddio che c... sei; 10 trovero giustizia anche contro di te! - Ma poi lascio
correre. E Maria

Stiepanovna si era fatta tutta mansueta. Un giorno viene e mi prego piangendo: -
Vengo a pregarti d"una cosa, lvan Semionic®", € una piccola cosa, ma la preghiera

e grande. Rendimi felice, babbino, - e s"inchindo; - calmati, perdonale! Gente
cattiva

ha calunniato la nostra figliola: lo sai anche tu, I"hali presa onesta... -
STinchina fino a terra e piange. E io faccio lo spavaldo: - Ora non voglio

nemmeno ascoltarvi! Ora faccio di voi tutti quello che voglio, perché non sono
piu padrone di me; e
Filka Morosov, - dico, - € il mio compagno e il mio primo amico...

- Vi eravate dunque rimessi a scialare insieme?

- Macché! Non lo si poteva nemmeno piu avvicinare. Era proprio ubriaco fradicio.
Aveva venduto tutto i1l suo e si era arruolato per conto di un borghese; per
andar soldato in luogo del figlio maggiore. E dalle nostre parti, se uno si
arruola per un

altro, fino al giorno che lo conducono via, tutto nella casa deve essere a sua
disposizione e lui ha piena signoria su tutti. Quando lo consegnano, riceve il
denaro integralmente, e fino a quel momento vive nella casa del padrone, ci vive
per sei

mesi, e Ii tante ne combina a danno dei padroni che € uno scandalo addirittura.
lo, - dice, - vado soldato invece di tuo Tfiglio, quindi sono il vostro
benefattore, e voi tutti mi dovete rispettare, altrimenti io dirdo di no. - E
cosi Filka in casa

del borghese fa la pioggia e il bel tempo, dorme con la figlia, ogni giorno dopo
pranzo trascina il padrone per la barba: fa tutto a piacere suo. Ogni giorno fa
il bagno e vuole che lo si massaggi con l"acquavite, e che siano le donne a
portarlo nel

bagno con le loro mani. Torna a casa dalla bisboccia, si pianta sulla strada: -
Non voglio entrare per il portone, butta giu lo steccato ! - Cosi devono in un
altro punto, accanto al portone, buttare giu lo steccato, perché lui ci possa
passare.

Finalmente ha finito, vanno a consegnarlo, gli fanno passare la sbornia. E
quanta, quanta gente si precipita per tutta la via: vanno a consegnare Filka
Morosov! E lui fa saluti da tutte le parti. E Akulka in quel momento veniva
dall"orto; quando

Filka la vede proprio vicino al nostro portone: - Ferma! - grida, salta giu dal
carro e senz"altro le fa un inchino fino a terra: - Anima mia, - dice, -
Ffiorellino mio, ti ho amata per due anni e adesso mi portano con la musica a
fare il soldato.

Perdonami, - dice, onesta figlia di un onesto padre, perché io sono stato un
mascalzone verso di te, e ho colpa di tutto! - E le s"inchind un®altra volta
fino a terra. Akulka si era fermata, come se dapprima si fosse spaurita, ma poi
gli fece un

profondo inchino e disse: - Perdona anche tu me, bravo giovane, e io non ti
faccio nessuna colpa. - 1o la seguo nella isba: - Che cosa gli hai detto, sangue
d"un cane? - E lei, ecco, puoi credermi o no, mi guardo e disse: - Ma lui ora io
I"amo piu

della luce!
- Guarda un po-!
- lo In tutto quel giorno non le dissi nemmeno una parola...

Soltanto verso sera: - Akulka! Ora ti ammazzerd, - le dico. Nella notte non
potei dormire, uscii nell"andito a bere del "kvas'", e intanto comincio a
spuntare l1Taurora. Rientrai nell®isba. - Akulka, - dico, - preparati a venire
nel campo. - E 1o mi

ero preparato gia prima, e la mamma sapeva che saremmo andati. - Ecco - dice, -
cosi va bene: & il tempo dei lavori, e il lavorante, ho sentito, sono tre giorni



che & a letto col mal di ventre. - lo attacco il carro e sto zitto. Quando si
esce dalla

nostra citta, 11 subito si stende un bosco di pini per quindici verste, e dietro
il bosco c"¢ la nostra terra. Facemmo un tre verste nel bosco, poi fermai il

cavallo: - Alzati, dico, Akulina; €& giunta la tua fine.
- Lei mi guarda spaventata, si mette davanti a me e sta zitta. - Sono stufo di
te, - dico: prega lddio! - Allora 1"afferro per i1 capelli: le sue trecce erano

cosi grosse, lunghe, me le avvolsi su una mano, poi la strinsi di dietro coi
ginocchi da

tutt®e due le parti, tirai fuori il coltello, le piegai la testa all"indietro e
le menai un colpo di coltello alla gola. Come lei si mise a gridare, e il sangue
spruzzo fuori, 1o gettai il coltello, la cinsi con le braccia per davanti, mi
stesi a

terra e 1"abbracciai, e intanto grido sopra di lei e piango a dirotto; lei grida
e 10 grido; lei trema tutta, si dibatte, e il sangue, i1l sangue mi spiccia
addosso, e sul viso e sulle mani, a fiotti, a fiotti. lo la lasciai, mi aveva
preso la paura,

lasciai anche il cavallo, e via a correre a correre, entrai di corsa in casa
nostra dalla parte di dietro, e poi nel bagno: c"era da noi un vecchio bagno
fuori uso; mi rannicchio sotto un palchetto e sto li. Ci stetti fino a notte.

- E Akulka?

- E lei, si vede, si era alzata dopo di me e si era avviata anche lei verso
casa. Cosi la trovarono poi a cento passi da quel posto.

- Non ITavevi finita dunque.

- Si... - Sciskov si fermd per un minuto.

C"é una certa vena, - osservo Ceriovin, - se non la si taglia, quella vena I1,
di primo colpo, la persona continua a dibattersi, ma, per quanto sangue venga
fuori, non morira.

- Ma lei invece mori. La trovarono la sera, morta. Lo fecero sapere alla
polizia, si misero a cercarmi e mi scovarono gia verso notte, nel bagno! Ecco
ormai i1l quarto anno, press"a poco, che sono qui, - soggiunse dopo un po" di
silenzio.

- Ehm... Certamente, se non si picchia non si fa nulla di buono,- osservo con
metodica flemma Ceriovin tornando a cavar fuori il cornetto. Poi comincido a
fiutare, a lungo e con pause.- Perdo anche tu, ragazzo, - prosegui, - ti sei
dimostrato, per

conto tuo, molto sciocco. Anch®"io una volta sorpresi mia moglie cosi con un
amante.

Allora la chiamai nella rimessa e piegai in due una briglia. - A chi, - dico, -
fai giuramenti? A chi fai giuramenti? - E la picchiai, la picchiai, e continuai
a picchiarla con la briglia per un®ora e mezzo, e infine lei mi grida: - Lavero
i tuoi

piedi, e poi berrdo quell"acqua. - Si chiamava Ovdotia.

5. STAGIONE ESTIVA
Ma ecco gia il principio di aprile, ecco che gia si avvicina anche la Settimana
Santa. A poco a poco cominciano i lavori estivi. Il sole e ogni giorno piu caldo
e piu luminoso; Il"aria odora di primavera e ha un“azione irritante

sull"organismo. Le



belle giornate che sopravvengono agitano anche 1“uomo in catene; fanno
germogliare in lui non so che desideri, aspirazioni, angosce. Pare che la
nostalgia della liberta la si senta ancora piu forte sotto i vividi raggi del
sole che iIn una brutta

giornata d"inverno o d"autunno, e questo lo si nota in tutti i1 detenuti. Essi
hanno bensi I aria di esser lieti delle giornate serene, ma nello stesso tempo
cresce in loro una specie d"impazienza, d"impulsivita.

Davvero, ho notato che 1in primavera gli alterchi nel nostro reclusorio
sembravano farsi piu frequenti. Piu spesso si udivano strepiti, grida, baccano,
piu spesso nascevano beghe; in pari tempo ti accadeva di sorprendere tutt"a un
tratto in qualche

posto, sul lavoro, uno sguardo pensoso e ostinato teso verso lo sfondo
azzurrino, verso un qualche punto laggiu, sull®altra sponda dell"Irtis, dove
incomincia, come un"immensa tovaglia, lunga millecinquecento verste, la libera
steppa chirghisa; o

sorprendevi qualcuno a sospirare profondamente, con tutto il petto, come se
I"individuo anelasse a respirare quell"aria lontana e libera e a dare cosi
sollievo all"anima oppressa, incatenata. "Ahime!', dice alla fine il detenuto e
a un tratto, come

scuotendo da sé le fantasticherie e lI"esitazione, impaziente e arcigno, da di
piglio alla zappa o ai mattoni che bisogna trasportare da un luogo a un altro.
Dopo un minuto egli gia dimentica la sua improvvisa sensazione e comincia a
ridere o a

ingiuriare, secondo il suo carattere; oppure di colpo, con iInsolita foga, del
sproporzionata al bisogno, si applica al suo compito, se gli & stato assegnato,
e si mette a lavorare, a lavorare con tutte le forze, come se volesse soffocare
in sé, col

peso del lavoro, qualcosa che lo urge e I"opprime dal di dentro. Tutta questa e
gente vigorosa, per la maggior parte nel Tiore degli anni e delle forze...
Pesanti sono i ferri ai piedi in questa stagione! 1o non faccio della poesia in
questo momento

e sono sicuro che la mia osservazione é giusta. A parte il fatto che al caldo,
in mezzo al sole vivo, quando, con tutta I"anima, con tutto l"essere tuo, odi e
senti intorno a te la natura che rinasce con immenso vigore, ancora piu gravi ti
diventano

la chiusa prigione, la scorta e I1"altrui volontd; a parte cio, in (uesta
stagione primaverile comincia per tutta la Siberia e per tutta la Russia, con
I"apparire della prima allodola, il vagabondaggio: le creature di Dio fuggono
dai reclusori e si

rifugiano nelle foreste. Dopo aver provato la tomba soffocante, i tribunali, 1
ferri ai piedi e 1 bastoni, esse vagabondano in piena balia di se stesse la dove
vogliono, dove la vita € piu attraente e piu agevole; bevono e mangiano dove e
quello che

capita, quello che manda lddio, e la notte si addormentano placidamente dove che
sia, in un bosco o in un campo, senza grandi Tfastidi, senza [I"angoscia del
carcere, come gli uccelli della foresta, dicendo addio per la notte alle sole
stelle del

cielo, sotto I"occhio di Dio. Chi parla! A volte & duro ed estenuante 'prestar
servizio sotto il generale Kukuskin', e c"é da patire la fame. Per giorni interi
qualche volta non si riesce a vedere il pane; bisogna nascondersi a tutti,
rimpiattarsi;

capita anche di dover rubare, commettere rapine e talora anche ammazzare.

"1l confinato & come un bimbo, quel che vede lo attira", dicono in Siberia dei
confinati. Questo detto si pud applicare anche al vagabondo. 11 vagabondo di
rado non € un brigante e quasi sempre & ladro, piu per necessita, s"intende, che
per

vocazione. Ci sono i1 vagabondi incalliti. Taluno scappa perfino dopo aver
terminato il suo periodo di lavori forzati, gia dal luogo di confino. Pare che
nel luogo di confino si trovi contento e abbia la vita assicurata, invece no, si
sente sempre



attirato, chiamato in qualche altro posto. La vita nelle foreste, vita povera e
orribile, ma libera e piena di avventure, ha qualcosa di seducente, un qualche
misterioso fascino per quelli che gia una volta I"hanno provata, ed ecco che
scappano,

perfino degli uomini umili, ordinati, che gia promettevano di diventare buoni
coloni e operosi padroni. Uno magari si sposa, tira su dei Ffigli, vive per
cinque anni In un posto, e improvvisamente, un bel mattino, scompare non si sa
dove, lasciando

perplessi la moglie, i figli e tutto il circondario a cui é stato ascritto. Nel
nostro reclusorio mi avevano indicato uno di tali fuggitivi. Non aveva commesso
alcun delitto speciale, per 1o meno non si sentiva dire di lui nulla di simile,
eppure

fuggiva sempre, in tutta la sua vita non aveva fatto altro che fuggire. Era
stato e al confine russo meridionale, oltre il Danubio, e nella steppa
chirghisa, e nella Siberia orientale, e nel Caucaso, era stato dappertutto. Chi
sa, forse in altre

circostanze ne sarebbe venuto fuori un Robinson Crusoe con la sua passione dei
viaggi. Del resto tutto cido me I"avevano detto sul suo conto gli altri; nel
reclusorio egli discorreva ben poco e tutt"al pid diceva 1le cose piu
indispensabili. Era un

contadinotto molto piccolo, gia sulla cinquantina, oltremodo pacifico, dalla
faccia oltremodo placida e perfino ottusa, placida fino all"idiozia. D"estate
gli piaceva starsene al sole e non mancava mai di canticchiare tra sé una
qualche canzoncina,

ma cosi piano che a cinque passi da lui piu non si udiva. | tratti del suo viso
erano come lignificati; mangiava poco e, piu che altro, del pane; non comprava
mai né un panino a ciambella né un quartino di acquavite; ed era ben difficile
che in

qualche momento avesse del denaro, era ben difficile perfino che sapesse
contare. Egli considerava ogni cosa con perfetta flemma. A volte nutriva con le
proprie mani i1 cani del reclusorio, mentre ai cani da noi nessuno dava da
mangiare. E poi al

russo in generale non piace dar da mangiare ai cani. Dicevano che si fosse
sposato, due volte anzi; dicevano che in qualche posto avesse dei Tigli...
Perché fosse finito al reclusorio, non so assolutamente. | nostri si aspettavano
sempre che alzasse

i tacchi anche da noi; ma, o non fosse ancora venuta la sua ora, o egli fosse
gia troppo avanti negli anni, certo € che se ne viveva per suo conto tenendo un
contegno, in certo qual modo, contemplativo verso tutto quello strano mondo che
lo

circondava. Del resto era impossibile essere sicuri al riguardo, anche se pareva
che egli non avesse alcun motivo di fuggire: che cosa ci avrebbe guadagnato? E
pur tuttavia, nel suo insieme, la vita vagabonda, nelle foreste, era un paradiso
di

fronte a quella del reclusorio. La cosa € tanto comprensibile, né pud esserci
confronto. Anche se € una dura sorte, sei pur sempre libero. Ecco perché ogni
detenuto in Russia, dovunque si trovi, diventa come inquieto in primavera, coi
primi

invitanti raggi del sole primaverile. Benché poi ben pochi abbiano intenzione di
fuggire: si puo dire positivamente che vi si risolve, date le difficolta e la
responsabilita a cui si va incontro, uno su cento; ma iIn cambio gli altri
novantanove per

lo meno fantasticano sul come si potrebbe fuggire e dove si avrebbe da fuggire;
per 1o meno si consolano col solo desiderio, col solo immaginarsi la possibilita
della fuga. Qualcuno magari ricordera di essere evaso 1in qualche tempo
lontano. ..

lo parlo ora unicamente dei condannati. Ma s"intende che molto piu spesso e piu
di tutti si inducono alla fuga 1 giudicabili. 1 condannati a termine invece
evadono tutt®al piu all"inizio della loro detenzione. Ma dopo avere scontato due
o tre anni

di lavori forzati, il detenuto gia comincia ad apprezzare tali anni e a poco a
poco riconosce in cuor suo che €& meglio terminare ormai in modo legale il suo



periodo di lavori e poi andare al confino che risolversi a un simile rischio e a
un simile

disastro in caso di fiasco. E il fiasco € cosi facile! Tutt"al piu uno su dieci
riesce a mutare la propria sorte. Anche fra i condannati, piu spesso degli altri
si arrischiano a fuggire i condannati a pene assai lunghe. Quindici, venti anni
sembrano

un"eternita e il condannato a tali pene €& sempre pronto a sognare un mutamento
della sorte, anche se avesse gia scontato dieci anni di lavori forzati. Infine
anche il marchio trattiene in parte dall®arrischiare una fuga.

"Mutare la sorte" poi € termine tecnico. E cosi negli interrogatori, quando é
accusato di evasione, il detenuto risponde che voleva mutare la sua sorte.
Questa espressione un po" libresca e letteralmente applicabile al caso. Chiunque
evade ha in

vista non di rendersi definitivamente libero, - egli sa che cido é& quasi
impossibile, ma o di capitare in un altro stabilimento penale, o di finire al
confino, o di essere giudicato daccapo, per un nuovo delitto, commesso gia
durante il

vagabondaggio, insomma di Ffinire in qualunque luogo, purché non sia il vecchio
posto che gli €& venuto a noia, purché non sia il reclusorio di prima. Tutti
questi fuggiaschi, se non trovano nel corso dell“estate un qualche casuale,
insolito posto

dove passar ITinverno, - se per esempio, non s"imbattono in qualche ricettatore
di evasi, che in cido ha il suo vantaggio; se infine non si procurano, a volte
con un assassinio, un passaporto, col quale si pud soggiornare dappertutto, -
verso

I"autunno, ove non siano stati acciuffati prima, per lo piu si presentano da sé
in folti branchi nelle citta e nelle prigioni, quali vagabondi, e si fanno
mettere in carcere per l"inverno, non senza speranza naturalmente di fuggire di
nuovo 1in

estate.

La primavera esercitava il suo influsso anche su di me. Mi ricordo che a volte
guardavo avidamente dalle fessure tra i1 pali e rimanevo in piedi a lungo, con la
testa appoggiata al nostro steccato, osservando, ostinato e insaziabile, come
verdeggiasse l1"erba sul bastione della nostra fortezza e come sempre piu carico
si facesse l1"azzurro del cielo lontano. La mia inquietudine e la mia angoscia
crescevano di giorno in giorno e il reclusorio mi diventava sempre piu odioso.
L*odio che

io, come nobile, ebbi costantemente a sperimentare nel corso dei primi anni da
parte dei detenuti, diveniva per me intollerabile e mi avvelenava tutta
I"esistenza. In queil primi anni andavo spesso, senza malattia alcuna, a mettermi
in letto

all"infermeria unicamente per non stare nel carcere, pur di liberarmi da quel
caparbio odio generale che nulla placava. "Voi avete il becco di ferro, voi ci
avete beccati a mortel!", ci dicevano i detenuti, e quanto io invidiavo di solito
la semplice

gente del popolo che arrivava al reclusorio!

Quelli si facevano subito amici con tutti. E percio la primavera, il fantasma
della liberta, la letizia universale della natura avevano in me, in certo qual
modo, anche una triste e irritante risonanza. Alla fine della quaresima, mi pare
nella sesta

settimana, mi tocco Ffar le divozioni. Tutto il reclusorio, fin dalla prima
settimana, era stato diviso dal sottufficiale anziano in sette turni, in base al
numero di settimane della quaresima, per Tfar le divozioni. Ciascun turno era
risultato in tal

modo di una trentina d uomini. La settimana delle divozioni mi piacque molto. 1
partecipanti erano esentati dal lavoro. Noi andavamo alla chiesa, che non era
lontana dal reclusorio, due o tre volte al giorno. Da lungo tempo non ero stato
in chiesa.

Le funzioni quaresimali, a me cosi note fin dalla lontana infanzia, nella casa
paterna, le solenni preghiere, 1le genuflessioni, tutto ci0 rimescolava



nell"anima mia un passato lontano lontano, mi ricordava le impressioni degli
anni infantili e mi

rammento che era per me un gran piacere quando al mattino, sul terreno che era
gelato durante la notte, solevano condurci sotto scorta, coi fucili carichi,
nella casa di Dio. La scorta del resto non entrava in chiesa. Noi ci collocavamo
in folto

gruppo proprio vicino alla porta, proprio negli ultimi posti, cosicché si poteva
udire tuttal piu i1l vocione del diacono o scorgere, di dietro la folla, la nera
pianeta e la calvizie del sacerdote. lo rammentavo come un tempo, ancora
bambino,

stando in piedi in chiesa, guardassi a volte la gente del popolo che faceva
ressa vicino all"entrata e servilmente si traeva da parte dinanzi a due fitte
spalline, a un grasso signore o a una agghindatissima, ma oltremodo pia signora,
che non

mancavano mai di farsi avanti verso i primi posti e per il primo posto erano
pronti in ogni momento a litigare. Mi pareva allora che la, presso l"entrata, si
pregasse anche in modo diverso che da noi, si pregasse umilmente, con fervore,
con profonde

genuflessioni e con una certa piena consapevolezza del proprio umile stato.

Ora tocco anche a me stare in piedi in quegli stessi posti, e anche in peggiori
condizioni: noi eravamo incatenati e coperti d"infamia; tutti si scostavano da
noi, tutti anzi avevano l"aria di temerci, ogni volta ci facevano la carita, e
ricordo che

cio mi era perfino, iIn certo qual modo, gradito e una certa qual raffinata,
speciale sensazione coloriva quel mio strano piacere.

“"E sia pure, se €& cosil!", pensavo. 1 detenuti pregavano con molto zelo e
ciascuno di loro portava in chiesa ogni volta la sua povera copeca per una
candeletta o la deponeva nella cassetta della questua: '"Sono anch®io un uomo™,
forse egli pensava o

sentiva porgendola, ''davanti a Dio tutti sono uguali'. Noi facevamo la comunione
dopo la prima messa. Quando il sacerdote, col calice nelle mani, recitava le
parole: ... ma accoglimi come il ladrone™, quasi tutti si prosternavano facendo
risonare i

ferri, e prendendo, mi pare, queste parole letteralmente a proprio conto.

Ma ecco che arrivo anche la santa Pasqua. Da parte dei superiori ci furono
inviati un uovo e una Tfetta di pane bianco al burro a testa. Dalla citta
tornarono ad affluire al reclusorio le offerte.

Di nuovo la visita del sacerdote con la croce, di nuovo la visita dei superiori,
di nuovo la minestra grassa di cavoli, di nuovo ubriacature e vagabondaggi:
tutto punto per punto come gia a Natale, con la differenza che ora si poteva gia
passeggiare

per il cortile del carcere e riscaldarsi al solicello. C"era come piu luce, piu
spazio che d"inverno, ma, in certo qual modo, maggiore era l"angoscia. La lunga,
interminabile giornata estiva pareva Tarsi particolarmente insopportabile nei
giorni

festivi. In quelli feriali almeno era abbreviata dal lavoro.

I lavori estivi risultarono effettivamente molto piu faticosi di quelli
invernali. Si lavorava per 1o piu alle costruzioni del genio. Deil detenuti
fabbricavano, scavavano la terra, collocavano i1 mattoni; altri erano addetti a
lavori di magnano, di

falegname e di decoratore nelle opere di restauro degli edifici governativi.

Altri ancora andavano a far mattoni. Quest®ultimo lavoro era considerato tra noi
come i1l piu pesante. La fabbrica di mattoni si trovava a un tre o quattro verste
dalla fortezza. Ogni giorno, nel corso dell"estate, verso le sei del mattino
tutto uno



scaglione di detenuti, una cinquantina d“uomini, si avviava a far mattoni. Per
questo lavoro si sceglievano gli uomini di fatica, i1 non artigiani cioe e quelli
che non avevano alcun mestiere. Essi prendevano con sé del pane, perché, data la
lontananza del luogo, non conveniva venire a casa per desinare e percorrere in
tal modo un otto verste di piu, e desinavano poi la sera, al ritorno in
reclusorio. Il compito veniva assegnato per tutto il giorno, e tale che a mala
pena il detenuto

poteva, nell”intera giornata lavorativa, venirne a capo.

In primo luogo, bisognava scavare ed estrarre I argilla, portarsi I"acqua da sé,
da sé pestare I argilla nell"apposita fossa e infine Tabbricare con essa
moltissimi mattoni, due centinaia, mi pare, e perfino poco meno di
duecentocinquanta. lo andai

alla mattonaia solo due volte in tutto. GIi operai tornavano che era gia sera,
stanchi, sfiniti, e durante I1"intera estate rinfacciavano continuamente agli
altri che 1l loro lavoro era il piu faticoso di tutti. Era questa, a quanto
pareva, la loro

consolazione. Ci0 nonostante, certuni andavano laggiu perfino di buona voglia:
innanzi tutto, si andava fuori di citta e il sito era aperto, libero, in riva
all"Irtis. Guardare in giro era pur sempre piu confortante, e non c"era la
fiscalita della

fortezzal

Si poteva fumare un poco liberamente e perfino stare sdraiati con gran pilacere
per una mezz"ora. Quanto a me, o andavo come prima al laboratorio, o a pestare
1"alabastro, o infine venivo utilizzato come manovale nei lavori di costruzione.
In

quest ultimo caso mi tocco una volta trasportar mattoni dalla riva dell"Irtis a
una baracca che si costruiva a un centocinquanta metri di distanza, di l1a dal
bastione del reclusorio, e questo lavoro continudo un paio di mesi di Fila. Esso
mi piacque

perfino, sebbene la fune, con cui bisoghava legare i mattoni, mi sfregasse di
continuo le spalle. Ma mi era gradito che, per effetto di quel lavoro, le mie
forze crescessero visibilmente. Da principio non potevo portare che otto mattoni
per volta, e

ogni mattone pesava dodici libbre. Ma poi arrivai fino a dodici e a quindici
mattoni, e questo mi rallegrava molto. La forza fisica era necessaria in galera
non meno di quella morale per sopportare tutti i disagi materiali di quella vita
maledetta.

E 1o volevo ancora vivere anche dopo I"uscita dal reclusorio...

A me del resto piaceva portare mattoni non soltanto perché questo lavoro
mTirrobustiva i1l corpo, ma anche perché si svolgeva sulla riva dell"Irtis. lo
parlo cosi spesso di questa riva unicamente per il fatto che da essa soltanto
era visibile il

creato, il puro, sereno orizzonte, con le libere steppe disabitate, che mi
facevano sempre una strana impressione per la loro deserta immensita. Su quella
riva soltanto si poteva volgere il dorso alla fortezza e non piu vederla. Tutti
gli altri

luoghi dei nostri lavori erano nel forte o in sua prossimita. Fin dai primi
giorni io avevo odiato quella fortezza e specialmente taluni dei suoi edifici.
La casa del nostro maggiore di piazza mi pareva non so che luogo maledetto e
ripugnante, e io

la guardavo con odio ogni qual volta le passavo dinanzi. Sulla riva del fiume
invece ci si poteva abbandonare all®"oblio, e tu guardavi quella immensa distesa
deserta come un recluso dalla finestra della sua prigione guarda la liberta. Li
per me

tutto era simpatico e caro: e il fulgido sole ardente nell®azzurro senza fondo
del cielo, e la canzone lontana che giungeva dalla riva chirghisa. Se vi figgevi
a lungo lo sguardo, finivi col discernere la misera, affumicata tenda di un
qualche



nomade povero; discernevi presso la tenda un po" di fumo e la chirghisa che la
si affaccendava intorno ai suoi due montoni. Tutto cid0 era povero e selvaggio,
ma libero. Nell"aria azzurra trasparente scorgevi un qualche uccello e ne
seguivi a lungo,

ostinatamente, il volo: ecco che ha sbattuto le ali sopra I1"acqua, eccolo
scomparso nell®azzurro, eccolo mostrarsi di nuovo come un balenante puntino.
Perfino il povero, stentato fiorellino che trovai al principio di primavera 1in
uno spacco della

riva sassosa, anche quello attrasse iIn certo qual modo morbosamente la mia
attenzione. L"angoscia di tutto quel primo anno di lavori forzati era
intollerabile e aveva su di me un effetto irritante, mi riempiva di amarezza. In
quel primo anno, a

causa di quest®angoscia, non mi accorgevo di molte cose che mi stavano intorno.
Chiudevo gli occhi e non volevo osservare. Fra i miei cattivi, odiosi compagni
forzati, non notavo i buoni, gli uomini capaci di pensare e e di sentire,
nonostante tutta

la disgustosa corteccia che esteriormente li rivestiva. In mezzo alle parole
velenose non notavo a volte la parola gentile e affettuosa, tanto piu cara in
quanto pronunciata senza alcun secondo fine e non di rado venuta direttamente da
un“anima che

piu di me aveva patito e sofferto. Ma a che diffondersi su questo? lo ero
immensamente felice se mi accadeva di sentirmi stanchissimo, una volta tornato a
casa: forse avrei potuto prender sonno! Perché dormire era da noi, d"estate, un
tormento quasi

quasi ancor peggiore che d"inverno. Le sere, in verita, erano talora bellissime.
Il sole, che durante IT"intera giornata non aveva lasciato i1l cortile del
reclusorio, tramontava. Sopraggiungeva la frescura e, dopo di essa, la notte
delle steppe

(relativamente parlando) quasi fredda.

I detenuti, in attesa di venire rinchiusi, sogliono passeggiare a frotte per il
cortile. 11 grosso, veramente, si affolla piuttosto in cucina. La viene sempre
sollevato un qualche problema della quotidiana vita carceraria, si discorre del
piu e del

meno, talora si vaglia qualche voce, spesso assurda, che suscita pero uno
straordinario interesse fra quegli wuomini segregati dal mondo; cosi, per
esempio, era giunta notizia che il nostro maggiore di piazza [1"avrebbero
sbalzato via. 1 detenuti sono

creduli come bambini; essi stessi sanno che la notizia & una fola, che I"ha
recata un noto chiacchierone e uomo *'senza criterio”, i1l detenuto Kvassov, a cui
gia da un pezzo hanno stabilito di non piu credere e che, a ogni parola che
dice, tira fuori

una bugia, e intanto tutti si aggrappano alla notizia, la discutono e la
giudicano, e si consolano da sé, e finisce che si arrabbiano con se stessi e si
sentono loro stessi vergognosi di aver prestato fede a Kvassov.

- Ma chi mai lo scaccera? - grida uno, - ha il muso duro, chi vuoi che lo metta
a posto!

- Ma c"e anche chi & superiore a lui! - obietta un altro, un giovane focoso e
non sciocco, che ne ha viste di tutti i colori, un disputatore come non ce n"¢e
ancora stati al mondo.

- Cane non mangia cane! - osserva tetro, come tra sé, un terzo, un uomo gia
brizzolato, che, tutto solo, Ffinisce di mangiare in un angolo la sua minestra di
cavoli.

- E 1 superiori forse verranno a domandare a te se hanno da cambiarlo o no? -
soggiunge con indifferenza un quarto, strimpellando leggermente la balalaica.

- E perché non a me? - replica con furore il secondo, - dal momento che tutta la
poveraglia lo chiede, dichiaratelo tutti, se v"interrogheranno. Ma da noi magari
si grida, quando si viene al fatto pero, allora si tirano indietro.



- E tu come credevi che fosse? - dice i1l suonatore di balalaica.- Non per niente
questa e galera.

- L*"altro giorno, - continua, senza ascoltarlo e con foga, il disputatore, - era
rimasta della farina. Raccolsero le raschiature, proprio le ultime briciole
quindi, e mandarono a venderle. Ebbene, 1o venne a sapere; il capoccia aveva
fatto la spia;

ce la tolsero: per fare economia. E" giusto o no?

Ma tu a chi vuoi lagnharti?

A chi! Ma al "levisore" stesso, che viene qui.

Ma a che "levisore'" mai?

Questo e vero, fratelli, che viene il "levisore", - dice un giovane sveglio,
che ha un po" d"istruzione, un ex-scrivano che ha letto 'La duchessa Lavalliere"
o0 qualcosa del genere. Egli € un eterno allegro bontempone, ma per una sua certa
qual

conoscenza e pratica delle cose lo rispettano. Senza badare alla suscitata
generale curiosita circa il futuro ispettore, egli va diritto dalla "sguattera",
cioe dal cuoco, e gli chiede del fegato. Le nostre 'sguattere' spesso facevano
di questi

commerci. Compravano, per esempio, di tasca propria un grosso pezzo di fegato,
lo facevano arrostire e lo vendevano al minuto ai detenuti.

- Per un "gros" o per due? - domanda la "sguattera"™ - Tagliane per due: voglio
che la gente m"invidi! - risponde il detenuto. - Viene un generale, fratelli, un
certo generale di Pietroburgo, ispezionera tutta la Siberia. Questo & vero. Lo
dicevano

dagli attendenti.

La notizia produce un"agitazione straordinaria. Per un quarto d"ora continuano
le domande: chi & precisamente? che generale? che grado ha? ed €& superiore ai
generali di qui? Di gradi, di capi, di chi tra loro sia superiore agli altri, di
chi possa

mettere a posto lI"altro o essere messo a posto, ai detenuti piace iImmensamente
discorrere, per i generali essi discutono e si ingiuriano, e per poco hon
s"azzuffano. "Che vantaggio ci trovano?', vien da pensare. Ma dalla conoscenza
minuta dei

generali e degli altri superiori si misura anche il grado delle cognizioni,
dell"assennatezza di un uomo e dell"importanza che aveva nella societa prima di
venire al reclusorio. In genere le conversazioni sulle alte autorita sono
considerate nel

carcere come le piu eleganti e le piu serie.

- Allora ne viene, fratelli, che il maggiore lo sostituiscono davvero, - osserva
Kvassov, un omino piccolo e tutto rosso, focoso e scervellato all®estremo. Era
stato lui per primo a portare la notizia del maggiore.

- Lo compreral! - obietta bruscamente il detenuto tetro brizzolato, che gia s"e
sbrigato della minestra di cavoli.

- Certo che lo comprera! - dice un altro. - Quanto denaro ha rubato! Prima di
noil era ancora comandante di battaglione. Poco fa voleva sposare la Tiglia
dell"arciprete.

- Non I"ha sposata pero: gli hanno mostrato la porta; vuol dire che é& povero.
Che partito € lui! Se si alza dalla sedia, ha tutto con sé. A Pasqua ha perduto
tutto a carte. L"ha detto Fedka.

- Si1; anche se non lo butti, il denaro se ne va.



Y

- Eh, fratello, ho avuto moglie anch®"io. Per il povero é& un brutto affare
sposarsi: ti sposi e poi non finisci di pentirti!- fa notare Skuratov, arrivato
a questo punto della conversazione.

- E come! Qui si parla appunto di te, - osserva il giovane disinvolto, I%ex-
scrivano. - Ma tu, Kvassov, te lo dico io, seil un grande scemo. Credi tu proprio
che il maggiore comprera un simile generale e che un simile generale verra
apposta da

Pietroburgo per fare un®ispezione al maggiore? Sei stupido, ragazzo, ecco quel
che ti dico.

Y

- E che c"e? Perché é& generale, non prendera lo sbruffo, eh? fa notare
scetticamente qualcuno della folla.

- Si1 sa che non lo prendera, e se lo prendera, lo prendera grosso.
- Grosso, si saj; secondo il grado.
- Un generale lo prendera sempre, - afferma risoluto Kvassov.

- Tu gliel"hai gia dato, che? - dice a un tratto con aria sprezzante Baklusein,
che & entrato. - Ma tu un generale quando mai 1"hai visto?

- Altro che visto!

Conti frottole.

Contale tu.

- Ragazzi, se ne ha visti, dica subito davanti a tutti che generale conosce. Su,
dillo, perché io i generali li conosco tutti.

- lo ho visto il generale Sibert, - risponde Kvassov con un po" di esitazione.

- Sibert? Un generale di questo nome non c"é. Si vede che quel Sibert ti
accarezzo solo un momento la schiena, dquando Tforse era appena tenente
colonnello, e a te per la paura sembro che fosse un generale.

- No, ascoltatemi, - grida Skuratov, - perché 1o sono un uomo ammogliato. Un
generale di questo nome c"era realmente a Mosca, un Sibert, di origine tedesca,
ma russo. Ogni anno, all®Assunzione di Maria, si confessava al pope russo e
beveva

continuamente acqua, fratelli, come un"anatra. Ogni giorno vuotava quaranta
bicchieri d"acqua della Moscova. Dicevano che si curasse di non so che malattia
con I"acqua; a me lo diceva il suo cameriere stesso.

- E nella pancia, a forza di bere acqua, forse gli erano nati i coracini? -
osserva il detenuto dalla balalaica.

- Be", smettetela voi! Qui si parla di cose serie, e loro... Ma chi & questo
"levisore'", fratelli? - domanda impensierito un detenuto dall®aria affaccendata,
Martinov, un vecchio militare, un ex-ussero.

- Ma quella gente li conta frottole! - osserva uno degli scettici.

- E dove vanno a pescarle? Ma sono tutte sciocchezze.

- No, non sono sciocchezze, - osserva con aria sentenziosa Kulikov, che finora
ha taciuto maestosamente. E® questo un uomo autorevole, sulla cinquantina,

oltremodo bello di viso e con una certa maniera di Tfare sprezzantemente
maestosa. Egli ne &



consapevole ed orgoglioso. E* un po" zingaro e veterinario, guadagna denari in
citta curando i cavalli e da noi traffica acquavite. E" un tipo intelligente e
ha visto molte cose. Lascia cadere le parole come se regalasse dei rubli.

- Questo é& vero, fratelli, - egli continua tranquillamente, - 1o l1l"avevo gia
sentito dire la scorsa settimana; viene un generale, di quelli molto importanti,
e ispezionera tutta la Siberia.

Compreranno anche lui, si sa, ma non il nostro Ottocchi, che non osera nemmeno
venirgli tra i piedi. C"é generale e generale, fratelli. Ce n"é d"ogni sorta. lo
vi dico pero che il nostro maggiore in ogni caso restera al suo posto. Questo e
sicuro.

Noi siamo gente senza lingua e dei superiori nessuno denuncera il suo collega.
L*ispettore dara un®occhiata al reclusorio, e pol se ne andra, e riferira che ha
trovato tutto in regola...

- Proprio cosi, fratelli, ma il maggiore s"é preso paura: €& ubriaco fin dal
mattino.

- E la sera guida un altro carrozzino. Me 1"ha detto Fedka.

- Un cane nero, per quanto lo lavi, non sara mai bianco. E* forse ubriaco per la
prima volta?

- No, che c"é da dire, se anche il generale non fara nulla! No, basta ormai
tollerare 1 loro capricci! - dicono tra loro i1 detenuti, agitandosi.

La notizia relativa all"ispettore si propaga in un batter d"occhio per il
reclusorio. Degli uomini vanno in giro per il cortile e, con impazienza, si
comunicano a vicenda la novita. Altri tacciono di proposito, conservando il loro
sangue freddo, e

con cio visibilmente cercano di darsi piu importanza. Altri ancora restano
indifferenti. Sulle scalette delle camerate si mettono a sedere 1 detenuti con
le balalaiche. Taluni seguitano a chiacchierare.

Altri intonano canzoni, ma in generale quella sera si trovano tutti in uno stato
di singolare eccitazione.

Dopo le nove tutti 1 nostri venivano contati, fatti entrare nelle camerate e
rinchiusi per la notte. Le notti erano brevi; li si svegliava prima delle cinque
del mattino e nessuno si addormentava mai prima delle undici di sera. Sempre,
fino a

quell®ora, continuavano I andirivieni, 1 discorsi e qualche volta, come gia
d"inverno c"erano anche i1 "majdan'. Durante la notte, il caldo e I"afa si fanno
insopportabili. Sebbene la frescura notturna spiri da una finestra il cui telaio
e sollevato,

i detenuti si rivoltano sui loro tavolacci tutta la notte, come in delirio. Le
pulci pullulano a miriadi. Esse vivono da noi anche durante I"inverno, e in piu
che bastevole quantita ma, a cominciare dalla primavera, si moltiplicano in
proporzioni

tali che 1o, pur avendone gia sentito parlare, ma non avendone fatto diretta
esperienza, non ci volevo credere. E quanto piu si va verso l"estate, tanto piu
diventano rabbiose. Alle pulci, €& vero, ci si pudo abituare, io stesso ne ho
fatto la prova;

ma € pur sempre una cosa penosa. Ti sfiniscono al punto che ti pare alla fine di
aver la febbre e senti tu stesso che non dormi, ma deliri soltanto. Finalmente,
quando proprio verso il mattino si calmano, una buona volta, anche le pulci,
come

tramortite, e quando, col fresco mattutino, ti sembra di potere in realta
dolcemente prendere sonno, echeggia tutt"a un tratto il rullo spietato del
tamburo al portone del reclusorio e comincia la sveglia. Tu ascolti,
maledicendo, mentre ti avvolgi



nella pelliccia corta, quei suoni forti e distinti, come se tu li contassi, e
intanto, attraverso il sonno, ti si insinua in capo I"intollerabile pensiero che
cosi sara anche domani, e dopodomani, e per parecchi anni di seguito, fino al
giorno della

liberta. Ma quando mai, tu pensi, verra questa liberta, e dov"é essa? E intanto
bisogna svegliarsi; incomincia il solito andare e venire, il trambusto... gli
uomini si vestono; si affrettano per andare al lavoro. E" vero che si poteva
ancora dormire

un“oretta a mezzogiorno.

Riguardo all"ispettore avevano detto il vero. Le voci si confermavano una volta
di piu ogni giorno e infine tutti seppero ormai con certezza che veniva da
Pietroburgo a ispezionare I"intera Siberia un generale molto importante, che gia
era arrivato,

che gia era a Tobolsk. Ogni giorno nuove voci giungevano al reclusorio.
Giungevano notizie anche dalla citta: si sentiva dire che tutti avevano paura e
si davano da fare, volendo presentare ogni cosa sotto la miglior luce. Dicevano
che le autorita

superiori preparavano ricevimenti, balli, feste. | detenuti venivano inviati a
gruppi a spianare le vie della fortezza, a rimuovere i monticelli di terra, a
ridipingere steccati e pilastri, a intonacare, a riverniciare, insomma si voleva
in un

batter d"occhio racconciare tutto ci0 di cui bisognava far bella mostra. |
nostri capivano benissimo la faccenda e con sempre maggior calore e petulanza ne
discutevano tra loro. La loro fantasia si sbrigliava senza limiti. Facevano
conto perfino di

avanzare un reclamo, quando il generale si fosse messo a domandare se erano
contenti. E intanto discutevano e s"ingiuriavano tra loro. Il maggiore di piazza
era agitato. Piu spesso piombava nel reclusorio, pil spesso gridava, piUu spesso
si scagliava

sulle persone, piu spesso riuniva tutti nel corpo di guardia e badava con piu
zelo alla pulizia e alla bella figura.

Nel frattempo, come a farlo apposta, accadde nel carcere un piccolo incidente,
che del resto non turbo affatto i1l maggiore, come ci si sarebbe potuto
aspettare, ma al contrario gli fece perfino piacere. Un detenuto, iIn rissa,
pianto una lesina nel

petto a un altro, quasi sotto il cuore.

11 detenuto che aveva commesso il delitto si chiamava Lomov:

quello che era stato ferito lo chiamavano da noi Gavrilka; apparteneva ai
vagabondi incorreggibili. Non mi ricordo se avesse un altro soprannome; da noi
lo si chiamava sempre Gavrilka.

Lomov era un contadino agiato di T., nel distretto di K. Tutti i Lomov vivevano
in famiglia: il vecchio padre, tre figli e il loro zio, Lomov. Erano contadini
ricchi. Si diceva in tutta la provincia che possedessero un capitale di
trecentomila rubli

in assegnati. Coltivavano la terra, lavoravano le pelli, ma soprattutto si
dedicavano all"usura, alla ricettazione dei vagabondi e delle cose rubate e ad
altri mestieri. | contadini di mezzo distretto erano indebitati verso di loro e
si trovavano 1in

loro piena balia. Avevano fama di contadini intelligenti e scaltri, ma avevano
finito col montare in superbia, specialmente dopo che un personaggio molto
importante di quella regione si era fermato da loro in viaggio, aveva fatto
conoscenza

personale col vecchio e I1"aveva preso in simpatia per la sua accortezza e
intraprendenza. Tutt®"a un tratto si erano immaginato di essere ormal superiori
alla legge e si erano messi ad arrischiare sempre di piu in varie imprese
illegali. Tutti

mormoravano contro di loro, tutti auguravano loro di sprofondare sotterra; ma
essi alzavano la cresta sempre di piu. Commissari di polizia e assessori non



contavano piu nulla per loro. Finalmente fecero un passo falso e si perdettero,
ma non per il

male fatto, non per i1 loro occulti delitti, ma per una falsa denuncia. Essi
avevano a una decina di verste dal villaggio una grossa fattoria, in siberiano
"tenuta”™. La wuna volta avevano soggiornato da loro verso ITautunno sei
lavoratori chirghisi,

da Qlunghissimo tempo ridotti in servitu. Una notte tutti questi lavoranti
chirghisi furono sgozzati. Comincid un®inchiesta, che durd a lungo. Durante
I"inchiesta si scoprirono molte altre brutte faccende. | Lomov furono accusati
di avere assassinato

i propri lavoranti. Essi stessi avevano raccontato e tutto il reclusorio sapeva
che 11 avevano sospettati di essersi molto fortemente indebitati verso i
lavoranti e, poiché, nonostante i1l loro cospicuo patrimonio, erano avari e
avidi, di avere

assassinato i1 chirghisi per non pagar loro il dovuto. Durante I"istruttoria e il
processo tutta la loro fortuna ando in fumo. 11 vecchio mori. 1 Ffigli furono
spediti via.

Uno di essi e lo zio finirono al nostro reclusorio per vent"anni.
Ebbene? Essi erano del tutto innocenti della morte dei chirghisi.

L1 stesso, nel carcere, comparve poi Gavrilka, noto briccone e vagabondo, un
giovane allegro e sveglio, che si addossd la colpa di tutta la faccenda. lo del
resto non ho sentito che egli stesso lo avesse confessato, ma tutto il
reclusorio era

profondamente convinto che i chirghisi i avesse spacciati lui. Gavrilka aveva
gia avuto da fare coi Lomov quando era ancora un randagio. Egli era venuto al
reclusorio per una breve pena, come soldato disertore e vagabondo. | chirghisi
li aveva

assassinati insieme con altri tre randagi; essi pensavano di Tfare un lauto
bottino e di svaligiare la fattoria.

I Lomov da noi non erano benvoluti, non so perché. Uno di loro, il nipote, era
un baldo giovane, un ragazzo intelligente e di carattere socievole; ma suo zio,
quello che aveva ferito Gavrilka con la lesina, era uno sciocco e rissoso
contadino. Gia

prima di quel fatto aveva litigato con molti ed era stato sonoramente picchiato.
A Gavrilka invece tutti volevano bene per i1l suo carattere allegro e sereno. 1
Lomov, pur sapendo che il colpevole era lui e che essi erano venuti li per causa
sua, con

lui perd non litigavano; non s"incontravano nemmeno mai del resto, e anch®egli
non rivolgeva loro alcuna attenzione. E tutt®"a un tratto era scoppiata una lite
tra lui e lo zio Lomov per un"antipaticissima ragazza. Gavrilka aveva preso a
vantarsi

della benevolenza di lei; il contadino si era ingelosito e un bel mezzodi Ilo
aveva ferito con la lesina.

I Lomov, pur essendosi rovinati durante il processo, vivevano nel reclusorio da
ricconi. Avevano evidentemente del denaro. Tenevano un samovar, bevevano il te.
Il nostro maggiore ne era informato e odiava i due Lomov all"estremo. Egli li
perseguitava alla vista di tutti e in generale cercava di fTargliela pagare. |
Lomov spiegavano la cosa col desiderio del maggiore di pigliar da loro lo
sbruffo. Ma lo sbruffo essi non lo davano.

Naturalmente, se Lomov avesse affondato solo un po" di piuo la sua lesina,
avrebbe wucciso Gavrilka. Ma la cosa si ridusse proprio a una semplice
graffiatura. Fu fatto rapporto al maggiore. Mi ricordo che costui arrivo di
corsa, trafelato e

visibilmente soddisfatto. Egli trattdo Gavrilka con sorprendente affettuosita,
come se fosse stato un suo Figlio.



- Ebbene, amico, puoi andare all"infermeria cosi o no? No, €& meglio che si
attacchi per lui un cavallo. Si attacchi subito un cavallo! - grido in fretta e
furia al sottufficiale.

- Ma io, alta signoria, non sento niente. Mi ha ferito solo leggermente, alta
signoria.

- Tu non sai, tu non sai, mio caro; vedrai... E" un punto pericoloso; tutto
dipende dal punto; ti ha colpito proprio sotto il cuore, il brigante! Quanto a
te, quanto a te, - si mise a urlare rivolgendosi a Lomov, - be", ora te la

faccio pagare iol...
Al corpo di guardial

E realmente gliela fece pagare. Lomov fu giudicato e, sebbene la ferita fosse
risultata una leggerissima scalfittura, I1Tintenzione era stata evidente. Al
colpevole fu prolungato il periodo di lavori forzati e gli furono date mille
bastonate. 11

maggiore era pienamente soddisfatto...

Giunse infine anche 1"ispettore.

Fin dal secondo giorno dopo il suo arrivo in citta, egli venne anche nel nostro
reclusorio. Era una giornata festiva. Gia piu giorni prima tutto da noi era
stato lavato, lisciato, lustrato. | detenuti erano stati rasi a nuovo. Il loro
vestito era

bianco, lindo. D"estate tutti, secondo il regolamento, portavano casacche e
calzoni di tela bianca. Sul dorso di ciascuno era cucito un cerchio nero, del
diametro di circa un decimetro. Per tutta un"ora ai detenuti era stato insegnato
come dovessero

rispondere, nel caso che I1"alto personaggio avesse loro rivolto un saluto. Si
erano Tfatte delle prove. 1l maggiore si affannava come un disperato. Un"ora
prima che comparisse il generale, tutti erano in piedi ai loro posti, come
statue, iIn posizione

di attenti.

Finalmente all"una del pomeriggio il generale arrivo. Era un generale
importante, cosi importante che tutti i cuori dei capi, credo, avevano dovuto
tremare per tutta la Siberia occidentale al suo arrivo. Egli entrdo con aria
severa e maestosa; dietro

di luil si precipitd un gran codazzo di autorita locali che lo accompagnavano,
parecchi generali, colonnelli. C"era un signore in borghese, alto e bello, con
marsina e stivaletti, giunto anche lui da Pietroburgo, che teneva un contegno
oltremodo

disinvolto e indipendente. Il generale spesso si rivolgeva a lui, e con grande
affabilita. Questo interesso straordinariamente i detenuti: un borghese e simili
onori, e per giunta da parte di un tal generale!

In seguito appresero il suo cognome e chi fosse, ma di chiacchiere ce ne fu
un“"infinita. 1l nostro maggiore, attillato, con gli occhi venati di sangue, col
viso paonazzo e pieno di foruncoli, non fece al generale, a quanto pare, troppo
buona

impressione. In segno di particolare rispetto verso l"alto visitatore, non aveva
gli occhiali. Egli stava in piedi, sull®attenti, un po® discosto, e con tutto
I"essere suo attendeva febbrilmente 1"istante in cui si avesse bisogno di lui,
per volare

a eseqguire i desideri di sua eccellenza. Ma non si ebbe alcun bisogno di lui. 11
generale fece in silenzio il giro delle camerate, diede un“occhiata anche alla
cucina, assaggio, mi pare, la minestra di cavoli. lo gli fui indicato: & cosi e
cosi, gli

fu detto, & un ex-nobile.

- Ah! - rispose il generale. - E come si comporta?



- Finora in modo soddisfacente, eccellenza.

Il generale fece un cenno col capo e dopo un paio di minuti usci dal reclusorio.
I detenuti naturalmente erano abbagliati e intimiditi, ma tuttavia erano rimasti
un po" perplessi. S"intende che a un reclamo contro il maggiore non s"era
nemmeno

potuto pensare. |1l maggiore stesso ne era perfettamente sicuro gia 1in
precedenza.

6. GLI ANIMALI DEL RECLUSORIO

L*acquisto di Gniedko, avvenuto nel reclusorio poco dopo, interesso e distrasse
i detenuti molto piu piacevolmente dell"autorevole visita. C"era nel nostro
carcere un cavallo destinato al trasporto dell®acqua, allo sgombro delle
immondizie eccetera.

Ad averne cura era designato un detenuto. Ed egli andava in giro con la bestia,
s"intende, sotto scorta. Di lavoro per il nostro cavallo ce n"era piu che a
sufficienza mattina e sera.

Gniedko era in servizio da noi gia da un bel pezzo. Era un cavalluccio buono, ma
un po" strapazzato. Un bel mattino, proprio la vigilia della festa di San
Pietro, dopo aver portato la botte per la sera, Gniedko cadde e mori iIn pochi
minuti. Tutti lo

compiansero, gli si raccolsero intorno, parlarono, discussero. Gli ex-soldati di
cavalleria, zingari, veterinari eccetera, che erano da noi, fecero anzi sfoggio
in questa occasione di molte speciali cognizioni iIn Tatto di cavalli, e
sTingiuriarono

perfino tra loro, ma non risuscitarono Gniedko. Esso giaceva per terra morto,
col ventre gonfio, in cui tutti si stimavano in dovere di affondare il dito; si
fece rapporto al maggiore sul compiutosi volere di Dio, ed egli stabili che si
comprasse

immediatamente un nuovo cavallo.

Proprio il giorno di San Pietro, al mattino dopo la messa, quando da noi tutti
erano riuniti, cominciarono a condurre i cavalli offerti in vendita. Va da sé
che della compra bisognava incaricare i detenuti stessi. C"erano da noi dei veri
conoscitori

e gabbare duecentocinquanta persone che In passato non si erano occupate d"altro
era difficile. Vennero dei chirghisi, dei sensali, degli zingari, dei borghesi.
I detenuti attendevano con impazienza la comparsa di ogni nuovo cavallo. Essi
erano

allegri come bambini.

Piu di tutto li lusingava che anch"essi, come gli uomini liberi, avessero l"aria
di comprarsi realmente un cavallo di tasca propria e avessero il pieno diritto
di comprarlo. Tre cavalli furono condotti 011 e ricondotti via, fino a che
1"affare venne

concluso per il quarto. 1 sensali che entravano si guardavano in giro con un
certo stupore e come iIntimiditi, e tratto tratto gettavano perfino delle
occhiate ai soldati di scorta che i introducevano.

Una turba di duecento persone siffatte, rase, marchiate, incatenate, a casa
propria, nel loro nido di forzati, la cui soglia nessuno varcava, ispirava un
rispetto tutto speciale. 1 nostri poi si sbizzarrivano 1in varie malizie
nell“esaminare ogni

cavallo condotto Ii. Dove, dove non andavano a guardarlo, che cosa non gli
palpavano, e per giunta con un aspetto cosi affaccendato, cosi serio e
meticoloso, come se da ci0 dipendesse essenzialmente il benessere del
reclusorio! 1 circassi balzavano



addirittura in groppa al cavallo; 1 loro occhi si accendevano ed essi
parlottavano rapidamente nel Hloro incomprensibile dialetto scoprendo i1 denti
bianchi e facendo dei cenni coi loro volti abbronzati, dal naso arcuato.
Qualcuno dei russi ne seguiva

tutto intento le discussioni con tanta fissita come se stesse per saltar loro
agli  occhi. Poiché non capiva 1le ©parole, voleva almeno iIndovinare
dall"espressione degli occhi come avessero giudicato:

se il cavallo andava o no. E un"attenzione cosi febbrile sarebbe parsa perfino
strana a piu di un osservatore estraneo. Di che cosa, si sarebbe detto, dovevano
darsi pensiero in modo cosi speciale certi detenuti, e anche qualche detenuto
mediocre,

umile, avvilito, che non osava fiatare nemmeno dinanzi a taluni dei suoi stessi
compagni? Come se egli comprasse il cavallo per sé, come se in realta non fosse
per lui indifferente la compra dell*uno o dell"altro! Oltre i circassi, si
distinguevano

soprattutto gli ex- zingari e gli ex-sensali: a loro si lasciava il primo posto
e la prima parola. Qui si svolse perfino una specie di nobile singolar tenzone
tra due detenuti: Kulikov, un ex-zingaro, ladro di cavalli e sensale, e un
veterinario

autodidatta, uno scaltro contadinotto siberiano, venuto da poco tempo al
reclusorio, che gia era riuscito a portar via a Kulikov tutta la sua clientela
cittadina.

Il fatto & che 1 nostri veterinari autodidatti del carcere erano molto
apprezzati in tutta la citta, e non soltanto i1 borghesi o i mercanti, ma anche
le piu alte autorita si rivolgevano al reclusorio, quando si ammalavano i loro
cavalli, sebbene ci

fossero in citta parecchi veri medici veterinari. Kulikov, prima che arrivasse
Jolkin, il contadinotto siberiano, non aveva rivali, aveva una larga clientela
e, sT"intende, ne riceveva delle ricompense in denaro. Egli faceva molto lo
zingaro e il

ciarlatano e sapeva assai meno di quanto mostrasse di sapere. Per 1 suoi
redditi, era fra i1 nostri un aristocratico. Per I1"esperienza, lI"intelligenza,
I"audacia e la risolutezza egli aveva gia da un pezzo ispirato un involontario
rispetto a tutti i

detenuti del reclusorio. Da noi lo si ascoltava e gli si obbediva. Ma egli
parlava poco: parlava come se regalasse dei rubli e sempre solo nei casi piu
importanti. Era un gran fatuo, ma c"era in lui molta effettiva, non simulata
energia. Era gia

attempato, ma molto bello e molto perspicace. Coi nostri nobili trattava con una
specie di raffinata cortesia e insieme con una straordinaria dignita. lo credo
che, se lo si fosse vestito bene e poi condotto, sotto il nome di un qualche
conte, in un

circolo della capitale, egli si sarebbe ritrovato anche 11, avrebbe giocato al
"whist", avrebbe parlato egregiamente, sobriamente, con autorita, e durante
I"intera serata forse nessuno si sarebbe accorto che non era un conte, ma un
vagabondo. Lo

dico sul serio: tanto era intelligente, avveduto e pronto nel riflettere.
Inoltre 1 suoi modi erano bellissimi, raffinati. In vita sua doveva averne viste
di ogni sorta. Del resto il suo passato era avvolto nelle tenebre dell"ignoto.
Da noi viveva

nella sezione speciale. Ma con l"arrivo di Jolkin, contadino si, ma contadino
scaltrissimo, sui cinquant®"anni, proveniente dai '"raskolniki'™ [21], la fama di
Kulikov come veterinario si era eclissata. In un paio di mesi I"altro gli aveva
soffiato

quasi tutta la sua clientela cittadina.

Egli guariva, e con gran facilita, certi cavalli che Kulikov gia da un bel pezzo
aveva rinunciato a curare. Ne guariva perfino di quelli di cui non volevano piu
sapere 1 medici veterinari della cittd. Questo contadinotto era venuto 1i
insieme con



altri per falsa moneta. Aveva proprio avuto bisogno di mettersi socio, gia
vecchio, iIn una simile impresa! Egli stesso, ridendo di sé, raccontava da noi
che, con tre vere monete d"oro, riuscivano a fabbricarne una sola falsa. Kulikov
era alquanto

offeso dei suoi buoni successi come veterinario, anzi la sua fama aveva
cominciato a oscurarsi fra i1 detenuti. Egli teneva un®"amante nel sobborgo,
andava in giubbetto di felpa, portava anello e orecchini d"oro e propri stivali
con orlatura, e tutt"a

un tratto, per mancanza di redditi, era stato costretto a farsi cantiniere, e
percido tutti si aspettavano che, in occasione della compra del nuovo Gniedko, i
due nemici, chi sa, si sarebbero magari azzuffati. Si aspettava con curiosita.
Ciascuno di

essi aveva il suo partito. Gli avamposti dei due partiti gia avevano cominciato
ad agitarsi e, poco per volta, a scambiarsi insolenze. Lo stesso Jolkin gia
aveva atteggiato la sua faccia scaltra al piu sarcastico dei sorrisi. Ma le cose
andarono

altrimenti: Kulikov non pensava neppure a ingiuriare, ma anche senza ingiurie si
comporto magistralmente.

Egli incomincido facendo una concessione, ascoltd anzi con rispetto le opinioni
critiche del suo rivale, ma, coltolo in fallo su una parola, gli osservo
modestamente, ma con Iinsistenza, che s"ingannava, e prima che Jolkin avesse
avuto il tempo di

riprendersi e di spiegarsi, dimostro che s"ingannava precisamente in questo e in
questaltro. Insomma Jolkin fu battuto nel modo piu inatteso e piu abile, e
sebbene il sopravvento tuttavia lI"avesse avuto lui, anche il partito di Kulikov
rimase

soddisfatto.

- No, ragazzi, non lo batti facilmente, sa difendersi; altro chel!l

- dicevano gli uni.

- Jolkin la sa piu lunga! - osservavano gli altri, ma lI"osservavano con una
certa quale arrendevolezza. Entrambi i1 partiti si misero d"un tratto a parlare

con un tono straordinariamente conciliante.

- Non é che sappia, ha soltanto la mano piu leggera. Ma in quanto al bestiame,
anche Kulikov non ha paura di nessuno!

- Non ha paura il giovanotto!

- Non ha paura...

Il nuovo Gniedko finalmente fu scelto e comprato. Era un cavallino eccellente:
giovane, bello, robusto e dall"aspetto oltremodo simpatico e giocoso. S"intende
poi che, per tutti gli altri rispetti, risultd inappuntabile. Si comincido a
mercanteggiare: si chiedevano trenta rubli, i nostri ne offrivano venticinque.

Mercanteggiarono con calore e a lungo, si fecero ribassi e concessioni. Infine a
loro stessi venne da ridere.

- Ma che 1 soldi li tirerai fuori dal tuo borsellino, o che?

dicevano gli uni, - che c"eé da mercanteggiare?

- 0 che si deve far risparmiare il governo? - gridavano altri.

- Ma sono pur sempre, fratelli, sono pur sempre soldi della comunita...

- Della comunita! No, si vede che gli imbecilli come noialtri non c"é da
seminarli, nascono da sé...



Finalmente il mercato fu concluso per ventotto rubli. Si riferi al maggiore e
1"acquisto fu deciso. S"intende che furono subito portati pane e sale e il nuovo
Gniedko fu introdotto con tutti gli onori nel reclusorio. Mi pare che non ci
fosse

detenuto che in quell®occasione non gli battesse sul collo o non lo accarezzasse
sul muso. In quello stesso giorno Gniedko fu attaccato perché trasportasse
I"acqua e tutti stettero a guardare con curiosita come il nuovo Gniedko
trasporto la sua

botte. 11 nostro portatore d"acqua Roman gettava delle occhiate al nuovo
cavallino con aria oltremodo presuntuosa. Era quello un contadino sui cinquanta,
di carattere taciturno e posato. Del resto tutti 1 cocchieri russi sogliono
essere di carattere

oltremodo posato e perfino taciturno, come se fosse proprio vero che la continua
dimestichezza coi cavalli conferisce all“uomo una certa speciale serieta e
perfino gravita. Roman era quieto, gentile con tutti e di poche parole, fiutava
il tabacco

del suo cornetto e si occupava costantemente, da tempo immemorabile, dei Gniedko
del reclusorio. Quello di nuovo acquisto era gia il terzo. Da noi tutti erano
convinti che per il carcere ci voleva un cavallo dal mantello baio, che questo
si

confaceva alla casa. Cosi affermava anche Roman. Un cavallo pezzato, per
esempio, non I"avrebbero comprato per nulla al mondo.

Il posto di portatore d"acqua era sempre riservato, in base a non so qual
diritto, a Roman, e da noi nessuno avrebbe mai neppure pensato a contestargli
questo diritto. Quando era caduto il precedente Gniedko, a nessuno, nemmeno al
maggiore, era

venuto in mente di incolpare di alcunché Roman: si era compiuto il volere di
Dio, e basta, e Roman era un buon cavallaro. Ben presto Gniedko divenne il
beniamino del reclusorio. | detenuti, pur essendo gente ruvida, si avvicinavano
spesso per

accarezzarlo. Accadeva che Roman, di ritorno dal fiume, chiudesse il portone,
che gli era stato aperto dal sottufficiale, e Gniedko, entrato nel carcere, se
ne stesse fermo con la botte ad aspettarlo sbirciandolo con gli occhi. '"Vattene

solo!™", gli

grida Roman, e Gniedko subito va avanti solo, arriva alla cucina e si ferma
aspettando che le '"sguattere'" e i portabigonci vengano a prendere I"acqua. - E-
giudizioso Gniedko! - gli gridano, - I"ha portata da sé!... E" ubbidiente!

- Ve", infatti: & una bestia, ma capisce!
- Bravo, Gniedko!

Gniedko scuote la testa e sbuffa, come se veramente capisse e fosse contento
delle lodi. E qualcuno senza fallo gli porta subito del pane e del sale. Gniedko
mangia e torna a far cenni con la testa, come se soggiungesse: "Ti conosco io!
Ti conosco!

lo sono un caro cavallino e tu sei un brav®uomo!".

Anche a me piaceva portare del pane a Gniedko. Si provava un che di gradito
guardando il suo bel muso e sentendo sulle palme le sue labbra molli e calde che
agilmente tiravano su l"offerta.

In generale 1 nostri detenuti sarebbero stati capaci di voler bene agli animali
e, se TfTosse stato loro concesso, volentieri avrebbero allevato nel reclusorio
una quantitd di bestie domestiche e di uccelli. E, mi pare, che cosa piu di
questa

occupazione, per esempio, avrebbe potuto raddolcire, ingentilire il rude e
brutale carattere dei detenuti? Ma questo non era concesso. Né il nostro
regolamento né il posto lo permetteva.



Nel reclusorio, durante tutto il tempo che ci fui 10, soggiornarono pero
casualmente alcuni animali. Oltre Gniedko, ci furono da noi dei cani, delle
oche, i1l capro Vaska, e ci visse per qualche tempo un“aquila.

Come cane permanente del reclusorio viveva da noi, come gia da me € stato detto
in precedenza, Pallino, un cane intelligente e buono, col quale 10 Tfui
costantemente in amicizia. Ma poiché il cane in generale & tenuto da tutto il
popolino in conto di

animale impuro, a cui non bisogna nemmeno rivolgere attenzione, cosi anche a
Pallino da noi quasi nessuno badava. 1l cane se ne viveva per suo conto, dormiva
nel cortile, mangiava i rifiuti della cucina e non destava particolare interesse
in alcuno,

conosceva tutti pero e nel reclusorio considerava tutti quanti come suoi
padroni .

Quando 1 detenuti tornavano dal lavoro, esso, al grido che risuonava presso il
corpo di guardia: '"Caporale!', gia correva al portone, accoglieva festosamente
ogni squadra, scodinzolando, e guardava amorosamente negli occhi chiunque
entrava, in

attesa di qualche carezza. Ma nel corso di molti anni non aveva mai ottenuto una
carezza da nessuno, fuorché da me. Per questo appunto mi amava piu di tutti. Non
ricordo in qual modo fosse poi comparso nel nostro carcere anche un altro cane,
Bielka.

Il terzo, Kultiapka, lo allevai 10 stesso, dopo averlo portato un giorno dal
lavoro, ancora cucciolo. Bielka era una strana creatura. Qualcuno gli era andato
addosso col carro, e il suo dorso era curvato all®indentro, cosicché, quando
correva da

lontano sembrava che corressero non so quali due bestie bianche, fuse insieme.
Inoltre era tutto tignoso con gli occhi suppuranti; la sua coda era spelacchiata
anzi quasi priva di peli, e continuamente levata in alto. Offeso dal destino,
evidentemente aveva deciso di rassegnarsi. Non abbaiava mai contro alcuno e non
brontolava mai, come se non osasse. Viveva, cibandosi di pane, per lo piu dietro
le baracche; se gli accadeva di vedere qualcuno dei nostri, subito, ancora a
parecchi

passi di distanza, si rovesciava sulla schiena, in segno di sottomissione: 'Fa“
di me quello che ti garba', pareva dire, "ma 10, come vedi, non penso nemmeno ad
oppormi'. E ogni detenuto davanti a cul facesse la sua capriola gli dava un
calcio con

lo stivale, come se vedesse in ci0 un suo assoluto dovere. Ma Bielka non osava
nemmeno guaire, e se i1l dolore era stato troppo acuto uggiolava solo in tono
soffocato e lamentoso. Allo stesso modo faceva la sua capriola anche davanti a
Pallino e a

ogni altro cane, quando correva per i fatti suoi fuori del reclusorio. Soleva
farla e poi starsene disteso quieto, quando qualche grosso cane dalle orecchie
pendenti gli si gettava addosso col muso, latrando. Ma i1 cani amano nei loro
simili la

pacatezza e I1"umiltad. 11 cane inferocito si raddolciva iImmediatamente, si
fermava un po" meditabondo sul docile cane che gli giaceva dinanzi con le zampe
in alto, e lentamente, con gran curiosita cominciava ad annusarlo in tutte le
parti del corpo.

Che poteva pensare in quel momento Bielka, che fremeva tutto? "E se ora, il
brigante, mi desse una zannata?', gli passava probabilmente per il capo. Ma,
dopo averlo fiutato attentamente, il cagnaccio infine lo lasciava stare, non
trovando in lui

nulla di particolarmente interessante. Bielka subito balzava su e tornava a
gettarsi zoppicando dietro la lunga fila di cani che accompagnhavano una qualche
cagnetta nera. E, pur sapendo di sicuro che con la cagnetta non avrebbe mai
fatto intima

conoscenza, tuttavia anche soltanto zoppicarle dietro da lontano era per lui una
consolazione nelle sue sventure. Agli onori evidentemente aveva gia smesso di
pensare. Perduta ognhi prospettiva di carriera, non viveva che per il pane e ne
aveva piena



consapevolezza. lo mi provai una volta ad accarezzarlo; cido gli riusci cosi
nuovo e inatteso che a un tratto si accovaccio al suolo, con tutt"e quattro le
zampe, e si mise a fremere tutto e a guaire forte dall"intenerimento. Per pieta
io

I "accarezzavo spesso. Esso in cambio non poteva accogliermi senza guaiti. Se mi
vedeva da lontano, cominciava a guaire, e guaiva dolorosamente e 1in tono
lacrimoso. Fini che altri cani lo sbranarono fuori del reclusorio, sul bastione.

Di un carattere tutto diverso era Kultiapka. Perché 1io I1"avessi portato,
cucciolo e ancora cieco, dall"officina nel carcere, non so. Mi faceva piacere
nutrirlo e allevarlo. Pallino aveva subito preso Kultiapka sotto la sua
protezione e dormiva

insieme con lui.

Kultiapka, fattosi grandicello, lasciava che I1"altro gli mordesse le orecchie,
gli strappasse il pelo e giocasse con lui come di solito i cani adulti giocano
coi cuccioli. Cosa strana, Kultiapka non cresceva quasi in altezza, ma solo 1in
lunghezza e

larghezza.

Il suo pelo era arruffato, di un certo color topo chiaro; un®orecchia gli era
cresciuta all"ingiu, I"altra all"insu. Era di carattere focoso ed entusiastico,
come ogni cucciolo, che, per la gioia di vedere il padrone, di solito si mette a
guaire, ad

abbaiare, cerca di leccarvi anche il viso ed é& pronto, li davanti a voi, a
lasciar libero corso anche a tutti gli altri suoil sentimenti: "Purché si veda
I"entusiasmo, e poi Qle convenienze non contano nulla!”. Dovunque io fossi,
appena gridavo:

"Kultiapka!", esso compariva all®improvviso di dietro a qualche angolo, come di
sotterra, e con stridulo entusiasmo volava verso di me rotolando come una palla
e Tacendo le capriole per via. lo avevo messo a quel piccolo mostriciattolo
un®affezione

straordinaria. Pareva che il destino gli riservasse nella vita non altro che
benessere e gioie. Ma un bel giorno il detenuto Nieustroiev, che fabbricava
scarpe da donna e Qlavorava le pelli, gli rivolse particolare attenzione.
Qualcosa lo aveva

colpito a un tratto. Chiamo Kultiapka a sé, gli palpo il pelo e lo rovescio
affettuosamente con la schiena sul suolo. Kultiapka, che non sospettava di
nulla, guaiva dal piacere. Ma il mattino dopo scomparve. lo lo cercai a lungo:
pareva sprofondato

sott"acqua, e solo dopo due settimane tutto si chiari: la pelliccia di Kultiapka
era oltremodo piaciuta a Nieustroiev. Costui gliel"aveva levata e con essa aveva
fabbricato e foderato un paio di stivaletti invernali di velluto che gli aveva
ordinato

la moglie di un cancelliere militare. Egli mi mostro anche gli stivaletti,
quando furono pronti. Il pelo era meraviglioso. Povero Kultiapka!

Molti da noi, in reclusorio, attendevano alla lavorazione delle pelli e spesso
conducevano con sé dei cani di bel pelame, che in quell"attimo stesso sparivano.
A volte 11 rubavano, a volte li compravano perfino. Mi ricordo che un giorno
scorsi

dietro le cucine due detenuti. Essi si stavano consigliando su non so che cosa
ed erano affaccendati. Uno di loro teneva legato con una cordicella un magnifico
e grosso cane, evidentemente di razza pregiata. Qualche farabutto di domestico
1"aveva

sottratto al proprio padrone e venduto ail nostri calzolai per trenta copeche
d"argento. 1 detenuti si accingevano a impiccarlo. La cosa si faceva con tutta
comodita: la pelle veniva strappata via e i1l cadavere gettato nella grande e
profonda fossa

delle immondizie che si trovava nell®angolo piu remoto del nostro reclusorio e
che d"estate, coi forti calori, puzzava terribilmente. Di rado la si ripuliva.
Il povero cane pareva comprendere la sorte che gli si preparava. Gettava
occhiate



scrutatrici e inquiete alternativamente a noi tre e solo di tanto in tanto osava
rigirare la sua coda lanuginosa, stretta contro il corpo, come se desiderasse
rabbonirci con questo segno della sua fiducia in noi.

lo me ne andai in fretta, e quelli, s"intende, ultimarono felicemente le loro
faccende.

Anche le oche s"introdussero da noi come per caso. Chi le avesse allevate e a
chi propriamente appartenessero non so, ma per un po" di tempo divertirono i
detenuti e furono note perfino in citta.

Esse erano nate nel reclusorio ed erano tenute in cucina. Quando la covata fu
cresciuta, tutte quante, in corpo, presero l1Tabitudine di andare al lavoro
insieme coi detenuti. Appena il tamburo si metteva a strepitare e i forzati si
muovevano verso

I"uscita, le nostre oche ci correvano dietro schiamazzando, aprendo le ali, una
dopo I"altra scavalcavano 1 alta soglia del portello e non mancavano di portarsi
sul fianco destro, dove si schieravano aspettando che terminasse lo smistamento.
Si

univano sempre allo scaglione piu grosso e, sui luoghi del lavoro, pascolavano
in qualche sito non lontano. Appena 1o scaglione si muoveva per tornare dal
lavoro al reclusorio, si mettevano in moto anche loro. Nella fortezza si era
sparsa la voce

che le oche andavano al lavoro coi detenuti. - To", i detenuti vanno con le loro
oche! - solevano dire quelli che c"incontravano, ma come mai hanno fatto ad
ammaestrarle!. - Eccovi per le oche! soggiungeva un altro e ci faceva
I"elemosina. Ma,

nonostante tutta la loro devozione, per non so quale rottura di digiuno le
sgozzarono tutte.

Invece il nostro capro Vaska per nulla al mondo lo avrebbero ammazzato, se non
si fosse data una particolare circostanza.

Ignoro pure di dove fosse venuto e chi lI"avesse portato, ma all"improvviso si
trovo nel reclusorio un piccolo, candido, bellissimo capretto. In pochi giorni
da noi tutti gli si affezionarono, ed esso diventd uno svago e perfino un
conforto per

tutti. Trovarono anche un motivo per tenerlo: bisognava pure che nel carcere,
poiché c"era una stalla, si tenesse un capro. Non visse perdo nella stalla, ma
dapprima in cucina e poi per tutto il reclusorio. Era una graziosissima e
giocosissima

creatura.

Accorreva al richiamo, saltava sulle panche e sulle tavole, cozzava coi
detenuti, era sempre allegro e sollazzevole. Quando gia gli erano spuntati due
discreti cornetti, una volta di sera, il lesghino Babaj, seduto sulla scaletta
della baracca, in

mezzo a un gruppo di altri amici, ebbe I"idea di cozzare con lui. Gia da un
pezzo si urtavano con la fronte, - era questo il divertimento preferito dei
detenuti col capro , - quando, a un tratto, Vaska salto sul gradino piu alto
della scaletta e,

appena Babaj si voltd da un lato, in un baleno s"impennd, serrd a sé i suoi
zoccoli anteriori e con tutto il suo slancio colpi Babaj nella nuca, tanto che
questi volo a capofitto giu dalla scala, fra I"entusiasmo di tutti i presenti e
di Babaj per

il primo. In una parola, a Vaska tutti volevano un bene dell®anima. Quando
incomincido a Tfarsi adulto, fu compiuta su di lui, dopo un generale e serio
consulto, wuna nota operazione, che 1 nostri veterinari sapevano fare
egregiamente. "'Se no, puzzera

di capro', dicevano 1 detenuti. Dopo di che Vaska prese a ingrassare
enormemente. E lo nutrivano anche a crepapelle. Infine diventd un bello e gran
capro con lunghissime corna e di non comune grossezza. Camminando si dondolava
in qua e in la.



Anch®"esso aveva preso l"abitudine di venire con noi al lavoro, a sollazzo dei
detenuti e della gente che s"incontrava.

Tutti conoscevano Vaska, il capro del reclusorio. A volte, se lavoravano per
esempio, sulla riva del fiume, 1 detenuti solevano strappare dei ramicelli
flessibili di vetrice, si procuravano anche un po" di foglie, raccoglievano sul
bastione dei

fiori e di tutto cio adornavano Vaska: intorno alle corna gli intrecciavano i
ramoscelli e i fiori e su tutto il corpo gli mettevano delle ghirlande. Vaska
faceva sempre ritorno al carcere alla testa dei detenuti, tutto adorno e
agghindato, mentre

essi lo seguivano e parevano orgogliosi di lui di fronte ai passanti. Questo
vezzeggiamento del capro arrivo a tal segno che a taluni di loro venne perfino
in mente, come se fossero bambini, un®idea: "E se si iIndorassero le corna di
Vaska?''. Ma ne

parlarono soltanto cosi e non ne fecero nulla. 1o del resto mi ricordo che
domandai ad Akim Akimic", il nostro miglior indoratore dopo Issaj Fomic": - Si
possono realmente indorare le corna di un capro? - Egli dapprima guardo il capro
con

attenzione, rifletté seriamente e rispose che magari si poteva, '"ma sarebbe
stata una cosa poco duratura, e inoltre del tutto inutile”. E cosi fini la
faccenda. E Vaska avrebbe fatto lunga vita nel reclusorio e sarebbe morto
tutt"al piu di asma; ma

un giorno, tornando alla testa dei detenuti dal lavoro, tutto adorno e
agghindato, capitd tra i piedi al maggiore che andava iIn carrozzino. - Alt! -
egli urlo: - di chi & questo capro? Glielo spiegarono. - Come! Nel reclusorio
c"e un capro, e senza

il mio permesso! Sottufficiali! - Accorse un sottufficiale e subito fu dato
ordine di ammazzare immediatamente il capro. Gli si togliesse la pelle, per
venderla al mercato e versare il denaro ricavato nella cassa governativa per 1
reclusi, e si

desse la carne ai detenuti per la minestra di cavoli. Nel carcere si parlotto,
si recrimind, ma tuttavia non si o0s0 disobbedire. Vaska fu sgozzato sopra la
nostra fossa delle immondizie. La carne la comprd per intero uno dei detenuti
sborsando al

reclusorio un rublo e mezzo d"argento. Con questo denaro si comprarono dei pani
a ciambella, e chi aveva acquistato Vaska lo rivendette a pezzi ai suoil compagni
come arrosto. La carne apparve in realta straordinariamente gustosa.

Soggiornd pure per qualche tempo nel nostro carcere un"aquila (una "aquila
tartara'), della razza delle piccole aquile di steppa.

Qualcuno I"aveva portata al reclusorio ferita e sfinita. Tutti 1 forzati le si
fecero intorno; essa non poteva volare: la sua ala destra pendeva per terra, una
zampa era slogata. Ricordo com"essa si guardava furiosamente intorno, osservando
la folla

curiosa, aprendo il suo becco adunco e preparandosi a vender cara la vita.

Quando tutti si furono saziati di mirarla e presero a separarsi, essa arranco
zoppicando, saltellando su un piede solo e agitando [I1"ala sana, fino al
cantuccio piu remoto del reclusorio, dove si accovaccio 1in un angolo
stringendosi forte alla

palizzata. L1 pass0O presso di noi un tre mesi e durante tutto questo tempo non
usci nemmeno una volta dal suo angolo. Dapprima venivano spesso a guardarla
aizzandole contro il cane. Pallino si avventava su di lei con furore, ma temeva
visibilmente

di accostarsi, il che divertiva molto i detenuti. Una belva! - dicevano, - non
si arrende! - Poi anche Pallino comincido a bistrattarla dolorosamente; la paura
gli era passata e, quando lo aizzavano, sT"ingegnava di afferrarla per 1-ala
malata.

L*aquila si difendeva a tutta forza con gli artigli e col becco, e con aria
orgogliosa e selvaggia, come una regina ferita, rincantucciata nel suo angolo,



squadrava i curiosi che venivano a osservarla. Finalmente venne a noia a tutti,
tutti

1 "abbandonarono e la dimenticarono, e nondimeno ogni giorno si potevano vedere
accanto a lei dei brandelli di carne fresca e un coccio con acqua. Qualcuno ne
aveva pur cura. Sul principio non aveva nemmeno voluto mangiare e per alcuni
giorni non

aveva mangiato; infine si era messa ad accettare il cibo, mai dalle mani pero o
in presenza di gente. A me accadde piu di una volta di osservarla da lontano.
Non vedendo alcuno o credendo di esser sola, si iInduceva qualche volta ad
allontanarsi di

poco dal suo angolo e arrancava lungo i1 pali, per una dozzina di passi dal suo
posto, poi tornava indietro, poi si allontanava di nuovo, come per fare del
moto. Scortomi, si affrettava subito, con ogni suo sforzo, zoppicando e
saltellando, a tornare

al proprio posto e, rigettata indietro la testa, spalancato il becco, con le
penne irte, subito si preparava alla lotta. 1o non potevo ammansirla con nessuna
carezza: mordeva e si dibatteva, non accettava da me la carne di manzo e, per
tutto il

tempo che stavo 1T chino su di lei, mi guardava negli occhi fisso fisso col suo
sguardo cattivo, penetrante. Solitaria e rabbiosa, attendeva la morte, senza
fidarsi di alcuno e senza far pace con alcuno. Infine 1 detenuti parvero
ricordarsi di lei

e, benché nessuno se ne fosse dato pensiero, nessuno ne avesse fatto cenno per
un paio di mesi, Improvvisamente si manifestd iIn tutti come un senso di
compassione per lei. Incominciarono a dire che bisognava portar fuori 1"aquila:
- Crepi pure, ma

non nel carcere, - dicevano.

- Si sa, € un uccello libero, selvatico, non [I1"avvezzerai al reclusorio, -
facevano coro altri.

- Non & mica come noi, - soggiunse qualcuno.

- To", I"ha detta grossa: quello &€ un uccello e noi siamo uomini.

- L"aquila, fratelli, €& la regina dei boschi... - cominciava gia a dire
Skuratov, ma questa volta non stettero ad ascoltarlo. Un giorno, dopo desinare,
quando rulld il tamburo chiamando al lavoro, presero I1"aquila serrandole il
becco con una mano,

perché si era messa a lottare furiosamente, e la portarono fuori del carcere.
Giunsero al bastione. GIi uomini di quella squadra, una dozzina, erano curiosi
di vedere dove IlT"aquila se ne sarebbe andata. Cosa strana: tutti erano
soddisfatti non so di

che, come se avessero essi stessi riavuto un po" di liberta.

To", corpo d"un cane, le fai del bene e lei continua a mordere!

disse quello che la teneva guardando quasi con amore l"uccello rabbioso.

Lasciala andare, Mikitka!

- Non puoi tenere chiuso il diavolo in un baule. Dalle la liberta, la vera e
cara liberta.

L*aquila venne buttata giu dal bastione verso la steppa. Era tardo autunno, una
giornata fredda e fosca. Il vento fischiava sulla steppa nuda e rumoreggiava in
mezzo all®erba ingiallita, disseccata, arruffata della steppa. L"aquila corse
via in

linea retta agitando 1"ala malata e come se si affrettasse ad andarsene alla
ventura lontano da noi. | detenuti seguivano con curiosita l"apparire e sparire
della sua testa nell"erba.

- Guardala un po*! - disse uno, pensieroso.



- E non si volta nemmeno! - soggiunse un altro. - Nemmeno una volta, fratelli,
si e voltata indietro, se la da a gambe!

E tu credevi che tornasse a ringraziare? - 0sservo un terzo.
- Si sa, la vita libera. Ha fiutato la vita libera.

- Gia, la liberta.

E non la si vede piu, fratelli...

Perché state fermi? Marsc! - gridarono i1 soldati di scorta, e tutti si
trascinarono in silenzio al lavoro.

7. 1L RECLAMO

Cominciando questo capitolo, [1"editore delle memorie del defunto Aleksandr
Petrovic®" Goriancikov si stima in dovere di Tare ai lettori la seguente
comunicazione.

Nel primo capitolo delle "Memorie di una Casa Morta™ si sono dette alcune parole
di un parricida, un ex-nobile. Tra I altro, egli & stato citato come esempio
dell"insensibilita con cui 1 detenuti parlano a volte dei delitti da loro
commessi. E”

stato anche detto che l"assassino non aveva confessato dinanzi al tribunale il
proprio misfatto, ma che, a giudicare dai racconti delle persone che conoscevano
tutti 1 particolari della sua storia, i1 fatti erano chiari a tal punto da non
potersi non

credere al delitto.

Queste stesse persone avevano raccontato all"autore delle "Memorie"™ che il
delinquente era di condotta assolutamente scapestrata, si era ingolfato nei
debiti e aveva ucciso suo padre per la bramosia di goderne I"eredita. Del resto
tutta la citta in

cui i1l parricida aveva in passato prestato servizio raccontava questa storia
allo stesso modo. Su quest®ultima circostanza lI"editore delle "Memorie" possiede
informazioni abbastanza precise. Infine nelle '"Memorie" & detto che nel
reclusorio il

parricida era di continuo del piu eccellente, del piu allegro umore; che era un
uomo sventato, leggero, irriflessivo in sommo grado, benché niente affatto
sciocco, e che [l1"autore delle "Memorie" non aveva mai notato in lui una
qualsiasi particolare

crudelta. E a questo punto erano state aggiunte le parole:

"S*"intende che a questo delitto 1o non avevo creduto™.

Giorni fa I"editore delle "Memorie di una Casa Morta™ ha ricevuto notizia dalla
Siberia che il criminale era in realta innocente e aveva ingiustamente sofferto
dieci anni di lavori forzati: che la sua innocenza €& venuta in luce per via
legale,

ufficialmente; che i1 veri colpevoli sono stati scoperti e hanno confessato e che
il disgraziato e gia stato dimesso dal reclusorio. L"editore non puo in alcun
modo dubitare dell"attendibilitd di questa notizia...



Non c"é altro da aggiungere. Non €& il caso di dilungarsi a parlare di tutta la
profonda tragicita di questo fatto, di una vita ancora giovane rovinata sotto
una cosi tremenda accusa. Il fatto € troppo intuitivo e troppo impressionante di
per sé.

Noi pensiamo pure che, se un simile fatto si €& dimostrato possibile, questa
stessa possibilita aggiunge ancora una nuova e oltremodo vivida pennellata alle
caratteristiche di una 'casa morta™ e alla pienezza del quadro.

E ora continuiamo.

Ho gia detto in precedenza che 1o mi ero finalmente familiarizzato con la mia
condizione di recluso. Ma questo "finalmente" si era avverato con ardui e
tormentosi sforzi, anche troppo gradualmente.

In fondo, mi occorse per questo quasi un anno, e fu quello I"anno piu difficile
della mia vita. Per ci0 appunto esso si depose nella mia memoria cosi
integralmente. Di quell®anno mi pare di ricordare tutte le ore una dopo I"altra.
Ho detto pure che

anche gli altri detenuti non potevano abituarsi a tale vita. Mi ricordo che in
quel primo anno spesso riflettevo tra me: "E loro, come fanno?

Possibile che si siano quietati?'. E queste domande mi occupavano parecchio. Ho
gia accennato che tutti i detenuti vivevano Ii1 come se fossero non a casa loro,
ma alla locanda, in marcia, a una qualche tappa. Gli uomini mandati li per tutta
la vita,

anche quelli erano inquieti o angosciati, e certamente ciascuno di loro sognava
in cuor suo qualcosa di pressoché impossibile. Questa perenne inquietudine, che
si palesava iIn modo sia pur silenzioso, ma visibile, questa strana veemenza e
impazienza

di speranze talora involontariamente espresse, a volte cosi prive di fondamento
da rassomigliare a un delirio e, quel che piu colpiva, radicatesi non di rado
nelle menti iIn apparenza piu pratiche, tutto cido conferiva un aspetto e un
carattere

straordinario a quel luogo, tanto che forse appunto tali tratti ne costituivano
il lato piu caratteristico. Si sentiva in certo qual modo, quasi fin dal primo
sguardo, che cosi non era fuori del reclusorio. Li tutti erano soghatori, e
questo saltava

agli occhi. Se ne aveva una sensazione penosa, precisamente perché quel
fantasticare dava alla maggioranza dei reclusi un aspetto arcigno e cupo, un
certo quale aspetto malsano. L"enorme maggioranza era taciturna e torva fino
all"odio e non amava

esternare le proprie speranze. La bonarieta, la franchezza erano oggetto di
disprezzo. Quanto piu inattuabili erano le speranze e quanto piu il sognatore
stesso sentiva questa inattuabilita, tanto piu ostinatamente e pudicamente le
celava dentro di

sé, ma rinunciarvi non poteva. Chi sa, forse taluno se ne vergognava in cuor
suo. C"é nel carattere russo una cosi positiva e sobria visione delle cose,
tanta intima ironia, in primo luogo, verso se medesimil!... Forse appunto per
questa continua

celata scontentezza di sé c"era in quegli uomini tanta impazienza nei quotidiani
vicendevoli rapporti, tanta reciproca implacabilitda e derisione. E se, per
esempio, fra loro stessi saltava fuori tutt"a un tratto qualcuno un po" piu
ingenuo e piu

impaziente a esprimere qualche volta ad alta voce cid0 che tutti avevano
nell"animo e si abbandonava a sogni e speranze, subito veniva brutalmente messo
a posto, rabbuffato, schernito; ma ho I"impressione che i1 piu accaniti fra i
suol persecutori

fossero precisamente quelli che forse erano andati ancora piu lontano di lui nei
loro sogni e nelle loro speranze. Gli ingenui e i1 sempliciotti, I"ho gia detto,
erano In generale considerati da noi come i piu volgari degli imbecilli e
trattati

sprezzantemente.



Ciascuno era torvo e pieno di amor proprio al punto di mettersi a disprezzare
chi era buono e senza amor proprio. A parte questi chiacchieroni ingenui e
sempliciotti, tutti i rimanenti, cioé i taciturni, si dividevano nettamente in
buoni e cattivi,

in tetri e sereni. | tetri e i cattivi erano di gran lunga i piu; se poi fra
loro se ne trovavano anche di quelli che per natura fossero ciarlieri, erano
tutti immancabilmente dei pettegoli irrequieti e degli invidiosi senza pace. Si
impicciavano in

tutte le cose altrui, sebbene anch®"essi non lasciassero trapelare con alcuno né
I"anima propria né i1 propri affari segreti. Questo non era di moda, non era
ammesso. | buoni - un esiguo gruppetto - erano quieti, nascondevano
silenziosamente in sé le

loro illusioni e, s"intende, piu di quelli tetri erano inclini a sperare e ad
aver fede iIn esse. Mi sembra del resto che nel reclusorio ci fosse anche una
categoria di persone che avevano perduto ogni speranza.

Tale era, per esempio, il vecchio dei sobborghi di Starodub; in ogni caso
costoro erano pochissimi. Il vecchio, in apparenza, era tranquillo (gia ho
parlato di lui), ma da certi segni suppongo che il suo stato d"animo fosse
orribile. Egli aveva per

altro una sua salvezza, una sua via di uscita: la preghiera e 1%idea del
martirio. Il detenuto impazzito, che tanto aveva letto la Bibbia e che si era
scagliato con un mattone contro il maggiore, apparteneva anch"egli probabilmente
ai disperati, a

quelli che l"ultima speranza aveva abbandonato; e poiché vivere del tutto senza
speranza € impossibile, egli si era trovato una via di uscita in un volontario,
quasi artificiale martirio. Egli aveva dichiarato che si sarebbe gettato sul
maggiore

senza astio, unicamente per i1l desiderio di subire il supplizio. E chi sa quale
processo psicologico si era allora compiuto nell®anima sua! Senza un qualche
scopo e senza lTaspirazione a raggiungerlo nessun uomo pudo vivere. Quando ha
perduto lo

scopo e la speranza, l1"uomo, dall"angoscia, si trasforma non di rado in un
mostro... Lo scopo di tutti 1 nostri era la libertad e 1"uscita dalla galera.

Del resto, ecco che 1o mi sforzo ora di classificare tutto il nostro reclusorio
per categorie; ma & questo possibile? La realta & infinitamente multiforme, in
confronto con tutte le deduzioni del pensiero astratto, anche con le piu
sottili, e non

tollera nette e vistose distinzioni. La realta tende allo spezzettamento.

Una vita nostra speciale c"era anche da noi, una vita qualunque sia pure, ma
c"era, e non soltanto quella ufficiale, ma anche una vita interiore, nostra
propria.

Ma, come in parte ho gia accennato, i0o non potevo, e nemmeno sapevo, all®inizio
della mia reclusione, penetrare nell”intima profondita di quella vita, e percio
tutte le sue manifestazioni esteriori mi infliggevano allora la tortura di una
inesprimibile angoscia. A volte cominciavo addirittura a odiare quei sofferenti
uguali a me. Li invidiavo finanche e accusavo il destino. Li invidiavo, perché
essi erano purtuttavia fra i loro simili, fra camerati, e si comprendevano a
vicenda,

sebbene, in fondo, a tutti loro, come a me, fosse venuto a noia e riuscisse
disgustoso quel cameratismo sotto le fruste e 11 bastoni, quella comunita
coattiva, e ognuno dentro di sé distogliesse lo sguardo da tutti gli altri per
guardare altrove.

Torno a ripeterlo, questa invidia che 1o provavo nei momenti di rabbia aveva il
suo legittimo fondamento.

Hanno infatti sicuramente torto quelli che dicono che per un nobile, un uomo
istruito eccetera, la vita nelle nostre galere e nei nostri reclusori &



altrettanto penosa quanto per qualunque contadino. lo so, i0 ho udito parlare di
questa supposizione

negli ultimi tempi, io ne ho letto. Il fondamento di questa idea e giusto, €
umano. Tutti sono persone, tutti sono uomini. Ma €& questa un®idea troppo
astratta. Si sono perdute di vista moltissime condizioni pratiche che non si
possono capire se non

nella realta stessa. lo non dico questo perché il nobile e I1"uomo istruito
abbiano un sentire piu raffinato, piu acuto, perché siano piu evoluti. E-"
difficile attribuire all"anima e al suo sviluppo un determinato livello. Perfino
I1"istruzione in

questo caso non & un criterio. lo per il primo sono pronto ad attestare che,
anche in mezzo alla maggiore ignoranza e al maggiore avvilimento, ho trovato fra
questi sofferenti i1 tratti del piu fine sviluppo psichico. Nel reclusorio ti
accadeva a

volte di conoscere una persona da piu anni e di pensare che quello fosse un
bruto, e non un uomo, e di disprezzarlo. E tutt"a un tratto veniva casualmente
un momento in cui I"anima sua, in uno slancio involontario, si apriva
allesterno e voi ci

vedevate dentro una tale ricchezza, un tal cuore e sentimento, una cosi chiara
comprensione della propria e dell"altrui sofferenza che era come se vi si
aprissero gli occhi e nel primo momento non credeste nemmeno a ci0o che voi
stessi avevate veduto

e udito. Accade anche I"inverso: ITistruzione va congiunta qualche volta a una
tale barbarie, a un tale cinismo, che ne provate schifo e, per quanto siate
buono o ben disposto, non trovate nel vostro cuore né scuse né giustificazioni.

Non dico nulla anche del cambiamento di abitudini di tenore di vita, di cibo
eccetera, che per un uomo dei ceti sociali superiori &€ naturalmente piu gravoso
che per il contadino. il quale non di rado in liberta pativa la fame e nel
reclusorio, per

lo meno, mangiava a sazieta. Anche su questo non discuterd. Mettiamo pure che
per un uomo un po" forte di volonta tutte queste siano sciocchezze a paragone di
altri inconvenienti, sebbene, in fondo, il cambiamento delle abitudini non sia
affatto

cosa da nulla e d infima importanza. Ma ci sono degli inconvenienti di fronte ai
quali tutto cio impallidisce a tal punto che non si bada piu né al sudiciume, né
alle strettezze, né al cibo scarso e sordido. 1l piu paffuto scansafatiche, il
piu

tenero dei raffinati, dopo aver lavorato tutto il giorno col sudore alla fronte,
come non aveva mai lavorato in liberta, mangera anche il pane nero e la minestra
di cavoli con gli scarafaggi. A questo ci si pu0 ancora abituare, com"é detto
nella

canzone umoristica dei detenuti sull®ex- scansafatiche finito in galera:

"Mi dan cavoli con acqua e, mangiando, la testa mi scoppia’.

No, piu importante di tutto questo & il fatto che ognuno dei nuovi venuti al
reclusorio, dopo due ore dall"arrivo, diventa tale e quale come tutti gli altri,
si sente a casa sua e padrone, nella comunita del carcere, con diritti pari a
quelli di

ogni altro.

Tutti lo possono capire ed egli stesso capisce tutti, € noto a tutti, e tutti lo
considerano come uno dei loro. Non cosi accade all®"uomo ben nato, al nobile. Per
giusto, buono, intelligente che egli sia, durante interi anni, in massa,
I"odieranno e

lo disprezzeranno; non lo si capira e, soprattutto, non si avra fiducia in lul.
Egli non e per loro né amico né compagno, e anche se otterra alla fine, con gli
anni, che non lo si offenda, tuttavia non sara dei loro e avra perenne,
tormentosa

consapevolezza del proprio isolamento e della propria solitudine.



Questo isolamento avviene talora senza alcun malanimo da parte dei detenuti, ma
cosi, inconsciamente. Non & dei loro, e basta. Non c"é nulla di piu orribile del
non vivere nel proprio ambiente. Il contadino trasferito da Taganrog al porto di
Petropavlovsk subito trovera laggiu un altro contadino russo proprio uguale,
subito si intenderd e si accordera con lui, e di 1T a due ore essi si metteranno
magari a vivere insieme nel modo piu pacifico nella stessa isba o nella stessa
capanna. Non

cosi per 1 nobili. Un profondissimo abisso li divide dal popolino, e questo si
nota pienamente solo allorquando il nobile stesso, in Tforza di circostanze
esteriori, viene in realta di Tfatto privato dei suoi precedenti diritti e
trasformato in uomo

del popolo. Altrimenti, potete anche per tutta la vostra vita aver da fare col
popolo, potete anche per quarant®anni di seguito essere ogni giorno a contatto
con lui, per servizio, ad esempio, nelle forme amministrative convenzionali, o
anche cosi,

semplicemente all®amichevole, sotto veste di benefattore e, iIn certo senso, di
padre: non potrete mai conoscerne la vera essenza. Ogni cosa sara soltanto
illusione ottica e niente piu. lo so bene che tutti, assolutamente tutti,
leggendo questa mia

osservazione, diranno che esagero. Ma i0o sono persuaso che essa & giusta. Me ne
sono persuaso non sui libri, non con I"intelletto, ma nella realta, e ho avuto
abbastanza tempo per verificare le mie convinzioni. Forse in seguito tutti
sapranno fino a

che punto questo sia giusto...

Gli avvenimenti, come a farlo apposta, fin dal mio primo passo confermavano le
mie osservazioni ed esercitavano su di me un®azione irritante e morbosa. In
quella prima estate 1o vagavo per il reclusorio quasi del tutto solo. Ho gia
detto che ero in

tale stato d"animo da non poter nemmeno apprezzare e distinguere tra i1 forzati
quelli che avrebbero potuto volermi bene in seguito, pur non trattandomi mai da
pari a pari. Avevo anch"io dei compagni, tra 1 nobili, ma questo cameratismo non
toglieva

dalla mia anima tutto il fardello. Mi pare che avrei voltato le spalle a tutto,
ma non sapevo dove fuggire. Ed ecco, per esempio, uno di quei casi che, di primo
colpo, maggiormente mi fecero capire il mio isolamento e la singolarita della
mia

posizione nel reclusorio. Una volta, in quella stessa estate, gia verso il mese
di agosto, in una limpida e calda giornata feriale, nella prima ora del
pomeriggio, quando, secondo il solito, tutti riposavano prima del Ilavoro
pomeridiano, tutti i

forzati improvvisamente si levarono su come un sol uomo e cominciarono a
schierarsi nel cortile del reclusorio. lo non avevo saputo nulla proprio fino a
quel momento. A quel tempo ero a volte cosi sprofondato in me stesso che quasi
non mi accorgevo

di cio che avveniva intorno a me. E intanto erano gia tre giorni che i forzati
si agitavano sordamente. Forse quell®agitazione era cominciata molto prima, come
compresi poi, ricordandomi involontariamente di qualche parola delle
conversazioni fra i

detenuti e, al tempo stesso, del loro forte malumore, della tetraggine e dello
stato di particolare esasperazione che si erano notati in loro negli ultimi
tempi. lo attribuivo cido al duro lavoro, alle noiose, lunghe giornate estive,
alle

involontarie fantasticherie sulle Tforeste e sulla vita in liberta, e alla
brevita delle notti, in cui era difficile togliersi la voglia di dormire. Forse
tutto questo si era ora associato insieme, in un unico scoppio, ma il pretesto
per tale scoppio

fu 1l vitto. Gia da alcuni giorni, negli ultimi tempi, tutti si lagnavano
rumorosamente, esprimevano la loro indignazione nelle camerate e specialmente
riunendosi in cucina all®ora del desinare e della cena, erano scontenti delle
"'sguattere',



provarono perfino a cambiarne una, ma subito cacciarono via la nuova e
richiamarono quella di prima. Insomma tutti erano 1iIn una certa inquieta
disposizione di spirito.

- 11 lavoro é duro e ci danno da mangiare della trippa, - si mette a brontolare
qualcuno iIn cucina.

- Se non ti piace, ordina un biancomangiare, - ribatte un secondo.

- La minestra di cavoli con trippa, fratelli, a me piace assai,- replica un

terzo, - perché e molto gustosa.

- Ma se ti dessero sempre solo trippa, la troveresti ancora gustosa?

- Certo, ora €& il tempo di mangiar carne, - disse un quarto, all"officina si
fatica, si tribola, e dopo il lavoro si ha voglia di sbafare. E la trippa che
cibo e!

- E se non é trippa, sono frattaglie.

- Ma si, prendiamo anche queste frattaglie. Trippa e frattaglie, sempre la
stessa canzone. Che cibo é! vero questo o no?

- Si, la biada é cattiva.

- Scommetterei che si riempie la tasca.

- Non e affare di tua competenza.

- Di chi allora? La pancia € mia. E ci sarebbe da fare un reclamo tutti insieme.
- Un reclamo?

- Si.

- Suonartele bisognherebbe per questo reclamo. Fantoccio!

- E* vero, - soggiunge brontolando un altro, finora silenzioso, si fa presto a
parlare. Che cosa diresti tu nel tuo reclamo? Ecco, di" prima questo, testa di
cavolo!

- Be", lo direi. Se si andasse tutti, anch®"io allora parlerei con tutti gli
altri. Con la poveraglia cioé. Da noi c"é chi mangia il suo e chi ha soltanto la
roba del governo.

- To", I"invidioso dagli occhi aguzzi! Gli fa gola la roba altrui.

- Sull"altrui boccone non aprir bocca, alzati prima e procacciati il tuo.

- Procacciati!._... 1o con te potrei discutere di questa faccenda fino ad avere i
capelli bianchi. Vuol dire che sei ricco, se vuoi startene a braccia conserte.

- Se Jeroska e ricco, vivono anche il cane e il gatto.

- Ma davvero, fratelli, perché starcene qui fermi? Basta tollerare i loro
capricci! Ci strappano via la pelle. Perché non andare?

- Perché? A te si dovrebbe masticar la pappa e ancora ficcartela iIn bocca; sei
abituato ad avere la pappa bell"e masticata. Siamo in galera: ecco perché!

- La conclusione é questa: metti il popolo in discordia, o Dio, e fa" mangiare i
comandanti!



- Proprio cosi. E" ingrassato Ottocchi. S"é comprata una pariglia di cavalli
bigi.

- Be", e poi non gli piace bere.

L*altro giorno s"é picchiato col veterinario giocando a carte.

Tutta la notte gli hanno dato cappotto. E il nostro ha passato due ore a fare
a pugni. Fedka 1"ha detto.

Per questo abbiamo minestra di cavoli con frattaglie.

Eh, voi, sciocconi!

- Ma ecco, bisogna andarci tutti, allora vedremo che giustificazione tirera
fuori. E tener duro.

- Giustificazione! Lui te le dara sugli idoli [22], e poi via.
- Lo manderebbero ancora sotto processo...

Insomma tutti si agitavano. A quel tempo realmente da noi il vitto era cattivo.
E poil tutto si era accumulato insieme. Ma il piu importante era I1"umor nero
generale, la pena segreta di ogni ora.

Il forzato e gia per natura sua litigioso e ribelle; ma che si sollevino tutti
insieme, o in gran numero, € raro. Ne sono cagione gli eterni dispareri. Questo
lo sentiva da sé ognuno di loro: ecco perché da noi erano piu le imprecazioni
che i1 fatti.

E nondimeno questa volta l"agitazione non fini in nulla. Cominciarono a riunirsi
in gruppi, discussero nelle camerate, imprecarono, ricordarono con acrimonia
tutta la direzione del nostro maggiore; erano riusciti a sapere tutto per filo e
per segno.

Si agitavano specialmente alcuni detenuti. In ogni faccenda simile compaiono
sempre gli istigatori, i1 caporioni. | caporioni, In questi casi, cioé iIn caso di
reclami, sono in generale singolarissima gente, e non solo nel reclusorio, ma
anche in

tutte le comunita, le unita militari eccetera. E" questo un tipo speciale, molto
simile dappertutto. E" gente impulsiva, che ha sete di giustizia ed & convinta,
nel modo piu ingenuo, piu sincero, della sua immancabile, ineluttabile e,
soprattutto,

immediata possibilita.

Questa gente non € piu sciocca dell"altra, anzi ci sono fra esse persone anche
molto intelligenti, ma & troppo impulsiva per essere scaltra e calcolatrice. In
tutti questi casi, anche se ci sono degli uomini che sanno abilmente guidare la
massa e

vincere la partita, questi costituiscono gia un altro tipo di condottieri del
popolo e di naturali suoil capi, tipo da noi oltremodo raro. Ma questi istigatori
di reclami e caporioni, dei quali ora parlo, quasi sempre perdono la partita e
vanno poi a

popolare, per questo, reclusori e galere. Grazie alla foga loro essi perdono, ma
grazie alla stessa foga hanno anche un potere sulla massa. Insomma li seguono
volentieri. Il loro ardore e la loro onesta indignazione agiscono su tutti e
alla fine

anche i1 piu irresoluti si uniscono a essi. La loro cieca fiducia nel buon esito
seduce perfino gli scettici piu incalliti, nonostante che a volte questa fiducia
abbia basi cosi incerte e puerili che gli estranei si meravigliano di come gli
altri

abbiano potuto seguirli. Ma i1l piu €& questo, che essi marciano per primi e
marciano senza timore di nulla. Essi, come tori, si lanciano diritto con le
corna abbassate, spesso senza conoscere le cose, senza prudenza, senza quel
gesuitismo pratico con



cui non di rado anche 1"uomo piu ignobile e bacato vince la causa, raggiunge lo
scopo ed esce asciutto dall"acqua. Loro invece si rompono senza fallo le corna.

Nella vita ordinaria questa gente €& Dbiliosa, sofistica, Iirritabile e
intollerante. 11 piu delle volte poi €& oltremodo corta di mente, il che del
resto ne costituisce in parte anche la forza. Ma cido che piu indispone in loro e
che, invece di mirare

diritto, spesso si buttano di sbieco, su minuzie anziché sulla cosa essenziale.
Ed & questo appunto cio che li perde. Ma essi riescono comprensibili alla massa;
in cio sta la loro forza... Del resto bisogna dire ancora due parole su questo
punto:

che cosa significa RECLAMO?

Nel nostro reclusorio c"erano alcuni uomini venuti i a causa di un reclamo.
Erano appunto quelli che si agitavano di piu.

Specialmente uno, Martinov, che in passato aveva prestato servizio negli usseri,
un uomo TFocoso, irrequieto e diffidente, onesto e retto pero. Un altro era
Vassili Antonov, un uomo che si irritava in certo qual modo a sangue freddo,
dallo sguardo

insolente, dal sorriso altezzoso e sarcastico, oltremodo sveglio del resto,
anche Hlui onesto e retto. Ma non potrei enumerarli tutti; ce n"erano molti.
Petrov, tra I1"altro, faceva addirittura la spola avanti e indietro, tendeva
I1"orecchio ai

discorsi di tutti 1 crocchi, parlava poco, ma era visibilmente eccitato e per
primo balzo fuori dalla camerata quando cominciarono a schierarsi.

Il nostro sottufficiale del reclusorio, che faceva da noi da sergente maggiore,
usci subito fuori spaventato. Messisi per File, gli uomini 1o pregarono
cortesemente di dire al maggiore che i forzati desideravano parlare con lui e
pregarlo

personalmente a proposito di alcuni punti. Dietro il sottufficiale uscirono
tutti gli invalidi e si allinearono dall"altra parte, di fronte ai forzati.
L*incarico dato al sottufficiale era fuori dell"ordinario e lo piombdo nel
terrore. Ma non

riferire immediatamente al maggiore egli non osava. In primo luogo, poiché i
forzati si erano sollevati, poteva venirne fuori anche qualcosa di peggio. Tutti
i nostri superiori erano, per quanto riguardava i1 forzati, oltremodo timorosi.
In secondo

luogo, anche se non fosse successo niente, e tutti avessero subito mutato
pensiero e si fossero sciolti, anche allora il sottufficiale avrebbe dovuto
riferire immediatamente ai superiori su tutto l"accaduto. Pallido e tremante di
spavento, si avvio

in fretta dal maggiore, senza nemmeno provarsi a interrogare ed esortare i
detenuti. Capiva che con lui ora non si sarebbero nemmeno messi a parlare.

Senza sapere assolutamente nulla, anch"io uscii per mettermi in fila. Tutti i
particolari della faccenda li appresi poi. "Ora", pensavo, 'si sta per Tare
qualche verifica"™; ma non vedendo i1 soldati di guardia, che procedessero alla
verifica, mi

meravigliai e cominciai a guardarmi in giro. Le facce erano eccitate e irritate.
Taluni erano perfino pallidi. Tutti in generale impensieriti e silenziosi, in
attesa di come si sarebbe dovuto prendere la parola davanti al maggiore. 1o
notai che

molti mi guardarono con meraviglia, ma si volsero in 1a senza dir nulla.

Riusciva loro visibilmente strano che 1o mi fossi messo in fila con essi.
Evidentemente non credevano che anch®io avessi dei reclami da fare. Ben presto
pero quasi tutti quelli che mi erano intorno si volsero di nuovo verso di me.
Tutti mi

guardavano interrogativamente.



- Tu perché sei qui? - mi domandd ruvidamente e a voce alta Vassili Antonov, che
era da me un po" piu distante degli altri e che finora sempre mi aveva dato del
voi e mi aveva trattato cortesemente.

lo lo guardai perplesso, cercando ancora sempre di capire che cosa cio
significasse e gia indovinando che succedeva qualcosa di insolito.

- Infatti che hai da stare qui? Vattene in camerata, - disse un giovane, della
categoria militare, col quale non avevo avuto alcun rapporto, un ragazzo buono e
tranquillo. - Non & cosa di tua competenza.

Ma si mettono in fila, - gli risposi, - credevo ci fosse unTispezione.

To" anche lui é venuto fuori, - gridd uno.

Becco di ferro, - disse un altro.

Schiacciamosche! - proferi un terzo, con indicibile disprezzo.
Questo nuovo nomignolo suscitd le risate generali.

- E* addetto per grazia alla cucina, - aggiunse ancora qualcuno.
- Per loro dappertutto & paradiso. Questa €& galera, e loro mangiano panini e
comprano i porchetti. Tu mangi la roba tua; cosa vieni a cacciarti qui?

- Qui non é& posto per voi, - disse Kulikov avvicinandosi a me disinvolto; mi
prese per un braccio e mi fece uscire dalle file.

Egli stesso era pallido, 1 suoi occhi neri lampeggiavano e il suo labbro
inferiore era morsicchiato. Non attendeva a sangue freddo il maggiore. A
proposito: mi piaceva enormemente guardare Kulikov in tutti i1 casi simili, in
tutti quei casi cioé in

cui doveva dar prova di sé.

Egli posava all"eccesso, ma faceva anche 1 fatti. Mi pare che anche al supplizio
sarebbe andato con una certa eleganza e ricercatezza. Ora, che tutti mi davano
del tu e m"ingiuriavano, egli aveva visibilmente a bella posta raddoppiato la
sua

cortesia verso di me, ma al tempo stesso le sue parole avevano un"insistenza in
certo qual modo speciale, perfino altezzosa, e non ammettevano alcuna obiezione.

- Noi siamo qui per cose nostre, Aleksandr Petrovic®™, e voi qui non avete niente
da fare. Andate in qualche posto, aspettate...

Ecco, 1 vostri sono tutti in cucina, andate la.

- Sotto il nono palo, dove vive Antipka il monco! - rincalzd qualcuno.
Attraverso il telaio sollevato della finestra della cucina 10 scorsi infatti i
nostri polacchi; mi parve del resto che la, oltre a loro, ci fosse molta altra

gente. Imbarazzato andai in cucina.

Risate, ingiurie e grida di "uh-uh-uh!" (che fra i detenuti tenevano luogo di
fischi) echeggiarono alle mie spalle.

- Non gli siamo piaciuti!... Uh-uh-uh! Piglialo...

Fino a quel giorno non ero ancora stato mai tanto insultato nel reclusorio, e
questa volta ci0o mi riusci penosissimo. Ma il caso aveva voluto cosi.
Nell"ingresso della cucina mi venne incontro T- ski, un ex-nobile, un giovane
fermo e generoso, senza



grande 1istruzione, che voleva un bene straordinario a B. | forzati |lo
distinguevano da tutti gli altri e 1o amavano perfino un po*". Egli era
coraggioso, virile e forte, cosa che pareva esprimersi in ogni suo gesto.

- Eh, voi, Goriancikov, - mi grido, - venite qui!
- Ma che succede la ?
- Fanno reclamo, non lo sapete forse? Non riusciranno, s"intende:

chi prestera fede ai forzati? Si metteranno a cercare gli istigatori, e se noi
saremo la, s"intende che su noi per primi riverseranno l"accusa di ribellione.
Ricordatevi per che cosa siamo venuti qui. Loro li bastoneranno soltanto, ma noi
andremmo

sotto processo. Il maggiore ci odia tutti e sarebbe felice di rovinarci. E poi
si giustifichera accusando noi.

- E poi anche i1 forzati ci denuncerebbero, - soggiunse M-ski, quando fummo
entrati in cucina.

- State tranquillo, non ci risparmierebbero! - ribadi T-sky.

In cucina, oltre i nobili, c"era molta altra gente, in tutto una trentina di
persone. Erano rimasti tutti Ii, non volendo reclamare: gli uni per
vigliaccheria, gli altri perché fermamente convinti della perfetta inutilita di
qualsiasi reclamo. C"era

IT anche Akim Akimic", inveterato e naturale nemico di simili reclami, che
turbavano il regolare andamento del servizio e il buon ordine. Egli attendeva in
silenzio e con estrema tranquillitd la fine della faccenda, per nulla inquieto
circa il suo

esito, e al contrario pienamente sicuro che avrebbero inevitabilmente trionfato
I"ordine e il volere dei superiori. C"era l1 anche Issaj Fomic®™, immerso in una
straordinaria perplessita, che, a naso chino, avidamente e paurosamente tendeva
I1"orecchio al nostro parlottio. Era in preda a grande inquietudine. C"erano I1
tutti 1 polaccuzzi del reclusorio, di semplice condizione, associatisi anch"essi
ai nobili. CTerano, dei russi, alcune persone timide, sempre taciturne e
depresse. Uscire

fuori con gli altri non avevano osato e attendevano con tristezza di vedere come
sarebbe terminata la cosa. C"erano infine alcuni detenuti arcigni e sempre cupi,
di quelli non timidi. Erano rimasti per una loro ostinata e sprezzante
convinzione che

tutto cio era una sciocchezza e che da quella faccenda non sarebbe venuto fuori
altro che male. Ma a me pare che essi si sentissero ora pur tuttavia un po" a
disagio e non avessero unaria del tutto sicura di sé. Pur comprendendo che si
aveva del

tutto ragione quanto al reclamo, il che si confermo in seguito, erano pero
consapevoli di essere come degli apostati, che avevano disertato la comunita,
quasi avessero abbandonato i compagni al maggiore di piazza. Si trovava li anche
Jolkin, quello

stesso scaltro contadinotto siberiano che era venuto fra noi per falsa moneta e
che aveva portato via a Kulikov la sua clientela di veterinario. 1l vecchietto
dei sobborghi di Starodub c"era pure.

Le ‘'sguattere'” erano rimaste 1in cucina proprio dalla prima all“ultima,
probabilmente perché convinte che anch"esse formavano parte dell®amministrazione
e che quindi era per loro sconveniente andarle contro.

- Pero, - presi a dire io rivolgendomi esitante a M., all"infuori di questi,
sono andati quasi tutti.

- E a noi che importa? - borbotto B.



- Noi rischieremmo, se fossimo andati, cento volte piu di loro e per che cosa?
"Je hails ces brigands"™ [Odio questi briganti]. E pensate forse anche solo per un
momento che il loro reclamo sara accolto? Che gusto c"é a mischiarsi in una
scempiaggine?

- Non ne verra fuori nulla, - rincalzdo uno dei forzati, un vecchio caparbio e
inasprito. Almasov, che era 11 anche lui, si affrettdo a fargli eco rispondendo:

- A parte che daranno a tutti cinquecento bastonate, non ne verra fuori niente.

- 11 maggiore e arrivato! - grido qualcuno, e tutti si precipitarono avidamente
verso le finestrine.

Il maggiore era piombato 011 rabbioso, infuriato, rosso in viso, con gli
occhiali. In silenzio, ma con aria risoluta, si avvicindo allo schieramento. In
questi casi egli era realmente audace e non perdeva la presenza di spirito. Del
resto era quasi

sempre semiubriaco. Perfino i1l suo berretto unto dal giro arancione e le
spalline d"argento sporche avevano in quel momento qualcosa di sinistro. Dietro
di lui veniva lo scrivano Diatlov, un personaggio molto importante nel nostro
reclusorio, che in

sostanza dirigeva 11 tutto quanto e aveva un influsso perfino sul maggiore, un
giovane furbo, un gran volpone, ma anche un uomo non cattivo. | detenuti erano
contenti di lui. Lo seguiva il nostro sottufficiale, che evidentemente aveva gia
avuto il

tempo di ricevere una tremenda lavata di capo e se ne aspettava una ancora dieci
volte piu forte; dietro di lui dei soldati di scorta, tre o quattro uomini, non
di piu. 1 detenuti, che erano senza berretto, mi pare fin dal momento in cui
avevano

mandato a chiamare il maggiore, ora si raddrizzarono tutti e si ravviarono:
ciascuno di loro passd da un piede sull®altro e poi tutti si irrigidirono
addirittura aspettando la prima parola o, per meglio dire, il primo grido
dell"autorita superiore.

Esso segui immediatamente; fin dalla seconda parola il maggiore si mise a urlare
a squarciagola, perfino, questa volta, con una specie di sibilo: era troppo
infuriato! Dalle nostre finestre potevamo vedere come egli corresse lungo lo
schieramento

avventandosi e interrogando. Le sue domande del resto, come pure le risposte dei
detenuti, non potevano, per la distanza, essere udite da noi. Lo sentimmo
soltanto gridare con voce stridula:

- Ribelli!... Per le verghe... Istigatori! Tu sei un istigatore!

Tu sei un istigatore! - e si scaglio su qualcuno.

La risposta non si udi. Ma dopo un minuto vedemmo un detenuto staccarsi e andare
verso il corpo di guardia. Dopo un altro minuto un secondo lo segui, poi un

terzo.

- Tutti sotto processo! Vi faro vedere io! Chi c"é¢ la in cucina?- strillo
vedendoci dalle finestrine aperte. - Tutti qui! Fateli subito venire qui!

Lo scrivano Diatlov venne da noi in cucina. In cucina gli dissero che non si
avevano reclami da fare. Egli torno immediatamente indietro e riferi al
maggiore.

- Ah, non ne hanno!- disse costui con voce di due toni piu bassa, visibilmente
rallegrato. - Fa lo stesso, tutti qui!

Uscimmo. lo sentivo che noi eravamo come vergognosi di uscir fuori. E tutti
avevano I"aria di camminare a capo chino.



- Ah, Prokofiev! Anche Jolkin, sei tu, Almasov... Mettetevi, mettetevi qui, iIn
gruppo, - ci diceva i1l maggiore con una certa voce precipitosa, ma dolce,
gettandoci affabili occhiate. M-ki, anche tu qui... ecco, si prendano i nomi di
tutti, Diatlov!

Si segnino subito tutti, i1 contenti a sé e i1 malcontenti a sé, tutti fino
all"ultimo, e mi si porti il foglio. lo vi manderd tutti...

sotto processo! Vi aggiustero io, furfanti!
Il foglio produsse il suo effetto.

- Noi siamo contenti! - griddo a un tratto una voce cupa della folla dei
malcontenti, ma non troppo risolutamente.

- Ah, siete contenti! Chi é contento? Chi & contento venga fuori.
- Contenti, contenti! - gridarono alcune altre voci.

- Contenti! Dunque vi hanno messi su! Dunque ci sono stati degli istigatori, dei
ribelli? Tanto peggio per loro!

- Signore, che € mai questo? - risono una voce nella folla.

- Chi, chi ha gridato questo, chi? - si mise a ruggire il maggiore slanciandosi
dalla parte di dove era venuta la voce. Sei tu, Rastorguiev, che hai gridato? Al
corpo di guardial

Rastorguiev, un ragazzone grassoccio e alto, usci fuori e si avvio lentamente al
corpo di guardia. Non era stato affatto lui a gridare, ma poiché avevano
indicato lui, non stette nemmeno a contraddire.

- Schiattate dal grasso! - gli urlo dietro il maggiore. - To", che muso grasso,
in tre giorni non... Ora vi scovero tutti! Vengano fuori 1 contenti!

- Siamo contenti, alta signorial! - risonarono cupamente alcune diecine di voci;
gli altri tacevano ostinati. Ma al maggiore occorreva solo quello. A lui,
evidentemente, tornava vantaggioso liquidare la cosa da sé al piu presto e
liquidarla in

quallche modo all"amichevole.

- Ah, ora siete TUTTI contenti! - egli disse frettoloso. Questo 1"ho visto... lo
sapevo. Sono stati gli istigatori! Fra 1loro evidentemente ci sono degli
istigatori! - continud rivolgendosi a Diatlov. - Bisogna indagare piu a fondo. E
ora... ora é

tempo di andare al lavoro. Si suoni il tamburo!

Egli stesso assistette allo smistamento. 1 detenuti si separarono silenziosi e
tristi per andare ai lavori, contenti almeno di uscirgli al piu presto di sotto
agli occhi. Ma dopo lo smistamento il maggiore passO subito al corpo di guardia
e diede

ordini circa gli "istigatori', non molto crudeli del resto. Aveva fretta anzi.

Uno di essi, dicevano poi, aveva chiesto perdono, ed egli I"aveva tosto
perdonato. Si vedeva che il maggiore era un po" a disagio e forse si era perfino
preso paura. Un reclamo & in ogni caso una faccenda delicata e, sebbene le
lagnanze dei

detenuti, in fondo, non potessero nemmeno dirsi un reclamo, perché non le
avevano presentate a un"autorita superiore, ma al maggiore stesso, tuttavia la
cosa era un pochino imbarazzante, incresciosa.

Particolarmente dava da pensare il fatto che si erano sollevati tutti, in massa.
Occorreva soffocare la cosa a qualunque costo.



Gli "istigatori”™ ben presto furono mandati via. Il giorno dopo il vitto
miglioro, sebbene non per molto tempo. Il maggiore nei primi giorni prese a
visitare piu spesso i1l reclusorio e piu spesso trovava irregolarita. 11 nostro
sottufficiale aveva un

aspetto turbato e disorientato, come se non potesse ancora tornare in sé dalla
meraviglia. Per ci0 che riguarda i1 detenuti, ancora per lungo tempo dopo il
fatto non poterono calmarsi, ma non si agitarono piu come prima ed erano
silenziosamente

inquieti, impensieriti in certo qual modo. Taluni avevano perfino curvato il
capo. Altri si esprimevano su tutta quella faccenda brontolando, anche se senza
loquacita. Molti si canzonavano da sé con una cert"aria rabbiosa, e ad alta
voce, come per

punirsi del reclamo.

- To", fratello, piglia, mordi! - dice, per esempio, uno.
- Ridi, ridi e intanto sgobbi! - soggiunge un altro.
- Dov"eé il topo per attaccare il campanello al gatto? osservava un terzo.

- I pari nostri senza bastone non li convinci, si sa. Meno male che non ha fatto
legnare tutti.

- E tu d"ora innanzi sappila piu lunga e chiacchiera meno, sara meglio! -
osservava rabbiosamente qualcuno.

- Ma tu che hai da insegnare, maestro ?

- T"insegno, si sa.

- Ma tu chi sei per saltar fuori cosi?

- lo, per intanto, sono ancora un uomo, ma tu chi sei?
- Un avanzo rosicchiato di cane, ecco chi sei.

- Lo sarai tu.

- Be", be", smettetela voi! Che avete da far baccano? - gridano da tutte le
parti ai contendenti...

Quella medesima sera, cioé il giorno stesso del reclamo, tornato dal lavoro,
incontrai dietro le baracche Petrov. Egli gia mi cercava. Accostatosi a me,
mormord qualche parola, qualcosa come due o tre esclamazioni vaghe, ma ben
presto tacque con

aria distratta e macchinalmente si avvio al mio fianco. Tutta quella faccenda mi
pesava ancora dolorosamente sul cuore e mi parve che Petrov avrebbe potuto
chiarirmi qualcosa.

Dite, Petrov, - gli domandai, - i vostri non sono arrabbiati con noi?
- Chi & arrabbiato? - domando lui, come riavendosi.

1 detenuti contro di noi... contro i1 nobili.

E per che cosa arrabbiarsi contro di voi?
- Be", per il fatto che non siamo usciti a reclamare.

- Ma voi perché avreste dovuto far reclamo? - egli interrogo, come facendo uno
sforzo per capirmi, - voi mangiate il vostro.



- Ah, Dio mio! Ma anche fra i vostri ce ne sono che mangiano la roba propria,
eppure sono usciti. Be", anche noi avremmo dovuto...

per cameratismo.
- Ma... ma voi che camerata siete per noi? - domando perplesso.

lo gli gettai in fretta uno sguardo: egli non mi capiva proprio, non capiva che
cosa volessi sapere. Ma io invece in quell®istante compresi lui perfettamente.
Ora per la prima volta un pensiero che gia da un pezzo si agitava confusamente
in me e mi

perseguitava mi si chiari in modo definitivo e 10 capii tutt"a un tratto quello
che finora avevo malamente indovinato. Capii che non mi avrebbero mai accolto
come un camerata, fossi 10 pure stato un arcidetenuto, anche per tutta
I"eternita, anche

della sezione speciale. Ma particolarmente mi rimase impresso nella memoria
I"aspetto di Petrov in quel momento. Nella sua domanda: '"Ma voi che camerata
siete per noi?", si sentiva un"ingenuita cosi sincera, una cosi candida
perplessita! lo pensavo:

"Non c"é in queste parole una qualche ironia, malevolenza, derisione?". Non
c"era nulla:

semplicemente non ero un camerata, e basta. Tu va" per la tua strada, e noi
andiamo per la nostra; tu hai i tuoi affari, e noi abbiamo i nostri.

E in realta 10 gia pensavo che, dopo il reclamo, ci avrebbero addirittura
sbranati e non ci avrebbero piu lasciati vivere. Non ne fu nulla: né il minimo
rimprovero, né il minimo accenno di rimprovero noi udimmo, nessun malanimo
particolare si

aggiunse da parte loro. Semplicemente ci molestavano un po®" a ogni occasione,
come ci molestavano gia prima, e nient"altro. Del resto, non erano punto adirati
neppure con tutti coloro che non avevano voluto reclamare ed erano rimasti in
cucina, come

pure con quelli che tra i primi avevano gridato che erano contenti di tutto.
Anzi, a questo nessuno fece nemmeno un accenno. Specialmente quest®ultima cosa
non la potevo capire.

8. 1 COMPAGNI

lo, certo, mi sentivo maggiormente attirato verso i miei, cioe verso i "nobili",
specie nei primi tempi. Ma dei tre ex-nobili russi che si trovavano nel nostro
reclusorio (Akim Akimic®", la spia A-v e quello che da noi si credeva fosse un
parricida),

il solo con cul avevo rapporti e discorrevo era Akim Akimic". Lo confesso, i0 mi
avvicinavo ad Akim Akimic®", per dir cosi, dalla disperazione, nei momenti di
maggior noia e quando proprio non prevedevo di potermi avvicinare ad alcuno,
all"infuori di

lui. Nel precedente capitolo mi sono provato a classificare tutti 1 nostri
uomini in categorie, ma ora che mi é& venuto in mente Akim Akimic", penso che vi
si possa ancora aggiungere una categoria. E" vero che egli era il solo a
costituirla. E-

questa la categoria dei forzati del tutto indifferenti. Di indifferenti del
tutto, di quelli cioe per 1 quali fosse la stessa cosa vivere in liberta o in
galera, da noi, s"intende, non ce n"erano e non ce ne potevano essere, ma AKim
Akimic®™ mi pare



che formasse un"eccezione. Egli si era perfino assestato nel reclusorio come se
facesse conto di passarci tutta la vita: ogni cosa intorno a lui, cominciando
dal materasso, dai guanciali, dagli utensili, aveva un assetto cosi solido, cosi
permanente, cosi duraturo ! Di provvisorio, che ricordasse il bivacco, non si
notava in lui neanche la traccia. Gli restavano ancora molti anni da passare nel
reclusorio, ma & ben difficile che egli qualche volta avesse pensato al momento
di

uscirne. Ma anche se si era rassegnato alla realta, cio aveva fatto, s"intende,
non di suo gusto, bensi per subordinazione, il che del resto era per lui la
stessa cosa. Egli era un brav®uomo e mi aveva perfino aiutato iIn principio coi
suoi consigli

e con qualche servigio, ma a volte, lo confesso, m"infondeva involontariamente,
specie nei primi tempi, un“uggia senza uguale, che rafforzava ancora di piu la
mia gia uggiosa disposizione d"animo. E 1io appunto per 17uggia attaccavo
discorso con lui.

Mi accadeva di essere assetato non fosse che di una parola viva, magari biliosa,
magari impaziente, non fosse che di un moto di rabbia qualunque:

avremmo almeno imprecato insieme contro la nostra sorte; ma lui taceva,
incollava le sue lanternine o raccontava quale rivista avessero avuto nel tale
anno, e chi fosse il comandante della divisione, e come lo avesse chiamato per
nome e patronimico,

e se fosse rimasto contento della rivista o no, e come fossero stati cambiati i
segnali per i1 tiratori eccetera. E tutto questo con voce cosi uguale, cosi
ufficiosa, come se unacqua stillasse a goccia a goccia. Non si rianimava quasi
affatto

nemmeno quando mi raccontava che, per aver partecipato a una certa azione nel
Caucaso, aveva avuto I"onore di ricevere le insegne di Sant"Anna sulla spada.
Soltanto la sua voce si TfTaceva iIn quel momento come insolitamente grave e
posata; egli

I"abbassava perfino un poco, sino a Tarla alquanto misteriosa, quando
pronunciava "di Sant®"Anna', dopo di che per un tre minuti diventava in un certo
modo particolarmente taciturno e grave. In quel primo anno io avevo degli
stupidi momenti in cui (e

sempre all®improvviso) cominciavo quasi a odiare Akim Akimic", senza sapere
perché, e maledicevo in silenzio il mio destino per avermi collocato sul
tavolaccio a testa a testa con lui. Di solito dopo un®ora io gia me ne facevo
rimprovero. Ma cio fu

soltanto nel primo anno; in seguito mi riconciliai del tutto iIn cuor mio con
Akim Akimic®" e mi vergognai delle mie precedenti sciocchezze. Ma apertamente, mi
ricordo, noi non avemmo mai alcuna lite.

Oltre questi tre russi, fecero dei soggiorni da noi, durante il mio tempo, altre
otto persone. Con alcune di loro mi affiatai abbastanza strettamente, e anche
con piacere, ma non con tutte. 1 migliori erano gente un po" morbosa, insolita e
intollerante in sommo grado. Con due di essi smisi iIn seguito addirittura di
parlare. Di persone istruite ce n"erano fra loro tre sole: B-ki, M-ki e il
vecchio Z-ki, che in passato era stato non so dove professore di matematica: un
vecchio buono,

bello, un grande originale e, nonostante la sua istruzione, un uomo, mi pare,
dT"ingegno limitato all"estremo. Affatto diversi erano M-ki e B-Ki.

Con M-ki mi affiatai bene di primo colpo; con lui non avevo mai litigi, e lo
stimavo, ma volergli bene, affezionarmi a lui non potei mai. Era un uomo
profondamente diffidente e inasprito, che sapeva pero dominarsi
meravigliosamente bene. Era appunto

questa sua troppo grande capacita che non mi piaceva in lui: mi pareva di
sentire che egli mai e davanti a nessuno avrebbe aperto tutta I"anima sua. Del
resto puo darsi che 10 m"inganni. Era una natura forte e sommamente nobile. La
sua straordinaria

e perfino un po" gesuitica abilitd e prudenza nel trattare con la gente rivelava
il suo celato, profondo scetticismo. E intanto era quella un"anima che soffriva



precisamente di questa duplicita: lo scetticismo e una profonda, incrollabile
fede 1n

certe sue speciali convinzioni e speranze. Nonostante pero tutta la sua abilita
pratica, egli era in acerrima inimicizia con B-ki e il suo amico T-ski. B-ki era
un uomo malato, alquanto predisposto alla tisi, irritabile e nervoso, ma in
fondo

arcibuono e perfino generoso. La sua irritabilita giungeva a volte all"estrema
intolleranza e ai capricci. lo non potei sopportare questo carattere e in
seguito mi allontanai da B- ki, ma per altro non smisi mai di amarlo; con M-Ki
invece non avevo

screzi, ma non gli volli mai bene. Allontanatomi da B-ki, accadde che io dovetti
separarmi subito anche da T-ski, quello stesso giovane di cui ho fatto cenno nel
capitolo precedente parlando del nostro reclamo. Questo mi rincrebbe assai. T-
ski,

anche se non era un uomo istruito, era buono e coraggioso, iIn una parola, un
eccellente giovane. Tutta la faccenda stava in ci0o, che egli a tal punto amava e
stimava B-ki, a tal punto lo venerava, da considerare subito quasi come suoi
nemici tutti

quelli che appena un tantino non andassero d"accordo con M-ki. Mi pare che col
tempo si allontanasse poi anche da M-ki per via di B-ki, pur essendosi Tfatto
forza a lungo. Essi tutti del resto erano moralmente malati, biliosi,
irritabili, diffidenti.

Questo €& comprensibile: la loro condizione era penosissima, molto piu penosa
della nostra. Erano lontani dalla loro patria. Alcuni di essi erano stati
mandati 1T per lungo tempo, per dieci, dodici anni, e, soprattutto, guardavano
con profonda

prevenzione quanti li circondavano, vedevano nei forzati soltanto la bestialita
e non potevano, anzi non volevano, scorgere in loro nemmeno un tratto buono,
proprio nulla di umano e, cosa anch"essa molto comprensibile, a questo
disgraziato punto di

vista erano stati condotti dalla forza delle circostanze, dal destino. Era
palese che nel reclusorio lI"angoscia li soffocava. Coi circassi, coi tartari,
con Issaj Fomic®™ erano gentili e cortesi, ma sfuggivano con ripugnanza tutti gli
altri forzati.

Soltanto i1l vecchio credente di Starodub si era guadagnato i1l loro pieno
rispetto. E" degno di nota tuttavia che nessuno dei forzati, durante tutto il
tempo che 1o passai nel reclusorio, mai rinfaccido a essi né l"origine, né la
fede loro, né il modo

di pensare, come avviene, sia pure del resto assai di rado, nel nostro popolino
di fronte agli stranieri, soprattutto ai tedeschi. Del tedesco per altro tutt-al
piu si ride: 11 tedesco rappresenta per il popolino russo qualcosa di
profondamente

comico. Coi nostri invece i forzati si comportavano perfino con deferenza, molto
piu che con noi, e non li TOCCAVANO affatto. Ma quelli, mi pare, non volevano
mai accorgersene né tenerne conto.

lo mi ero messo a parlare di T-ski. Era stato lui, quando li avevano trasferit
dal luogo della loro prima deportazione nella nostra fortezza, a portare B-ki i
braccio durante quasi tutto il cammino, allorché questi, debole di salute e di
complessione, si sentiva affaticato quasi dopo ogni mezza tappa. Erano stati
prima mandati a U-gorsk. La, essi raccontavano, stavano bene, cioe molto meglio
che nella nostra fortezza. Ma avevano avviato non so quale, del resto
innocentissima,

corrispondenza con altri deportati di un“altra citta, e per questo si era
giudicato necessario trasferirli tutti e tre nella nostra fortezza, piu vicino
agli occhi della nostra autoritd superiore. 1l terzo compagno loro era Z-ki.
Prima del loro

arrivo, M-ki era solo nel reclusorio. Quanto aveva dovuto crucciarsi nel primo
anno della sua deportazione!

i
n

Questo Z-ki era quel vecchio che continuamente pregava Dio, di cul gia ho fatto
cenno. Tutti i1 nostri delinquenti politici erano gente giovane, in parte anzi
giovanissima; il solo Z-ki aveva gia cinquant®anni suonati. Era un onest"uomo,



naturalmente, ma alquanto strano. | suoi compagni B-ki e T-ski non lo amavano
per niente, anzi non parlavano con lui, dicendo che era caparbio e litigioso.
Non so quanto avessero ragione in questo caso. Nel reclusorio, come in qualsiasi
altro luogo

dove la gente si ammucchia non di sua volonta, ma forzatamente, mi pare che ci
si possa litigare e perfino odiare a vicenda piu facilmente che in liberta.
Molte circostanze vi contribuiscono. Del resto Z-ki era in realta un uomo
abbastanza ottuso e

forse antipatico. Anche tutti gli altri suoi compagni non andavano d"accordo con
lui. 1o pur non litigando mai, non ero con lui particolarmente affiatato.

La sua materia, la matematica, mi pareva la conoscesse. Ricordo che si sforzava
sempre di spiegarmi nella sua lingua semirussa un certo speciale sistema
astronomico da lui stesso escogitato. Mi si diceva che un tempo lo aveva dato
alle stampe, ma

che nel mondo scientifico avevano soltanto riso di lui. A me pare che fosse un
po®" tocco nel cervello. Per intere giornate pregava Dio 1in ginocchio
cattivandosi con cio il rispetto generale dei forzati, del quale godette fino
alla sua morte. Egli

mori nella nostra infermeria dopo una grave malattia, sotto I miei occhi. Del
resto il rispetto dei forzati se I1"era guadagnato fin dal primo passo nel
reclusorio dopo il suo incidente col nostro maggiore. Nel viaggio da U-gorsk
alla nostra fortezza

i detenuti non erano stati rasati e le barbe erano loro cresciute tanto che,
quando li condussero senz"altro dal nostro maggiore di piazza, questi s"indigno
furiosamente per un tale strappo alla disciplina, del quale daltro lato essi
non avevano

colpa alcuna.

- Che aspetto hanno! - egli si mise a ruggire, questi sono vagabondi, briganti!

z

-ki, che allora capiva ancora male il russo e aveva creduto che si domandasse:
chi

sono? vagabondi o briganti? rispose:
- Noi non siamo vagabondi, ma delinquenti politici.

- Co-o0-ome! Tu far 1"insolente? Far I"insolente? - urld il maggiore, - al corpo
di guardia! Cento vergate subito, sul momento!

Il vecchio fu punito. Egli si stese sotto le verghe senza replicare, si morse
una mano coi denti e sopporto il castigo senza il minimo grido o gemito, senza
fare un movimento. B-ki e T-ski intanto erano gia entrati nel reclusorio, dove
M-ki, che @i

attendeva al portone, si buttd immediatamente al loro collo, sebbene fino a quel
giorno non li avesse mai neppure veduti.

Sconvolti dalle accoglienze del maggiore, essi gli raccontarono ogni cosa di Z-
ki. Ricordo come M-ki mi parlava di cio:

- 1o ero fuori di me, - diceva, - non capivo che cosa mi succedesse e tremavo
come se avessi 1 brividi. Aspettavo Z-ki al portone. Egli doveva venire
direttamente dal corpo di guardia, dove lo stavano castigando. A un tratto si
apri 1l portello:

Z-ki, senza guardare nessuno, col viso pallido e le labbra sbiancate e tremanti
passo tra i1 forzati che si erano raccolti in cortile, avendo gia saputo che si
puniva un nobile, entro in camerata, ando direttamente al suo posto e, senza
dire una

parola, s inginocchido e comincido a pregare Dio. | Tforzati ne furono
impressionati e perfino commossi.

- Quando 1o vidi questo vecchio, - diceva M-ki, - dai capelli bianchi, che aveva
lasciato a casa moglie e Tigli, quando lo vidi in ginocchio ignominiosamente



punito e in atto di preghiera, corsi dietro le baracche e per due buone ore fui
come fuori

di conoscenza; ero in uno stato di frenesia... - | forzati avevano preso fin da
allora a stimare molto Z-ki e lo trattavano sempre rispettosamente. Era loro
piaciuto in particolare che non avesse gridato sotto le verghe.

Bisogna pero dire tutta la verita: da questo esempio non si puo affatto
giudicare del comportamento dell”autoritd in Siberia coi deportati di origine
nobile, chiunque essi fossero, russi o polacchi. Questo esempio mostra soltanto
che ci si puod

imbattere in un uomo focoso e, naturalmente, se quest"uomo focoso esercitasse in
qualche posto un comando superiore e autonomo, la sorte del deportato, nel caso
in cul questo focoso comandante non l"avesse preso particolarmente in simpatia,
sarebbe

assai male assicurata. Ma non si pud non riconoscere che la stessa suprema
autorita siberiana, da cui dipendono il tono e [I"umore di tutti gli altri
comandanti, €, riguardo ai deportati nobili, molto scrupolosa e tende perfino in
certi casi a essere

con loro indulgente in confronto con gli altri forzati, quelli del basso popolo.
Chiare ne sono le ragioni: questi capi supremi, in primo luogo, sono essi stessi
nobili; secondariamente, era gia accaduto in precedenza che alcuni nobili non si
fossero distesi sotto le verghe e si fossero avventati contro gli esecutori, per
il che erano accadute cose terribili; e in terzo luogo, fin da trentacinque anni
addietro, era comparsa in Siberia, tutto iIn una volta, una gran massa di
deportati

nobili, e appunto questi deportati, nel corso di trent"anni, avevano saputo cosi
bene affermarsi e farsi valere in tutta la Siberia che I1"autorita, gia per
antica ereditaria consuetudine, involontariamente dguardava ai miei tempi i
delinquenti nobili

di una certa categoria con occhi diversi che tutti gli altri deportati.
Sull"esempio dell”autoritd superiore, si erano abituati a guardarli con gli
stessi occhi anche i comandanti inferiori, mutuando, s"intende, questo modo di
vedere e questo tono

dall"alto e inchinandovisi, sottostandovi.

Del resto molti di questi comandanti subalterni erano di corte vedute,
criticavano in cuor loro le disposizioni superiori e sarebbero stati molto molto
contenti se non si fosse loro impedito di disporre a modo proprio. Ma questo non
era loro

consentito del tutto. lo ho valide ragioni di pensarla cosi, ed ecco perché. La
seconda categoria di lavori forzati, nella quale io mi trovavo e che era
costituita dai detenuti in fortezza, sotto direzione militare, era senza
paragone piu gravosa

delle altre due categorie, cioé la terza (negli stabilimenti) e la prima (nelle
miniere). Era piu gravosa non solo per i1 nobili, ma anche per tutti gli altri
detenuti, precisamente perché direzione e ordinamento di questa categoria, tutto
era

militare e ricordava molto le compagnie di detenuti della Russia. La direzione
militare e piu severa, il regolamento piu restrittivo: sempre in catene, sempre
sotto scorta, sempre sotto chiave, mentre tutto questo non c"e, con tanto
rigore, nelle

altre due categorie. Cosi almeno dicevano tutti i nostri detenuti, e fra loro
c"erano dei competenti. Tutti sarebbero passati con gioia nella prima categoria,
considerata dalla legge come la piu dura, anzi molte volte fantasticavano al
riguardo.

Delle compagnie di detenuti dalla Russia poi, tutti i nostri che c"erano stati
parlavano con terrore assicurando che in tutta la Russia non c"era luogo
peggiore delle compagnie di detenuti in fortezza e che iIn Siberia si era in
paradiso a paragone

di quella vita. Per conseguenza, se con un trattamento cosi severo come quello
del nostro reclusorio, con una direzione militare, sotto gli occhi del generale
governatore in persona e, infine, tenuto conto dei casi (qualche volta accaduti)
in cui



delle persone estranee, ma ufficiose, per rancore o per zelo di servizio, erano
pronte a denunciare in segreto a chi di ragione che ai criminali della tal
categoria i1 tali male ispirati comandanti usavano indulgenza, se in un luogo
siffatto, dico, i

delinquenti nobili erano considerati con occhi alquanto diversi che gli altri
forzati, a piu forte ragione li consideravano molto piu benevolmente nella prima
e nella terza categoria. Mi pare quindi di potere, dal luogo dove io0 ero,
giudicare per

questo rispetto anche dell"intera Siberia. Tutte le voci e tutti i racconti che
giungevano fino a me, a tal riguardo, dai deportati di prima e terza categoria
confermavano la mia conclusione. In realta con tutti noi nobili, nel nostro
reclusorio, 1

superiori usavano pil riguardo e piu circospezione.

Indulgenza con noi, quanto al lavoro e al trattamento, non se ne aveva proprio
nessuna: gli stessi lavori, gli stessi ferri ai piedi, gli stessi chiavistelli,
insomma tutto lo stesso come per gli altri detenuti. E poi anche agevolarci era
impossibile. lo so che iIn questa citta, in quel piu recente passato remoto,
c"erano tanti delatori, tanti intrighi, tanta gente che si scavava la fossa a
vicenda, che la direzione naturalmente aveva timore di una denuncia. E che c"era
di piu

terribile a quel tempo di una denuncia nel senso che ai delinquenti di una certa
categoria si usava indulgenza! E cosi ognuno era timoroso e noi vivevamo alla
pari con tutti 1 forzati, ma relativamente alle punizioni corporali si faceva
qualche

eccezione. A dir vero, ci avrebbero fustigati con estrema Tfacilita, se noi
I"avessimo meritato, cioé se avessimo commesso qualche mancanza. Questo lo
esigeva il dovere del servizio e dell"uguaglianza, di fronte al castigo
corporale.

Ma cosi, per nulla, alla leggera, tuttavia non ci avrebbero fustigati, mentre
coi detenuti ordinari accadeva, s"intende, che si agisse cosi alla leggera,
specialmente da parte di certi comandanti subalterni, vogliosi di fare atto di
autorita e di

incutere rispetto. A noi era noto che il comandante della fortezza, appreso
I"incidente del vecchio Z-ki, si era molto indignato contro il maggiore e gli
aveva fatto intendere che in avvenire favorisse tenere le mani a posto. Cosi mi
raccontavano

tutti. Da noi si sapeva pure che lo stesso generale governatore, che aveva
fiducia nel nostro maggiore e un poco anche gli voleva bene, come a un buon
esecutore e a un uomo dotato di certe capacita, avendo saputo di questo
incidente, lo aveva del

pari redarguito. E il nostro maggiore se lo tenne per detto. Quanto avrebbe
voluto, per esempio, Ffarla pagare a M-ki, che odiava a causa delle calunnie di
A-v, ma non poté mai Tarlo fustigare, per quanto cercasse un pretesto, lo
perseguitasse e gli

minasse il terreno sotto i piedi. Dell"incidente di Z-ki ben presto seppe tutta
la citta e I"opinione pubblica fu contro il maggiore; molti lo criticarono,
taluni perfino procurandogli delle noie. Mi rammento ora anche del mio primo
incontro col

maggiore di piazza.

A noi, cioé a me e a un altro deportato nobile, insieme col quale ero entrato
nel reclusorio, avevano fatto paura gia a Tobolsk parlandoci dello spiacevole
carattere di quest®uomo. GIi antichi deportati per venticinque anni, nobili, che
erano la a

quel tempo e che ci accolsero con profonda simpatia ed ebbero rapporti con noi
durante tutto il nostro soggiorno nel luogo di tappa, ci avevano messi in
guardia contro il nostro futuro superiore e ci avevano promesso di fare tutto
cio che era in

loro potere, attraverso persone di conoscenza, per difenderci dalla sua
persecuzione. Infatti tre figlie del generale governatore, giunte dalla Russia e



ospiti in quel momento del padre, ricevettero da loro delle lettere e gli
parlarono, credo, in

nostro favore. Ma che poteva egli fare? Disse soltanto al maggiore che fosse un
po" piu guardingo. Dopo le due del pomeriggio noi, io cioe e il mio compagno,
arrivammo in questa citta e i1 soldati di scorta ci condussero direttamente dal
nostro

superiore. Stavamo in piedi nell"anticamera aspettandolo. Intanto gia avevano
mandato a cercare il sottufficiale del reclusorio. Appena egli comparve, usci
fuori anche il maggiore di piazza. 1l suo viso paonazzo, pustoloso e cattivo ci
fece

un®impressione oltremodo sconfortante:

come se un ragno malvagio si fosse avventato sulla povera mosca capitata nella
sua ragnatela.

- Come ti chiami? - domando al mio compagno. Egli parlava in fretta, con voce
brusca, a scatti, e voleva evidentemente farci impressione.

- Tal deir tali.

- E tu? - continuo rivolgendosi a me e piantandomi in faccia i1 suoi occhiali.
Tal dei tali.

- Sottufficiale! Condurli subito nel reclusorio, raderli al corpo di guardia,
alla civile, immediatamente, meta del capo; i1 ferri domani stesso. Che cappotti
sono questi? Da chi li avete ricevuti?

- domandd a un tratto rivolgendo la sua attenzione ai cappotti grigi, con
cerchio giallo sul dorso, datici a Tobolsk, coi quali ci eravamo presentati
davanti ai suoi occhi chiari. Questa € una nuova uniforme! E® certamente qualche
nuova uniforme. ..

E® ancora in progetto... viene da Pietroburgo... diceva rigirandoci uno dopo
I"altro. - Con sé non hanno nulla? domandd a un tratto al gendarme che ci
scortava.

- Hanno vestiario proprio, alta signoria, - rispose il gendarme mettendosi

istantaneamente sull®attenti, perfino con un lieve tremito. Tutti lo
conoscevano, tutti avevano udito parlar di lui, faceva paura a tutti.

- Togliere loro ogni cosa. Render loro soltanto la biancheria, se bianca, ma
quella di colore, se ce n"e, toglierla. Tutto il resto venderlo all"asta. 11

denaro segnarlo all"entrata. Il detenuto non ha proprieta, - prosegui, dopo
averci guardati

severamente. - Badate dunque, comportatevi bene! Che 1o non abbia a sentir
nullal

Se no... la puni-zione corporale! Per la minima mancanza le v-v- verghel...

Tutta quella sera 10, non avendoci [I"abitudine, stetti quasi male per
quell"accoglienza. Del resto I"impressione fu accresciuta anche da cio che vidi
nel reclusorio; ma del mio ingresso nel reclusorio ho gia raccontato.

Ho accennato poc®anzi che a noi non facevano e non osavano Tare alcuna
preferenza, alcuna agevolazione sul lavoro rispetto agli altri detenuti. Una
volta pero si provarono a farcene; 10 e B-ki per tre mesi interi andammo agli
uffici del genio come

scrivani.

Ma questo fu fatto con gran mistero e segreto, e lo fece la direzione del genio.
Voglio dire che tutti gli altri, magari, a cui toccava sapere lo sapevano, ma
facevano finta di non sapere nulla. Questo accadde quando comandante del corpo
era ancora



G- kov. Il tenente colonnello G-kov ci era piovuto come dal cielo, era stato da
noil pochissimo tempo, - non piu di sei mesi, forse anche meno, - ed era partito
per la Russia lasciando un®impressione straordinaria in tutti i1 detenuti. Non
che amarlo,

i detenuti lo adoravano, se qui si pud usare questa parola. Come ci fosse
riuscito io non so, ma egli li conquistdo di primo colpo.

"Un padre, un padre! Non c"eé bisogno di padre!"™, dicevano ogni momento i
detenuti durante tutto il periodo in cui diresse i servizi del genio. Era un
bisboccione, a quanto pare, tremendo. Di piccola statura, dallo sguardo ardito,
sicuro di sé. Ma in

pari tempo era affettuoso coi detenuti, quasi fino alla tenerezza, e li amava
realmente come un padre. Perché tanto amasse i detenuti non saprei dire, ma non
poteva vederne uno senza dirgli una parola affettuosa, gioviale, senza ridere un
poco con

lui, senza scherzare con lui, e, soprattutto, non c"era in questo nemmeno un
briciolo di alcunché di autoritario, di qualcosa che rivelasse la gentilezza del
non eguale o puramente del superiore. Era quello in sommo grado un loro
compagho, uno dei

loro. Ma, nonostante tutto questo suo istintivo fare democratico, i1 detenuti
nemmeno una volta mancarono verso di lui. con qualche atto non rispettoso, con
qualche familiarita. All"opposto. Ma tutto il viso del detenuto si illuminava,
quando

s"imbatteva nel comandante e, levatosi il berretto, gia lo guardava sorridendo,
mentre 1"altro gli si avvicinava. E se questi attaccava discorso, era come se
gli regalasse un rublo. Ci sono pure degli uomini cosi popolari. Egli aveva un
aspetto

gagliardo, camminava diritto, alla brava.

“Un"aquila™, solevano dire di lui i detenuti. Agevolarli, naturalmente, non
poteva in alcun modo; egli sovrintendeva soltanto ai lavori del genio, che,
anche sotto tutti gli altri comandanti, seguivano il loro solito andamento a
norma di legge,

fissato una volta per sempre. Tutt®al piu, incontrando casualmente una squadra
al lavoro e vedendo che il lavoro era finito, non li tratteneva un momento di
troppo e li mandava via prima del rullo di tamburo. Ma piacevano la sua fiducia
nel

detenuto, la mancanza in lui di una stretta meticolositda e irritabilita,
I"assoluta mancanza di certi modi offensivi nel suo contegno di superiore. Se
egli avesse smarrito mille rubli, io credo che i1l primo dei nostri ladri, ove li
avesse rinvenuti,

glieli avrebbe riportati. Si, sono sicuro che sarebbe stato cosi. Con quale
profonda simpatia 1 detenuti appresero che quell®aquila del Iloro comandante
aveva litigato a morte col nostro odioso maggiore! Questo accadde fin dal primo
mese dopo il suo

arrivo. 1l nostro maggiore era stato un tempo suo collega. Essi sT"incontrarono,
dopo la lunga separazione, come amici e presero a far baldoria insieme. Ma a un
tratto sopraggiunse la rottura. Essi questionarono e G-kov diventd suo mortale
nemico. Si

senti dire perfino che in quella occasione si erano picchiati, cosa che, col
nostro maggiore, poteva accadere:

egli si abbaruffava spesso. Quando i1 detenuti seppero questo, la loro gioia non
ebbe limiti. "Ottocchi farsela con uno cosi? Quello é& wun"aquila, e il
nostro...", e qui di solito si aggiungeva una parola non pubblicabile. Enorme
era da noi

1" interessamento per sapere chi di loro avesse picchiato I"altro. Se la voce del
loro alterco fosse risultata falsa (come forse era), mi pare che 1 nostri
detenuti ne avrebbero provato un gran dispetto. "No, di sicuro 1l comandante ha
avuto la

meglio", essi dicevano, "lui e piccolo, ma senza paura, e l"altro, a quanto si
dice, s"¢

€ cacciato sotto il letto”. Ma ben presto G-kov parti e i detenuti



ricaddero nell"abbattimento. 1 comandanti del genio erano da noi, iIn verita,
tutti buoni:

mentre c"ero 10, se ne cambiarono tre o quattro. "Ma un altro cosi non lo trovi
piu", dicevano i1 detenuti, "un"aquila era, un“aquila e un difensore". Ora,
appunto questo G-kov voleva molto bene a tutti noi, nobili, e alla fine aveva
ordinato a me e

a B-ki di andare qualche volta negli uffici. Ma dopo la sua partenza la cosa
assunse un aspetto piu regolare. Fra gli 1ingegneri c"erano persone (uno
specialmente) che avevano molta simpatia per noi, Noi andavamo la a copiare
carte, e la nostra

scrittura aveva perfino cominciato a perfezionarsi, quando a un tratto venne
dall"autorita superiore ITordine di rimandarci immediatamente ai lavori di
prima: qualcuno aveva gia fatto la spia! Del resto, andd anche bene: I"ufficio
cominciava ad

annoiarci tutti e due. Poi per un paio d"anni 1o e B-ki andammo, quasi
inseparabilmente, ai medesimi lavori il piu delle volte al laboratorio. Noi due
si chiacchierava, si parlava delle nostre speranze, delle nostre convinzioni.
Egli era un uomo

eccellente; ma le sue convinzioni erano a volte molto strane, singolari.

Spesso in una certa categoria di persone, assai intelligenti, si radicano delle
idee a volte del tutto paradossali. Ma per esse tanto si € sofferto nella vita,
a cosi caro prezzo si sono pagate, che rinunciarvi & ormai troppo doloroso,
quasi

impossibile. B-ki accoglieva ogni obiezione con dolore e mi rispondeva
acremente.

Forse in molte cose egli aveva anche piu ragione di me, non so; ma noi Finimmo
col separarci, e questo mi addolord fortemente: molte cose avevamo gia diviso
insieme.

Intanto M-ki pareva farsi, con gli anni, piu malinconico e piu tetro. L"angoscia
lo soverchiava. In precedenza, nei primi tempi da me passati al reclusorio, egli
era stato piu socievole, I"anima sua, nonostante tutto, pil spesso e
maggiormente si

rivelava. Era gia il terzo anno che viveva nel carcere, quando vi giunsi i1o. Sul
principio s"interessava a molte delle cose che in quei due anni erano accadute
nel mondo e di cui, stando nel carcere, non aveva idea; m"interrogava,
ascoltava, si

agitava. Ma verso la fine, con I"andar degli anni, tutto ci0o parve concentrarsi

in lui nell"intimo, nel cuore. | carboni si andavano ricoprendo di cenere. La
sua esasperazione cresceva sempre piu. "Je hais ces brigands', egli mi ripeteva
spesso

guardando con odio i forzati, che 10 ero riuscito a conoscere piu da vicino, e
nessun argomento mio in loro favore agiva su di lui. Egli non capiva quello che
io dicevo; talora del resto assentiva distrattamente; ma il giorno dopo ripeteva
daccapo:

"Je hais ces brigands'. A proposito: noi due spesso parlavamo in francese, e per
questo un sorvegliante ai lavori, il soldato del genio Dranisnikov, in base a
non so quale considerazione, ci aveva soprannominati "ferscel™ [23]. M-ki si
animava

soltanto ricordando sua madre.

- Lei & vecchia; lei € malata, - mi diceva, - lei mi ama piu di tutto al mondo,
e 10, qui, non so se sia viva o no. E" gia stato abbastanza per lei aver saputo
che mi hanno fatto passare per le verghe...

M-ki non era nobile e prima della deportazione aveva subito un castigo
corporale. Ricordando questo, egli stringeva i denti e si sforzava di guardare
in disparte. Negli ultimi tempi aveva preso a passeggiare sempre pilu Spesso
solo. Un mattino dopo

le undici, fu chiamato dal comandante. 1l comandante gli venne incontro con un
lieto sorriso.



- Be", M-ki, che cosa hai sognato stanotte? - gli domando.

"lo ebbi addirittura un sussulto', raccontava M-Ki, tornato da noi. "Fui come
trafitto al cuore™.

- Ho sognato che avevo ricevuto una lettera da mia madre, - egli rispose.

- C"é di meglio, c"é di meglio! - replico il comandante. - Tu sei libero! Tua
madre ha supplicato... la sua supplica & stata accolta. Ecco la sua lettera, ed
ecco anche l1"ordine a tuo riguardo. Uscirai subito dal reclusorio.

Egli torno da noi pallido, non ancora riavutosi dalla notizia. Ci rallegrammo
con lui. Egli ci strinse le mani con le sue, tremanti, fattesi di gelo. Molti
altri detenuti si rallegravano con lui ed erano lieti della sua felicita.

Egli usci per andare al confino e rimase nella nostra citta. Ben presto gli
diedero un posto. Sul principio veniva spesso al nostro reclusorio e, quando
poteva, ci comunicava varie novita.

Specialmente quelle politiche lo interessavano molto.

Dei quattro rimanenti, - cioe, oltre M-ki, T-ski, B-ki e Z-ki, due erano ancora
giovanissimi, inviati a scontare brevi pene, poco istruiti, ma onesti, semplici,
leali. Il terzo, A-ciukovski, era un po" troppo sempliciotto e non aveva In sé
nulla di

speciale, ma il quarto, B-m, un uomo gia maturo, faceva a noil tutti pessima
impressione. Non so come fosse capitato in tale categoria di delinquenti, ed
egli stesso negava il fatto. Era un"anima grossolana, piccolo-borghese, dalle
abitudini e dai

principi di un bottegaio arricchitosi con le copeche sottratte nei conti.
Mancava di qualsiasi istruzione e non sT"interessava di nulla, all"infuori del
suo mestiere. Era decoratore, ma un decoratore di eccezione, un magnifico
decoratore. Ben presto

i superiori seppero delle sue attitudini e tutta la citta incomincido a chiamare
B-m per la pittura di pareti e soffitti. In due anni egli dipinse quasi tutti
gli alloggi governativi. 1 possessori degli alloggi lo pagavano di tasca loro ed
egli non

campava poveramente. Ma la cosa piu bella fu che presero a mandare al lavoro
insieme con lui anche altri compagni. Di quelli che costantemente Ilo
accompagnavano, due impararono da lui il mestiere e uno di essi, T-zevski, si
mise a decorare non meno

bene di lui. 1l nostro maggiore di piazza, che occupava pure una casa
governativa, richiese a sua volta B-m e ordind che gli dipingesse tutte le
pareti e tutti i1 soffitti. Qui B-m fece del suo meglio: anche dal generale
governatore non c"era una

decorazione simile. La casa era di legno, a un piano, abbastanza decrepita ed
esteriormente oltremodo scalcinata:

allinterno invece la decorazione era come quella di un palazzo e il maggiore
era pieno di entusiasmo... Egli si fregava le mani e andava dicendo che ora
doveva assolutamente ammogliarsi. '"Con un simile alloggio €& impossibile non
prender moglie™,

soggiungeva con gran serieta. Di B-m era sempre piu soddisfatto e, grazie a lui,
anche degli altri che insieme con lui lavoravano. 1l lavoro durd un intero mese.
In questo mese il maggiore muto radicalmente la sua opinione su tutti i nostri e
comincio a proteggerli. Si arrivo al punto che un giorno, all®improvviso, chiamo
in sua presenza, dal reclusorio, Z-Ki.

- Z-ki, - gli disse, - 1io ti ho fatto un affronto. lo ti ho Tfustigato
ingiustamente, lo so. Me ne pento. Capisci tu questo?

lo, 10, 10, me ne pento!



Z-ki rispose che lo capiva.

- Capisci che 10, 10, il tuo superiore, ti ho chiamato per chiederti perdono? La
senti tu questa cosa? Chi sei tu di fronte a me? Un vermiciattolo ! Meno di un
vermiciattolo: sei un detenuto!

E 10 un maggiore per grazia di Dio [24]. Un maggiore! Comprendi tu questo?
Z-Ki rispose che capiva anche questo.

- Be", allora adesso io faccio la pace con te. Ma la senti tu, la senti tu
questa cosa pienamente, in tutta la sua pienezza? Sei tu capace di comprendere e
di sentire questo? Considera solo: 1o, 10, un maggiore... - e cosi via.

Lo stesso Z-ki mi riferi tutta questa scena. C"era dunque anche in quell“uomo
ubriacone, futile e disordinato un sentimento umano.

Tenendo conto delle sue idee e della sua levatura, un"azione simile si poteva
stimare quasi magnanima. Del resto lo stato di ubriachezza vi aveva forse
contribuito parecchio.

Il suo sogno non si avvero: egli non prese moglie, benché vi si fosse gia del
tutto risoluto, quando ebbero finito di decorargli |I"alloggio. Invece di
ammogliarsi, andd sotto processo e gli fu ordinato di dare le dimissioni. Gli
addossarono allora

anche tutti 1 suoi vecchi falli. Prima egli era stato in questa citta, ci si
ricorda, capo della polizia... Il colpo gli giunse inaspettato.

Nel reclusorio si allietarono smodatamente della notizia. Fu una festa, un
giubilo! Dicono che il maggiore singhiozzasse come una vecchia donnicciola e si
inondasse di lacrime. Ma non c"era niente da fare. Egli diede le dimissioni,
vendette la

pariglia di cavalli bigi, poi tutta la proprieta e cadde perfino in miseria. Noi
lo incontrammo poil vestito di una marsina civile logora e di un berretto con una
piccola coccarda. Guardava i detenuti con astio.

Ma tutto i1l suo fascino era sfumato appena aveva smesso la divisa.

In divisa era il terrore, era un dio. Con la marsina era iImprovvisamente
diventato un nulla assoluto e aveva l1"aria di un domestico. E" sorprendente
quanta parte abbia la divisa in questi uomini.

9. UNT"EVASIONE

Poco dopo i1l cambiamento del nostro maggiore di piazza ci furono nel nostro
carcere radicali mutamenti. Il lavoro forzato fu soppresso e, al suo posto, fu
istituita una compagnia di detenuti sotto giurisdizione militare, sul modello
delle compagnie

russe di detenuti. Cio significava che i deportati forzati di seconda categoria
non Ii1 mandavano piu al nostro reclusorio. Esso comincid invece a popolarsi da
quel momento unicamente di detenuti sotto giurisdizione militare, quindi di
gente non

privata dei diritti civili, di soldati come tutti gli altri, ma puniti, che
venivano per brevi pene (fino a sei anni al massimo) e che, all"uscita dal



carcere, rientravano nei loro battaglioni come uomini di truppa, quali erano
prima. Quelli pero

che tornavano al reclusorio per recidive venivano puniti, come gia iIn passato,
con pene ventennali. Da noi del resto, anche prima di questo mutamento, c"era
una sezione di detenuti della categoria militare, ma essi vivevano con noi
perché non c"era

per loro un altro posto. Ora invece tutto il reclusorio fu riservato a questa
categoria militare. S"intende da sé che 1 forzati precedenti, i1 veri Torzati
civili, privi di tutti i loro diritti, marchiati e rasi sul capo per il lungo,
rimasero nel

carcere fino al termine delle loro pene; di nuovi non ne giungevano e i rimasti
a poco a poco scontavano la pena e andavano via, di modo che entro una decina di
anni non sarebbe rimasto nel nostro reclusorio nessun forzato. Fu conservata nel
carcere

anche la sezione speciale, nella quale si continud di tempo in tempo a mandare i
maggiori criminali di competenza militare, fino all”introduzione iIn Siberia dei
lavori forzati piu pesanti. In tal modo per noi la vita continud, in sostanza,
come

prima: lo stesso trattamento, lo stesso lavoro e quasi la stessa disciplina, fu
solo mutata e divenne piu complessa la direzione. Vi si designdo un ufficiale di
stato maggiore, comandante della compagnia, e in piu quattro ufficiali
superiori, che

facevano servizio per turno nel reclusorio. Furono soppressi anche gli invalidi
e sostituiti con dodici sottufficiali e un armiere. Furono istituiti dei reparti
di dieci ciascuno, fu istituito un caporale tratto dagli stessi detenuti, con
grado

nominale, s"intende, e va da sé che Akim AKkimic" si trovo subito a esser
caporale. Tutta questa nuova organizzazione e I1"intero reclusorio con tutti i
suol graduati e detenuti rimasero come prima sotto la giurisdizione del
comandante della fortezza,

come capo supremo. Ed ecco tutto cio che avvenne. Naturalmente i detenuti da
principio si agitarono molto, discussero, studiarono e cercarono di decifrare i
nuovi superiori; ma quando videro che, in fondo, tutto era rimasto come prima,
si calmarono

subito e la nostra vita procedette come in passato. Ma lI"essenziale & che tutti
furono sbarazzati del precedente maggiore; tutti parvero respirare e
rinfrancarsi. Erano scomparse le facce spaurite, ognuno sapeva ora che, in caso
di necessita, poteva

spiegarsi col superiore, che un innocente tutt®"al piu per errore poteva essere
punito in luogo del colpevole. Perfino l"acquavite continud a vendersi da noi
esattamente allo stesso modo e sulle stesse basi di prima, nonostante che al
posto degli

invalidi fossero subentrati i1 sottufficiali. Questi sottufficiali si mostrarono,
per la maggior parte, gente perbene e avveduta, che capiva la propria posizione.
Taluni di essi per altro manifestarono all"inizio la velleita di fare i
galletti,

pensando, naturalmente, per inesperienza, di poter trattare i1 detenuti come
soldati. Ma ben presto anche questi compresero di che si trattava. Ad altri
invece, che ci mettevano troppo tempo a capirla, 1 detenuti stessi facevano
intendere il nocciolo

della cosa. Ci Tfurono dei conflitti abbastanza aspri: essi, per esempio,
tentavano un sottufficiale e lo facevano bere, dopo di che gli spiegavano, a
modo proprio, s"intende, che aveva bevuto con loro, e per conseguenza... Fini
che i1 sottufficiali

guardavano con indifferenza o, meglio, cercavano di non vedere come sSi
introducessero le vesciche piene di vodca e come la si vendesse. Ben piu: come
gli invalidi di prima, essi andavano al mercato e portavano ai detenuti panini a
ciambella, carne

di manzo e tutto il resto, cioé tutto cio di cui potevano iIncaricarsi senza
troppi scrupoli. Perché si fossero fatti tutti questi mutamenti, perché fosse
stata istituita la compagnia di detenuti, questo poi non lo so. La cosa accadde
gia durante i



miei ultimi anni di lavori forzati. Ma ero destinato a trascorrere ancora due
anni sotto questo nuovo regime...

Dovrei annotare tutta la mia vita, tutti i miei anni di reclusorio? Non credo. A
scrivere per ordine, di fila tutto cido che accadde, e tutto cido che vidi e
provai in quegli anni, si potrebbero ancora scrivere, s"intende, tre o quattro
volte piu

capitoli di quelli scritti finora. Ma una simile descrizione, senza volere,
diverrebbe alla fine troppo uniforme. Tutti i casi occorsi riuscirebbero troppo
monotoni, specialmente se il lettore €& gia pervenuto dai capitoli precedenti, a
farsi un

concetto anche solo un po" soddisfacente della vita dei forzati di seconda
categoria. lo volevo presentare tutto il nostro reclusorio e tutto ci0o che vissi
in quegli anni in un intuitivo e vivido quadro. Se abbia raggiunto questo scopo
non so. E in

parte anche non spetta a me giudicarne. Ma sono convinto che qui si pud anche
fare punto.

Inoltre 1o stesso a volte sono preso da angoscia a questi ricordi.

E poi difficilmente potrei rammentare ogni cosa. Gli anni successivi si sono
come cancellati nella mia memoria. Molte circostanze, ne sSono persuaso, SOno
state da me del tutto dimenticate. Ricordo, per esempio che tutti quegli anni,
in fondo cosi

simili 17uno all"altro, passavano fiaccamente, uggiosamente.

Ricordo che tutte quelle lunghe, noiose giornate erano cosi uniformi come lo
sgocciolare dell"acqua da un tetto dopo la pioggia. Ricordo che soltanto un
appassionato desiderio di resurrezione, di rinnovamento, di nuova vita mi
diedero la forza di

aspettare e di sperare. E io finalmente riuscii a farmi forza:

aspettavo, contavo ognhi giorno e, nonostante che ne rimanessero ancora mille,
contavo con delizia ciascuno di essi, lo accompaghavo, lo sotterravo e, con lo
spuntare di un nuovo giorno, ero lieto che ne restassero non piu mille, ma
novecentonovantanove. Ricordo che in tutto quel tempo, nonostante le centinaia
di compagni, io fui sempre in una tremenda solitudine e finii con I"amare tale
solitudine. Moralmente solo, passavo in rassegna tutta la mia vita trascorsa,
analizzavo

ogni cosa fino ai piu minuti particolari, meditavo sul mio passato, mi giudicavo
da me con implacabile severita, e in qualche ora benedicevo finanche il destino
per avermi mandato quella solitudine, senza di cui non sarebbero stati possibili
né quel

processo fatto a me stesso, né quella rigorosa rassegna della vita precedente. E
quali speranze fecero allora battere il mio cuore! lo pensai, 10 stabilii, io mi
giurai che nella mia vita avvenire non ci sarebbero piu stati né gli errori, né
i

traviamenti che c"erano stati prima. lo mi tracciai il programma di tutto il mio
futuro e mi proposi di seguirlo fermamente. In me era rinata una cieca fede che
avrei adempiuto tutto ci0o e che potevo adempierlo... lo attendevo, i0 invocavo
al piu

presto la liberta, volevo mettermi alla prova daccapo, in una nuova lotta.
Talora mi afferrava una febbrile impazienza... Ma mi & doloroso ricordarmi ora
del mio stato d"animo a quel tempo. Naturalmente tutto questo riguarda me
solo... Ma ho scritto

questo appunto perché mi pare che ognuno lo capira, perché a oghuno dovrebbe
accadere la stessa cosa, se egli capitasse in prigione per un certo tempo nel
fiore degli anni e delle forze.

Ma a che dire di questo! Raccontero piuttosto ancora qualcosa, per non terminare
con un taglio troppo netto.



M*é venuto in mente che qualcuno potrebbe domandare: possibile che a nessuno mai
fosse dato fuggire dai lavori forzati e che da noi, in tutti quegli anni,
nessuno fosse fuggito? lo ho gia scritto che il detenuto che ha trascorso due o
tre anni in

reclusorio comincia ormai ad apprezzare tali anni e involontariamente a far
questo calcolo, che & meglio Ffinire il tempo che gli resta senza fastidi, senza
pericoli, per poi andarsene legalmente al confino. Ma un simile calcolo entra in
testa solo

al detenuto mandato qui per una breve pena. Chi ha da scontare lunghi anni é
magari anche pronto a rischiare... Ma da noi, chi sa perché, cid non accadde
mai. Non so se fossero molto paurosi, se la sorveglianza fosse particolarmente
severa,

militare, o la situazione della nostra citta (nella steppa, aperta) per molti
rispetti sfavorevole: é difficile dirlo.

lo penso che tutte queste cause avessero la loro influenza.

Realmente, evadere da noi era un po" difficile. E tuttavia anche mentre c"ero io
accadde un fatto del genere: due ci si arrischiarono, anzi due dei maggiori
criminali...

Dopo la sostituzione del maggiore, A-v (quello che gli faceva la spia nel
reclusorio) era rimasto completamente solo senza protezione. Egli era ancora
giovanissimo, ma il suo carattere si andava fortificando e rinsaldando con gli
anni. In generale

era un uomo audace, risoluto e anche accortissimo. Egli avrebbe bensi continuato
a fare la spia e a esercitare varie attivita clandestine se gli avessero dato la
liberta, ma ora non ci sarebbe piu cascato in modo cosi sciocco e inconsiderato,
come

aveva fatto prima, pagando la propria stupidita con la deportazione. Egli si
esercitava da noi anche un poco in falsi passaporti. Non lo affermo perd con
sicurezza. Cosi sentivo dire dai nostri detenuti.

Dicevano che si occupasse di questo lavoro fin da quando andava nella cucina dal
maggiore di piazza, ritraendone, s"intende, un reddito adeguato. Insomma, a
quanto pareva, egli avrebbe potuto risolversi a tutto, pur di mutare la sua
sorte. lo ebbi

occasione di conoscere un poco I"animo suo: il cinismo arrivava in lui a
un®insolenza rivoltante, al piu freddo sarcasmo, e suscitava un"invincibile
repulsione. Mi sembra che, se gli fosse venuto una gran voglia di bere un
quartino di acquavite, e

se non avesse potuto procurarsi questo quartino se non assassinando qualcuno,
egli I"avrebbe senza dubbio assassinato, pur di poter fare cido alla chetichella,
a insaputa di chicchessia. In reclusorio aveva Imparato a essere calcolatore. Ed
ecco,

appunto a quest"uomo aveva rivolto la sua attenzione il detenuto Kulikov della
sezione speciale.

Gia ho parlato di Kulikdov. Era un uomo non piu giovane, ma dominato dalle
passioni, pieno di vitalita, Tforte, dotato di straordinarie e svariate
attitudini. In lui c"era una gran forza ed egli voleva ancora vivere, siffatti
uomini fino alla piu

tarda vecchiaia continuano ad aver voglia di vivere. E se 10 avessi dovuto
meravigliarmi perché da noi non si tentava di evadere, mi sarei meravigliato in
primo luogo di Kulikov. Ma Kulikov aveva preso una decisione. Chi di loro due
aveva piu

influsso sull*altro: A-v su Kulikov o Kulikov su A-v? Non lo so, ma entrambi si
valevano a vicenda ed erano uomini che per questa impresa si confacevano I"uno
all"altro. Essi strinsero amicizia.

Mi pare che Kulikov facesse conto che A-v avrebbe preparato i passaporti. A-v
era un ex-nobile e apparteneva alla buona societa:



cio prometteva una certa varieta nelle future avventure, purché avessero potuto
raggiungere la Russia. Chi sa come si erano intesi e quali speranze avevano; ma
certamente le loro speranze uscivano dalla solita routine del vagabondaggio
siberiano.

Kulikov era per natura attore e poteva scegliersi nella vita molte e diverse
parti; poteva sperare molto, per lo meno una vita molto varia.

Tali uomini doveva produrre il reclusorio! Essi si accordarono per fuggire.

Ma fuggire senza il soldato di scorta era impossibile. Bisognava indurre il
soldato di scorta ad accompagnarli. In uno dei battaglioni di stanza nella
fortezza faceva servizio un polacco, un uomo energico e forse degno di miglior
sorte, un uomo gia

maturo, di baldo aspetto, serio. Da giovane, appena giunto in Siberia per
prestar servizio, aveva disertato per la sua profonda nostalgia della patria. Lo
avevano acciuffato, punito e tenuto un paio d"anni nelle compagnie di detenuti.
Quando fu

rimandato a fare il soldato, egli mutd pensiero e si mise a servire con zelo,
con tutte le sue forze. In segnho di distinzione, lo avevano fatto caporale. Era
un uomo ambizioso, presuntuoso e sapeva fTarsi valere. Aveva appunto l"aspetto e
il modo di

parlare di uno che sa farsi valere. lo piu volte lo avevo incontrato in quegli
anni fra gli altri soldati di scorta. Qualcosa mi avevano detto di lui anche i
polacchi. A me era parso che la sua nostalgia di un tempo si fosse convertita in
odio, un

odio celato, sordo, perenne.

Quest®uomo poteva risolversi a tutto e Kulikov non s"inganndo scegliendolo come
compagho. Il suo cognome era Koller. Essi si intesero e fissarono il giorno. Si
era nel mese di giugno, le giornate erano affocate. Il clima di questa citta e
abbastanza

costante; d"estate il tempo é& stabile, caldo; e questo fa il gioco del
vagabondo. S"intende che essi In nessuna maniera avrebbero potuto partire
direttamente dal posto, dalla fortezza: tutta la citta & situata in alto e
aperta da ogni parte.

Intorno, per una distesa abbastanza vasta, non ci sono boschi. Bisognava
travestirsi da abitanti del luogo e, a questo scopo, arrivare innanzi tutto nel
sobborgo, dove Kulikdov aveva da lungo tempo un suo covo. Non so se 1
favoreggiatori del sobborgo

fossero pienamente iniziati al loro segreto. Bisogna supporre che lo fossero,
sebbene poi, nell”inchiesta, la cosa non si sia del tutto chiarita. Quell®anno,
in un cantuccio del sobborgo, aveva appena iniziato la sua carriera una giovane
e

avvenentissima ragazza, soprannominata Vanka Tanka, che prometteva molto bene e
in parte mantenne le sue promesse in seguito. La chiamavano anche 'Fuoco™.

Sembra che lei pure prendesse una certa parte alla cosa. Kulikdov era gia tutto
un anno che si rovinava per lei. I nostri baldi giovani andarono la mattina allo
smistamento e con abilita fecero in modo che i mandarono col detenuto Scilkin,
stufaio e

stuccatore, a iIntonacare le baracche vuote del battaglione, di dove i1 soldati
gia da un pezzo erano andati al campo. A-v e Kulikov si avviarono con lui come
manovali. Koller s"intrufold come soldato di scorta e, poiché per tre detenuti
ci voleva

scorta doppia, volentieri affidarono a Koller, quale vecchio soldato e caporale,
una giovane recluta perché la guidasse e la istruisse nel servizio di scorta.
Dovevano dunque i nostri fuggiaschi avere un fortissimo influsso su Koller e
costui

essersi fidato di loro, se, dopo un lungo e, negli ultimi anni, fortunato
servizio, egli, che era persona intelligente, posata, calcolatrice, si era
indotto a seguirli.



Giunsero alle baracche. Erano le sei del mattino. Oltre a loro non c"era alcuno.
Dopo aver lavorato un®oretta, Kulikov e A-v dissero a Scilkin che sarebbero
andati al laboratorio, iIn primo luogo, per vedere qualcuno e, secondariamente,
per prendere

intanto non so quale strumento che era risultato mancante. Con Scilkin bisognava
far le cose scaltramente, cioé nel modo piu naturale possibile.

Egli era un moscovita, stufaio di mestiere, di origine borghese, furbo,
intrigante, intelligente, di poche parole. Di aspetto era mingherlino e smunto.
Egli avrebbe voluto andare sempre In panciotto e veste da casa, alla moscovita,
ma 1l destino

aveva disposto altrimenti e, dopo lunghe peregrinazioni, si era arenato per
sempre da noi nella sezione speciale, cioé nella categoria dei piu efferati
delinquenti militari. Come si fosse meritato una simile carriera non so; ma in
lui non si notava

mai un Tforte malcontento; teneva un contegno pacifico e uguale; solo qualche
volta si ubriacava come un ciabattino, ma anche allora si comportava bene. A
parte del segreto egli naturalmente non era, e 1 suoli occhi erano molto
penetranti. Va da sé

che Kulikov gli ammiccd che andavano a pigliare I"acquavite, che fin dal giorno
prima era stata riposta nel laboratorio. Questo tocco il cuore di Scilkin; egli
si separ0o da loro senza alcun sospetto rimanendo solo con la recluta, e Kulikov,
A-v e

Koller si diressero verso il sobborgo.

Trascorse mezz"ora; gli assenti non ritornavano e tutt"a un tratto, mangiata la
foglia, Scilkin si mise a riflettere. 11 giovanotto aveva tutte le malizie.
Comincio a ricordarsi: Kulikov era di un umore un po" speciale, A-v pareva gli
avesse due

volte bisbigliato qualcosa, almeno Kulikov gli aveva due volte strizzato
I"occhio, lui aveva visto; ora si ricordava di tutto cido. Anche in Koller si
notava un non so che: quanto meno, nell"andar via con loro, si era messo a dare
istruzioni alla

recluta sul come comportarsi in sua assenza, e questo, In certo modo, non era
del tutto naturale, da parte di Koller, almeno. Insomma, quanto piu Scilkin
andava avanti a ricordare, tanto piu crescevano 1 suoi sospetti. 11 tempo
intanto passava,

quelli non ritornavano, e la sua inquietudine giungeva agli estremi limiti. Egli
capiva benissimo quale rischio corresse in questa faccenda: su di lui avrebbero
potuto appuntarsi i sospetti dei superiori. Potevano pensare che avesse lasciato
partire

i compaghi scientemente, per un mutuo accordo, e se avesse tardato a denunciare
la scomparsa di Kulikov e di A-v, tali sospetti avrebbero acquistato anche
maggiore verosimiglianza. Non c"era tempo da perdere. A questo punto si rammento
che negli

ultimi giorni tra Kulikov e A-v c"era stata una certa quale particolare
intimita, che spesso avevano bisbigliato tra loro, spesso erano andati dietro le
baracche, lontano da ogni sguardo. Si rammentd che gia allora aveva pensato
qualcosa sul loro

conto. Guardo con occhio scrutatore i1l suo soldato di scorta; quello
sbadigliava, col gomito appoggiato al fucile, e col fare piu innocente si puliva
il naso con un dito, tanto che Scilkin non si degnd nemmeno di comunicargli i
propri pensieri, ma

puramente e semplicemente gli disse di seguirlo al laboratorio del genio. Nel
laboratorio bisognava domandare se gli altri non fossero venuti Ii. Ma risulto
che 11 nessuno li aveva visti. Tutti i dubbi di Scilkin si dissiparono. Che
fossero andati

soltanto a bere un poco e a spassarsela nel sobborgo, come qualche volta faceva
Kulikov, - pensava Scilkin, - anche questo in quel caso non era possibile.
Gliel"avrebbero detto, perché non metteva conto di nasconderglielo. Scilkin
pianto il lavoro

e, senza passare alla baracca, si avvio direttamente al reclusorio.



Erano gia quasi le nove, quando si presentd al sergente maggiore e gli spiego di
che si trattasse. 1l sergente maggiore allibi e sulle prime non volle nemmeno
prestargli fede. S"intende che anche Scilkin gli aveva esposto tutto cio solo a
titolo di

congettura, di sospetto. Il sergente si precipitd senz®altro dal maggiore. 11
maggiore corse iImmediatamente dal comandante della fortezza. Dopo un quarto
d"ora erano gia stati presi tutti i1 provvedimenti necessari. Fu fatto rapporto
al generale

governatore in persona. | criminali erano d"importanza e per loro poteva venire
da Pietroburgo un forte rabbuffo. A ragione o no, A-v era stato ascritto ai
delinquenti politici; Kulikov era della sezione speciale, cioé arcicriminale e
pure militare

per giunta. Non si aveva ancora esempio Ffino a quel giorno che qualcuno fosse
fuggito dalla sezione speciale. Si ricordarono in proposito che, secondo le
norme, per ciascun detenuto della sezione speciale dovevano esserci sul lavoro
due soldati di

scorta o, almeno, uno. Questa norma non era stata osservata. Ne veniva quindi
una faccenda incresciosa. Furono inviati dei messi in tutti i paesi, in tutte le
cittadine dei dintorni per dar notizia degli evasi e lasciare dappertutto 1 loro
connotati. Si mandarono dei cosacchi a inseguirli, a dar loro la caccia; si
scrisse anche ai distretti e alle provincie vicine. Insomma, lo sgomento fu
grande.

Intanto da noi, nel reclusorio, era cominciata un"agitazione di altro genere. |
detenuti, man mano che venivano dai lavori, subito apprendevano di che si
trattava. La nuova era gia volata dappertutto. Tutti accoglievano la notizia con
una certa

straordinaria, occulta gioia. A tutti il cuore aveva dato come un sobbalzo. A
parte che quel caso aveva interrotto la vita monotona del reclusorio e messo a
soqquadro il formicaio, una fuga, e una simile fuga, aveva trovato come un®eco
fraterna in

tutti gli animi e toccato in essi delle corde da gran tempo dimenticate: un che
di simile alla speranza, alla temerita, alla possibilita di mutare la propria
sorte si era risvegliato in tutti i1 cuori. '"Degli uomini erano pur Tfuggiti:
perché

dunque?'. E ognuno a questo pensiero si ringalluzziva e guardava gli altri con
aria di sfida. Per lo meno, tutti si erano fatti subitamente come orgogliosi e
avevano cominciato a guardare dall"alto in basso i sottufficiali.

ST"intende che nel reclusorio piombarono subito 1 superiori. Venne anche il
comandante in persona. | nostri si erano ringalluzziti e avevano un"aria
baldanzosa, anzi un po" sprezzante, e una certa quale taciturna, severa gravita,
come a dire: "Noi

sappiamo fare le cose'. Va da sé che da noi si era subito previsto la visita di
tutti i1 superiori. Si era previsto pure che senza fallo ci sarebbero state delle
perquisizioni e si era anticipatamente nascosto tutto. Si sapeva che i1 superiori

in
questi casi erano sempre forti del senno di poi. E cosi accadde, ci fu un gran
trambusto: tutto venne frugato, rovistato e... non si trovo nulla, s"intende. Al

lavoro pomeridiano i detenuti furono mandati sotto scorta rafforzata. La sera le
sentinelle si davano la voce nel reclusorio a ogni momento; gli uomini furono
contati una volta piu del solito; nel far questo si sbaglid anche un paio di
volte piu del solito. Ne nacque una nuova baraonda: tutti furono mandati fuori
in cortile e li

si conto daccapo. Poi i si conto ancora una volta, nelle baracche. Insomma ci
si diede un gran da fare.

Ma 1 detenuti non se ne davano per inteso. Essi avevano tutti un“aria di estrema
indipendenza e, come sempre € costume in tali casi, tennero tutta quella sera un
contegno insolitamente corretto: "Non €& possibile quindi attaccarsi a nulla™.

Naturalmente 1 superiori pensavano: "Non saranno rimasti nel reclusorio dei
complici degli evasi?'", e diedero [I1"ordine di sorvegliare 1 detenuti e di



ascoltarne i discorsi. Ma i detenuti ridevano soltanto. "E® mai questa una
faccenda da lasciarsi

dietro dei complici?"”. "Queste cose si fanno a passi di lupo, e non altrimenti™.
"E poi € un uomo Kulikov, € un uomo A-v da non far sparire, in una faccenda
simile, qualsiasi traccia? L"hanno fatta magistralmente, in gran segreto. E-
gente che ha

tutte le malizie, passeranno anche attraverso le porte chiuse!". Insomma Kulikov
e A-v erano saliti in fama, tutti ne erano orgogliosi. Sentivano che I1"impresa
loro sarebbe giunta alla piu lontana posteritda dei forzati, sarebbe
sopravvissuta al

reclusorio.

- Gente che la sa lungal! - diceva uno.

- Ecco, credevano che da noi non si potesse fuggire. Sono fuggiti, no?... -
soggiungeva altri.

- Sono fuggiti! - insinud un terzo guardandosi intorno con una certa autorita. -
Ma chi é fuggito? E" forse da mettere vicino a te?

In un altro momento il detenuto a cui si riferivano queste parole avrebbe senza
fallo risposto alla sfida e difeso il proprio onore.

Ma ora rimase modestamente zitto. "Infatti non sono mica tutti come Kulikov e A-
v; prima fa" vedere chi sei!".

- E noi, fratelli, davvero, che stiamo a fare qui? - interrompe il silenzio un
quarto, dimessamente seduto accanto al finestrino della cucina, parlando con un
po" di cantilena per un certo qual senso di commozione, segretamente
presuntuoso, e

appoggiando la guancia al palmo della mano. - Che siamo noi qui? Vivi, non siamo
uomini; morti, non siamo defunti. E-eh!

- Questa faccenda non & una scarpa. Dal piede non te la levi.
Perché e-eh?

- Eppure Kulikov... - mise becco uno di quelli focosi, un giovane e sbarbato
ragazzotto.

- Kulikov! - replica subito I"altro sbirciando sprezzantemente lo sbarbatello, -
Kulikov!

E questo significa: di Kulikov ce ne sono forse molti?
- Be", e anche A-v, fratelli, che volpone, oh, che volpone !

- Altro che! Quello ti rigira fra le dita anche Kulikov. Non riesci a trovarne
il bandolo!

- Farebbe piacere, fratelli, sapere se ora siano gia lontani...

E subito si comincid0 a discorrere: saranno gia lontani? E da che parte si
saranno avviati? E dove sarebbe meglio che andassero? E qual €& il paese piu
vicino? Si trovarono 17 degli uomini che conoscevano 1 dintorni. Venivano
ascoltati con curiosita.

Si parlo degli abitanti dei prossimi villaggi e si concluse che quella era gente
poco sicura. Troppo vicina alla citta, gente navigata; non avrebbero favorito i
detenuti, Ii1 avrebbero presi e consegnati.

- Qui, fratelli, il contadino é feroce. U-u-uh, che contadino!

- Non c"e da fidarsene!



- 11 siberiano ha le orecchie di porco. Non cascargli nelle mani, che ti
ammazza.

- Be", ma 1 nostri...

E® presto capito chi avrebbe la meglio. Anche 1 nostri non sono di quelli...

- Be", se non moriremo, sapremo.

E tu che ne pensi? Li prenderanno?

- lo credo che non 1i prenderanno mai! - mette bocca uno di quelli focosi
battendo il pugno sulla tavola.

- Ehm! Be®, questo dipende da come si mette la faccenda.

- Ma 1o, ecco che cosa penso, fratelli, - salta su Skuratov, se 1o fossi
vagabondo, non mi piglierebbero mai!

- Proprio te!

Cominciano le risate, altri si danno l"aria di non voler nemmeno ascoltare. Ma
Skuratov gia si € sbrigliato.

- Non mi piglierebbero mai! - replica con energia, - 1o, fratelli, spesso ci
penso tra me e mi meraviglio di me stesso, ma mi pare che passerei anche per una
fessura e nessuno mi piglierebbe.

- Ma poi ti verra fame e andrai da un contadino per avere del pane.
Risate generali.
- Del pane! Ciance!

- Ma tu che hai da menare la lingua? Tu e lo zio Vassia avete ammazzato la morte
delle vacche [25] e per questo vi hanno mandati qui.

Le risate si fanno piu forti. 1 detenuti seri guardano con anche maggiore
indignazione.

- Conti frottole! - grida Skuratov, - questo I"ha inventato sul mio conto
Mikitka, e nemmeno sul mio conto, ma su quello di Vaska, e poi hanno tirato in
ballo anche me. 1o sono di Mosca e Ffin da piccolo ho conosciuto il
vagabondaggio. Me lo

scaccino, quando ancora mi insegnava a leggere, mi tirava per un orecchio:-
Ripeti:

“"fammi la grazia, o Dio, nella tua grande misericordia”™ - e cosi via... e io
ripetevo dietro a lui: "Mi hanno condotto alla polizia, per la tua misericordia”
e cosli via... Ecco dunque come io fin dalla prima infanzia presi a comportarmi.

Tutti sghignazzarono di nuovo. Ma era quello che ci voleva per Skuratov. Egli
non poteva fare a meno di buffoneggiare. Ben presto lo lasciarono e ripresero i
discorsi seri. A pronunciare giudizi erano soprattutto i vecchi e i1 competenti.
Le persone

piu giovani e piu quiete si limitavano a guardarli con compiacenza e si
sporgevano col capo per ascoltare; in cucina si era radunata una gran folla; di
sottufficiali, s"intende, non ce n"erano. In loro presenza non avrebbero parlato
liberamente. Fra

quelli che piu erano lieti notai un tartaro, Mametka, di alta statura, dagli
zigomi sporgenti, una figura straordinariamente comica. Egli non diceva quasi



nulla iIn russo e non capiva quasi nulla di cid che dicevano gli altri, ma
metteva avanti la
testa di dietro la folla e ascoltava, ascoltava con delizia.

- E che, Mametka va bene? - si appiccicdo a lui, non sapendo che fare Skuratov,
respinto da tutti.

- Bene! Oh, bene! - borbottd animandosi tutto e facendo dei cenni a Skuratov con
la sua buffa testa, - bene!

- Non 11 prenderanno? Mai?

- Mai, mai! - e Mametka torno a ciondolare il capo, ma questa volta agitando le
braccia.

- Allora la tua ha mentito e la mia non ha capito [26], € cosi, € cosi, eh?
- Cosi, cosi, bene! - confermd0 Mametka accennando col capo.
- Allora bene!

E Skuratov, fattogli uno schiocco sul berretto, che poi gli calo sugli occhi,
usci dalla cucina nella piu allegra disposizione di spirito lasciando Mametka un
po" stupito.

Per un®intera settimana si protrassero 1 rigori nel reclusorio e le febbrili
battute e ricerche nei dintorni. Non so in qual modo, ma i detenuti ricevevano,
immediate e precise, tutte le notizie sulle operazioni dei superiori fuori del
carcere. Nei

primi giorni tutte le notizie furono in favore degli evasi: non un segno di
vita, erano scomparsi, e basta. 1 nostri sogghignavano soltanto.

Ogni inquietudine circa la sorte dei fuggiaschi era dileguata.

“"Non troveranno nulla, non piglieranno nessuno!*™, dicevano da noi con
presunzione.

- Nulla di nulla; zero!
- Addio, non abbiate paura, presto tornero!

Da noi si sapeva che tutti i contadini dei dintorni erano stati messi in moto,
che tutti i1 luoghi sospetti, tutti i1 boschi, tutti i burroni erano sorvegliati.

- Sciocchezze, - dicevano i1 nostri sogghignando, - anche loro certamente hanno
qualcuno da cui ora soggiornano.

- Di sicuro ce I"hanno! - dicevano altri, - non & gente da non averci pensato;
tutto avevano preparato in precedenza.

Andarono ancora oltre nelle supposizioni: si misero a dire che i1 fuggitivi forse
se ne stavano tuttora nel sobborgo e dimoravano in qualche cantina, in attesa
che I1*allarme passasse e ricrescessero loro i1 capelli. Ci sarebbero stati sei
mesi, un

anno, e poi se ne sarebbero andati.

Insomma tutti erano perfino iIn una certa qual romanzesca disposizione di
spirito. Quando a un tratto, un otto giorni dopo l"evasione, si sparse la voce
che erano state scoperte le loro tracce. Naturalmente l1"assurda voce fu subito
respinta con

disprezzo. Ma quella stessa sera la voce ebbe conferma. 1 detenuti cominciarono
a essere in apprensione. Al mattino del giorno dopo si prese a dire in citta che



gia li avevano catturati, che [li stavano riconducendo. Dopo desinare si
appresero ancora

maggiori particolari; li avevano catturati a settanta verste di la, in un certo
villaggio. Infine si ricevette un®informazione precisa. 1l sergente, tornato
dall*ufficio del maggiore, dichiard in modo positivo che verso sera li avrebbero
condotti

direttamente al corpo di guardia presso il reclusorio. Dubitare ormai era
impossibile. E® difficile riferire I"impressione prodotta da questa notizia suil
detenuti. Dapprima parvero adirarsi tutti, poi si Tfecero tristi. Poi fece
capolino una certa

velleita di canzonatura. Incominciarono a ridere, ma non gia dei catturatori,
bensi dei catturati, sul principio pochi, poi quasi tutti, all"infuori di alcune
persone serie e posate che la pensavano a modo loro e che non si potevano
sconcertare coi

motteggi. Questi guardavano con disprezzo le frivole masse e tacevano.

Insomma, in quella stessa misura in cui prima avevano esaltato Kulikov e A-v,
ora li abbassavano, anzi li abbassavano con volutta. Come se quelli avessero in
qualche maniera offeso tutti.

Raccontavano con aria sprezzante che era venuta loro una gran voglia di
mangiare, che non avevano resistito alla fame ed erano andati in un villaggio
dai contadini a chiedere del pane. Era questo gia [l ultimo grado
dell"avvilimento per un vagabondo.

Del resto questi racconti non erano esatti. | fuggiaschi erano stati spiati;
essi si erano nascosti iIn un bosco; i avevano circondati da tutte le parti.
Quelli, vedendo che non c"era possibilita di salvarsi, si erano arresi da sé.
Non rimaneva loro

null*altro da fare.

Ma quando verso sera realmente i1 gendarmi li condussero con mani e piedi legati,
tutti i1 forzati si riversarono verso la palizzata, per vedere che avrebbero
fatto di loro. S"intende che non videro niente, se non le carrozze del maggiore
e del

comandante presso il corpo di guardia. I fuggiaschi furono messi in una segreta,
incatenati e il giorno dopo mandati sotto processo. Gli scherni e il disprezzo
dei detenuti ben presto caddero da sé. Si appresero maggiori particolari sulla
faccenda,

si apprese che non c"era piu stato altro da fare che arrendersi, e tutti
cominciarono a seguire con cordiale interesse l"andamento del processo.

Gliene appiopperanno un migliaio, - dicevano gli uni.

Ma che migliaio! - dicevano gli altri, - [§i Tfiniranno. Ad A-v magari un
migliaio, ma I"altro lo finiranno, perché, fratello mio caro, €& della sezione
speciale.

Tuttavia non indovinarono. Ad A-v toccarono in tutto cinquecento colpi; si prese
in considerazione la sua soddisfacente condotta anteriore e la mancanza di
precedenti. A Kulikov ne diedero, pare, millecinquecento. Furono con lui
abbastanza clementi.

Da persone assennate, 1 due dinanzi al tribunale non coinvolsero nessuno,
parlarono in modo chiaro e preciso, dissero di essere fuggiti direttamente dalla
fortezza, senza passare in nessun posto. Piu di tutti mi Fece pena Koller: egli
perse tutto,

le sue ultime speranze, ricevette piu colpi degli altri, mi pare, duemila, e fu
spedito come detenuto non so dove, non nel nostro reclusorio pero.

A-v fu punito blandamente, con qualche riguardo; a ci0 avevano contribuito i
medici. Ma egli faceva il galletto e diceva forte all”infermeria che ormai era
risoluto a tutto, pronto a tutto, e avrebbe fatto ben altro. Kulikdov si comporto
come sempre,



cioé con gravita e decoro, e, tornato dopo la punizione al reclusorio, aveva
un®aria come se non se ne fosse mai allontanato. Ma i1 detenuti non lo guardavano
piu allo stesso modo: nonostante che Kulikov sapesse sempre e dappertutto
tenersi su, i

detenuti in cuor loro parvero cessare di rispettarlo e presero a trattarlo in
certo qual modo piu alla pari. In una parola, dopo questa evasione la gloria di
Kulikov si offusco grandemente. Tanto vuol dire fra gli uomini il buon successo.

10. L"USCITA DALLA GALERA

Tutto ci0 era accaduto gia nell"ultimo anno dei miei lavori forzati.
Questultimo anno €& per me quasi altrettanto memorabile quanto il primo,
specialmente gli ultimissimi tempi passati al reclusorio. Ma a che discorrere
dei particolari! Ricordo

soltanto che in quell®anno, nonostante tutta la mia impazienza di scontare al
piu presto la pena, mi fu piu facile vivere che iIn tutti i precedenti anni di
deportazione. In primo luogo, 1o avevo fra i detenuti molti amici e buoni
conoscenti, i1 quali

avevano definitivamente concluso che ero una brava persona. Molti di essi mi
erano devoti e mi amavano sinceramente. Il 'pioniere'" per poco non si mise a
piangere accompagnando me e il mio compagno fuori del reclusorio, e quando poi,
gia uscitine,

noil trascorremmo ancora un intero mese in questa citta, iIn un edificio
governativo, egli venne da noil quasi ogni giorno, solo cosi, per vederci un
momento. Ci furono pero anche delle persone ruvide e scortesi sino alla fine,
per le quali sembrava

fosse gravoso dire con me una parola. Dio sa perché. Pareva che tra noi ci fosse
una specie di muro divisorio.

Negli ultimi tempi io ebbi, in generale, piu agevolazioni che durante tutti i
lavori forzati. In questa citta, fra i militari in servizio avevo ritrovato dei
conoscenti, e perfino degli antichi compagni di scuola. Rinnovai con essi le mie
relazioni.

Per mezzo loro potei avere piu denaro, potei scrivere a casa e perfino ricevere
dei libri. Erano gia parecchi anni che non avevo letto nemmeno un libro, e mi €&
difficile dar conto di quella strana e insieme eccitante impressione che
produsse in me

il libro letto in reclusorio. Mi ricordo che cominciai a leggerlo di sera,
quando chiusero la camerata, e lo lessi per tutta la notte fino all*alba.

Era un fascicolo di rivista. Come se fosse giunto a volo fino a me un messaggio
dell"altro mondo, la vita precedente mi sorse tutta dinanzi chiara e luminosa, e
da cio che avevo letto mi sforzavo di indovinare questo: sono i0o rimasto molto
addietro

a questa vita?

quante vicende hanno vissuto quelli di laggiu in mia assenza? che cosa li agita
ora? quali questioni li occupano ora? lo mi attaccavo alle parole, leggevo tra
le righe, cercavo di trovarci un senso misterioso, degli accenni al passato;
andavo in

cerca delle tracce di cido che una volta, ai miei tempi, aveva commosso gli
uomini, ed era per me tanto triste sentire ora, all"atto pratico, fino a che
punto io fossi un estraneo nella nuova vita, fino a che punto fossi divenuto un
brandello

tagliato via.



Bisognava abituarsi alle novita, far conoscenza con la nuova generazione.
Soprattutto mi gettai su un articolo sotto il quale si trovava la firma di un
uomo a me noto, un tempo iIntimo mio. Ma gia risonavano anche nomi nuovi:
comparivano nuovi uomini

di azione e 10 mi affrettavo avidamente a farne conoscenza ed ero indispettito
di  avere «cosi pochi Qlibri 1In prospettiva e che Tfosse cosi difficile
procurarseli. Prima, col precedente maggiore di piazza, era anzi pericoloso
portare dei libri nel

reclusorio. In caso di perquisizione non mancavano gli interrogatori: 'Da dove
vengono questi libri? Dove li hai presi? Dunque hai delle relazioni!...". E che
potevo 110 rispondere a tali interrogatori? E percido, vivendo senza libri,
m* immergevo

involontariamente in me stesso, mi ponevo dei quesiti, cercavo di risolverli, a
volte mi tormentavo con essi. Ma, gia, tutto questo non si pud hemmeno
ridire! ...

Ero entrato nel reclusorio d"inverno e percio d"inverno pure dovevo uscire in
liberta, il medesimo giorno in cui c"ero arrivato. Con quale impazienza
attendevo I"inverno, con che volutta, alla fine dell"estate, vedevo le foglie
appassire sugli

alberi e 1"erba avvizzire nella steppa! Ma ecco che anche l"estate €& trascorsa,
il vento autunnale ha preso a ululare; ecco che gia comincia a volteggiare la
prima neve. E" giunto infine questo inverno, da tanto tempo atteso! Il mio cuore
si metteva

talora a battere sordamente e con violenza per il grande presentimento della
liberta. Ma cosa strana: quanto piu tempo passava e quanto piu si avvicinava il
termine, tanto piu mi facevo paziente. Verso gli ultimissimi giorni me ne
meravigliai e

rimproverai perfino: mi era parso di essere diventato del tutto freddo e
indifferente.

Molti detenuti che m"incontravano in cortile nelle ore di riposo attaccavano
discorso con me congratulandosi:

- Ecco che presto, presto, babbino Aleksandr Petrovic®", uscirete libero. Ci
lascerete soli, noi poverelli.

- E voi, Martinov, presto? - io rispondo.
- lo! Be", ma che! Dovro tribolare ancora circa sette anni.

E sospira tra sé, si ferma e guarda distrattamente come se gettasse un®occhiata
nel futuro... Si, molti si rallegravano con me sinceramente, con gioia. Mi parve
che tutti avessero preso come a trattarmi con piu affabilita. lo cessavo
evidentemente

di essere uno dei loro; essi gia mi dicevano addio. K-cinski, un polacco di
origine nobile, un giovane quieto e mite, amava pure, come me, passeggiare molto
nelle ore di riposo in cortile. Egli pensava, con l"aria pura e col moto, di
preservare la

sua salute compensando tutto il danno delle notti soffocanti passate in
camerata. - lo attendo con iImpazienza la vostra uscita, - mi disse con un
sorriso incontrandomi un giorno alla passeggiata: voi uscirete di qui e allora
i0 sapro che a me

restera un anno giusto prima della liberazione.

Osservero qui di passata che, in conseguenza delle fantasticherie e della lunga
desuetudine, la liberta pareva da noi, nel reclusorio, in certo qual modo piu
libera della vera liberta, di quella cioe che esiste di fatto, realmente. |
detenuti si

esageravano il concetto della effettiva liberta, e questo &€ cosi naturale, cosi
proprio di ogni detenuto! Un qualunque cencioso attendente di ufficiale lo si
considerava da noi poco meno che un re, poco meno che 1"ideale dell“uomo libero,
a paragone



dei detenuti per il fatto che andava in giro non raso, senza ferri ai piedi e
senza scorta.

Alla vigilia dell"ultimissimo giorno, al crepuscolo, io feci PER L"ULTIMA VOLTA,
lungo la palizzata, il giro di tutto il nostro reclusorio. Quante migliaia di
volte avevo fatto il giro di quella palizzata in tutti quegli anni! Li, dietro
le

baracche, avevo vagato nel primo anno dei miei lavori forzati solo, derelitto,
accasciato. Mi ricordo come contassi allora quante migliaia di giorni mi
restavano da passare. Signore lddio, da quanto tempo & accaduto cio! Ecco, qui,
in questtangolo,

visse in prigionia la nostra aquila; ecco, qui m"incontrava spesso Petrov. Anche
ora egli non si staccava da me. Accorreva e, come indovinando i miel pensieri,
camminava accanto a me in silenzio e come se si meravigliasse di qualche cosa
tra sé. lo

dicevo mentalmente addio a queste costruzioni di travi annerite delle nostre
baracche. Che impressione ostile mi avevano fatto ALLORA, nei primi tempi!

Anch"esse dovevano ora essere invecchiate in confronto di allora; ma io non
potevo accorgermene. E quanto giovinezza era stata sepolta inutilmente tra
queste pareti, quante grandi forze erano qui perite invano! Bisognha pur dire
tutto: questa gente

era pur gente straordinaria. Essa € pure, forse, la gente piu capace, piu forte
di tutta la gente nostra. Ma sono perite invano delle forze possenti, sono
perite in modo anormale, illegale, irrevocabile. E chi ne ha colpa?

Proprio cosi, chi ne ha colpa?

Il mattino seguente, per tempo, ancora prima dell"uscita per andare al lavoro,
quando appena cominciava ad albeggiare, 10 feci il giro di tutte le camerate,
per salutare tutti i1 detenuti. Molte mani callose, forti si tesero gentilmente
verso di me.

Taluni le stringevano proprio da compagni, ma questi erano pochi. Gli altri
capivano ormai benissimo che ora sarei diventato un uomo tutto diverso da loro.
Sapevano che iIn cittd avevo una conoscenza, che ora me ne sarei andato di qui
verso i signori

e mi sarei messo a sedere accanto a quei signori come un uguale. Capivano cio e
mi salutavano, sia pure gentilmente, sia pure affabilmente, ma in ben altro modo
che come un compagno, bensi come un signore. Taluni mi voltavano le spalle e,
ruvidi,

non rispondevano al mio saluto.

Quallcuno mi guardo perfino con una specie di odio .

Rullo il tamburo e tutti si avviarono al lavoro, ma io rimasi iIn casa. Suscilov
quella mattina si era alzato quasi prima di tutti gli altri e si affaccendava
del suo meglio per fare in tempo a prepararmi il té. Povero Suscilov! Egli si
mise a

piangere, quando gli regalai la mia roba smessa di detenuto, le camice, i
reggicatene e un po" di denaro. - Non questo, non questo m"importa! - egli
diceva frenando a stento il tremito delle labbra, - se sapeste che cosa € per me
perdervi, Aleksandr

Petrovic®"! Con chi rimarrd io qui, senza di voi? - Per I1"ultima volta mi
accomiatai anche da Akim Akimic~.

- Ecco, presto sara la vostra volta! - gli dissi.

- lo dovro restare qui ancora a lungo, molto a lungo, - egli mormorava
stringendo la mia mano. lo mi gettai al suo collo e ci baciammo.

Una decina di minuti dopo 1"uscita dei forzati, uscimmo anche noi dal
reclusorio, per non tornarci mai piu, 1o e il mio compagno, col quale ero



giunto. Bisognava andare direttamente alla fucina, per farci sferrare. Ma non ci
accompagnava piu il

soldato col fucile: ci andammo con un sottufficiale. Ci tolsero i1 ferri i1 nostri
stessi detenuti, nell"officina del genio. lo aspettai un poco, mentre sferravano
il mio compagno, poi mi accostai 1o stesso all"incudine. 1 Tabbri mi fecero
voltare col

dorso verso di loro, sollevarono di dietro il mio piede; lo posarono
sull*incudine.

Essi si affannavano, volevano fare con abilita, nel miglior modo.

- La ribaditura, per prima cosa gira la ribaditural!... comandava il piu anziano,
- tienila ferma, ecco cosi, bene... Ora batti col martello...

I ferri caddero. lo li sollevai. Volevo tenerli un momento in mano, dar loro un
ultimo sguardo. Ero come meravigliato che un istante prima fossero sulle mie
gambe.

- Be", andate con Dio! Con Dio! - dicevano i detenuti con voci a scatti, rudi,
ma che parevano contente di non so che cosa.

Si, con Dio! La liberta, una nuova vita, la risurrezione dai morti...

Che gran bel momento!

NOTE:

1. Intraducibile bisticcio basato su un errore di pronuncia dei detenuti:
“silni”, forte (da "sila"™, forza), invece di "ssylni", deportato.

2. Corridoio formato da due Ffile di soldati muniti di verghe, tra le quali era
fatto passare il recluso.

3. Uccello favoloso nelle fiabe russe.

4. Bevanda ottenuta facendo fermentare il pane o la farina di segala con
malto.

5. Formula tradizionale dell"ospitalita.

6. | Ffigli dei soldati che, per una riforma di Alessandro Primo, erano stati
stabiliti in varie parti della Russia per formarvi veri e propri villaggi
militari. Anche i1 figli erano detti "cantonisti' poiché venivano fin da bambini
addestrati
militarmente.

7. Espressione proverbiale per designare chi chiede la carita senza averne
bisogno o si lagna ipocritamente della propria sorte. Il nome di Sirotkin viene
da "sirotd"™, orfano.

8. Poco piu di 70 centimetri.

9. pelliccia contadinesca di montone.

10. Nome di tre vie di Pietroburgo dov®erano luoghi di divertimento e di
piacere.

11. Abbreviazione popolare di San Pietroburgo.

12_. 11 coltello (nota dell*autore).

13. 11 carnefice (Nota dell"autore).

14. Acqua calda con miele.

15. Miscuglio di granaglie cotte.

16. Personaggio del romanzo "‘Anime morte"™ di Gogol.

17. Dal nome di un personaggio delle "Anime morte”™ di Gogol con un
atteggiamento sdolcinato e ottimistico.



18. Tutto quello che 1o scrivo qui delle punizioni e dei supplizi esisteva ai
miei tempi. Ora, come ho sentito, tutto questo &€ mutato e va mutando (Nota
dell"autore).

19. 11 passaporto (Nota dell"autore).

20. Cioé nel bosco, dove canta la "kukuska™ (il cuculo): Egli vuol dire che
sono anche loro vagabondi (Nota dell*autore).

21. Dissidenti religiosi, scismatici, detti anche "vecchi credenti™.

22_ Sui denti (Nota dell*autore).

23. Storpiatura popolare di "feldscer" (aiuto medico).

24. Espressione testuale, che del resto si adoperava ai miei tempi non dal
nostro maggiore soltanto, ma anche da molti minuti comandanti, soprattutto
provenienti dai gradi inferiori (Nota dell~autore).

25. Cioé avevano ammazzato un contadino o una donna sospettando che
diffondessero il malocchio che fa morire il bestiame. Da noi c"era uno di tali
omicidi (Nota dell"autore).

26. Modo di dire russo per significare: allora non si verra a capo di niente.



