Le mie prigioni

di Silvio Pellico

CAPO |

Il venerdi 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e condotto a Santa Margherita.
Erano le tre pomeridiane. Mi si fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno e
per altri ancora. Ma di cio non dird nulla. Simile ad un amante maltrattato dalla
sue bella, e dignitosamente risoluto di tenerle broncio, lascio la politica ov'ella
sta, e parlo d'altro.

Alle nove della sera di quel povero venerdi, I'attuario mi consegno al custode, e
guesti, condottomi nella stanza a me destinata, si fece da me rimettere con
gentile invito, per restituirmeli a tempo debito, orologio, denaro, e ogni altra cosa
ch'io avessi in tasca, e m'auguro rispettosamente la buona notte.

«Fermatevi, caro voi;» gli dissi «oggi non ho pranzato; fatemi portare qualche
cosa.»

«Subito, la locanda € qui vicina; e sentira, signore, che buon vino!»

«Vino, non ne bevo.»

A questa risposta, il signor Angiolino mi guardo spaventato, e sperando ch'io
scherzassi. | custodi di carceri che tengono bettola, inorridiscono d'un prigioniero
astemio.

«Non ne bevo, davvero.»

«M'incresce per lei; patira al doppio la solitudine...»

E vedendo ch'io non mutava proposito, usci; ed in meno di mezz'ora ebbi il
pranzo. Mangiai pochi bocconi, tracannai un bicchier d'acqua, e fui lasciato solo.
La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile. Carceri di qua, carceri di 13,
carceri di sopra, carceri dirimpetto. Mi appogagiai alla finestra, e stetti qualche
tempo ad ascoltare I'andare e venire de' carcerieri, ed il frenetico canto di
parecchi de' rinchiusi.

Pensava: "Un secolo fa, questo era un monastero: avrebbero mai le sante e
penitenti vergini che lo abitavano, immaginato che le loro celle sonerebbero oggqi,
non piu di femminei gemiti e d'inni divoti, ma di bestemmie e di canzoni
invereconde, e che conterrebbero uomini d'ogni fatta, e per lo piu destinati agli
ergastoli o alle forche? E fra un secolo, chi respirera in queste celle? Oh fugacita
del tempo! oh mobilita perpetua delle cose! Puo chi vi considera affliggersi, se
fortune cesso di sorridergli, se vien sepolto in prigione, se gli si minaccia il



patibolo? leri, io era uno de' piu felici mortali del mondo: oggi non ho piu alcuna
delle dolcezze che confortavano la mia vita; non piu liberta, non piu consorzio
d'amici, non piu speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia. Di qui hon usciro se
non per essere gettato ne' piu orribili covili, o0 consegnato al carnefice! Ebbene, il
giorno dopo la mia morte, sara come s'io fossi spirato in un palazzo, e portato alla
sepoltura co' piu grandi onori".

Cosi il riflettere alla fugacita del tempo m'invigoriva lI'animo. Ma mi ricorsero alla
mente il padre, la madre, due fratelli, due sorelle, un‘altra famiglia ch'io amava
guasi fosse la mia; ed i ragionamenti filosofici nulla pit valsero. M'intenerii, e
piansi come un fanciullo.

CAPO I

Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed avea riveduto, dopo parecchi anni di
separazione, i miei cari genitori, uno de' fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra
famiglia si era sempre tanto amata! Niun figliuolo era stato piu di me colmato di
benefizi dal padre e dalla madre! Oh come al rivedere i venerati vecchi io m'era
commosso, trovandoli notabilmente piu aggravati dall'eta che non m'immaginava!
Quanto avrei allora voluto non abbandonarli piu, consacrarmi a sollevare colle
mie cure la loro vecchiaia! Quanto mi dolse, ne' brevi giorni ch'io stetti a Torino,
di aver parecchi doveri che mi portavano fuori del tetto paterno, e di dare cosi
poca parte del mio tempo agli amati congiunti! La povera madre diceva con
melanconica amarezza: «Ah, il nostro Silvio non & venuto a Torino per veder
noi!». Il mattino che ripartii per Milano, la separazione fu dolorosissima. Il padre
entro in carrozza con me, e m'accompagno per un miglio; torno indietro soletto.
lo mi voltava a guardarlo, e piangeva, e baciava un anello che la madre m'avea
dato, e mai non mi sentii cosi angosciato di allontanarmi da' parenti. Non credulo
a' presentimenti, io stupiva di non poter vincere il mio dolore, ed era forzato a dire
con ispavento: "D'onde questa mia straordinaria inquietudine?". Pareami pur di
prevedere qualche grande sventura.

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spavento, quell'angoscia; mi
risovvenivano tutte le parole udite, tre mesi innanzi, da' genitori. Quel lamento
della madre: «Ah, il nostro Silvio non & venuto a Torino per veder noil» mi
ripiombava sul cuore. lo mi rimproverava di non essermi mostrato loro mille volte
piu tenero. "Li amo cotanto, e cio dissi loro cosi debolmente! Non dovea mai piu
vederli, e mi saziai cosi poco de' loro cari volti! e fui cosi avaro delle
testimonianze dell'amor mio!" Questi pensieri mi straziavano I'anima

Chiusi la finestra, passeggiai un'ora, credendo di non aver requie tutta la notte.
Mi posi a letto, e la stanchezza m'addormento.



CAPO 1lI

Lo svegliarsi la prima notte in carcere e cosa orrenda! "Possibile!" dissi
ricordandomi dove io fossi "possibile! 1o qui? E non € ora un sogno il mio? leri
dunque m'arrestarono? leri mi fecero quel lungo interrogatorio, che domani, e chi
sa fin quando dovracontinuarsi? leri sera, avanti di addormentarmi, io piansi
tanto, pensando a' miei genitori?"

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea ristorato le mie forze mentali,
sembravano avere centuplicato in me la possa del dolore. In quell'assenza totale
di distrazioni, I'affanno di tutti i miei cari, ed in particolare del padre e della madre
allorché udrebbero il mio arresto, mi si pingea nella fantasia con una forza
incredibile.

"In quest'istante"” diceva io "dormono ancora tranquilli, o vegliano pensando forse
con dolcezza a me, non punto presaghi del luogo ov'io sono! Oh felici, se Dio li
togliesse dal mondo, avanti che giunga a Torino la notizia della mia sventura! Chi
daraloro la forza di sostenere questo colpo?"

Una voce interna parea rispondermi: "Colui che tutti gli afflitti invocano ed amano
e sentono in se stessi! Colui che dava la forza ad una Madre di seguire il Figlio al
Golgota, e di stare sotto la sua croce! I'amico degl'infelici, I'amico dei mortali!".
Quello fu il primo momento, che la religione trionfo del mio cuore, ed all'amor
filiale debbo questo benefizio.

Per l'addietro, senza essere avverso alla religione, io poco e male la seguiva. Le
volgari obbiezioni, con cui suole essere combattuta, non mi parevano un gran
che, e tuttavia mille sofistici dubbi infievolivano la mia fede. Giada lungo tempo
guesti dubbi non cadevano piu sull'esistenza di Dio, e m'andava ridicendo che se
Dio esiste, una conseguenza necessaria della sua giustizia € un'altra vita per
l'uomo, che pati in un mondo cosi ingiusto: quindi la somma ragionevolezza di
aspirare ai beni di quella seconda vita; quindi un culto di amore di Dio e del
prossimo, un perpetuo aspirare a nobilitarsi con generosi sacrifizi. Giada lungo
tempo m'andava ridicendo tutto cio, e soggiungeva: "E che altro e il
Cristianesimo se non gquesto perpetuo aspirare a nobilitarsi?". E mi meravigliava
come si pura, si filosofica, si inattaccabile manifestandosi I'essenza del
Cristianesimo, fosse venuta un'epoca in cui la filosofia osasse dire: "Faro io d'or
innanzi le sue veci". Ed in qual modo farai tu le sue veci? Insegnando il vizio? No
certo. Insegnando la virtu? Ebbene saraamore di Dio e del prossimo; saracio che
appunto il Cristianesimo insegna.

Ad onta ch'io cosi da parecchi anni sentissi, sfuggiva di conchiudere: "Sii
dunque conseguente! sii cristiano! non ti scandalezzar piu degli abusi! non
malignar piu su qualche punto difficile della dottrina della Chiesa, giacché il punto
principale & questo, ed ¢ lucidissimo: ama Dio e il prossimo".



In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclusione, e la strinsi. Esitai
alquanto, pensando che se taluno veniva a sapermi piu religioso di prima, Si
crederebbe in dovere di reputarmi bacchettone, ed avvilito dalla disgrazia. Ma
sentendo ch'io non era né bacchettone né awvilito, mi compiacqui di non punto
curare i possibili biasimi non meritati, e fermai d'essere e di dichiararmi d'or in
avanti cristiano.

CAPO IV

Rimasi stabile in questa risoluzione piu tardi, ma cominciai a ruminarla e quasi
volerla in quella prima notte di cattura. Verso il mattino le mie smanie erano
calmate, ed io ne stupiva. Ripensava a' genitori ed agli altri amati, e non
disperava piu della loro forza d'animo, e la memoria de' virtuosi sentimenti, ch'io
aveva altre volte conosciuti in essi, mi consolava.

Perché dianzi cotanta perturbazione in me, immaginando la loro, ed or cotanta
fiducia nell'altezza del loro coraggio? Era questo felice cangiamento un prodigio?
era un naturale effetto della mia ravvivata credenza in Dio? - E che importa
chiamar prodigi, 0 no, i reali sublimi benefizi della religione?

A mezzanotte, due secondini (cosi chiamansi i carcerieri dipendenti dal custode)
erano venuti a visitarmi, e m'aveano trovato di pessimo umore. All'alba
tornarono, e mi trovarono sereno e cordialmente scherzoso.

«Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basilisco» disse il Tirola «ora e
tutt'altro, e ne godo, segno che non é... perdoni I'espressione... un birbante:
perché i birbanti (io sono vecchio del mestiere, e le mie osservazioni hanno
gualche peso), i birbanti sono piu arrabbiati il secondo giorno del loro arresto,
che il primo. Prende tabacco?»

«Non ne soglio prendere, ma non vo' ricusare le vostre grazie. Quanto alla vostra
osservazione, scusatemi, non e da quel sapiente che sembrate. Se stamane non
ho piu faccia da basilisco, non potrebb'egli essere che il mutamento fosse prova
d'insensatezza, di facilitaad illudermi, a sognar prossima la mia liberta?»

«Ne dubiterei, signore, s'ella fosse in prigione per altri motivi; ma per queste cose
di stato, al giorno d'oggi, non e possibile di credere che finiscano cosi su due
piedi. Ed ella non e siffattamente gonzo da immaginarselo. Perdoni sa: vuole
un'altra presa?»

«Date qua. Ma come si puo avere una faccia cosi allegra, come avete, vivendo
sempre fra disgraziati?»

«Crederache sia per indifferenza sui dolori altrui: non lo so nemmeno
positivamente io, a dir vero; ma l'assicuro che spesse volte il veder piangere mi
fa male. E talora fingo d'essere allegro affinché i poveri prigionieri sorridano
anch'essi.»



«Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai avuto: che si possa fare |l
carceriere ed essere d'ottima pasta.»

«ll mestiere non fa niente, signore. Al di ladi quel voltone ch'ella vede, oltre il
cortile, v'é un altro cortile ed altre carceri, tutte per donne. Sono... non occorre
dirlo... donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n'e che sono angeli, quanto al
cuore. E s'ella fosse secondino...»

«lo?» e scoppiai dal ridere.

Tirola resto sconcertato dal mio riso, e non prosegui . Forse intendea, che s'io
fossi stato secondino mi sarebbe riuscito malagevole non affezionarmi ad alcuna
di quelle disgraziate.

Mi chiese cio ch'io volessi per colezione. Usci , e qualche minuto dopo mi porto il
caffe.

lo lo guardava in faccia fissamente, con un sorriso malizioso che voleva dire:
"Porteresti tu un mio viglietto ad altro infelice, al mio amico Pietro?". Ed egli mi
rispose con un altro sorriso che voleva dire: "No, signore; e se vi dirigete ad
alcuno de' miei compagni, il quale vi dica di si, badate che vi tradird'.

Non sono veramente certo ch'egli mi capisse, né ch'io capissi lui. So bensi ch'io
fui dieci volte sul punto di dimandargli un pezzo di carta ed una matita, e non
ardii, perché v'era alcun che negli occhi suoi, che sembrava avvertirmi di non
fidarmi di alcuno, e meno d'altri che di lui.

CAPOV

Se Tirola, colla sua espressione di bontg non avesse anche avuto quegli sguardi
cosi furbi, se fosse stata una fisionomia piu nobile, io avrei ceduto alla
tentazione di farlo mio ambasciatore, e forse un mio viglietto giunto a tempo
all'amico gli avrebbe data la forza di riparare qualche sbaglio, - e forse cio
salvava, non lui, poveretto, che giatroppo era scoperto, ma parecchi altri e me!
Pazienza! doveva andar cosi .

Fui chiamato alla continuazione dell'interrogatorio, e cio duro tutto quel giorno, e
parecchi altri, con nessun altro intervallo che quello de' pranzi.

Finché il processo non si chiuse, i giorni volavano rapidi per me, cotanto era
I'esercizio della mente in quellinterminabile rispondere a si varie dimande, e nel
raccogliermi, alle ore di pranzo ed a sera, per riflettere a tutto cio che mi s'era
chiesto e ch'io aveva risposto, ed a tutto cio su cui probabilmente sarei ancora
interrogato.

Alla fine della prima settimana m'accadde un gran dispiacere. || mio povero
Piero, bramoso, quanto lo era io, che potessimo metterci in comunicazione, mi
mando un viglietto, e si servi non d'alcuno de' secondini, ma d'un disgraziato
prigioniero che veniva con essi a fare qualche servigio nelle nostre stanze. Era



guesti un uomo dai sessanta ai settant'anni, condannato a non so quanti mesi di
detenzione.

Con una spilla ch'io aveva, mi forai un dito, e feci col sangue poche linee di
risposta, che rimisi al messaggero. Egli ebbe la mala ventura d'essere spiato,
frugato, colto col viglietto addosso, e, se non erro, bastonato. Intesi alte urla che
mi parvero del misero vecchio, e nol rividi mai piu.

Chiamato a processo, fremetti al vedermi presentata la mia cartolina vergata col
sangue (la quale, grazie al cielo, non parlava di cose nocive, ed avea l'aria d'un
semplice saluto). Mi si chiese con che mi fossi tratto sangue, mi si tolse la spilla,
e si rise dei burlati. Ah, io non risi! lo non poteva levarmi dagli occhi il vecchio
messaggero. Avrei volentieri sofferto qualunque castigo, purché gli
perdonassero. E quando mi giunsero quelle urla, che dubitai essere di lui, il
cuore mi s'empi di lagrime.

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a' secondini. Crollavano il
capo, e dicevano: «L'ha pagata cara colui... non ne farapiu di simili... gode un po’
piu di riposo». Né volea no spiegarsi di piu.

Accennavano essi a prigionia ristretta in cui veniva tenuto quell'infelice, o
parlavano cosi perch'egli fosse morto sotto le bastonate od in conseguenza di
quelle?

Un giorno mi parve di vederlo, al di ladel cortile, sotto il portico, con un fascio di
legna sulle spalle. Il cuore mi palpito come s'io rivedessi un fratello.

CAPO VI

Quando non fui piu martirato dagl'interrogatorii, € non ebbi piu nulla che
occupasse le mie giornate, allora sentii amaramente il peso della solitudine.
Ben mi si permise ch'io avessi una Bibbia ed il Dante; ben fu messa a mia
disposizione dal custode la sua biblioteca, consistente in alcuni romanzi di
Scuderi, del Piazzi, e peggio; ma il mio spirito era troppo agitato, da potersi
applicare a qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno un canto di Dante a memoria,
e questo esercizio era tuttavia si macchinale, ch'io lo faceva pensando meno a
gue' versi che a' casi miei. Lo stesso mi avveniva leggendo altre cose, eccettuato
alcune volte qualche passo della Bibbia. Questo divino libro ch'io aveva sempre
amato molto, anche quando pareami d'essere incredulo, veniva ora da me
studiato con piu rispetto che mai. Se non che, ad onta del buon volere,
spessissimo io lo leggea colla mente ad altro, e non capiva. A poco a poco
divenni capace di meditarvi piu fortemente, e di sempre meglio gustarlo.

Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposizione alla bacchettoneria, cioe
a quella divozione malintesa che rende pusillanime o fanatico. Bensi
m'insegnava ad amar Dio e gli uomini, a bramare sempre piu il regno della



giustizia, ad abborrire l'iniquitg perdonando agl'iniqui. Il Cristianesimo, invece di
disfare in me cio che la filosofia potea avervi fatto di buono, lo confermava, lo
avvalorava di ragioni piu alte, piu potenti.

Un giorno avendo letto che bisogna pregare incessantemente, e che il vero
pregare non e borbottare molte parole alla guisa de' pagani, ma adorar Dio con
semplicitg si in parole, si in azioni, e fare che le une e le altre sieno
I'adempimento del suo santo volere, mi proposi di cominciare davvero
guestincessante preghiera: cioe di non permettermi pit neppure un pensiero che
non fosse animato dal desiderio di conformarmi ai decreti di Dio.

Le formole di preghiera da me recitate in adorazione furono sempre poche, non
giaper disprezzo (ché anzi le credo salutarissime, a chi piu, a chi meno, per
fermare I'attenzione nel culto), ma perché io mi sento cosi fatto, da non essere
capace di recitarne molte senza vagare in distrazioni e porre l'idea del culto in
obblio.

L'intento di stare di continuo alla presenza di Dio, invece di essere un faticoso
sforzo della mente, ed un soggetto di tremore, era per me soavissima cosa. Non
dimenticando che Dio & sempre vicino a noi, ch'egli € in noi, o piuttosto che noi
siamo in esso, la solitudine perdeva ogni giorno piu il suo orrore per me: "Non
sSono io in ottima compagnia?" mi andava dicendo. E mi rasserenava, e
canterellava, e zufolava con piacere e con tenerezza.

"Ebbene," pensai "non avrebbe potuto venirmi una febbre e portarmi in
sepoltura? Tutti i miei cari, che si sarebbero abbandonati al pianto, perdendomi,
avrebbero pure acquistato a poco a poco la forza di rassegnarsi alla mia
mancanza. Invece d'una tomba, mi divoro una prigione: degg'io credere che Dio
non li munisca d'egual forza?"

Il mio cuore alzava i piu fervidi voti per loro, talvolta con qualche lagrima; ma le
lagrime stesse erano miste di dolcezza. lo aveva piena fede che Dio sosterrebbe
loro e me. Non mi sono ingannato.

CAPO VII

Il vivere libero € assai piu bello del vivere in carcere; chi ne dubita? Eppure
anche nelle miserie d'un carcere, quando ivi si pensa che Dio € presente, che le
gioie del mondo sono fugaci, che il vero bene sta nella coscienza e non negli
oggetti esteriori, puossi con piacere sentire la vita. o in meno d'un mese avea
pigliato, non diro perfettamente, ma in comportevole guisa, il mio partito. Vidi che
non volendo commettere l'indegna azione di comprare I'impunitacol procacciare
la rovina altrui, la mia sorte non poteva essere se non il patibolo od una lunga
prigionia. Era necessitaadattarvisi. "Respirero finché mi lasciano fiato" dissi "e



guando me lo torranno, faro come tutti i malati allorché son giunti all'ultimo
momento. Morro."

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare all'anima mia tutti i godimenti
possibili. 1l piu consueto godimento si era di andarmi rinnovando I'enumerazione
dei beni che avevano abbelliti i miei giorni: un ottimo padre, un'ottima madre,
fratelli e sorelle eccellenti, i tali e tali amici, una buona educazione, I'amore delle
lettere, ecc. Chi piu di me era stato dotato di felicit&? Perché non ringraziarne
Iddio, sebbene ora mi fosse temperata dalla sventura? Talora facendo
guell'enumerazione m'inteneriva e piangeva un istante; ma il coraggio e la letizia
tornavano.

Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. Non era il custode, non alcuno
de' secondini, non alcuno de' signori processanti. Parlo per altro d'una creatura
umana. Chi era? - Un fanciullo, sordo e muto, di cinque o sei anni. Il padre e la
madre erano ladroni, e la legge li aveva colpiti. Il misero orfanello veniva
mantenuto dalla Polizia con parecchi altri fanciulli della stessa condizione.
Abitavano tutti in una stanza in faccia alla mia, ed a certe ore aprivasi loro la
porta affinché uscissero a prender aria nel cortile.

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi sorrideva, e gesticolava. lo gli
gettava un bel pezzo di pane: ei lo prendeva facendo un salto di gioia, correva a'
suoi compagni, ne dava a tutti, e poi veniva a mangiare la sua porzioncella
presso la mia finestra, esprimendo la sua gratitudine col sorriso de' suoi begli
occhi.

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ardi ano avvicinarsi: il sordo-
muto aveva una gran simpatia per me, né giaper sola cagione d'interesse.
Alcune volte ei non sapea che fare del pane ch'io gli gettava, e facea segni
ch'egli e i suoi compagni aveano mangiato bene, e non potevano prendere
maggior cibo. S'ei vedea venire un secondino nella mia stanza, ei gli dava il pane
perché me lo restituisse. Benché nulla aspettasse allora da me, ei continuava a
ruzzare innanzi alla finestra, con una grazia amabilissima, godendo ch'io lo
vedessi. Una volta un secondino permise al fanciullo d'entrare nella mia prigione:
guesti, appena entrato, corse ad abbracciarmi le gambe mettendo un grido di
gioia. Lo presi fra le braccia, ed € indicibile il trasporto con cui mi colmava di
carezze. Quanto amore in quella cara animetta! Come avrei voluto poterlo far
educare e salvarlo dall'abbiezione in che si trovava!

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva di averne uno. Era
sempre lieto, e non lo vidi mai piangere se non una volta che fu battuto, non so
perché, dal carceriere. Cosa strana! Vivere in luoghi simili sembra il colmo
dell'infortunio, eppure quel fanciullo avea certamente tanta felicitaquanta possa
averne a quell'etail figlio d'un principe. lo facea questa riflessione, ed imparava
che puossi rendere I'umore indipendente dal luogo. Governiamo l'immaginativa,



e staremo bene quasi dappertutto. Un giorno € presto passato, e quando la sera
uno si mette a letto senza fame e senza acuti dolori, che importa se quel letto
piuttosto fra mura che si chiamino prigione, o fra mura che si chiamino casa o
palazzo?

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare l'immaginativa? 1o mi vi
provava, e ben pareami talvolta di riuscirvi a meraviglia: ma altre volte la tirannia
trionfava, ed io indispettito stupiva della mia debolezza.

CAPO VIII

"Nella mia sventura sono pur fortunato," diceva io "che m'abbiano data una
prigione a pian terreno, su questo cortile, ove a quattro passi da me viene quel
caro fanciullo, con cui converso alla muta si dolcemente! Mirabile intelligenza
umana! Quante cose ci diciamo egli ed io colle infinite espressioni degli sguardi e
della fisionomia! Come compone i suoi moti con grazia, quando gli sorrido!
Come li corregge quando vede che mi spiacciono! Come capisce che lo amo,
guando accarezza o regala alcuno de' suoi compagni! Nessuno al mondo se lo
immagina, eppure io, stando alla finestra, posso essere una specie d'educatore
per quella povera creaturina. A forza di ripetere il mutuo esercizio de' segni,
perfezioneremo la comunicazione delle nostre idee. Piu sentirad'istruirsi e di
ingentilirsi con me, piu mi s'affezionera lo saro per lui il genio della ragione e
della bontg egli impareraa confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri, le sue brame: io
a consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la sua condotta. Chi sa che
tenendosi indecisa la mia sorte di mese in mese, non mi lascino invecchiar qui?
Chi sa che quel fanciullo non cresca sotto a' miei occhi, e non sia adoperato a
gualche servizio in questa casa? Con tanto ingegno quanto mostra d'avere, che
potraegli riuscire? Ahimé! niente di piu che un ottimo secondino o qualch'altra
cosa di simile. Ebbene, non avro io fatto buon'opera, se avro contribuito ad
ispirargli il desiderio di piacere alla gente onesta ed a se stesso, a dargli
I'abitudine de' sentimenti amorevoli?"

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta inclinazione pe' fanciulli,
e |'ufficio d'educatore mi parea sublime. lo adempiva simile ufficio da qualche
anno verso Giacomo e Giulio Porro, due giovinetti di belle speranze ch'io amava
come figli miei e come tali amero sempre. Dio sa, quante volte in carcere io
pensassi a loro! quanto m'affliggessi di non poter compiere la loro educazione!
guanti ardenti voti formassi perché incontrassero un nuovo maestro che mi fosse
eguale nell'amarli!

Talvolta esclamava tra me: "Che brutta parodia e questa! Invece di Giacomo e
Giulio, fanciulli ornati de' piu splendidi incanti che natura e fortuna possano dare,
mi tocca per discepolo un poveretto, sordo, muto, stracciato, figlio d'un ladrone!...



che al piu diverrasecondino, il che in termine un po' meno garbato si direbbe
shirro.

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. Ma appena sentiva io lo
strillo del mio mutolino, che mi si rimescolava il sangue, come ad un padre che
sente la voce del figlio. E quello strillo e la sua vista dissipavano in me ogni idea
di bassezza a suo riguardo. "E che colpa ha egli s'é stracciato e difettoso, e di
razza di ladri? Un'anima umana, nell'etadell'innocenza, € sempre rispettabile."
Cosi diceva io; e lo guardava ogni giorno piu con amore, € mi parea che
crescesse in intelligenza, e confermavami nel dolce divisamento d'applicarmi ad
ingentilirlo; e fantasticando su tutte le possibilitd pensava che forse sarei un
giorno uscito di carcere ed avrei avuto mezzo di far mettere quel fanciullo nel
collegio de' sordi e muti, e di aprirgli cosi la via ad una fortuna piu bella che
d'essere sbirro.

Mentre io m'occupava cosi deliziosamente del suo bene, un giorno due
secondini vengono a prendermi.

«Si cangia alloggio, signore.»

«Che intendete dire?»

«C'e comandato di trasportarla in un'altra camera.»

«Perché?»

«Qualch'altro grosso uccello e stato preso, e questa essendo la miglior camera...
capisce bene...»

«Capisco: e la prima posa de' nuovi arrivati.»

E mi trasportarono alla parte del cortile opposta, ma, ohime! non piu a pian
terreno, non piu atta al conversare col mutolino. Traversando quel cortile, vidi
guel caro ragazzo seduto a terra, attonito, mesto: capi ch'ei mi perdeva. Dopo
un istante s'alzo, mi corse incontro; i secondini volevano cacciarlo, io lo presi fra
le braccia, e, sudicetto com'egli era, lo baciai e ribaciai con tenerezza, e mi
staccai da lui - debbo dirlo? - cogli occhi grondanti di lagrime.

CAPO IX

Povero mio cuore! tu ami si facilmente e si caldamente, ed oh a quante
separazioni sei giastato condannato! Questa non fu certo la men dolorosa; e la
sentii tanto piu che il nuovo mio alloggio era tristissimo. Una stanzaccia, oscura,
lurida, con finestra avente non vetri alle imposte, ma carta, con pareti
contaminate da goffe pitturacce di colore, non oso dir quale; e ne' luoghi non
dipinti erano iscrizioni. Molte portavano semplicemente nome, cognome e patria
di qualche infelice, colla data del giorno funesto della sua cattura. Altre
aggiungeano esclamazioni contro falsi amici, contro se stesso, contro una donna,



contro il giudice, ecc. Altre erano compendi d'autobiografia. Altre contenevano
sentenze morali. V'erano queste parole di Pascal:

«Coloro che combattono la religione imparino almeno qual ella sia, prima di
combatterla. Se questa religione si vantasse d'avere una veduta chiara di Dio, e
di possederlo senza velo, sarebbe un combatterla il dire che non si vede niente
nel mondo che lo mostri con tanta evidenza. Ma poiché dice, anzi, essere gli
uomini nelle tenebre e lontani da Dio, il quale s'e nascosto alla loro cognizione,
ed essere appunto il nome ch'egli si danelle Scritture, Deus absconditus... qual
vantaggio possono essi trarre, allorché nella negligenza che professano quanto
alla scienza della verita gridano che la veritanon vien loro mostrata?»

Piu sotto era scritto (parole dello stesso autore):

«Non trattasi qui del lieve interesse di qualche persona straniera; trattasi di noi
medesimi e del nostro tutto. L'immortalitadell'anima e cosa che tanto importa, e
che toccaci si profondamente, che bisogna aver perduto ogni senno per essere
nell'indifferenza di saper che ne sia.»

Un altro scritto diceva:

«Benedico la prigione, poiché m'ha fatto conoscere l'ingratitudine degli uomini, la
mia miseria, e la bontadi Dio.»

Accanto a queste umili parole erano le piu violente e superbe imprecazioni d'uno
che si diceva ateo, e che si scagliava contro Dio come se si dimenticasse di aver
detto che non v'era Dio.

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva una di ingiurie contro i vigliacchi,
cosi li chiamava egli, che la sventura del carcere fa religiosi.

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de' secondini, e chiesi chi l'avesse scritte.
«Ho piacere d'aver trovata quest'iscrizione:» disse «ve ne son tante, ed ho si
poco tempo da cercare!»

E senz'altro, diessi con un coltello a grattare il muro per farla sparire.

«Perché cio?» dissi.

«Perché il povero diavolo che I'ha scritta, e fu condannato a morte per omicidio
premeditato, se ne penti , e mi fece pregare di questa carita»

«Dio gli perdoni!» sclamai. «Qual omicidio era il suo?»

«Non potendo uccidere un suo nemico, si vendico uccidendogli il figlio, il piu bel
fanciullo che si desse sulla terra.»

Inorridii. A tanto puo giungere la ferocia? E siffatto mostro teneva il linguaggio
insultante d'un uomo superiore a tutte le debolezze umane! Uccidere un
innocente! un fanciullo!

CAPO X



In quella mia nuova stanza, cosi tetra e cosi immonda, privo della compagnia
del caro muto, io era oppresso di tristezza.

Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra una galleria, e al di ladella
galleria vedeasi I'estremitadel cortile e la finestra della mia prima stanza. Chi
erami succeduto col& lo vi vedeva un uomo che molto passeggiava colla rapidita
di chi & pieno d'agitazione. Due o tre giorni dappoi, vidi che gli avevano dato da
scrivere, ed allora se ne stava tutto il di al tavolino.

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza accompagnato dal custode:
andava agli esami. Era Melchiorre Gioia!

Mi si strinse il cuore. "Anche tu, valentuomo, sei qui!" (Fu piu fortunato di me.
Dopo alcuni mesi di detenzione venne rimesso in liberta)

La vista di qualunque creatura buona mi consola, m'affeziona, mi fa pensare. Ah!
pensare ed amare sono un gran bene. Avrei dato la mia vita per salvar Gioia di
carcere; eppure il vederlo mi sollevava.

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a congetturare da' suoi moti se
fosse tranquillo d'animo od inquieto, a far voti per lui, io mi sentiva maggior forza,
maggiore abbondanza d'idee, maggior contento di me. Cio vuol dire che lo
spettacolo d'una creatura umana, alla quale s'abbia amore, basta a temprare la
solitudine. M'avea dapprima recato questo benefizio un povero bambino muto, ed
or me lo recava la lontana vista d'un uomo di gran merito.

Forse qualche secondino gli disse dov'io era. Un mattino, aprendo la sua
finestra, fece sventolare il fazzoletto in atto di saluto. lo gli risposi collo stesso
segno. Oh quale piacere mi inondo I'anima in quel momento! Mi pareva che la
distanza fosse sparita, che fossimo insieme. Il cuore mi balzava come ad un
innamorato che rivede I'amata. Gesticolavamo senza capirci, e colla stessa
premura, come se Ci capissimo: o piuttosto ci capivamo realmente; que' gesti
voleano dire tutto cio che le nostre anime sentivano, e I'una non ignorava cio che
I'altra sentisse.

Qual conforto sembravanmi dover essere in avvenire quei saluti! E l'avvenire
giunse, ma que' saluti non furono piu replicati! Ogni volta ch'io rivedea Gioia alla
finestra, io faceva sventolare il fazzoletto. Invano! | secondini mi dissero che gli
era stato proibito d'eccitare i miei gesti o di rispondervi. Bensi guardavami egli
spesso, ed io guardava lui, e cosi ci dicevamo ancora molte cose.

CAPO Xl

Sulla galleria ch'era sotto la finestra, al livello medesimo della mia prigione,
passavano e ripassavano da mattina a sera altri prigionieri, accompagnati da
secondini; andavano agli esami, e ritornavano. Erano per lo piu gente bassa. Vidi
nondimeno anche qualcheduno che parea di condizione civile. Benché non



potessi gran fatto fissare gli occhi su loro, tanto era fuggevole il loro passaggio,
pure attraevano la mia attenzione; tutti qual piu qual meno mi commoveano.
Questo triste spettacolo, a' primi giorni, accresceva i miei dolori; ma a poco a
poco mi v'assuefeci, e fini per diminuire anch'esso l'orrore della mia solitudine.
Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne arrestate. Da quella galleria
s'andava, per un voltone, sopra un altro cortile, e laerano le carceri muliebri e
I'ospedale delle sifilitiche. Un muro solo, ed assai sottile, mi dividea da una delle
stanze delle donne. Spesso le poverette mi assordavano colle loro canzoni,
talvolta colle loro risse. A tarda sera, quando i romori erano cessati, io le udiva
conversare.

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Me n'astenni, non so perché.
Per timidité&? per alterezza? per prudente riguardo di non affezionarmi a donne
degradate? Dovevano esservi questi motivi tutti tre. La donna, quando € cio che
debb'essere, € per me una creatura si sublime! Il vederla, l'udirla, il parlarle, mi
arricchisce la mente di nobili fantasie. Ma avvilita, spregevole, mi perturba,
m'affligge, mi spoetizza il cuore.

Eppure... (gli eppure sono indispensabili per dipingere 'uomo, ente si composto)
fra quelle voci femminili ve n‘avea di soavi, e queste - e perché non dirlo? -
m'erano care. Ed una di quelle era piu soave delle altre, e s'udiva piu di rado, e
non proferiva pensieri volgari. Cantava poco, e per lo piu questi soli due patetici
versi:

Chi rende alla meschina la sua felicite?

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la secondavano, ma io aveva il
dono di discernere la voce di Maddalena dalle altre, che pur troppo sembravano
accanite a rapirmela.

Si, quella disgraziata chiamavasi Maddalena. Quando le sue compagne
raccontavano i loro dolori, ella compativale e gemeva, e ripeteva: «Coraggio, mia
cara; il Signore non abbandona alcuno».

Chi poteva impedirmi d'immaginarmela piu bella e piu infelice che colpevole,
nata per la virtu, capace di ritornarvi, s'erasene scostata? Chi potrebbe
biasimarmi s'io m'inteneriva udendola, s'io I'ascoltava con venerazione, s'io
pregava per lei con un fervore particolare?

L'innocenza e veneranda, ma quanto lo & pure il pentimento! Il migliore degli
uomini, 'uomo-Dio, sdegnava egli di porre il suo pietoso sguardo sulle peccatrici,
di rispettare la loro confusione, d'aggregarle fra le anime ch'ei piu onorava?
Perché disprezziamo noi tanto la donna caduta nell'ignominia?

Ragionando cosi , fui cento volte tentato di alzar la voce e fare una dichiarazione
d'amor fraterno a Maddalena. Una volta avea giacominciato la prima sillaba



vocativa: «Mai!...». Cosa strana! il cuore mi batteva, come ad un ragazzo di
quindici anni innamorato; e si ch'io n'avea trentuno, che non e piu l'etadei palpiti
infantili.

Non potei andar avanti. Ricominciai: «Mad!... Mad!...». E fu inutile. Mi trovai
ridicolo, e gridai dalla rabbia: «Matto! e non Mad!».

CAPO Xl

Cosi fini il mio romanzo con quella poveretta. Se non che le fui debitore di
dolcissimi sentimenti per parecchie settimane. Spesso io era melanconico, e la
sue voce m'esilarava: spesso, pensando alla viltaed all'ingratitudine degli uomini,
o m'irritava contro loro, io disamava l'universo, e la voce di Maddalena tornava a
dispormi a compassione ed indulgenza.

Possa tu, o0 incognita peccatrice, non essere state condannata a grave pena! Od
a qualunque pena sii tu stata condannata, posse tu profittarne e rinobilitarti, e
vivere e morir care al Signore! Possa tu essere compianta e rispettata da tutti
guelli che ti conoscono, come lo fosti da me che non ti conobbi! Possa tu
ispirare, in ognuno che ti vegga, la pazienza, la dolcezza, la brama della virtu, la
fiducia in Dio, come le ispiravi in colui che ti amo senza vederti! La mia
immaginativa puo errare figurandoti bella di corpo, ma I'anima tua, ne son certo,
era bella. Le tue compagne parlavano grossolanamente, e tu con pudore e
gentilezza; bestemmiavano, e tu benedicevi Dio; garrivano, e tu componevi le
loro liti. Se alcuno t'ha porto la mano per sottrarti dalla carriera del disonore, se
t'ha beneficata con delicatezza, se ha asciugate le tue lagrime, tutte le
consolazioni piovano su lui, su' suoi figli, e sui figli de' suoi figli!

Contigua alla mia, era una prigione abitata da parecchi uomini. lo li udiva anche
parlare. Uno di loro superava gli altri in autoritq non forse per maggiore finezza di
condizione, ma per maggior facondia ed audacia. Questi facea, come si dice, il
dottore. Rissava e metteva in silenzio i contendenti coll'imperiositadella voce e
colla foga delle parole; dettava loro cido che doveano pensare e sentire, e quelli,
dopo qualche renitenza, finivano per dargli ragione in tutto.

Infelici! non uno di loro che temperasse le spiacevolezze della prigione
esprimendo qualche soave sentimento, qualche poco di religione e d'amore!

Il caporione di que' vicini mi saluto, e risposi. Mi chiese come io passassi quella
maledetta vita. Gli dissi che, sebben trista, niuna vita era maledetta per me, e
che, sino alla morte, bisognava procacciar di godere il piacer di pensare e
d'amare.

«Si spieghi, signore, si spieghi.»



Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo ingegnose ambagi preparatorie, ebbi
il coraggio d'accennare, come esempio, la tenerezza carissima che in me veniva
destata dalla voce di Maddalena, il caporione diede in una grandissima risata.
«Che cos'é? che cos'e?» gridarono i suoi compagni. Il profano ridisse con
caricature le mie parole, e le risate scoppiarono in coro, ed io feci li pienamente
la figure dello sciocco.

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che pongono la lor saviezza nel
fremere, nel lagnarsi, nel vilipendere, credono follia il compatire, I'amare, |l
consolarsi con belle fantasie che onorino I'umanitaed il suo Autore.

CAPO Xl

Lasciai ridere, e non opposi sillaba. | vicini mi diressero due o tre volte la parole;
lo stetti zitto.

«Non sarapiu alla finestra... se ne saraito... tenderal'orecchio ai sospiri di
Maddalena... si saraoffeso delle nostre risa.»

Cosi andarono dicendo per un poco. E finalmente il caporione impose silenzio
agli altri che susurravano sul mio conto.

«Tacete, bestioni, che non sapete quel che diavolo vi dite. Qui il vicino non € un
si grand'asino come credete. Voi non siete capaci di riflettere su niente. lo
sghignazzo, ma poi rifletto, io. Tutti i villani mascalzoni sanno far gli arrabbiati,
come facciamo noi. Un po' piu di dolce allegria, un po' piu di carita un po' piu di
fede ne' benefizi del Cielo, di che cosa vi pare sinceramente che sia indizio?»
«Or che ci rifletto anch'io,» rispose uno «mi pare che sia indizio d'essere
alguanto meno mascalzone.»

«Bravo!» grido il caporione con urlo stentoreo «questa volta torno ad aver
gualche stima della tua zucca.»i

lo non insuperbiva molto d'essere solamente reputato alquanto meno
mascalzone di loro; eppure provava una specie di gioia, che que' disgraziati si
ricredessero circa l'importanza di coltivare i sentimenti benevoli.

Mossi I'imposta della finestra, come se tornassi allora. Il caporione mi chiamo.
Risposi, sperando che avesse voglia di moralizzare a modo mio. M'ingannai. Gli
spiriti volgari sfuggono i ragionamenti serii: se una nobile veritatraluce loro, sono
capaci di applaudirla un istante, ma tosto dopo ritorcono da essa lo sguardo, e
non resistono alla libidine d'ostentar senno ponendo quella veritain dubbio e
scherzando.

Mi chiese poscia s'io era in prigione per debiti.

«NO.»

«Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsamente sa.»

«Sono accusato di tutt'altro.»



«Di cose d'amore?»

«NoO.»

«D'omicidio?»

«NoO.»

«Di carboneria?»

«Appunto.»

«E che sono questi carbonari?»

«Li conosco cosi poco che non saprei dirvelo.»

Un secondino c'interruppe con gran collera, e dopo d'aver colmato d'improperii i
miei vicini si volse a me colla gravitanon d'uno shirro, ma d'un maestro, e disse:
«Vergogna, signore! degnarsi di conversare con ogni sorta di gente! Sa ella che
costoro son ladri?».

Arrossii e poi arrossii d'aver arrossito, e mi parve che il degnarsi di conversare
con ogni specie d'infelici sia piuttosto bontache colpa.

CAPO XIV

Il mattino seguente andai alla finestra per vedere Melchiorre Gioia, ma non
conversai piu co' ladri. Risposi al loro saluto, e dissi che m'era vietato di parlare.
Venne l'attuario che m'avea fatto gl'interrogatorii, € m'annuncio con mistero una
visita che m'avrebbe recato piacere. E quando gli parve d'avermi abbastanza
preparato disse: «Insomma, € suo padre; si compiaccia di seguirmi».

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di contento e di tenerezza, e
sforzandomi d'avere un aspetto sereno che tranquillasse il mio povero padre.
Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea sperato che cio fosse per sospetti
da nulla, e ch'io tosto uscissi. Ma vedendo che la detenzione durava, era venuto
a sollecitare il Governo austriaco per la mia liberazione. Misere illusioni dell'amor
paterno! Ei non poteva credere ch'io fossi stato cosi temerario da espormi al
rigor delle leggi, e la studiata ilaritacon che gli parlai lo persuase ch'io non aveva
sciagure a temere.

Il breve colloquio che ci fu conceduto m'agito indicibilmente; tanto piu ch'io
reprimeva ogni apparenza d'agitazione. Il piu difficile fu di non manifestarla
guando convenne separarci.

Nelle circostanze in cui era l'ltalia, io tenea per fermo che I'Austria avrebbe dato
esempi straordinarii di rigore, e ch'io sarei stato condannato a morte od a molti
anni di prigionia. Dissimulare questa credenza ad un padre! lusingarlo colla
dimostrazione di fondate speranze di prossima libertd non prorompere in lagrime
abbracciandolo, parlandogli della madre, de' fratelli e delle sorelle, ch'io pensava
non riveder piu mai sulla terra! pregarlo con voce non angosciata che venisse
ancora a vedermi, se poteva! Nulla mai mi costo tanta violenza.



Eqgli si divise consolatissimo da me, ed io tornai nel mio carcere col cuore
straziato. Appena mi vidi solo, sperai di potermi sollevare abbandonandomi al
pianto. Questo sollievo mi manco. lo scoppiava in singhiozzi, e non potea
versare una lagrima. La disgrazia di non piangere € una delle piu crudeli ne'
sommi dolori, ed oh quante volte I'ho provata!

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di capo. Non inghiottii un
cucchiaio di minestra in tutto il giorno. "Fosse questa una malattia mortale"
diceva io "che abbreviasse i miei martirii!"

Stolta e codarda brama! Iddio non I'esaudi , ed or ne lo ringrazio. E ne lo
ringrazio, non solo perché dopo dieci anni di carcere ho riveduto la mia cara
famiglia e posso dirmi felice; ma anche perché i patimenti aggiungono valore
all'uomo, e voglio sperare che non sieno stati inutili per me.

CAPO XV

Due giorni appresso, mio padre torno. lo aveva dormito bene la notte, ed era
senza febbre. Mi ricomposi a disinvolte e liete maniere, e niuno dubito di cio che
il mio cuore avesse sofferto e soffrisse ancora.

«Confido» mi disse il padre «che fra pochi giorni sarai mandato a Torino. Gia
t'abbiamo apparecchiata la stanza, e t'aspettiamo con grande ansieta | miei
doveri d'impiego mi obbligano a ripartire. Procura, te ne prego, procura di
raggiungermi presto.»

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarciava l'anima. Il fingere mi
pareva comandato da pietg eppure io fingeva con una specie di rimorso. Non
sarebbe stata cosa piu degna di mio padre e di me, s'io gli avessi detto:
"Probabilmente non ci vedremo piu in questo mondo! Separiamoci da uomini,
senza mormorare, senza gemere; e ch'io oda pronunciare sul mio capo la
paterna benedizione"?

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte piu piaciuto della finzione. Ma io
guardava gli occhi di quel venerando vecchio, i suoi lineamenti, i suoi grigi
capelli, e non mi sembrava che l'infelice potesse aver la forza d'udire tai cose.

E se per non volerlo ingannare io l'avessi veduto abbandonarsi alla disperazione,
forse svenire, forse (orribile idea!) essere colpito da morte nelle mie braccia?
Non potei dirgli il vero, né lasciarglielo tralucere! La mia foggiata serenitalo illuse
pienamente. Ci dividemmo senza lagrime. Ma ritornato nel carcere, fui
angosciato come l'altra volta, o piu fieramente ancora; ed invano pure invocai il
dono del pianto.

Rassegnarmi a tutto I'orrore d'una lunga prigionia, rassegnarmi al patibolo, era
nella mia forza. Ma rassegnarmi all'immenso dolore che ne avrebbero provato



padre, madre, fratelli e sorelle, ah! questo era quello a cui la mia forza non
bastava.

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io non aveva mai avuto si forte, e
pronunciai questa preghiera:

«Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigorisci si prodigiosamente i cuori
a cui io era necessario, ch'io cessi d'esser loro tale, e la vita d'alcun di loro non
abbia percio ad abbreviarsi pur d'un giorno!»

Oh beneficio della preghiera! Stetti piu ore colla mente elevata a Dio, e la mia
fiducia cresceva a misura ch'io meditava sulla bontadivina, a misura ch'io
meditava sulla grandezza dell'anima umana, quando esce del suo egoismo e si
sforza di non aver piu altro volere che il volere dell'infinita Sapienza.

Si, cio si puo! cio € il dovere dell'uomo! La ragione, che e la voce di Dio, la
ragione ne dice che bisogna tutto sacrificare alla virtu. E sarebbe compiuto il
sacrificio di cui siamo debitori alla virtu, se nei casi piu dolorosi luttassimo contro
il volere di Colui che d'ogni virtu € il principio?

Quando il patibolo o qualunque altro martirio e inevitabile, il temerlo
codardamente, il non saper muovere ad esso benedicendo il Signore, & segno di
miserabile degradazione od ignoranza. Ed € non solamente d'uopo consentire
alla propria morte, ma all'afflizione che ne proveranno i nostri cari. Altro non lice
se non dimandare che Dio la temperi, che Dio tutti ci regga: tal preghiera &
sempre esaudita.

CAPO XVI

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo stato; cioé in una mestizia dolce,
piena di pace e di pensieri religiosi. Pareami d'aver trionfato d'ogni debolezza, e
di non essere piu accessibile ad alcuna inquietudine. Folle illusione! L'uomo dee
tendere alla perfetta costanza, ma non vi giunge mai sulla terra. Che mi turbo?
La vista d'un amico infelice; la vista del mio buon Piero, che passo pochi palmi di
distanza da me, sulla galleria, mentr'io era alla finestra. L'aveano tratto dal suo
covile per condurlo alle carceri criminali.

Eqgli, e coloro che I'accompagnavano, passarono cosi presto, che appena ebbi
campo a riconoscerlo, a vedere un suo cenno di saluto, ed a restituirglielo.
Povero giovane! Nel fiore dell'etd con un ingegno di splendide speranze, con un
carattere onesto, delicato, amantissimo, fatto per godere gloriosamente della
vita, precipitato in prigione per cose politiche, in tempo da non poter certamente
evitare i piu severi fulmini della legge!

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non poterlo redimere, di non
poterlo almeno confortare colla mia presenza e colle mie parole, che nulla valeva
a rendermi un poco di calma. lo sapeva quant'egli amasse sua madre, suo



fratello, le sue sorelle, il cognato, i nipotini; quant'egli agognasse contribuire alla
loro felicitg quanto fosse riamato da tutti quei cari oggetti. lo sentiva qual
dovesse essere l'afflizione di ciascun di loro a tanta disgrazia. Non vi sono
termini per esprimere la smania che allora s'impadroni di me. E questa smania si
prolungo cotanto, ch'io disperava di piu sedarla.

Anche questo spavento era un'illusione. O afflitti, che vi credete preda d'un
ineluttabile, orrendo, sempre crescente dolore, pazientate alquanto, e vi
disingannerete! Né somma pace, né somma inquietudine possono durare
guaggiu. Conviene persuadersi di questa veritq per non insuperbire nelle ore
felici e non avvilirsi in quelle del perturbamento.

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma I'apatia neppure non e
durevole, e temetti di dover, quindi in poi, alternare senza rifugio tra questa e
I'opposto eccesso. Inorridii alla prospettiva di simile avvenire, e ricorsi anche
guesta volta ardentemente alla preghiera.

lo dimandai a Dio d'assistere il mio misero Pietro come me, e la sua casa come
la mia. Solo ripetendo questi voti potei veramente tranquillarmi.

CAPO XVII

Ma quando lI'animo era quetato io rifletteva alle smanie sofferte, e adirandomi
della mia debolezza, studiava il modo di guarirne. Giovommi a tal uopo questo
espediente. Ogni mattina mia prima occupazione, dopo breve omaggio al
Creatore, era il fare una diligente e coraggiosa rassegna d'ogni possibile evento
atto a commuovermi. Su ciascuno fermava vivamente la fantasia, e mi vi
preparava: dalle piu care visite, fino alla visita del carnefice, io le immaginava
tutte. Questo tristo esercizio sembrava per alcuni giorni incomportevole, ma volli
essere perseverante, ed in breve ne fui contento.

Al primo dell'anno (1821) il conte Luigi Porro ottenne di venirmi a vedere. La
tenera e calda amicizia ch'era tra noi, il bisogno che avevamo di dirci tante cose,
I'impedimento che a questa effusione era posto dalla presenza d'un attuario, il
troppo breve tempo che ci fu dato di stare insieme, i sinistri presentimenti che mi
angosciavano, lo sforzo che facevamo egli ed io di parer tranquilli, tutto cio parea
dovermi mettere una delle piu terribili tempeste nel cuore. Separato da quel caro
amico, mi sentii in calma; intenerito, ma in calma.

Tale e I'efficacia del premunirsi contro le forti emozioni.

[l mio impegno di acquistare una calma costante non movea tanto dal desiderio
di diminuire la mia infelicitg quanto dall'apparirmi brutta, indegna dell'uomo,
I'inquietudine. Una mente agitata non ragiona piu: avvolta fra un turbine
irresistibile d'idee esagerate, si forma una logica sciocca, furibonda, maligna: € in
uno stato assolutamente antifilosofico, anticristiano.



S'io fossi predicatore, insisterei spesso sulla necessitadi bandire l'inquietudine:
non si puo esser buono ad altro patto. Com'era pacifico con sé e cogli altri Colui
che dobbiamo tutti imitare! Non v'é grandezza d'animo, non v'é giustizia senza
idee moderate, senza uno spirito tendente piu a sorridere che ad adirarsi degli
avvenimenti di questa breve vita. L'ira non ha qualche valore se non nel caso
rarissimo che sia presumibile d'umiliare con essa un malvagio e di ritrarlo
dall'iniquita

Forse si danno smanie di natura diversa da quelle ch'io conosco, e meno
condannevoli. Ma quella che m'aveva fin allora fatto suo schiavo, non era una
smania di pura afflizione: vi si mescolava sempre molto odio, molto prurito di
maledire, di dipingermi la societao questi o quegli individui coi colori piu
esecrabili. Malattia epidemica nel mondo! L'uomo si reputa migliore, abborrendo
gli altri. Pare che tutti gli amici si dicano all'orecchio: «<Amiamoci solamente fra
noi; gridando che tutti sono ciurmaglia, sembrerache siamo semidei».

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Vi si pone una specie
d'eroismo. Se I'oggetto contro cui ieri si fremeva € morto, se ne cerca subito un
altro. «Di chi mi lamentero oggi? chi odiero? sarebbe mai quello il mostro?... Oh
gioia! I'ho trovato. Venite, amici, laceriamolo!»

Cosi va il mondo: e, senza lacerarlo, posso ben dire che va male.

CAPO XVIII

Non v'era molta malignitanel lamentarmi dell'orridezza della stanza ove
m'aveano posto. Per buona ventura, resto vota una migliore, e mi si fece
I'amabile sorpresa di darmela.

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale annunzio? Eppure... Tant'e; non
ho potuto pensare a Maddalena senza rincrescimento. Che fanciullaggine!
affezionarsi sempre a qualche cosa, anche con motivi, per veritd non molto forti!
Uscendo di quella cameraccia, voltai indietro lo sguardo, verso la parete alla
guale io m'era si sovente appoggiato, mentre, forse un palmo piu in I3 vi
s'appoggiava dal lato opposto la misera peccatrice. Avrei voluto sentire ancora
una volta que' due patetici versi:

Chi rende alla meschina
la sua felicité?

Vano desiderio! Ecco una separazione di piu nella mia sciagurata vita. Non
voglio parlarne lungamente, per non far ridere di me; ma sarei un ipocrita se non
confessassi che ne fui mesto per piu giorni.



Nell'andarmene, salutai due de' poveri ladri, miei vicini, ch'erano alla finestra. I
caporione non v'era, ma avvertito dai compagni v'accorse, e mi risalutdo anch'egli.
Si mise quindi a cantarellare 'aria: «Chi rende alla meschina...». Voleva egli
burlarsi di me? Scommetto che se facessi questa dimanda a cinquanta persone,
guarantanove risponderebbero: «Si ». Ebbene, ad onta di tanta pluralitadi voti,
inclino a credere che il buon ladro intendea di farmi una gentilezza. lo la ricevetti
come tale, e gliene fui grato, e gli diedi ancora un'occhiata: ed egli, sporgendo il
braccio fuori de' ferri col berretto in mano, faceami ancor cenno allorch'io voltava
per discendere la scala.

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. V'era il mutolino sotto il portico. Mi
vide, mi riconobbe, e volea corrermi incontro. La moglie del custode, chi sa
perché? I'afferro pel collare e lo caccio in casa. Mi spiacque di non poterlo
abbracciare, ma i saltetti ch'ei fece per correre a me mi commossero
deliziosamente. E cosa si dolce I'essere amato!

Era giornata di grandi avventure. Due passi piu in 1§ mossi vicino alla finestra
della stanza giamia, e nella quale ora stava Gioia. «<Buon giorno, Melchiorre!» gli
dissi passando. Alzo il capo, e balzando verso me, grido: «Buon giorno, Silvio!»
Ahi! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai sotto il portone, salii una
scaletta, e venni posto in una cameruccia pulita, al di sopra di quella di Gioia.
Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini, mio primo affare fu di visitare i
muri. V'erano alcune memorie scritte, quali con matita, quali con carbone, quali
con punta incisiva. Trovai graziose due strofe francesi, che or m'incresce di non
avere imparate a memoria. Erano firmate Le duc de Normandie. Presi a cantarle,
adattandovi alla meglio I'aria della mia povera Maddalena: ma ecco una voce
vicinissima che le ricanta con altr'aria. Com'ebbe finito, gli gridai: «Bravo!». Ed
egli mi saluto gentilmente, chiedendomi s'io era Francese.

«No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico.»

«L'autore della Francesca da Rimini?»

«Appunto.»

E qui un gentile complimento, e le naturali condoglianze sentendo ch'io fossi in
carcere.

Mi dimando di qual parte d'ltalia fossi nativo.

«Di Piemonte,» dissi «sono Saluzzese.»

E qui nuovo gentile complimento sul carattere e sull'ingegno de' Piemontesi, e
particolare menzione de' valentuomini Saluzzesi, e in ispecie di Bodoni.

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da persona di buona educazione.
«Or mi sia lecito» gli dissi «di chiedere a voi, signore, chi siete.»

«Avete cantata una mia canzoncina.»

«Quelle due belle strofette che stanno sul muro, sono vostre?»

«Si , signore.»



«Voi siete dunque...»
«L'infelice duca di Normandia.»

CAPO XIX

Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece tacere

"Quale infelice duca di Normandia?" andava io ruminando. "Non € questo il titolo
che davasi al figlio di Luigi XVI? Ma quel povero fanciullo & indubitatamente
morto. Ebbene, il mio vicino sarauno dei disgraziati che si sono provati a farlo
rivivere. Giaparecchi si spacciarono per Luigi XVII, e furono riconosciuti
iImpostori: qual maggior credenza dovrebbe questi ottenere?"

Sebbene io cercassi di stare in dubbio, un'invincibile incredulitaprevaleva in me,
ed ognor continuo a prevalere. Nondimeno determinai di non mortificare l'infelice,
gualunque frottola fosse per raccontarmi.

Pochi istanti dappoi, ricomincio a cantare, indi ripigliammo la conversazione.
Alla mia dimanda sull'esser suo, rispose ch'egli era appunto Luigi XVII, e si diede
a declamare con forza contro Luigi XVIII, suo zio, usurpatore de' suoi diritti.

«Ma questi diritti, come non li faceste valere al tempo della Ristorazione?»

«lo mi trovava allora mortalmente ammalato a Bologna. Appena risanato, volai a
Parigi, mi presentai alle Alte Potenze, ma quel ch'era fatto era fatto: I'iniquo mio
zio non volle riconoscermi; mia sorella s'uni a lui per opprimermi. Il solo buon
principe di Condé m'accolse a braccia aperte, ma la sua amicizia nulla poteva.
Una sera, per le vie di Parigi, fui assalito da sicarii armati di pugnali, ed a stento
mi sottrassi a' loro colpi. Dopo aver vagato qualche tempo in Normandia, tornai in
Italia, e mi fermai a Modena. Di li , scrivendo incessantemente ai monarchi
d'Europa, e particolarmente all'imperatore Alessandro, che mi rispondea colla
massima gentilezza, io non disperava d'ottenere finalmente giustizia, o se, per
politica, voleano sacrificare i miei diritti al trono di Francia, che almeno mi
s'assegnasse un decente appannaggio. Venni arrestato, condotto ai confini del
ducato di Modena, e consegnato al Governo austriaco. Or, da otto mesi, sono qui
sepolto, e Dio sa quando usciro!»

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma ch'ei fosse li sepolto era una veritg e
m'ispir0 una viva compassione.

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi disse con minutezza tutti i
particolari ch'io giasapeva intorno Luigi XVII, guando lo misero collo scellerato
Simon, calzolaio; quando lo indussero ad attestare un'infame calunnia contro i
costumi della povera regina sua madre, ecc., ecc. E finalmente, che essendo in
carcere, venne gente una notte a prenderlo; un fanciullo stupido per nome
Mathurin fu posto in sua vece, ed ei fu trafugato. V'era nella strada una carrozza
a quattro cavalli, ed uno de' cavalli era una macchina di legno, nella quale ei fu



celato. Andarono felicemente al Reno, e passati i confini, il generale... (mi disse |l
nome, ma non me lo ricordo) che l'avea liberato gli fece per qualche tempo da
educatore, da padre; lo mando o condusse quindi in America. Lail giovine re
senza regno ebbe molte peripezie, pati la fame ne' deserti, militd, visse onorato
e felice alla corte del re del Brasile, fu calunniato, perseguitato, costretto a
fuggire. Torno in Europa in sul finire dell'impero napoleonico; fu tenuto prigione a
Napoli da Giovacchino Murat, e quando si rivide libero ed in procinto di reclamare
il trono di Francia, lo colpi a Bologna quella funesta malattia, durante la quale
Luigi XVIII fu incoronato.

CAPO XX

Ei raccontava questa storia con una sorprendente aria di verita lo, non potendo
crederlo, pur I'ammirava. Tutti i fatti della rivoluzione francese gli erano notissimi;
ne parlava con molta spontanea eloquenza, e riferiva ad ogni proposito aneddoti
curiosissimi. V'era alcun che di soldatesco nel suo dire, ma senza mancare di
guella eleganza ch'é data dall'uso della fina societa

«Mi permetterete» gli dissi «ch'io vi tratti alla buona, ch'io non vi dia titoli.»
«Questo e cio che desidero» rispose. «Dalla sventura ho almeno tratto questo
guadagno, che so sorridere di tutte le vanita V'assicuro che mi pregio piu d'esser
uomo che d'esser re.»

Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme; e, ad onta di cio ch'io
reputava esser commedia in lui, I'anima sua mi pareva buona, candida,
desiderosa d'ogni bene morale. Piu volte fui per dirgli: "Perdonate, io vorrei
credere che foste Luigi XVII, ma sinceramente vi confesso che la persuasione
contraria domina in me, abbiate tanta franchezza da rinunciare a questa
finzione". E ruminava tra me una bella predicuccia da fargli sulla vanitad'ogni
bugia, anche delle bugie che sembrano innocue.

Di giorno in giorno differiva; sempre aspettava che l'intimitanostra crescesse
ancora di qualche grado, e mai non ebbi ardire d'eseguire il mio intento.

Quando rifletto a questa mancanza d'ardire, talvolta la scuso come urbanita
necessaria, onesto timore d'affliggere, e che so io. Ma queste scuse non
m'accontentano, e non posso dissimulare che sarei piu soddisfatto di me se non
mi fossi tenuta nel gozzo l'ideata predicuccia. Fingere di prestar fede ad una
impostura, e pusillanimita parmi che nol farei piu.

Si, pusillanimitd Certo, che per quanto s'involva in delicati preamboli, € aspra
cosa il dire ad uno: «Non vi credo». Ei si sdegnerg perderemo il piacere della sua
amicizia, ci colmeraforse d'ingiurie. Ma ogni perdita € piu onorevole del mentire.
E forse il disgraziato che ci colmerebbe d'ingiurie vedendo che una sua



impostura non € creduta, ammirerebbe poscia in secreto la nostra sinceritg e gl
sarebbe motivo di riflessioni che il ritrarrebbero a miglior via.

| secondini inclinavano a credere ch'ei fosse veramente Luigi XVII, ed avendo gia
veduto tante mutazioni di fortune, non disperavano che costui non fosse per
ascendere un giorno al trono di Francia e si ricordasse della loro devotissima
servitu. Tranne il favorire la sua fuga, gli usavano tutti i riguardi ch'ei desiderava.
Fui debitore a cio, dell'onore di vedere il gran personaggio. Era di statura
mediocre, dai quaranta ai quarantacinque anni, alquanto pingue, e di fisionomia
propriamente borbonica. Egli € verosimile che un'accidentale somiglianza coi
Borboni I'abbia indotto a rappresentare quella trista parte.

CAPO XXI

D'un altro indegno rispetto umano bisogna ch'io m'accusi. Il mio vicino non era
ateo, ed anzi parlava talvolta dei sentimenti religiosi come uomo che li apprezza
e non V'é straniero; ma serbava tuttavia molte prevenzioni irragionevoli contro il
Cristianesimo, il quale ei guardava meno nella sua vera essenza, che nei suoi
abusi. La superficiale filosofia che in Francia precedette e segui la rivoluzione,
I'aveva abbagliato. Gli pareva che si potesse adorar Dio con maggior purezza,
che secondo la religione del Vangelo. Senza aver gran cognizione di Condillac e
di Tracy, li venerava come sommi pensatori, e s'immaginava che quest'ultimo
avesse dato il compimento a tutte le possibili indagini metafisiche.

lo che aveva spinto piu oltre i miei studi filosofici, che sentiva la debolezza della
dottrina sperimentale, che conosceva i grossolani errori di critica con cui il secolo
di Voltaire aveva preso a voler diffamare il Cristianesimo; io che avea letto
Guénée ed altri valenti smascheratori di quella falsa critica; io ch'era persuaso
non potersi con rigore di logica ammettere Dio e ricusare il Vangelo; io che
trovava tanto volgar cosa il seguire la corrente delle opinioni anticristiane e non
sapersi elevare a conoscere quanto il cattolicismo, non veduto in caricatura, sia
semplice e sublime; io ebbi la viltadi sacrificare al rispetto umano. Le facezie del
mio vicino mi confondevano, sebbene non potesse sfuggirmi la loro leggerezza.
Dissimulai la mia credenza, esitai, riflettei se fosse o0 no tempestivo il contraddire,
mi dissi ch'era inutile, e volli persuadermi d'essere giustificato.

Viltd viltd Che importa il baldanzoso vigore d'opinioni accreditate, ma senza
fondamento? E vero che uno zelo intempestivo & indiscrezione, e pud
maggiormente irritare chi non crede. Ma il confessare con franchezza, e
modestia ad un tempo, cio che fermamente si tiene per importante verit3 il
confessarlo anche laddove non é presumibile d'essere approvato, né d'evitare un
poco di scherno, egli € preciso dovere. E siffatta nobile confessione puo sempre
adempirsi, senza prendere inopportunamente il carattere di missionario.



Egli € dovere di confessare un'importante veritain ogni tempo, perocché se non é
sperabile che venga subito riconosciuta, puo pure dare tal preparamento
all'anima altrui, il quale produca un giorno maggiore imparzialitadi giudizi ed il
conseguente trionfo della luce.

CAPO XXII

Stetti in quella stanza un mese e qualche di . La notte dai 18 ai 19 di febbraio
(1821) sono svegliato da romore di catenacci e di chiavi; vedo entrare parecchi
uomini con lanterna: la prima idea che mi si presento, fu che venissero a
scannarmi. Ma mentre io guardava perplesso quelle figure, ecco avanzarsi
gentilmente il conte B., il quale mi dice ch'io abbia la compiacenza di vestirmi
presto per partire.

Quest'annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di sperare che mi si conducesse ai
confini del Piemonte. Possibile che si gran tempesta si dileguasse cosi ? lo
racquisterei ancora la dolce libert&d? lo rivedrei i miei carissimi genitori, i fratelli, le
sorelle?

Questi lusinghevoli pensieri m'agitarono brevi istanti. Mi vestii con grande celeritg
e seguii i miei accompagnatori senza pur poter salutare ancora il mio vicino. Mi
pare d'aver udito la sua voce, e m'increbbe di non potergli rispondere.

«Dove si va?» dissi al conte, montando in carrozza con lui e con un uffiziale di
gendarmeria.

«Non posso significarglielo finché non siamo un miglio al di ladi Milano.»

Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercellina, e le mie speranze furono
svanite!

Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. lo guardava quelle care vie,
nelle quali io aveva passeggiato tanti anni cosi felice; quelle case, quelle chiese.
Tutto mi rinnovava mille soavi rimembranze.

Oh corsia di porta Orientale! Oh pubblici giardini, ov'io avea tante volte vagato
con Foscolo, con Monti, con Lodovico di Breme, con Pietro Borsieri, con Porro e
co' suoi figliuoli, con tanti altri diletti mortali, conversando in si gran pienezza di
vita e di speranze! Oh come nel dirmi ch'io vi vedeva per l'ultima volta, oh come
al vostro rapido fuggire a' miei sguardi, io sentiva d'avervi amato e d'amarvi!
Quando fummo usciti dalla porta, tirai alquanto il cappello sugli occhi, e piansi,
non osservato.

Lasciai passare piu d'un miglio, poi dissi al conte B.:

«Suppongo che si vada a Verona.»

«Si va piu in 13» rispose «andiamo a Venezia, ove debbo consegnarla ad una
Commissione speciale.»

Viaggiammo per posta senza fermarci, e giungemmo il 20 febbraio a Venezia.



Nel settembre dell'anno precedente, un mese prima che m'arrestassero, io era a
Venezia, ed aveva fatto un pranzo in numerosa e lietissima compagnia
all'albergo della Luna. Cosa strana! Sono appunto dal conte e dal gendarme
condotto all'albergo della Luna.

Un cameriere strabilio vedendomi, ed accorgendosi (sebbene il gendarme e i
due satelliti, che faceano figura di servitori, fossero travestiti) ch'io era nelle mani
della forza. Mi rallegrai di quest'incontro, persuaso che il cameriere parlerebbe
del mio arrivo a piu d'uno.

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge, ove ora sono i tribunali.
Passai sotto quei cari portici delle Procuratie ed innanzi al caffe Florian, ov'io
avea goduto si belle sere nell'autunno trascorso: non m'imbattei in alcuno de’
miei conoscenti.

Si traversa la piazzetta... E su quella piazzetta, nel settembre addietro, un
mendico mi avea detto queste singolari parole «Si vede ch'ella e forestiero,
signore; ma io non capisco com'ella e tutti i forestieri ammirino questo luogo: per
me e un luogo di disgrazia, e vi passo unicamente per necessita.

«Vi saraqui accaduto qualche malanno?»

«Si , signore; un malanno orribile, e non a me solo. Iddio la scampi, signore,
Iddio la scampi!»

E se n'ando in fretta.

Or, ripassando io colg era impossibile che non mi sovvenissero le parole del
mendico. E fu ancora su quella piazzetta, che I'anno seguente io ascesi il palco
donde intesi leggermi la sentenza di morte e la commutazione di questa pena in
quindici anni di carcere duro!

S'io fossi testa un po' delirante di misticismo, farei gran caso di quel mendico,
predicentemi cosi energicamente esser quello un luogo di disgrazia. o non noto
guesto fatto se non come uno strano accidente.

Salimmo al palazzo; il conte B. parlo co' giudici, indi mi consegno al carceriere, e,
congedandosi da me, m'abbraccio intenerito.

CAPO XXl

Segquii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato parecchi anditi e parecchie
sale, arrivammo ad una scaletta che ci condusse sotto i Piombi, famose prigioni
di Stato fin dal tempo della Repubblica Veneta.

Ivi il carceriere prese registro del mio nome, indi mi chiuse nella stanza
destinatami.

| cosi detti Piombi sono la parte superiore del giapalazzo del Doge, coperta tutta
di piombo.



La mia stanza avea una gran finestra, con enorme inferriata, e guardava sul tetto
parimente di piombo della chiesa di San Marco. Al di ladella chiesa, io vedeva in
lontananza il termine della piazza, e da tutte parti un'infinitadi cupole e di
campanili. Il gigantesco campanile di San Marco era solamente separato da me
dalla lunghezza della chiesa, ed io udiva coloro che in cima di esso parlavano
alquanto forte. Vedevasi anche, al lato sinistro della chiesa, una porzione del
gran cortile del palazzo ed una delle entrate. In quella porzione di cortile sta un
pozzo pubblico, ed ivi continuamente veniva gente a cavare acqua. Ma la mia
prigione essendo cosi alta, gli uomini laggiu mi parevano fanciulli, ed io non
discerneva le loro parole se non quando gridavano. lo mi trovava assai piu
solitario che non era nelle carceri di Milano.

Ne' primi giorni le cure del processo criminale che dalla Commissione speciale
mi veniva intentato m'attristarono alquanto, e vi s'aggiungea forse quel penoso
sentimento di maggior solitudine. Inoltre io era piu lontano dalla mia famiglia, e
non avea piu di essa notizie. Le facce nuove ch'io vedeva non m'erano
antipatiche, ma serbavano una serietaquasi spaventata. La fama aveva
esagerato loro le trame dei Milanesi e del resto d'ltalia per l'indipendenza, e
dubitavano ch'io fossi uno dei piu imperdonabili motori di quel delirio. La mia
piccola celebritaletteraria era nota al custode, a sua moglie, alla figlia, ai due figli
maschi, e persino ai due secondini: i quali tutti, chi sa che non s'immaginassero
che un autore di tragedie fosse una specie di mago?

Erano serii, diffidenti, avidi ch'io loro dessi maggior contezza di me, ma pieni di
garbo.

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e li trovai buoni. La moglie era quella
che pit manteneva il contegno ed il carattere di carceriere. Era una donna di viso
asciutto asciutto, verso i quarant'anni, di parole asciutte asciutte, non dante il
minimo segno d'essere capace di qualche benevolenza ad altri che ai suoi figli.
Solea portarmi il caffe, mattina e dopo pranzo, acqua, biancheria, ecc. La
seguivano ordinariamente sua figlia, fanciulla di quindici anni, non bella ma di
pietosi sguardi, e i due figliuoli, uno di tredici, I'altro di dieci. Si ritiravano quindi
colla madre, ed i tre giovani sembianti si rivoltavano dolcemente a guardarmi
chiudendo la porta. Il custode non veniva da me se non quando aveva da
condurmi nella sala ove si adunava la Commissione per esaminarmi. | secondini
venivano poco perché attendevano alle prigioni di polizia, collocate ad un piano
inferiore, ov'erano sempre molti ladri. Uno di que' secondini era un vecchio di piu
di settant'anni, ma atto ancora a quella faticosa vita di correre sempre su e giu
per le scale ai diversi carceri. L'altro era un giovinotto di ventiquattro o
venticinque anni, piu voglioso di raccontare i suoi amori che di badare al suo
servizio,



CAPO XXIV

Ah si ! le cure d'un processo criminale sono orribili per un prevenuto d'inimicizia
allo Stato! Quanto timore di nuocere altrui! quanta difficoltadi lottare contro tante
accuse, contro tanti sospetti! quanta verosimiglianza che tutto non s'intrichi
sempre piu funestamente, se il processo non termina presto, se nuovi arresti
vengono fatti, se nuove imprudenze si scoprono, anche di persone non
conosciute ma della fazione medesima!

Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna quindi ch'io sopprima ogni
relazione concernente il processo. Solo dird che spesso, dopo essere stato
lunghe ore al costituto, io tornava nella mia stanza cosi esacerbato, cosi
fremente, che mi sarei ucciso, se la voce della religione e la memoria de' cari
parenti non m'avessero contenuto.

L'abitudine di tranquillitg che giami pareva a Milano d'avere acquistato, era
disfatta. Per alcuni giorni disperai di ripigliarla, e furono giorni d'inferno. Allora
cessai di pregare, dubitai della giustizia di Dio, maledissi agli uomini ed
all'universo, e rivolsi nella mente tutti i possibili sofismi sulla vanitadella virtu.
L'uomo infelice ed arrabbiato & tremendamente ingegnoso a calunniare i Suoi
simili e lo stesso Creatore. L'ira € piu immorale, piu scellerata che generalmente
non si pensa. Siccome non si puo ruggire dalla mattina alla sera, per settimane,
e I'anima, la piu dominata dal furore, ha di necessitai suoi intervalli di riposo,
guegli intervalli sogliono risentirsi dell'immoralitache li ha preceduti. Allora
sembra d'essere in pace, ma € una pace maligna, irreligiosa; un sorriso
selvaggio, senza carita senza dignitg un umore di disordine, d'ebbrezza, di
scherno.

In simile stato io cantava per ore intere con una specie d'allegrezza affatto sterile
di buoni sentimenti; io celiava con tutti quelli che entravano nella mia stanza; io
mi sforzava di considerare tutte le cose con una sapienza volgare, la sapienza
de' cinici.

Quell'infame tempo durd poco: sei o sette giorni.

La mia Bibbia era polverosa. Uno de' ragazzi del custode, accarezzandomi,
disse: «Dacché ella non legge piu quel libraccio, non ha piu tanta melanconia, mi
pare».

«Ti pare?» gli dissi.

E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e sbhadatamente apertala, mi
caddero sotto gli occhi queste parole: «Et ait ad discipulos suos: Impossibile est
ut non veniant scandala; vae autem illi per quem veniunt! Utilius est illi, si lapis
molaris imponatur circa collum eius et projiciatur in mare, quam ut scandalizet
unum de pusillis istis».



Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii che quel ragazzo si fosse accorto,
dalla polvere ch'ei sopra vedeavi, ch'io piu non leggeva la Bibbia, e ch'ei
presumesse ch'io fossi divenuto piu amabile divenendo incurante di Dio.
«Scapestratello!» gli dissi con amorevole rimprovero e dolendomi d'averlo
scandalezzato. «Questo non € un libraccio, e da alcuni giorni che nol leggo, sto
assai peggio. Quando tua madre ti permette di stare un momento con me,
m'industrio di cacciar via il mal umore; ma se tu sapessi come questo mi vince,
allorché son solo, allorché tu m'odi cantare qual forsennato!»

CAPO XXV

Il ragazzo era uscito; ed io provava un certo godimento di aver ripreso in mano la
Bibbia; d'aver confessato ch'io stava peggio senza di lei. Mi parea d'aver dato
soddisfazione ad un amico generoso, ingiustamente offeso; d'essermi riconciliato
con esso.

«E t'aveva abbandonato, mio Dio?» gridai. «<E m'era pervertito? Ed avea potuto
credere che l'infame riso del cinismo convenisse alla mia disperata situazione?»
«E disse ai suoi discepoli: "E impossibile che non avvengano scandali; ma guai
a colui per colpa del quale avvengono, Meglio sarebbe per lui che gli si legasse
una macina da mulino al collo e lo si gettasse in mare, piuttosto che esser di
scandalo a uno solo di questi fanciulli»» (Luca, XVII).

Pronunciai queste parole con una emozione indicibile; posi la Bibbia sopra una
sedia, m'inginocchiai in terra a leggere, e quellio che si difficilmente piango,
proruppi in lagrime.

Quelle lagrime erano mille volte piu dolci di ogni allegrezza bestiale. 1o sentiva di
nuovo Dio! lo amava! mi pentiva d'averlo oltraggiato degradandomi! e protestava
di non separarmi mai piu da lui, mai piu!

Oh come un ritorno sincero alla religione consola ed eleva lo spirito!

Lessi e piansi piu d'un‘ora; e m'alzai pieno di fiducia che Dio fosse con me, che
Dio mi avesse perdonato ogni stoltezza. Allora le mie sventure, i tormenti del
processo, il verosimile patibolo mi sembrarono poca cosa. Esultai di soffrire,
poiché cido mi dava occasione d'adempiere qualche dovere; poiché, soffrendo
con rassegnato animo, io obbediva al Signore

La Bibbia, grazie al Cielo, io sapea leggerla. Non era piu il tempo ch'io la
giudicava colla meschina critica di Voltaire, vilipendendo espressioni, le quali non
sono risibili o false se non quando, per vera ignoranza o per malizia, non si
penetra nel loro senso. M'appariva chiaramente quanto foss'ella il codice della
santita e quindi della veritg quanto I'offendersi per certe sue imperfezioni di stile
fosse cosa infilosofica, e simile all'orgoglio di chi disprezza tutto cio che non ha
forme eleganti; quanto fosse cosa assurda I'immaginare che una tal collezione di



libri religiosamente venerati avessero un principio non autentico; quanto la
superioritadi tali scritture sul Corano e sulla teologia degl'Indi fosse innegabile.
Molti ne abusarono, molti vollero farne un codice d'ingiustizia, una sanzione alle
loro passioni scellerate. Cio € vero; ma siamo sempre li : di tutto puossi abusare:
e quando mai I'abuso di cosa ottima dovrafar dire ch'ella & in se stessa
malvagia?

Gesu Cristo lo dichiaro: Tutta la legge ed i Profeti, tutta questa collezione di sacri
libri, si riduce al precetto d'amar Dio e gli uomini. E tali scritture non sarebbero
veritaadatta a tutti i secoli? non sarebbero la parola sempre viva dello Spirito
Santo?

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il proponimento di coordinare alla
religione tutti i miei pensieri sulle cose umane, tutte le mie opinioni sui progressi
dell'incivilimento, la mia filantropia, il mio amor patrio, tutti gli affetti dell'anima
mia.

| pochi giorni ch'io aveva passati nel cinismo m'aveano molto contaminato. Ne
sentii gli effetti per lungo tempo, e dovetti faticare per vincerli. Ogni volta che
l'uomo cede alquanto alla tentazione di snobilitare il suo intelletto, di guardare le
opere di Dio colla infernal lente dello scherno, di cessare dal benefico esercizio
della preghiera, il guasto ch'egli opera nella propria ragione lo dispone a
facilmente ricadere. Per piu settimane fui assalito, quasi ogni giorno, da forti
pensieri d'incredulitg volsi tutta la potenza del mio spirito a respingerli.

CAPO XXVI

Quando questi combattimenti furono cessati, e sembrommi d'esser di nuovo
fermo nell'abitudine di onorar Dio in tutte le mie volontg gustai per qualche tempo
una dolcissima pace. Gli esami, a cui sottoponeami ogni due o tre giorni la
Commissione, per guanto fossero tormentosi, non mi traevano piu a durevole
inquietudine. lo procurava, in quell'ardua posizione, di non mancare a' miei
doveri d'onestae d'amicizia, e poi dicea: «Faccia Dio il resto».

Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere giornalmente ogni sorpresa,
ogni emozione, ogni sventura supponibile; e siffatto esercizio giovavami
novamente assai.

La mia solitudine intanto s'accrebbe. | due figliuoli del custode, che dapprima mi
faceano talvolta un po' di compagnia, furono messi a scuola, e stando quindi
pochissimo in casa, non venivano piu da me. La madre e la sorella, che allorché
c'erano i ragazzi si fermavano anche spesso a favellar meco, or non
comparivano piu se non per portarmi il caffe, e mi lasciavano. Per la madre mi
rincresceva poco, perché non mostrava animo compassionevole. Ma la figlia,
benché bruttina, avea certa soavitadi sguardi e di parole che non erano per me



senza pregio Quando questa mi portava il caffe e diceva: «L'ho fatto io», mi
pareva sempre eccellente. Quando diceva: «L'ha fatto la mamma», era acqua
calda.

Vedendo si di rado creature umane, diedi retta ad alcune formiche che venivano
sulla mia finestra, le cibai sontuosamente, quelle andarono a chiamare un
esercito di compagne, e la finestra fu piena di siffatti animali. Diedi parimente
retta ad un bel ragno che tappezzava una delle mie pareti. Cibai questo con
moscerini e zanzare, € mi si amico sino a venirmi sul letto e sulla mano e
prendere la preda dalle mie dita.

Fossero quelli stati i soli insetti che m'avessero visitato! Eravamo ancora in
primavera, e giale zanzare si moltiplicavano, posso proprio dire,
spaventosamente. L'inverno era stato di una straordinaria dolcezza, e, dopo
pochi venti in marzo, segui il caldo. E cosa indicibile, come s'infoco l'aria del
covile ch'io abitava. Situato a pretto mezzogiorno, sotto un tetto di piombo, e
colla finestra sul tetto di S. Marco, pure di piombo, il cui riverbero era tremendo,
io soffocava. o non avea mai avuto idea d'un calore si opprimente. A tanto
supplizio s'aggiungeano le zanzare in tal moltitudine, che per quanto io m'agitassi
e ne struggessi io n'era coperto; il letto, il tavolino, la sedia, il suolo, le pareti, la
volta, tutto n'era coperto, e I'ambiente ne conteneva infinite, sempre andanti e
venienti per la finestra e facienti un ronzio infernale. Le punture di quegli animali
sono dolorose, e quando se ne riceve da mattina a sera e da sera a mattina, e si
dee avere la perenne molestia di pensare a diminuirne il numero, si soffre
veramente assai e di corpo e di spirito.

Allorché, veduto simile flagello, ne conobbi la gravezza, e non potei conseguire
che mi mutassero di carcere, qualche tentazione di suicidio mi prese, e talvolta
temei d'impazzare. Ma, grazie al Cielo, erano smanie non durevoli, e la religione
continuava a sostenermi. Essa mi persuadeva che I'uomo dee patire, e patire
con forza; mi facea sentire una certa voluttadel dolore, la compiacenza di non
soggiacere, di vincer tutto.

lo dicea: "Quanto piu dolorosa mi si fa la vita, tanto meno saro atterrito, se,
giovane come sono mi vedro condannato al supplicio. Senza questi patimenti
preliminari sarei forse morto codardamente. E poi, ho io tali virtu da meritare
felicit?®? Dove son esse?".

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava negli anni da me vissuti se non
pochi tratti alquanto plausibili: tutto il resto erano passioni stolte, idolatrie,
orgogliosa e falsa virtu. "Ebbene” concludeva io "soffri, indegno! Se gli uomini e
le zanzare t'uccidessero anche per furore e senza diritto, riconoscili stromenti
della giustizia divina, e taci!"

CAPO XXVIi



Ha I'uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramente? per ravvisarsi
peccatore? Non € egli vero, che in generale sprechiamo la gioventu in vanitg ed
invece d'adoprare le forze tutte ad avanzare nella carriera del bene, ne
adopriamo gran parte a degradarci? Vi saranno eccezioni, ma confesso che
gueste non riguardano la mia povera persona. E non ho alcun merito ad essere
scontento di me: quando si vede una lucerna dar piu fumo che fuoco, non vi vuol
gran sinceritaa dire che non arde come dovrebbe.

Si ; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochero, guardandomi con tutta la
tranquillitapossibile d'intelletto, io mi scorgeva degno dei castighi di Dio. Una
voce interna mi diceva: "Simili castighi, se non per questo, ti sono dovuti per
guello; valgano a ricondurti verso Colui ch'e perfetto, e che i mortali sono
chiamati, secondo le finite loro forze, ad imitare".

Con qual ragione, mentr'io era costretto a condannarmi di mille infedeltaa Dio, mi
sarei lagnato se alcuni uomini mi pareano vili ed alcuni altri iniqui; se le prosperita
del mondo mi erano rapite; s'io dovea consumarmi in carcere, o perire di morte
violenta?

Procacciai d'imprimermi bene nel cuore tali riflessioni si giuste e si sentite: e cio
fatto, io vedeva che bisognava essere conseguente, e che non poteva esserlo in
altra guisa se non benedicendo i retti giudizi di Dio, amandoli ed estinguendo in
me ogni volontacontraria ad essi.

Per viemeglio divenir costante in questo proposito, pensai di svolgere con
diligenza d'or innanzi tutti i miei sentimenti, scrivendoli. Il male si era che la
Commissione, permettendo ch'io avessi calamaio e carta, mi numerava i fogli di
guesta, con proibizione di distruggerne alcuno, e riservandosi ad esaminare in
che li avessi adoperati. Per supplire alla carta, ricorsi all'innocente artifizio di
levigare con un pezzo di vetro un rozzo tavolino ch'io aveva, e su quello quindi
scriveva ogni giorno lunghe meditazioni intorno ai doveri degli uomini e di me in
particola

Non esagero dicendo che le ore cosi impiegate m'erano talvolta deliziose,
malgrado la difficoltadi respiro ch'io pativa per I'enorme caldo e le morsicature
dolorosissime delle zanzare. Per diminuire la moltiplicitadi queste ultime, io era
obbligato, ad onta del caldo, d'involgermi bene il capo e le gambe, e di scrivere,
non solo co' guanti, ma fasciato i polsi, affinché le zanzare non entrassero nelle
maniche

Quelle mie meditazioni avevano un carattere piuttosto biografico. lo faceva la
storia di tutto il bene ed il male che in me s'erano formati dall'infanzia in poi,
discutendo meco stesso, ingegnandomi di sciorre ogni dubbio, ordinando quanto
meglio io sapea tutte le mie cognizioni, tutte le mie idee sopra ogni cosa.



Quando tutta la superficie adoprabile del tavolino era piena di scrittura, io
leggeva e rileggeva, meditava sul giameditato, ed alfine mi risolveva (sovente
con rincrescimento) a raschiar via ogni cosa col vetro, per riavere atta quella
superficie a ricevere nuovamente i miei pensieri.

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da digressioni d'ogni specie,
da analisi or di questo or di quel punto di metafisica, di morale, di politica, di
religione, e quando tutto era pieno, tornava a leggere e rileggere, poi a raschiare.
Non volendo avere alcuna ragione d'impedimento nel ridire a me stesso colla piu
libera fedeltai fatti ch'io ricordava e le opinioni mie, e prevedendo possibile
gualche visita inquisitoria, io scriveva in gergo, cioé con trasposizioni di lettere ed
abbreviazioni, alle quali io era avvezzatissimo. Non m'accadde pero mai alcuna
visita siffatta, e niuno s'accorgeva ch'io passassi cosi bene il mio tristissimo
tempo. Quand'io udiva il custode o altri aprire la porta, copriva il tavolino con una
tovaglia, e vi mettea sopra il calamaio ed il legale quinternetto di carta.

CAPO XXVIII

Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore a lui consacrate, e talvolta
un intero giorno od un'intera notte. Ivi scriveva io di cose letterarie. Composi
allora I'Ester d'Engaddi e I'lginia d'Asti, e le cantiche intitolate: Tancreda, Rosilde,
Eligi e Valafrido, Adello, oltre parecchi scheletri di tragedie e di altre produzioni, e
fra altri quello d'un poema sulla Lega lombarda, e d'un altro su Cristoforo
Colombo.

Siccome l'ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto, quand'era finito, non era
sempre cosa facile e pronta, io faceva il primo getto d'ogni componimento sul
tavolino o su cartaccia in cui mi facea portare fichi secchi o altri frutti. Talvolta
dando il mio pranzo ad uno dei secondini, e facendogli credere ch'io non aveva
punto appetito, io l'induceva a regalarmi qualche foglio di carta. Cio avveniva
solo in certi casi, che il tavolino era giaingombro di scrittura, € non poteva ancora
decidermi a raschiarla. Allora io pativa la fame, e sebbene il custode avesse in
deposito denari miei, non gli chiedea in tutto il giorno da mangiare, parte perché
non sospettasse ch'io avea dato via il pranzo, parte perché il secondino non
s'accorgesse ch'io aveva mentito assicurandolo della mia inappetenza. A sera mi
sosteneva con un potente caffe, e supplicava che lo facesse la siora Zanze.
Questa era la figliuola del custode, la quale, se potea farlo di nascosto della
mamma, lo faceva straordinariamente carico; tale, che, stante la votezza dello
stomaco, mi cagionava una specie di convulsione non dolorosa, che teneami
desto tutta notte.

In questo stato di mite ebbrezza io sentiva raddoppiarmisi le forze intellettuali, e
poetava e filosofava e pregava fino all'alba con meraviglioso piacere. Una



repentina spossatezza m'assaliva quindi: allora io mi gettava sul letto, e
malgrado le zanzare, a cui riusciva, bench'io m'inviluppassi, di venirmi a suggere
il sangue, io dormiva profondamente un'ora o due

Siffatte notti, agitate da forte caffé preso a stomaco vuoto, e passate in si dolce
esaltazione, mi pareano troppo benefiche, da non dovermele procurare sovente.
Percio, anche senza aver bisogno di carta dal secondino, prendeva non di rado il
partito di non gustare un boccone a pranzo, per ottenere a sera il desiderato
incanto della magica bevanda. Felice me quand'io conseguiva lo scopo! Piu
d'una volta mi accadde che il caffe non era fatto dalla pietosa Zanze, ed era
broda inefficace. Allora la burla mi metteva un poco di mal umore. Invece di
venire elettrizzato, languiva, sbadigliava, sentiva la fame, mi gettava sul letto, e
non potea dormire.

lo poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi compativa. Un giorno che ne la
sgridai aspramente, quasi che m'avesse ingannato, la poveretta pianse, e mi
disse: «Signore, io non ho mai ingannato alcuno, e tutti mi danno
dell'ingannatrice».

«Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che s'arrabbii per quella broda.»
«Non voglio dir questo, signore. Ah s'ella sapessel... Se potessi versare il mio
misero cuore nel suol...»

«Ma non piangete cosi . Che diamine avete? Vi domando perdono, se v'’ho
sgridata a torto. Credo benissimo che non sia per vostra colpa che m'ebbi un
caffe cosi cattivo.»

«Eh! non piango per cio, signore.»

Il mio amor proprio resto alqguanto mortificato, ma sorrisi.

«Piangete adunque all'occasione della mia sgridata, ma per tutt'altro?»
«Veramente si .»

«Chi v'ha dato dell'ingannatrice?»

«Un amante.»

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua fiducia mi racconto un idillio
comico-serio che mi commosse.

CAPO XXIX

Da quel giorno divenni, non so perché, il confidente della fanciulla, e torno a
trattenersi lungamente con me.

Mi diceva: «Signore, ella é tanto buona, ch'io la guardo come potrebbe una figlia
guardare suo padre».

«Voi mi fate un brutto complimento;» rispondeva io, respingendo la sua mano
«ho appena trentadue anni, e giami guardate come vostro padre.»

«Via, signore, diro: come fratello.»



E mi prendeva per forza la mano, e me la toccava con affezione. E tutto cio era
Innocentissimo.

lo diceva poi tra me: "Fortuna che non € una bellezza! altrimenti quest'innocente
famigliaritapotrebbe sconcertarmi".

Altre volte diceva: "Fortuna ch'é cosi immatura! Di ragazze di tale etanon vi
sarebbe pericolo ch'io m'innamorassi".

Altre volte mi veniva un po' d'inquietudine, parendomi ch'io mi fossi ingannato nel
giudicarla bruttina, ed era obbligato di convenire che i contorni e le forme non
erano irregolari.

"Se non fosse cosi pallida,” diceva io "e non avesse quelle poche lenti sul volto,
potrebbe passare per bella."

Il vero e che non é possibile di non trovare qualche incanto nella presenza, negli
sguardi, nella favella d'una giovinetta vivace ed affettuosa. lo poi non avea fatto
nulla per cattivarmi la sua benevolenza, e le era caro come padre o come
fratello, a mia scelta. Perché? Perché ella avea letto la Francesca da Rimini e
I'Eufemio, e i miei versi la faceano piangere tanto! e poi perch'io era prigioniero,
senza avere, diceva ella, né rubato né ammazzato!

Insomma, io che m'era affezionato a Maddalena senza vederla, come avrei
potuto essere indifferente alle sorellevoli premure, alle graziose adulazioncelle,
agli ottimi caffe della

Venezianina adolescente sbirra?

Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il non essermene innamorato Non
me ne innamorai, unicamente perché ella avea un amante, del quale era pazza.
Guai a me, se fosse stato altrimenti!

Ma se il sentimento ch'ella mi desto non fu quello che si chiama amore, confesso
che alquanto vi s'avvicinava. lo desiderava ch'ella fosse felice, ch'ella riuscisse a
farsi sposare da colui che piaceale; non avea la minima gelosia, la minima idea
che potesse scegliere me per oggetto dell'amor suo. Ma quando io udiva aprir la
porta, il cuore mi battea, sperando che fosse la Zanze; e se non era ella, io non
era contento; e se era, il cuore mi battea piu forte e si rallegrava.

| suoi genitori, che giaavevano preso un buon concetto di me, e sapeano
ch'ell'era pazzamente invaghita d'un altro, non si faceano verun riguardo di
lasciarla venire quasi sempre a portarmi il caffé del mattino, e talor quello della
sera.

Ella aveva una semplicitaed un'amorevolezza seducenti. Mi diceva: «Sono tanto
innamorata d'un altro, eppure sto cosi volentieri con lei! Quando non vedo il mio
amante, mi annoio dappertutto fuorché qui».

«Ne sai tu il perché?»



«Non lo so.»

«Te lo diro io: perché ti lascio parlare del tuo amante.»

«Sarabenissimo; ma parmi che sia anche perché la stimo tanto tanto!»

Povera ragazza! ella avea quel benedetto vizio di prendermi sempre la mano, e
stringermela, e non s'accorgeva che cio ad un tempo mi piaceva e mi turbava.
Sia ringraziato il Cielo che posso rammemorare quella buona creatura, senza il
mMinimo rimorso!

CAPO XXX

Queste carte sarebbero certamente piu dilettevoli se la Zanze fosse stata
iInnamorata di me, o s'io almeno avessi farneticato per essa. Eppure quella
gualitadi semplice benevolenza che ci univa m'era piu cara dell'amore. E se in
gualche momento io temea che potesse, nello stolto mio cuore, mutar natura,
allor seriamente me n'attristava.

Una volta, nel dubbio che cio stesse per accadere, desolato di trovarla (non
sapea per quale incanto) cento volte piu bella che non m'era sembrata da
principio, sorpreso della melanconia ch'io talvolta provava lontano da lei, e della
gioia che recavami la sua presenza, presi a fare per due giorni il burbero,
immaginando ch'ella si divezzerebbe alquanto dalla famigliaritacontratta meco. Il
ripiego valea poco: quella ragazza era si paziente, si compassionevole!
Appoggiava il suo gomito sulla finestra, e stava a guardarmi in silenzio. Poi mi
diceva:

«Signore, ella par seccata della mia compagnia; eppure, se potessi starei qui
tutto il giorno, appunto perché vedo ch'ella ha bisogno di distrazione. Quel
cattiv'umore e l'effetto naturale della solitudine. Ma si provi a ciarlare alquanto, ed
il cattivo umore si dissipera E s'ella non vuol ciarlare, ciarlero io.»

«Del vostro amante, eh?»

«Eh no! non sempre di lui; so anche parlar d'altro.»

E cominciava infatti a raccontarmi de' suoi interessucci di casa, dell'asprezza
della madre, della bonarietadel padre, delle ragazzate dei fratelli; ed i suoi
racconti erano pieni di semplicitae di grazia. Ma, senza avvedersene, ricadeva
poi sempre nel tema prediletto, il suo sventurato amore.

lo non volea cessare d'esser burbero, e sperava che se ne indispettisse. Ella,
fosse cio inavvedutezza od arte, non se ne dava per intesa, e bisognava ch'io
finissi per rasserenarmi, sorridere, commuovermi, ringraziarla della sua dolce
pazienza con me.

Lasciai andare l'ingrato pensiero di volerla indispettire, ed a poco a poco i miei
timori si calmarono. Veramente io non erane invaghito. Esaminai lungo tempo i



miei scrupoli; scrissi le mie riflessioni su questo soggetto, e lo svolgimento di
esse mi giovava.

L'uomo talvolta s'atterrisce di spauracchi da nulla. A fine di non temerli, bisogna
considerarli con piu attenzione e piu da vicino.

E che colpa v'era s'io desiderava con tenera inquietudine le sue visite, s'io ne
apprezzava la dolcezza, s'io godea d'essere compianto da lei, e di retribuirle pieta
per pietd dacché i nostri pensieri relativi uno all'altro erano puri come i piu puri
pensieri dell'infanzia, dacché le sue stesse toccate di mano ed i suoi piu
amorevoli sguardi, turbandomi, m'empieano di salutare riverenza?

Una sera, effondendo nel mio cuore una grande afflizione ch'ella avea provato,
I'infelice mi getto le braccia al collo, e mi coperse il volto delle sue lagrime. In
guest'amplesso non v'era la minima idea profana. Una figlia non puo abbracciare
con piu rispetto il suo padre.

Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne rimase troppo colpita.
Quell'amplesso mi tornava spesso alla mente, e allora io non potea piu pensare
ad altro.

Un'altra volta ch'ella s'abbandono a simile slancio di filiale confidenza, io tosto mi
svincolai dalle sue care braccia, senza stringerla a me, senza baciarla, e le dissi
balbettando:

«Vi prego, Zanze, non m‘abbracciate mai; cio non va bene.»

M'affisso gli occhi in volto, li abbasso, arrossi ; - e certo fu la prima volta che
lesse nell'anima mia la possibilitadi qualche debolezza a suo riguardo.

Non cesso d'esser meco famigliare d'allora in poi, ma la sua famigliaritadivenne
piu rispettosa, piu conforme al mio desiderio, e gliene fui grato.

CAPO XXXI

lo non posso parlare del male che affligge gli altri uomini; ma quanto a quello che
tocco in sorte a me dacché vivo, bisogna ch'io confessi che, esaminatolo bene, lo
trovai sempre ordinato a qualche mio giovamento. Si , perfino quell'orribile calore
che m'opprimeva, e quegli eserciti di zanzare che mi facean guerra si feroce!
Mille volte vi ho riflettuto. Senza uno stato di perenne tormento com'era quello,
avrei io avuta la costante vigilanza necessaria per serbarmi invulnerabile ai dardi
d'un amore che mi minacciava, e che difficilmente sarebbe stato un amore
abbastanza rispettoso, con un'indole si allegra ed accarezzante qual'era quella
della fanciulla? Se io talora tremava di me in tale stato, come avrei io potuto
governare le vanitadella mia fantasia in un aere alquanto piacevole, alquanto
consentaneo alla letizia?

Stante I'imprudenza de' genitori della Zanze, che cotanto si fidavano di me;
stante I'imprudenza di lei, che non prevedeva di potermi essere cagione di



colpevole ebbrezza; stante la poca sicurezza della mia virtu, non v'ha dubbio che
Il soffocante calore di quel forno e le crudeli zanzare erano salutar cosa.

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con que' flagelli. Ed allora io mi
domandava: "Vorresti tu esserne libero, e passare in una buona stanza consolata
da qualche fresco respiro, e non veder piu quell'affettuosa creatura?".

Debbo dire il vero? lo non avea coraggio di rispondere al quesito.

Quando si vuole un po' di bene a qualcheduno, e indicibile il piacere che fanno le
cose in apparenza piu nulle. Spesso una parola della Zanze, un sorriso, una
lagrima, una grazia del suo dialetto veneziano, l'agilitadel suo braccio in parare
col fazzoletto o col ventaglio le zanzare a sé ed a me, m'infondeano nell'animo
una contentezza fanciullesca che durava tutto il giorno. Principalmente m'era
dolce il vedere che le sue afflizioni scemassero parlandomi, che la mia pietale
fosse cara, che i miei consigli la persuadessero, e che il suo cuore s'inflammasse
allorché ragionavamo di virtu e di Dio.

«Quando abbiamo parlato insieme di religione,» diceva ella «io prego piu
volentieri e con piu fede.»

E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento frivolo prendeva la Bibbia,
I'apriva, baciava a caso un versetto, e volea quindi ch'io gliel traducessi e
commentassi. E dicea:

«Vorrei che ogni volta che rileggeraquesto versetto, ella si ricordasse che v'ho
Impresso un bacio.»

Non sempre per veritai suoi baci cadeano a proposito, massimamente se
capitava aprire il Cantico de' Cantici. Allora, per non farla arrossire, io profittava
della sua ignoranza del latino, e mi prevaleva di frasi in cui, salva la santitadi quel
volume, salvassi pur l'innocenza di lei, ambe le quali m'ispiravano altissima
venerazione. In tali casi non mi permisi mai di sorridere. Era tuttavia non picciolo
imbarazzo per me, quando alcune volte, non intendendo ella bene la mia
pseudo-versione, mi pregava di tradurle il periodo parola per parola, e non mi
lasciava passare fuggevolmente ad altro soggetto.

Nulla &€ durevole quaggiu! La Zanze ammalo. Ne' primi giorni della sua malattia,
veniva a vedermi lagnandosi di grandi dolori di capo. Piangeva, e non mi
spiegava il motivo del suo pianto. Solo balbetto qualche lagnanza contro
l'amante. «E uno scellerato,» diceva ella «ma Dio gli perdoni!»

Per quanto io la pregassi di sfogare, come soleva, il suo cuore, non potei sapere
cio che a tal segno I'addolorasse.

«Tornero domattina» mi disse una sera. Ma il di seguente il caffe mi fu portato
da sua madre, gli altri giorni da' secondini, e la Zanze era gravemente inferma.

| secondini mi dicean cose ambigue dell'amore di quella ragazza, le quali mi
faceano drizzare i capelli. Una seduzione?



Ma forse erano calunnie. Confesso che vi prestai fede, e fui conturbatissimo di
tanta sventura. Mi giova tuttavia sperare che mentissero.

Dopo piu d'un mese di malattia, la poveretta fu condotta in campagna, e non la
vidi piu.

E indicibile quant'io gemessi di questa perdita. Oh, come la mia solitudine
divenne piu orrenda! Oh come cento volte piu amaro della sua lontananza erami
il pensiero che quella buona creatura fosse infelice! Ella aveami tanto colla sua
dolce compassione consolato nelle mie miserie; e la mia compassione era sterile
per lei! Ma certo sarastata persuasa ch'io la piangeva; ch'io avrei fatto non lievi
sacrifizi per recarle, se fosse stato possibile, qualche conforto; ch'io non cesserei
mai di benedirla e di far voti per la sua felicitd

A' tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre troppo brevi, rompendo
amabilmente la monotonia del mio perpetuo meditare e studiare in silenzio,
intessendo alle mie idee altre idee, eccitandomi qualche affetto soave,
abbellivano veramente la mia avversita e mi doppiavano la vita.

Dopo, torno la prigione ad essere per me una tomba. Fui per molti giorni
oppresso di mestizia, a segno di non trovar piu nemmeno alcun piacere nello
scrivere. La mia mestizia era per altro tranquilla, in paragone delle smanie ch'io
aveva per l'addietro provate. Voleva cio dire ch'io fossi giapiu addimesticato
coll'infortunio? piu filosofo? piu cristiano? ovvero solamente che quel soffocante
calore della mia stanza valesse a prostrare persino le forze del mio dolore? Ah!
non le forze del dolore! Mi sovviene ch'io lo sentiva potentemente nel fondo
dell'anima, - e forse piu potentemente, perché io non avea voglia d'espanderlo
gridando e agitandomi.

Certo il lungo tirocinio m'avea giafatto piu capace di patire nuove afflizioni,
rassegnandomi alla volontadi Dio. lo m'era si spesso detto, essere viltalil
lagnarsi, che finalmente sapea contenere le lagnanze vicine a prorompere, e
vergognava che pur fossero vicine a prorompere.

L'esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito a rinforzarmi I'animo, a
disingannarmi delle vanitg a ridurre la piu parte de' ragionamenti a queste
conclusioni: "V'e un Dio: dunque infallibile giustizia: dunque tutto cio che avviene
e ordinato ad ottimo fine: dunque il patire dell'uomo sulla terra € pel bene
dell'uomo”.

Anche la conoscenza della Zanze m'era stata benefica: m'avea raddolcito
I'indole. Il suo soave applauso erami stato impulso a non ismentire per qualche
mese il dovere ch'io sentiva incombere ad ogni uomo d'essere superiore alla
fortuna, e quindi paziente. E qualche mese di costanza mi piego alla
rassegnazione.

La Zanze mi vide due sole volte andare in collera. Una fu quella che gianotai, pel
cattivo caffe; l'altra fu nel caso seguente.



Ogni due o tre settimane, m'era portata dal custode una lettera della mia
famiglia; lettera passata prima per le mani della Commissione, e rigorosamente
mutilata con cassature di nerissimo inchiostro. Un giorno accadde che, invece di
cassarmi solo alcune frasi, tirarono l'orribile riga su tutta quanta la lettera,
eccettuate le parole: «Carissimo Silvio» che stavano a principio, e il saluto ch'era
in fine: «T'abbracciamo tutti di cuore».

Fui cosi arrabbiato di cio, che alla presenza della Zanze proruppi in urla, e
maledissi non so chi. La povera fanciulla mi compati , ma nello stesso tempo mi
sgrido d'incoerenza a' miei principii. Vidi ch'ella aveva ragione, e non maledissi
piu alcuno.

CAPO XXXIII

Un giorno, uno de' secondini entrd nel mio carcere con aria misteriosa, e mi
disse:

«Quando Vv'era la siora Zanze... siccome il caffe le veniva portato da essa... e si
fermava lungo tempo a discorrere... ed io temeva che la furbaccia esplorasse
tutti i suoi secreti, signore...»

«Non n'esploro pur uno» gli dissi in collera «ed io, se ne avessi, hon sarei gonzo
da lasciarmeli trar fuori. Continuate.»

«Perdoni, sa; non dico giach'ella sia un gonzo, ma io della siora Zanze non mi
fidava. Ed ora, signore, ch'ella non ha piu alcuno che venga a tenerle
compagnia... mi fido... di...»

«Di che? Spiegatevi una volta.»

«Ma giuri prima di non tradirmi.»

«Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso: non ho mai tradito alcuno.»

«Dice dunque davvero, che giura, eh?»

«Si , giuro di non tradirvi. Ma sappiate, bestia che siete, che uno il quale fosse
capace di tradire, sarebbe anche capace di violare un giuramento.»

Trasse di tasca una lettera, e me la consegno tremando, e scongiurandomi di
distruggerla, quand'io l'avessi letta.

«Fermatevi;» gli dissi aprendola «appena letta, la distruggero in vostra
presenza.»

«Ma, signore, bisognerebbe ch'ella rispondesse, ed io non posso aspettare.
Faccia con suo comodo. Soltanto mettiamoci in questa intelligenza. Quando ella
sente venire alcuno, badi che se sono io, canterellero sempre l'aria: "Sognai, mi
gera un gato”. Allora ella non ha a temere di sorpresa, e puo tenersi in tasca
gualungue carta. Ma se non ode questa cantilena, sarasegno che o non sono io,
0 vengo accompagnato. In tal caso non si fidi mai di tenere alcuna carta



nascosta, perché potrebb'esservi perquisizione, ma se ne avesse una, la stracci
sollecitamente e la getti dalla finestra.»

«State tranquillo: vedo che siete accorto, e lo saro ancor i0.»

«Eppure ella m'ha dato della bestia.»

«Fate bene a rimproverarmelo» gli dissi stringendogli la mano. «Perdonate.»
Se n'ando, e lessi:

«Sono...» e qui diceva il nome «uno dei vostri ammiratori: so tutta la vostra
Francesca da Rimini a memoria. Mi arrestarono per...» e qui diceva la causa
della sua cattura e la data «e darei non so quante libbre del mio sangue per
avere il bene d'essere con voi, o d'avere almeno un carcere contiguo al vostro,
affinché potessimo parlare insieme. Dacché intesi da Tremerello» cosi
chiameremo il confidente «che voi, signore, eravate preso, e per qual motivo,
arsi di desiderio di dirvi che nessuno vi compiange piu di me, che nessuno vi
ama piu di me. Sareste voi tanto buono da accettare la seguente proposizione,
cioe che alleggerissimo entrambi il peso della nostra solitudine, scrivendoci? Vi
prometto da uomo d'onore, che anima al mondo da me nol saprebbe mai,
persuaso che la stessa secretezza, se accettate, mi posso sperare da voi. -
Intanto, perché abbiate qualche conoscenza di me, vi dard un sunto della mia
storia, ecc.»

Seguiva il sunto.

CAPO XXXIV

Ogni lettore che abbia un po' dimmaginativa capiraagevolmente quanto un foglio
simile debba essere elettrico per un povero prigioniero, massimamente per un
prigioniero d'indole niente affatto selvatica, e di cuore amante. Il mio primo
sentimento fu d'affezionarmi a quell'incognito, di commuovermi sulle sue
sventure, d'esser pieno di gratitudine per la benevolenza ch'ei mi dimostrava.
«SI ,» sclamai «accetto la tua proposizione, o generoso. Possano le mie lettere
darti egual conforto a quel che mi daranno le tue, a quel che giatraggo dalla tua
primal»

E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ragazzo, e benedissi cento volte
chi lI'avea scritta, e pareami ch'ogni sua espressione rivelasse un'anima schietta
e nobile.

Il sole tramontava; era |'ora della mia preghiera. Oh come io sentiva Dio! com'io
lo ringraziava di trovar sempre nuovo modo di non lasciar languire le potenze
della mia mente e del mio cuore! Come mi si ravvivava la memoria di tutti i
preziosi suoi doni!

lo era ritto sul finestrone, le braccia tra le sbarre, le mani incrocicchiate: la chiesa
di San Marco era sotto di me, una moltitudine prodigiosa di colombi indipendenti



amoreggiava, svolazzava, nidificava su quel tetto di piombo: il pit magnifico cielo
mi stava dinanzi: io dominava tutta quella parte di Venezia ch'era visibile dal mio
carcere: un romore lontano di voci umane mi feriva dolcemente I'orecchio. In quel
luogo infelice ma stupendo, io conversava con Colui, gli occhi soli del quale mi
vedeano, gli raccomandava mio padre, mia madre, e ad una ad una tutte le
persone a me care e sembravami ch'ei mi rispondesse: «T'affidi la mia bontd»
ed io esclamava: «Si, la tua bontam'affida!».

E chiudea la mia orazione intenerito, confortato, e poco curante delle morsicature
che frattanto m'aveano allegramente dato le zanzare.

Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia cominciando a calmarsi, le
zanzare cominciando a divenirmi insoffribili, il bisogno d'avvolgermi faccia e mani
tornando a farmisi sentire un pensiero volgare e maligno m'entro ad un tratto nel
capo, mi fece ribrezzo, volli cacciarlo e non potei.

Tremerello m'aveva accennato un infame sospetto, intorno la Zanze: che fosse
un‘esploratrice de' miei secreti, ella! quell'anima candida! che nulla sapeva di
politica! che nulla volea saperne!

Di lei m'era impossibile dubitare; ma mi chiesi: "Ho io la stessa certezza intorno
Tremerello? E se quel mariuolo fosse stromento d'indagini subdole? Se la lettera
fosse fabbricata da chi sa chi, per indurmi a fare importanti confidenze al novello
amico? Forse il preteso prigione che mi scrive, non esiste neppure; - forse esiste,
ed e un perfido che cerca d'acquistare secreti, per far la sua salute rivelandoli; -
forse e un galantuomo, si, ma il perfido € Tremerello, che vuol rovinarci tutti e
due per guadagnare un'appendice al suo salario”.

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme in carcere, il temere dappertutto
inimicizia e frode!

Tai dubbi m'angustiavano, m'avvilivano. No; per la Zanze io non avea mai potuto
averli un momento! Tuttavia, dacché Tremerello avea scagliata quella parola
riguardo a lei, un mezzo dubbio pur mi crucciava, non sovr'essa, ma su coloro
che la lasciavano venire nella mia stanza. Le avessero, per proprio zelo o per
volontasuperiore, dato l'incarico di esploratrice? Oh, se cio fosse stato, come
furono mal serviti!

Ma circa la lettera dell'incognito, che fare? Appigliarsi ai severi, gretti consigli
della paura che s'intitola prudenza? Rendere la lettera a Tremerello, e dirgli:
"Non voglio rischiare la mia pace"? E se non vi fosse alcuna frode? E se
I'incognito fosse un uomo degnissimo della mia amicizia, degnissimo ch'io
rischiassi alcunché per temprargli le angosce della solitudine? Vile! tu stai forse a
due passi dalla morte, la feral sentenza puo pronunciarsi da un giorno all'altro, e
ricuseresti di fare ancora un atto d'amore? Rispondere, rispondere io debbo! Ma
venendo per disgrazia a scoprirsi questo carteggio, € nessuno potesse pure in
coscienza farcene delitto, non e egli vero tuttavia che un fiero castigo cadrebbe



sul povero Tremerello? Questa considerazione non e ella bastante ad impormi
come assoluto dovere il non imprendere carteggio clandestino?

CAPO XXXV

Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte, e fra tante incertezze non sapea
che risolvere.

Balzai dal letto prima dell'alba, salii sul finestrone, e pregai. Nei casi ardui
bisogna consultarsi fiducialmente con Dio, ascoltare le sue ispirazioni, e
attenervisi.

Cosi feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scossi le zanzare, m'accarezzai colle
mani le guance morsicate, ed il partito era preso: esporre a Tremerello il mio
timore che da quel carteggio potesse a lui tornar danno; rinunciarvi, s'egli
ondeggiava,; accettare, se i terrori non vinceano lui.

Passeggiai, finché intesi canterellare: «Sognai, mi gera an gato, E ti me
carezzevi». Tremerello mi portava il caffe.

Gli dissi il mio scrupolo, non risparmiai parola per mettergli paura. Lo trovai saldo
nella volontadi servire, diceva egli, due cosi compiti signori. Cio era assai in
opposizione colla faccia di coniglio ch'egli aveva e col nome di Tremerello che gl
davamo. Ebbene, fui saldo anch'io.

«lo vi lascero il mio vino;» gli dissi «fornitemi la carta necessaria a questa
corrispondenza, e fidatevi che se odo sonare le chiavi senza la cantilena vostra,
distruggero sempre in un attimo qualunque oggetto clandestino.»

«Eccole appunto un foglio di carta; gliene dard sempre, finché vuole, e riposo
perfettamente sulla sua accortezza.»

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffe, Tremerello se ne ando, e mi posi a
scrivere.

Faceva io bene? Era, la risoluzione ch'io prendeva, ispirata veramente da Dio?
Non era piuttosto un trionfo del mio naturale ardimento, del mio anteporre cio che
mi piace a penosi sacrifizi? un misto d'orgogliosa compiacenza per la stima che
I'incognito m'attestava e di timore di parere un pusillanime, s'io preferissi un
prudente silenzio ad una corrispondenza alquanto rischiosa?

Come sciogliere questi dubbi? lo li esposi candidamente al concaptivo
rispondendogli, e soggiunsi nondimeno essere mio avviso, che quando sembra a
taluno d'operare con buone ragioni e senza manifesta ripugnanza della
coscienza, ei non debba piu paventare di colpa. Egli tuttavia riflettesse parimente
con tutta la serietaall'assunto che imprendevamo, e mi dicesse schietto con qual
grado di tranquillitao d'inquietudine vi si determinasse. Che, se per nuove
riflessioni ei giudicava l'assunto troppo temerario, facessimo lo sforzo di
rinunciare al conforto promessoci dal carteggio, e ci contentassimo d'esserci



conosciuti collo scambio di poche parole ma indelebili e mallevadrici di alta
amicizia.

Scrissi quattro pagine caldissime del piu sincero affetto, accennai brevemente il
soggetto della mia prigionia, parlai con effusione di cuore della mia famiglia e
d'alcuni altri miei particolari, e mirai a farmi conoscere nel fondo dell'anima.

A sera la mia lettera fu portata. Non avendo dormito la notte precedente, era
stanchissimo; il sonno non si fece invocare, e mi svegliai la mattina seguente
ristorato, lieto, palpitante al dolce pensiero d'aver forse a momenti la risposta
dell'amico.

CAPO XXXVI

La risposta venne col caffe. Saltai al collo di Tremerello, e gli dissi con tenerezza:
«lddio ti rimuneri di tanta caritd». | miei sospetti su lui e sull'incognito s'erano
dissipati, non so né anche dir perché; perché m'erano odiosi; perché avendo la
cautela di non parlar mai follemente di politica, m‘apparivano inutili; perché
mentre sono ammiratore dell'ingegno di Tacito, ho tuttavia pochissima fede nella
giustezza del taciteggiare, del veder molto le cose in nero.

Giuliano (cosi piacque allo scrivente di firmarsi) cominciava la lettera con un
preambolo di gentilezze, e si diceva senza alcuna inquietudine sull'impreso
carteggio. Indi scherzava dapprima moderatamente sul mio esitare, poi lo
scherzo acquistava alcun che di pungente. Alfine, dopo un eloguente elogio sulla
sincerita mi dimandava perdono se non potea nascondermi il dispiacere che
avea provato, ravvisando in me, diceva egli, una certa scrupolosa titubanza, una
certa cristiana sottigliezza di coscienza, che non puo accordarsi con vera
filosofia.

«Vi stimero sempre» soggiungeva egli «quand'anche non possiamo accordarci
su cio; ma la sinceritache professo mi obbliga a dirvi che non ho religione, che le
abborro tutte, che prendo per modestia il nome di Giuliano perché quel buon
imperatore era nemico de' Cristiani, ma che realmente io vado molto piu in ladi
lui. Il coronato Giuliano credeva in Dio, ed aveva certe sue bigotterie. lo non ne
ho alcuna, non credo in Dio, pongo ogni virtu nell'amare la veritae chi la cerca, e
nell'odiare chi non mi piace.»

E di questa foggia continuando, non recava ragioni di nulla, inveiva a dritto e a
rovescio contro il Cristianesimo, lodava con pomposa energia l'altezza della virtu
irreligiosa, e prendeva con istile parte serio e parte faceto a far I'elogio
dell'imperatore Giuliano per la sua apostasia e pel filantropico tentativo di
cancellare dalla terra tutte le tracce del Vangelo.



Temendo quindi d'aver troppo urtate le mie opinioni, tornava a dimandarmi
perdono e a declamare contro la tanto frequente mancanza di sincerita Ripeteva
il suo grandissimo desiderio di stare in relazione con me, e mi salutava.

Una poscritta diceva: «Non ho altri scrupoli, se non di non essere schietto
abbastanza. Non posso quindi tacervi di sospettare che il linguaggio cristiano che
teneste meco sia finzione. Lo bramo ardentemente. In tal caso gettate la
maschera; v'ho dato lI'esempio».

Non saprei dire |'effetto strano che mi fece quella lettera. lo palpitava come un
innamorato ai primi periodi: una mano di ghiaccio sembro quindi stringermi il
cuore. Quel sarcasmo sulla mia coscienziositam'offese. Mi pentii d'aver aperta
una relazione con siffatt'uomo: io che dispregio tanto il cinismo! io che lo credo la
piu infilosofica, la piu villana di tutte le tendenze! io, a cui I'arroganza impone si
poco!

Letta I'ultima parola, pigliai la lettera fra il pollice e l'indice d'una mano, e il pollice
e l'indice dell'altra, ed alzando la mano sinistra tirai giu rapidamente la destra,
cosicché ciascuna delle due mani rimase in possesso d'una mezza lettera.

CAPO XXXVII

Guardai que' due brani, e meditai un istante sull'incostanza delle cose umane e
sulla falsitadelle loro apparenze. "Poc'anzi tanta brama di questa lettera, ed ora
la straccio per isdegno! Poc'anzi tanto presentimento di futura amicizia con
guesto compagno di sventura, tanta persuasione di mutuo conforto, tanta
disposizione a mostrarmi con lui affettuosissimo, ed ora lo chiamo insolente!"
Stesi i due brani un sull'altro, e collocato di nuovo come prima l'indice e il pollice
di una mano, e l'indice e il pollice dell'altra, tornai ad alzare la sinistra ed a tirar
giu rapidamente la destra.

Era per replicare la stessa operazione, ma uno dei quarti mi cadde di mano; mi
chinai per prenderlo, e nel breve spazio di tempo del chinarmi e del rialzarmi,
mutai proposito e m'invogliai di rileggere quella superba scritta.

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia e rileggo. Li lascio in quello
stato, passeggio, rileggo ancora ed intanto penso:

"S'io non gli rispondo, ei giudicherach'io sia annichilato di confusione, ch'io non
osi ricomparire al cospetto di tanto Ercole. Rispondiamogli, facciamogli vedere
che non temiamo il confronto delle dottrine. Dimostriamogli con buona maniera
non esservi alcuna viltanel maturare i consigli, nell'ondeggiare quando si tratta
d'una risoluzione alquanto pericolosa, e piu pericolosa per altri che per noi.
Impari che il vero coraggio non istanel ridersi della coscienza, che la vera dignita
non istanell'orgoglio. Spieghiamogli la ragionevolezza del Cristianesimo e
I'insussistenza dell'incredulita - E finalmente se codesto Giuliano si manifesta



d'opinioni cosi opposte alle mie, se non mi risparmia pungenti sarcasmi, se
degna cosi poco di cattivarmi, non € cio prova almeno ch'ei non € una spia? - Se
non che non potrebb'egli essere un raffinamento d'arte, quel menar ruvidamente
la frusta addosso al mio amor proprio? - Eppur no; non posso crederlo. Sono un
maligno che, perché mi sento offeso da quei temerarii scherzi, vorrei
persuadermi che chi li scaglio non puod essere che il piu abbietto degli uomini.
Malignitavolgare, che condannai mille volte in altri, via dal mio cuore! No,
Giuliano e quel che €, e non piu, e un insolente, e non una spia. - Ed ho io
veramente il diritto di dare I'odioso nome d'insolenza a cio ch'egli reputa
sincerité? - Ecco la tua umilta o ipocrita! Basta che uno, per errore di mente,
sostenga opinioni false e derida la tua fede, subito t'arroghi di vilipenderlo. - Dio
sa se questa umiltarabbiosa e questo zelo malevolo, nel petto di me cristiano,
non é peggiore dell'audace sinceritadi quell'incredulo! - Forse non gli manca se
non un raggio della grazia, perche quel suo energico amore del vero si muti in
religione piu solida della mia. - Non farei io meglio di pregare per lui, che
d'adirarmi e di suppormi migliore? - Chi sa, che mentre io stracciava
furentemente la sua lettera, ei non rileggesse con dolce amorevolezza la mia, e
si fidasse tanto della mia bontada credermi incapace d'offendermi delle sue
schiette parole? - Qual sarebbe il piu iniquo dei due, uno che ama e dice: 'Non
sono cristiano’, ovvero uno che dice: 'Son cristiano' e non ama? - E cosa difficile
conoscere un uomo, dopo avere vissuto con lui lunghi anni; ed io vorrei giudicare
costui da una lettera? Fra tante possibilitd non havvi egli quella che, senza
confessarlo a sé medesimo, ei non sia punto tranquillo del suo ateismo, e che
indi mi stuzzichi a combatterlo, colla secreta speranza di dover cedere? Oh fosse
pure! Oh gran Dio, in mano di cui tutti gli stromenti pit indegni possono essere
efficaci, sceglimi, sceglimi a quest'opera! Detta a me tai potenti e sante ragioni
che convincano quellinfelice! che lo traggano a benedirti e ad imparare che,
lungi da te, non v'é virtu la quale non sia contraddizione!"

CAPO XXXVIII

Stracciai piu minutamente, ma senza residuo di collera, i quattro pezzi di lettera,
andai alla finestra, stesi la mano, e mi fermai a guardare la sorte dei diversi
bocconcini di carta in balia del vento. Alcuni si posarono sui piombi della chiesa,
altri girarono lungamente per aria, e discesero a terra. Vidi che andavano tanto
dispersi, da non esservi pericolo che alcuno li raccogliesse e ne capisse |l
mistero.

Scrissi poscia a Giuliano, e presi tutta la cura per non essere e per non apparire
indispettito.



Scherzai sul suo timore ch'io portassi la sottigliezza di coscienza ad un grado
non accordabile colla filosofia, e dissi che sospendesse almeno intorno a cio i
suoi giudizi. Lodai la professione ch'ei faceva di sinceritg I'assicurai che
m'avrebbe trovato eguale a sé in questo riguardo, e soggiunsi che per dargliene
prova io m'accingeva a difendere il Cristianesimo; «ben persuaso» diceva io
«che, come sard sempre pronto ad udire amichevolmente tutte le vostre opinioni,
cosi abbiate la liberalitad'udire in pace le mie».

Quella difesa, io mi proponeva di farla a poco a poco, ed intanto la incominciava,
analizzando con fedeltal'essenza del Cristianesimo: - culto di Dio, spoglio di
superstizioni, - fratellanza fra gli uomini, - aspirazione perpetua alla virtu, - umilta
senza bassezza, - dignitasenza orgoglio, - tipo, un uomo-Dio! Che di piu
filosofico e di piu grande?

Intendeva poscia di dimostrare, come tanta sapienza era piu 0 meno debolmente
trasparsa a tutti coloro che coi lumi della ragione aveano cercato il vero, ma non
s'era mai diffusa nell'universale: e come, venuto il divin Maestro sulla terra, diede
segno stupendo di sé, operando coi mezzi umanamente piu deboli quella
diffusione. Cio che sommi filosofi mai non poterono, I'abbattimento dell'idolatria,
e la predicazione generale della fratellanza, s'eseguisce con pochi rozzi
messaggeri. Allora 'emancipazione degli schiavi diviene ognor piu frequente, e
finalmente appare una civiltasenza schiavi, stato di societache agli antichi filosofi
pareva impossibile.

Una rassegna della storia, da Gesu Cristo in qua, dovea per ultimo dimostrare
come la religione da lui stabilita s'era sempre trovata adattata a tutti i possibili
gradi d'incivilimento. Quindi essere falso che, l'inciviimento continuando a
progredire, il Vangelo non sia piu accordabile con esso.

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lungamente, ma non potei tuttavia andar
molto oltre; ché mi manco la carta. Lessi e rilessi quella mia introduzione, e mi
parve ben fatta. Non v'era pure una frase di risentimento sui sarcasmi di
Giuliano, e le espressioni di benevolenza abbondavano, ed aveale dettate |l
cuore giapienamente ricondotto a tolleranza.

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspettava con ansietala risposta.
Tremerello venne, e mi disse:

«Quel signore non ha potuto scrivere, ma la prega di continuare il suo scherzo.»
«Scherzo?» sclamai. «Eh, che non avradetto scherzo! avrete capito male.»
Tremerello si strinse nelle spalle «Avro capito male».

«Ma vi par proprio che abbia detto scherzo?»

«Come mi pare di sentire in questo punto i colpi di San Marco.» (Sonava appunto
il campanone.) Bewvi il caffé e tacqui.

«Ma ditemi: avea quel signore gialetta tutta la mia lettera?»



«Mi figuro di si ; perché rideva, rideva come un matto, e facea di quella lettera
una palla, e la gettava per aria, e quando gli dissi che non dimenticasse poi di
distruggerla, la distrusse subito.»

«Va benissimo.»

E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che si conosceva che il caffé era
stato fatto dalla siora Bettina.

«L'ha trovato cattivo?»

«Pessimo.»

«Eppur I'ho fatto io, e I'assicuro che I'ho fatto carico, e non v'erano fondi.»

«Non avro forse la bocca buona.»

CAPO XXXIX

Passeggiai tutta mattina fremendo. "Che razza d'uomo € questo Giuliano?
Perché chiamare la mia lettera uno scherzo? Perché ridere e giocare alla palla
con essa? Perché non rispondermi pure una riga? Tutti gl'increduli son cosi !
Sentendo la debolezza delle loro opinioni, se alcuno s'accinge a confutarle non
ascoltano, ridono, ostentano una superioritad'ingegno la quale non ha piu
bisogno d'esaminar nulla. Sciagurati! E quando mai vi fu filosofia senza esame,
senza serieté? Se e vero che Demaocrito ridesse sempre, egli era un buffone! Ma
ben mi sta: perché imprendere questa corrispondenza? Ch'io mi facessi illusione
un momento, era perdonabile. Ma quando vidi che colui insolentiva, non fui io
uno stolto di scrivergli ancora?"

Era risoluto di non piu scrivergli. A pranzo, Tremerello prese il mio vino, se lo
verso in un fiasco, e mettendoselo in saccoccia:

«Oh, mi accorgo» disse «che ho qui della carta da darle.» E me la porse.

Se n'ando; ed io guardando quella carta bianca mi sentiva venire la tentazione di
scrivere un'ultima volta a Giuliano, di congedarlo con una buona lezione sulla
turpitudine dell'insolenza.

"Bella tentazione!" dissi poi "rendergli disprezzo per disprezzo! fargli odiare
vieppiu il Cristianesimo, mostrandogli in me cristiano impazienza ed orgoglio! -
No, cio non va. Cessiamo affatto il carteggio. - E se lo cesso cosi asciuttamente,
non diracolui del pari, che impazienza ed orgoglio mi vinsero? - Conviene
scrivergli ancora una volta, e senza fiele. - Ma se posso scrivere senza fiele, non
sarebbe meglio non darmi per inteso delle sue risate e del nome di scherzo
ch'egli ha gratificato alla mia lettera? Non sarebbe meglio continuar buonamente
la mia apologia del Cristianesimo?"

Ci pensai un poco, e poi m'attenni a questo partito.



La sera spedii il mio piego, ed il mattino seguente ricevetti alcune righe di
ringraziamento, molto fredde, pero senza espressioni mordaci, ma anche senza |l
minimo cenno d'approvazione né d'invito a proseguire.

Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di non desistere sino al fine.

La mia tesi non potea trattarsi in breve, e fu soggetto di cinque o sei altre lunghe
lettere, a ciascuna delle quali mi veniva risposto un laconico ringraziamento,
accompagnato da qualche declamazione estranea al tema, ora imprecando i
suoi nemici, ora ridendo d'averli imprecati, e dicendo esser naturale che i forti
opprimano i deboli, e non rincrescergli altro che di non essere forte, ora
confidandomi i suoi amori, e I'impero che questi esercitavano sulla sua
tormentata immaginativa.

Nondimeno, all'ultima mia lettera sul Cristianesimo, ei diceva che mi stava
apparecchiando una lunga risposta. Aspettai piu d'una settimana, ed intanto ei mi
scriveva ogni giorno di tutt'altro, e per lo piu d'oscenita

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era debitore, e gli raccomandai di voler
applicare il suo ingegno a pesar veramente tutte le ragioni ch'io gli avea portate.
Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi gli attributi di filosofo, d'uomo
sicuro, d'uomo che non avea bisogno di pesare tanto per capire che le lucciole
non erano lanterne. E torno a parlare allegramente d'avventure scandalose.

CAPO XL

lo pazientava per non farmi dare del bigotto e dell'intollerante, e perché non
disperava che, dopo quella febbre di erotiche buffonerie, venisse un periodo di
serieta Intanto gli andava manifestando la mia disapprovazione alla sua
irriverenza per le donne, al suo profano modo di fare all'amore, e compiangeva
guelle infelici ch'ei mi diceva essere state sue vittime.

Ei fingeva di creder poco alla mia disapprovazione, e ripeteva «Checché
borbottiate d'immoralitg sono certo di divertirvi co' miei racconti; - tutti gli uomini
amano il piacere come io, ma non hanno la franchezza di parlarne senza velo; ve
ne dir0 tante che v'incantero, e vi sentirete obbligato in coscienza d'applaudirmi».
Ma di settimana in settimana, ei non desisteva mai da queste infamie, ed io
(sperando sempre ad ogni lettera di trovare altro tema, e lasciandomi attrarre
dalla curiositd leggeva tutto, e I'anima mia restava - non giasedotta - ma pur
conturbata, allontanata da pensieri nobili e santi. Il conversare cogli uomini
degradati degrada, se non si ha una virtu molto maggiore della comune, molto
maggiore della mia.

"Eccoti punito” diceva io a me stesso "della tua presunzione! Ecco cio che si
guadagna a voler fare il missionario senza la santitada cio!"

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole:



«Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri soggetti, e voi mi mandate sempre
novelle che vi dissi schiettamente dispiacermi. Se v'aggrada che favelliamo di
cose piu degne continueremo la corrispondenza, altrimenti tocchiamoci la mano,
e ciascuno se ne stia con sé.»

Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne gioii. «<Oh benedetta
solitudine!» andava sclamando «guanto meno amara tu sei d'una conversazione
inarmonica e snobilitante! Invece di crucciarmi leggendo impudenze, invece di
faticarmi invano ad oppor loro I'espressione di aneliti che onorino l'umanitg
tornero a conversare con Dio, colle care memorie della mia famiglia e de' miei
veri amici. Tornero a leggere maggiormente la Bibbia, a scrivere i miei pensieri
sulla tavola studiando il fondo del mio cuore e procacciando di migliorarlo, a
gustare le dolcezze d'una melanconia innocente, mille volte preferibili ad
iImmagini liete ed inique.»

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio carcere mi diceva:

«Non ho ancor risposta.»

«Va bene» rispondeva io.

Il terzo giorno mi disse:

«ll signor N.N. € mezzo ammalato.»

«Che ha?»

«Non lo dice, ma e sempre steso sul letto, non mangia, non bee, ed e di mal
umore.»

Mi commossi, pensando ch'egli pativa e non aveva alcuno che lo confortasse.
Mi sfuggi dalle labbra, o piuttosto dal cuore:

«Gli scrivero due righe.»

«Le portero stassera» disse Tremerello; e se ne ando.

lo era alquanto imbarazzato, mettendomi al tavolino. "Fo io bene a ripigliare il
carteggio? Non benediceva io dianzi la solitudine come un tesoro riacquistato?
Che incostanza é dunque la mia! - Eppure quell'infelice non mangia, non beve;
sicuramente & ammalato. E questo il momento d'abbandonarlo? L'ultimo mio
viglietto era aspro: avracontribuito ad affliggerlo. Forse, ad onta dei nostri diversi
modi di sentire, ei non avrebbe mai disciolta la nostra amicizia. |l mio viglietto gli
sarasembrato pit malevolo che non era: ei I'avrapreso per un assoluto
sprezzante congedo."

CAPO XLI

Scrissi cosi :

«Sento che non istate bene, e me ne duole vivamente. Vorrei di tutto cuore
esservi vicino, e prestarvi tutti gli uffici d'amico. Spero che la vostra poco buona
salute sarastata I'unico motivo del vostro silenzio, da tre giorni in qua. Non vi



sareste giaoffeso del mio viglietto dell'altro di? Lo scrissi, v'assicuro, senza la
minima malevolenza, e col solo scopo di trarvi a piu serii soggetti di
ragionamento. Se lo scrivere vi fa male, mandatemi soltanto nuove esatte della
vostra salute: io vi scrivero ogni giorno qualcosetta per distrarvi, e perché vi
sovvenga che vi voglio bene.»

Non mi sarei mai aspettato la lettera ch'ei mi rispose. Cominciava cosi :

«Ti disdico I'amicizia; se non sai che fare della mia, io non so che fare della tua.
Non sono uomo che perdoni offese, non sono uomo che, rigettato una volta,
ritorni. Perché mi sai infermo, ti riaccosti ipocritamente a me, sperando che la
malattia indebolisca il mio spirito e mi tragga ad ascoltare le tue prediche...» E
andava innanzi di questo modo, vituperandomi con violenza, schernendomi,
ponendo in caricatura tutto cio ch'io gli avea detto di religione e di morale,
protestando di vivere e di morire sempre lo stesso, cioé col piu grand'odio e col
piu gran disprezzo contro tutte le filosofie diverse dalla sua.

Restai sbalordito!

“Le belle conversioni ch'io fo!" dicev'io con dolore ed inorridendo. "Dio m'e
testimonio se le mie intenzioni non erano pure! - No, queste ingiurie non le ho
meritate! - Ebbene, pazienza; e un disinganno di piu. Tal sia di colui, se
s'immagina offese per aver la voluttadi non perdonarle! Piu di quel che ho fatto
non sono obbligato di fare."

Tuttavia, dopo alcuni giorni il mio sdegno si mitigo, e pensai che una lettera
frenetica poteva essere stato frutto d'un esaltamento non durevole. "Forse ei gia
se ne vergogna" diceva io "ma e troppo altero da confessare il suo torto. Non
sarebbe opera generosa, or ch'egli ha avuto tempo di calmarsi, lo scrivergli
ancora?"

Mi costava assai far tanto sacrifizio d'amor proprio, ma lo feci. Chi s'umilia senza
bassi fini, non si degrada, qualunque ingiusto spregio gliene torni.

Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma non meno insultante. L'implacato
mi diceva ch'egli ammirava la mia evangelica moderazione.

«Or dunque ripigliamo pure» proseguiva egli «la nostra corrispondenza; ma
parliamo chiaro. Noi non ci amiamo. Ci scriveremo per trastullare ciascuno se
stesso, mettendo sulla carta liberamente tutto cio che ci viene in capo: voi le
vostre immaginazioni serafiche ed io le mie bestemmie; voi le vostre estasi sulla
dignitadell'uomo e della donna, io I'ingenuo racconto delle mie profanazioni;
sperando io di convertir voi, e voi di convertir me. Rispondetemi se vi piaccia il
patto.»

Risposi: «ll vostro non & un patto, ma uno scherno. Abbondai in buon volere con
voi. La coscienza non mi obbliga piu ad altro che ad augurarvi tutte le felicitaper
guesta e per l'altra vita».



Cosi fini la mia clandestina relazione con quell'uomo - chi sa? - forse piu
inasprito dalla sventura e delirante per disperazione, che malvagio.

CAPO XLII

Benedissi un‘altra volta davvero la solitudine, ed i miei giorni passarono di nuovo
per alcun tempo senza vicende.

Fini la state; nell'ultima metadi settembre, il caldo scemava. Ottobre venne; io
mi rallegrava allora d'avere una stanza che nel verno doveva esser buona. Ecco
una mattina il custode che mi dice avere ordine di mutarmi di carcere.

«E dove si va?»

«A pochi passi, in una camera piu fresca.»

«E perché non pensarci quand'io moriva dal caldo, e l'aria era tutta zanzare, ed |l
letto era tutto cimici?»

«ll comando non & venuto prima.»

«Pazienza, andiamo.»

Bench'io avessi assai patito in quel carcere, mi dolse di lasciarlo; non soltanto
perché nella fredda stagione doveva essere ottimo, ma per tanti perché. lo
v'avea quelle formiche, ch'io amava e nutriva con sollecitudine, se non fosse
espressione ridicola, direi quasi paterna. Da pochi giorni quel caro ragno di cui
parlai, era, non so per qual motivo, emigrato; ma io diceva: "Chi sa che non si
ricordi di me e non ritorni? Ed or che me ne vado, ritorneraforse, e troverala
prigione vota, o se vi saraqualch'altro ospite, potrebbe essere un nemico de'
ragni, e raschiar giu colla pantofola quella bella tela, e schiacciare la povera
bestia! Inoltre quella trista prigione non m'era stata abbellita dalla pietadella
Zanze? A quella finestra s'appoggiava si spesso, e lasciava cadere
generosamente i bricioli de' buzzolai alle mie formiche. Li solea sedere; qui mi
fece il tal racconto; qui il tal altro; las'inchinava sul mio tavolino e le sue lagrime
vi grondarono! ".

Il luogo ove mi posero era pur sotto i Piombi, ma a tramontana e ponente, con
due finestre, una di qua, l'altra di 1§ soggiorno di perpetui raffreddori, e d'orribile
ghiaccio ne' mesi rigidi.

La finestra a ponente era grandissima; quella a tramontana era piccola ed alta, al
disopra del mio letto.

M'affacciai prima a quella, e vidi che metteva verso il palazzo del patriarca. Altre
prigioni erano presso la mia, in un'ala di poca estensione a destra, ed in uno
sporgimento di fabbricato che mi stava dirimpetto. In quello sporgimento stavano
due carceri, una sull'altra. La inferiore aveva un finestrone enorme, pel quale io
vedea dentro passeggiare un uomo signorilmente vestito. Era il signor Caporali
di Cesena. Questi mi vide, mi fece qualche segno, e ci dicemmo i nostri nomi.



Volli quindi esaminare dove guardasse l'altra mia finestra. Posi il tavolino sul letto
e sul tavolino una sedia, m'arrampicai sopra, e vidi essere a livello d'una parte
del tetto del palazzo. Al di ladel palazzo appariva un bel tratto della cittae della
laguna.

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e udendo che s'apriva la porta, non
mi mossi. Era il custode, il quale scorgendomi lassu arrampicato, dimentico ch'io
non poteva passare come un sorcio attraverso le sbarre, penso ch'io tentassi di
fuggire, e nel rapido istante del suo turbamento salto sul letto, ad onta di una
sciatica che lo tormentava, e m'afferro per le gambe, gridando come un‘aquila.
«Ma non vedete,» gli dissi «xo smemorato, che non si puo fuggire per causa di
gueste sbarre? Non capite che salii per sola curiosite?»

«Vedo, sior, vedo, capisco, ma la cali giu, le digo, la cali, queste le son tentazion
de scappar.»

E mi convenne discendere, e ridere.

CAPO XLIII

Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sei altri detenuti per cose politiche.
Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una solitudine maggiore che in
passato, io mi trovo in una specie di mondo. A principio m'increbbe, sia che il
lungo vivere romito avesse giafatto alquanto insocievole I'indole mia, sia che il
dispiacente esito della mia conoscenza con Giuliano mi rendesse diffidente.
Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo a fare, parte a voce e
parte a segni, parvemi in breve un beneficio, se non come stimolo ad allegrezza,
almeno come divagamento. Della mia relazione con Giuliano non feci motto con
alcuno. C'eravamo egli ed io dato parola d'onore che il segreto resterebbe
sepolto in noi. Se ne favello in queste carte, gli € perché, sotto gli occhi di
chiunque andassero, gli sarebbe impossibile indovinare chi, di tanti che
giacevano in quelle carceri, fosse Giuliano.

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi s'aggiunse un'altra che mi fu
pure dolcissima

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimento di carceri che mi stava in
faccia, una estensione di tetti, ornata di camini, d'altane, di campanili, di cupole,
la quale andava a perdersi colla prospettiva del mare e del cielo. Nella casa piu
vicina a me, ch'era un'ala del patriarcato, abitava una buona famiglia, che
acquisto diritti alla mia riconoscenza mostrandomi coi suoi saluti la pietach'io le
ispirava.

Un saluto, una parola d'amore agl'infelici, € una gran caritd

Comincio colg da una finestra, ad alzare le sue manine verso me un ragazzetto
di nove o dieci anni, e l'intesi gridare:



«Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassu ne' Piombi. O povero
prigioniero, chi sei?»

«lo sono Silvio Pellico» risposi.

Un altro ragazzo piu grandicello corse anch'egli alla finestra, e grido:

«Tu sei Silvio Pellico?»

«Si , e voi cari fanciulli?»

«lo mi chiamo Antonio S..., e mio fratello Giuseppe.»

Poi si voltava indietro, e diceva: «Che cos'altro debbo dimandargli?».

Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre, e stava mezzo nascosta,
suggeriva parole gentili a que' cari figliuoli, ed essi le diceano, ed io ne |i
ringraziava colla piu viva tenerezza.

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non bisognava abusarne per non far
gridare il custode, ma ogni giorno ripetevansi con mia grande consolazione,
all'alba, a mezzodi e a sera. Quando accendevano il lume, quella donna
chiudeva la finestra, i fanciulli gridavano: «Buona notte, Silvio!» ed ella, fatta
coraggiosa dall'oscurita ripetea con voce commossa: «Buona notte, Silvio!
coraggio!».

Quando que' fanciulli faceano colezione o merenda, mi diceano:

«Oh se potessimo darti del nostro caffe e latte! Oh se potessimo darti de' nostri
buzzolai! Il giorno che andrai in libertasovvengati di venirci a vedere. Ti daremo
dei buzzolai belli e caldi, e tanti baci!»

CAPO XLIV

I mese d'ottobre era la ricorrenza del piu brutto de' miei anniversari lo era stato
arrestato il 13 di esso mese dell'anno antecedente. Parecchie tristi memorie mi
ricorrevano inoltre in quel mese. Due anni prima, in ottobre, s'era per funesto
accidente annegato nel Ticino un valentuomo ch'io molto onorava. Tre anni
prima, in ottobre, s'era involontariamente ucciso con uno schioppo Odoardo
Briche, giovinetto ch'io amava quasi fosse stato mio figlio. A" tempi della mia
prima gioventu, in ottobre, un'altra grave afflizione m'avea colpito.

Bench'io non sia superstizioso, il rincontrarsi fatalmente in quel mese ricordanze
cosi infelici, mi rendea tristissimo.

Favellando dalla finestra con que' fanciulli e co' miei concaptivi, io mi fingea lieto,
ma appena rientrato nel mio antro un peso inenarrabile di dolore mi piombava
sull'anima.

Prendea la penna per comporre qualche verso o per attendere ad altra cosa
letteraria, ed una forza irresistibile parea costringermi a scrivere tutt'altro. Che?
lunghe lettere ch'io non poteva mandare; lunghe lettere alla mia cara famiglia,
nelle quali io versava tutto il mio cuore. lo le scriveva sul tavolino, e poi le



raschiava. Erano calde espressioni di tenerezza, e rimembranze della felicitach'io
aveva goduto presso genitori, fratelli e sorelle cosi indulgenti, cosi amanti. Il
desiderio ch'io sentiva di loro m'ispirava un'infinitadi cose appassionate. Dopo
avere scritto ore ed ore, mi restavano sempre altri sentimenti a svolgere.

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la mia biografia, ed illudermi
ridipingendo il passato; un forzarmi a tener gli occhi sul tempo felice che non era
piu. Ma, oh Dio! quante volte, dopo aver rappresentato con animatissimo quadro
un tratto della mia piu bella vita, dopo avere inebbriata la fantasia fino a parermi
ch'io fossi colle persone a cui parlava, mi ricordava repentinamente del presente,
e mi cadea la penna ed inorridiva!l Momenti veramente spaventosi eran quelli!
Aveali giaprovati altre volte, ma non mai con convulsioni pari a quelle che or mi
assalivano.

lo attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce al troppo eccitamento degli
affetti, a cagione della forma epistolare ch'io dava a quegli scritti, e del dirigerli a
persone si care.

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare almeno la forma epistolare, e non
potea. Presa la penna, e messomi a scrivere, cio che ne risultava era sempre
una lettera piena di tenerezza e di dolore.

"Non son io piu libero del mio volere?" andava dicendo. "Questa necessitadi fare
cio che non vorrei fare, € dessa uno stravolgimento del mio cervello? Cio per
I'addietro non m'accadeva. Sarebbe stata cosa spiegabile ne' primi tempi della
mia detenzione; ma ora che sono maturato alla vita carceraria, ora che la
fantasia dovrebbe essersi calmata su tutto, ora che mi son cotanto nutrito di
riflessioni filosofiche e religiose, come divento io schiavo delle cieche brame del
cuore, e pargoleggio cosi ? Applichiamoci ad altro."

Cercava allora di pregare, o d'opprimermi collo studio della lingua tedesca. Vano
sforzo! lo m'accorgeva di tornar a scrivere un'altra lettera.

CAPO XLV

Simile stato era una vera malattia; non so se debba dire, una specie di
sonnambulismo. Era senza dubbio effetto d'una grande stanchezza, operata dal
pensare e dal vegliare.

Ando piu oltre. Le mie notti divennero costantemente insonni e per lo piu febbrili.
Indarno cessai di prendere caffé la sera; I'insonnia era la stessa.

Ma pareva che in me fossero due uomini, uno che voleva sempre scriver lettere,
e l'altro che voleva far altro. "Ebbene" diceva io "transigiamo, scrivi pur lettere,
ma scrivile in tedesco; cosi impareremo quella lingua. "

Quindi in poi scriveva tutto in un cattivo tedesco. Per tal modo almeno feci
gualche progresso in quello studio.



[l mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato cadeva in qualche sopore.
Allora sognava, o pinttosto delirava, di vedere il padre, la madre, o altro mio caro
disperarsi sul mio destino. Udiva di loro i piu miserandi singhiozzi, e tosto mi
destava singhiozzando e spaventato.

Talvolta in que' brevissimi sogni sembravami d'udir la madre consolare gli altri,
entrando con essi nel mio carcere, e volgermi le piu sante parole sul dovere della
rassegnazione; e quand'io piu rallegrava del suo coraggio e del coraggio degl
altri, ella prorompeva improvvisamente in lagrime, e tutti piangevano. Niuno puo
dire quali strazii fossero allora quelli all'anima mia.

Per uscire di tanta miseria, provai di non andare piu affatto a letto. Teneva
acceso il lume l'intera notte, e stava al tavolino a leggere e scrivere. Ma che?
Veniva il momento ch'io leggeva, destissimo, ma senza capir nulla, e che
assolutamente la testa piu non mi reggeva a comporre pensieri. Allora io copiava
gualche cosa, ma copiava ruminando tutt'altro che cio ch'io scriveva, ruminando
le mie afflizioni.

Eppure, s'io andava a letto era peggio. Niuna posizione m'era tollerabile,
giacendo: m'agitava convulso, e conveniva alzarmi. Ovvero, se alguanto
dormiva, que' disperanti sogni mi faceano piu male del vegliare.

Le mie preci erano aride, e nondimeno io le ripeteva sovente; non con lungo
orare di parole, ma invocando Dio! Dio unito all'uomo ed esperto degli umani
dolori!

In quelle orrende notti, I'immaginativa mi s'esaltava talora in guisa che pareami,
sebbene svegliato, or d'udir gemiti nel mio carcere, or d'udir risa soffocate.
Dall'infanzia in poi non era mai stato credulo a streghe e folletti, ed or quelle risa
e que' gemiti mi atterrivano, e non sapea come spiegar cio, ed era costretto a
dubitare s'io non fossi ludibrio d'incognite maligne potenze.

Piu volte presi tremando il lume, e gridai se v'era alcuno sotto il letto che mi
beffasse. Piu volte mi venne il dubbio che m'avessero tolto dalla prima stanza e
trasportato in questa perché ivi fosse qualche trabocchello, ovvero nelle pareti
gualche secreta apertura, donde i miei sgherri spiassero tutto cio ch'io faceva e
si divertissero crudelmente a spaventarmi.

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirasse pel vestito, or che fosse data
una spinta ad un libro, il quale cadeva a terra, or che una persona dietro a me
soffiasse sul lume per ispegnerlo. Allora io balzava in piedi, guardava intorno,
passeggiava con diffidenza, e chiedeva a me stesso s'io fossi impazzato od in
senno. Non sapea piu che cosa, di cid ch'io vedeva e sentiva, fosse realtaod
illusione, e sclamava con angoscia:

«Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?»

CAPO XLVI



Una volta, andato a letto alquanto prima dell'alba, mi parve d'avere la piu gran
certezza d'aver messo il fazzoletto sotto il capezzale. Dopo un momento di
sopore, mi destai al solito, e mi sembrava che mi strangolassero. Sento d'avere il
collo strettamente avvolto. Cosa strana! Era avvolto col mio fazzoletto, legato
forte a piu nodi. Avrei giurato di non aver fatto que' nodi, di non aver toccato il
fazzoletto, dacché I'avea messo sotto il capezzale. Convieni ch'io avessi operato
sognando o delirando, senza piu serbarne alcuna memoria; ma non potea
crederlo, e d'allora in poi stava in sospetto ogni notte d'essere strangolato.
Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere ridicoli altrui, ma a me che
li provai faceano tal male che ne raccapriccio ancora.

Si dileguavano ogni mattino; e finché durava la luce del di , io mi sentiva I'animo
cosi rinfrancato contro que' terrori, che mi sembrava impossibile di doverli mai
piu patire. Ma al tramonto del sole io cominciava a rabbrividire, e ciascuna notte
riconduceva le brutte stravaganze della precedente.

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle tenebre, tanto maggiori erano i miei
sforzi durante il giorno per mostrarmi allegro ne' colloquii co' compagni, co' due
ragazzi del patriarcato e co' rnici carcerieri. Nessuno, udendomi scherzare com'io
faceva, si sarebbe immaginato la misera infermitach'io soffriva. Sperava con
qguegli sforzi di rinvigorirmi; ed a nulla giovavano. Quelle apparenze notturne, che
il giorno io chiamava sciocchezze, la sera tornavano ad essere per me realta
spaventevoli.

Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissione di mutarmi di stanza, ma non
seppi mai indurmivi, temendo di far ridere.

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, tutti gli studii, tutte le preghiere,
I'orribile idea d'essere totalmente e per sempre abbandonato da Dio s'impadroni
di me.

Tutti que' maligni sofismi contro la Provvidenza, che in istato di ragione, poche
settimane prima, m'apparivano si stolti, or vennero a frullarmi nel capo
bestialmente, e mi sembrarono attendibili. Lottai contro questa tentazione
parecchi di , poi mi vi abbandonai.

Sconobbi la bontadella religione; dissi, come avea udito dire da rabbiosi atei, e
come testé Giuliano scriveami: «La religione non vale ad altro che ad indebolire
le menti». M'arrogai di credere che rinunciando a Dio la mente mi si
rinforzerebbe. Forsennata fiducia! lo negava Dio, e non sapea negare gl'invisibili
malefici enti che sembravano circondarmi e pascersi de miei dolori.

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire ch'era una malattia? od era egli,
nello stesso tempo, un castigo divino per abbattere il mio orgoglio e farmi
conoscere che, senza un lume particolare, io potea divenire incredulo come
Giuliano, e piu insensato di lui?



Checché ne sia, Dio mi libero di tanto male quando meno me l'aspettava.

Una mattina, preso il caffé, mi vennero vomiti violenti, e coliche. Pensai che
m'avessero avvelenato. Dopo la fatica de' vomiti, era tutto in sudore, e stetti a
letto. Verso mezzogiorno mi addormentai, e dormii placidamente fino a sera.

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendomi di non aver piu sonno, m'alzai.
"Stando alzato" diss'io "saro piu forte contro i soliti terrori."

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena della mia riconoscenza, tornando
a sentire Iddio, mi gettai a terra ad adorarlo e chiedergli perdono d'averlo per piu
giorni negato. Quell'effusione di gioia esauri le mie forze, e fermatomi in
ginocchio alquanto, appoggiato ad una sedia, fui ripigliato dal sonno, e
m'addormentai in quella posizione.

Di li non so se ad un'ora o piu ore, mi desto a mezzo, ma appena ho tempo di
buttarmi vestito sul letto, e ridormo sino all'aurora. Fui sonnolento ancor tutto |l
giorno; la sera mi coricai presto, e dormii l'intera notte. Qual crisi erasi operata in
me? Lo ignoro, ma io era guarito.

CAPO XLVII

Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo il mio stomaco, cessarono i
dolori di capo, e mi venne un appetito straordinario. lo digeriva eccellentemente,
e cresceva in forze. Mirabile Provvidenza! ella m'avea tolto le forze per umiliarmi;
ella me le rendea perché appressavasi I'epoca delle sentenze, e volea ch'io non
soccombessi al loro annunzio.

Addi 24 novembre, uno de' nostri compagni, il dottor Foresti, fu tolto dalle carceri
de' Piombi e trasportato non sapevam dove. Il custode, sue moglie ed i secondini
erano atterriti; niuno di loro volea darmi luce su questo mistero

«E che cosa vuol ella sapere,» diceami Tremerello «se nulla v'é di buono a
sanare? Le ho detto giatroppo, le ho detto giatroppo.»

«Su via, che serve il tacere?» gridai raccapricciando «non v'ho io capito? Egli e
dunque condannato a morte?»

«Chi?... egli?... il dottor Foresti...»

Tremerello esitava; ma la voglia di chiacchierare non era l'infima delle sue virtu.
«Non dica poi che son ciarlone; io non volea proprio aprir bocca su queste cose.
Si ricordi che m'ha costretto»

«Si, si, v'ho costretto; ma, animo! ditemi tutto Che n'e del povero Foresti?»

«Ah, signore! gli fecero passare il ponte de' Sospiri! egli € nelle carceri criminali!
La sentenza di morte € state letta a lui e a due altri.»

«E si eseqguird? quando? Oh miseri! E chi sono gli altri due?»

«Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono ancora pubblicate. Si dice per
Venezia che vi saranno parecchie commutazioni di pena. Dio volesse che la



morte non s'eseguisse per nessuno di loro! Dio volesse che, se non son tutti
salvi da morte, ella almeno lo fosse! 1o ho messo a lei tale affezione... perdoni la
liberta.. come se fosse un mio fratello!»

E se n‘ando commosso. Il lettore puo pensare in quale agitazione io mi trovassi
tutto quel di , e la notte seguente, e tanti altri giorni, che nulla di piu potei sapere.
Duro0 l'incertezza un mese: finalmente le sentenze relative al primo processo
furono pubblicate. Colpivano molte persone, nove delle quali erano condannate a
morte, e poi per grazia a carcere duro, quali per vent'anni, quali per quindici (e
ne' due casi doveano scontar la pena nella fortezza di Spielberg, presso la cittadi
Brinn in Moravia), quali per dieci anni o meno (ed allora andavano nella fortezza
di Lubiana).

L'essere stata commutata la pena a tutti quelli del primo processo, era egli
argomento che la morte dovesse risparmiarsi anche a quelli del secondo?
Ovvero l'indulgenza sarebbesi usata ai soli primi, perché arrestati prima delle
notificazioni che si pubblicarono contro le societasecrete, e tutto il rigore
cadrebbe sui secondi?

“La soluzione del dubbio non puo esser lontana;" diss'io "sia ringraziato il Cielo,
che ho tempo di prevedere la morte e d'apparecchiarmivi.”

CAPO XLVIII

Era mio unico pensiero il morire cristianamente e col debito coraggio. Ebbi la
tentazione di sottrarmi al patibolo col suicidio, ma questa sgombro. "Qual merito
evvi a non lasciarsi ammazzare da un carnefice, ma rendersi invece carnefice di
sé? Per salvar I'onore? E non e una fanciullaggine il credere che siavi piu onore
nel fare una burla al carnefice, che nel non fargliela, quando pur sia forza
morire?" Anche se non fossi stato cristiano, il suicidio, riflettendovi, mi sarebbe
sembrato un piacere sciocco, una inutilita

"Se il termine della mia vita & venuto," m'andava io dicendo "non sono io
fortunato, che sia in guisa da lasciarmi tempo per raccogliermi e purificare la
coscienza con desideri e pentimenti degni d'un uomo? Volgarmente giudicando,
I'andare al patibolo € la peggiore delle morti: giudicando da savio, hon & dessa
migliore delle tante morti che avvengono per malattia, con grande indebolimento
d'intelletto, che non lascia piu luogo a rialzar I'anima da pensieri bassi?»

La giustezza di tal ragionamento mi penetro si forte nello spirito, che I'orror della
morte, e di quella specie di morte, si dileguava interamente da me. Meditai molto
sui sacramenti che doveano invigorirmi al solenne passo, e mi parea d'essere in
grado di riceverli con tali disposizioni da provarne l'efficacia. Quell'altezza
d'animo ch'io credea d'avere, quella pace, quell'indulgente affezione verso coloro
che m'odiavano, quella gioia di poter sacrificare la mia vita alla volontadi Dio, le



avrei io serbate s'io fossi stato condotto al supplizio? Ahi! che 'uomo €& pieno di
contraddizioni, e quando sembra essere piu gagliardo e piu santo puo cadere fra
un istante in debolezza ed in colpa! Se allora io sarei morto degnamente, Dio
solo il sa. Non mi stimo abbastanza da affermarlo.

Intanto la verisimile vicinanza della morte fermava su questa idea siffattamente la
mia immaginazione, che il morire pareami non solo possibile, ma significato da
infallibile presentimento. Niuna speranza d'evitare questo destino penetrava piu
nel mio cuore, e ad ogni suono di pedate e di chiavi, ad ogni aprirsi della mia
porta, io mi dicea: "Coraggio! forse vengono a prenderti per udire la sentenza.
Ascoltiamola con dignitosa tranquillitd e benediciamo il Signore».

Meditai cio ch'io dovea scrivere per l'ultima volta alla mia famiglia, e partitamente
al padre, alla madre, a ciascun dei fratelli, e a ciascuna delle sorelle; e volgendo
in mente quelle espressioni d'affetti si profondi e si sacri, io m'inteneriva con
molta dolcezza, e piangeva, e quel pianto non infiacchiva la mia rassegnata
volonta

Come non sarebbe ritornata I'insonnia? Ma quanto era diversa dalla prima! Non
udiva né gemiti né risa nella stanza; non vaneggiava né di spiriti né d'uomini
nascosti. La notte m'era piu deliziosa del giorno, perché io mi concentrava di piu
nella preghiera. Verso le quattr'ore io solea mettermi a letto, e dormiva
placidamente circa due ore. Svegliatomi, stava in letto tardi per riposare.
M'alzava verso le undici.

Una notte, io m'era coricato alquanto prima del solito ed avea dormito appena un
qguarto d'ora, quando, ridesto, m'apparve un'immensa luce nella parete in faccia a
me. Temetti d'esser ricaduto ne' passati delirii; ma cio ch'io vedeva non era
un'illusione. Quella luce veniva dal finestruolo a tramontana, sotto il quale io
giaceva.

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi sovrappongo una sedia,
ascendo; - e veggo uno de' piu belli e terribili spettacoli di fuoco, ch'io potessi
immaginarmi.

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dalle nostre carceri. Prese alla casa
ov'erano i forni pubblici, e la consumo.

La notte era oscurissima, e tanto piu spiccavano que' vasti globi di famme e di
fumo, agitati com'erano da furioso vento. Volavano scintille da tutte le parti, e
sembrava che il cielo le piovesse. La vicina laguna rifletteva l'incendio. Una
moltitudine di gondole andava e veniva. lo m'immaginava lo spavento ed il
pericolo di quelli che abitavano nella casa incendiata e nelle vicine, e li
compiangeva. Udiva lontane voci d'uomini e donne che si chiamavano: Tognina!
Momolo! Beppo! Zanze!. Anche il nome di Zanze mi sono all'orecchio! Ve ne
sono migliaia a Venezia; eppure io temeva che potesse essere quell'una, la cui



memoria m'era si soave! "Fosse mai laquella sciagurata? e circondata forse
dalle flamme? Oh potessi scagliarmi a liberarla!"

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti sino all'aurora a quella finestra;
poi discesi oppresso da tristezza mortale, figurandomi molto pit danno che non
era avvenuto. Tremerello mi disse non essere arsi se non i forni e gli annessi
magazzini, con grande quantitadi sacchi di farina.

CAPO XLIX

La mia fantasia era ancora vivamente colpita dall'aver veduto quell'incendio,
allorché, poche notti appresso - io nhon era ancora andato a letto, e stava al
tavolino studiando, e tutto intirizzito dal freddo -, ecco voci poco lontane: erano
guelle del custode, di sua moglie, de' loro figli, de' secondini: «Il fogo! il fogo. Oh
Beata Vergine! oh noi perdui!».

Il freddo mi cesso in un istante: balzai tutto sudato in piedi, e guardai intorno se
giasi vedevano fiamme. Non se ne vedevano.

L'incendio per altro era nel palazzo stesso, in alcune stanze ufficio vicine alle
carceri.

Uno de' secondini gridava: «Ma, sior paron, cossa faremo de sti siori ingabbiai,
se el fogo s'avanza?».

Il custode rispondeva: «Mi no gh'ho cor de lassarli abbrustolar. Eppur no se po
averzeri le preson, senza el permesso de la Commission. Anemo, digo, corré
dunque a dimandar sto permesso».

«Vado de botto, sior, ma la risposta no saramiga in tempo, sala»

E dov'era quella eroica rassegnazione ch'io teneami cosi sicuro di possedere,
pensando alla morte? Perché l'idea di bruciar vivo mi mettea la febbre? Quasiché
ci fosse maggior piacere a lasciarsi stringer la gola che a bruciare! Pensai a cio,
e mi vergognai della mia paura; stava per gridare al custode che per carita
m'aprisse, ma mi frenai. Nondimeno io avea paura.

"Ecco," diss'io "qual sarail mio coraggio, se scampato dal fuoco verro condotto a
morte! Mi frenero, nascondero altrui la mia viltg ma tremero. Se non che... non e
egli pure coraggio I'operare come se non si sentissero tremiti, e sentirli? Non &
egli generositalo sforzarsi di dar volentieri cio che rincresce di dare? Non € egli
obbedienza I'obbedire ripugnando?"

Il trambusto nella casa del custode era si forte, che indicava un pericolo sempre
crescente. Ed il secondino ito a chiedere la permissione di trarci di que' luoghi,
non ritornava! Finalmente sembrommi d'intendere la sua voce. Ascoltai, e non
distinsi le sue parole. Aspetto, spero; indarno! nessuno viene. Possibile che non
siasi conceduto di traslocarci in salvo dal fuoco? E se non ci fosse piu modo di



scampare? E se il custode e la sua famiglia stentassero a mettere in salvo se
medesimi, e nessuno piu pensasse ai poveri ingabbiai?

"Tant'e," ripigliava io "questa non e filosofia, questa non e religione! Non farei io
meglio d'apparecchiarmi a veder le famme entrare nella mia stanza e
divorarmi?"

Intanto i romori scemavano. A poco a poco non udii pitl nulla. "E questo prova
esser cessato l'incendio? Ovvero tutti quelli che poterono sarann'essi fuggiti, e
non rimangono piu qui se non le vittime abbandonate a si crudel fine?"

La continuazione del silenzio mi calmo: conobbi che il fuoco doveva essere
spento.

Andai a letto, e mi rimproverai come viltal'affanno sofferto; ed or che non si
trattava piu di bruciare, m'increbbe di non esser bruciato, piuttosto che avere fra
pochi giorni ad essere ucciso dagli uomini.

La mattina seguente intesi da Tremerello qual fosse stato I'incendio, e risi della
paura ch'ei mi disse aver avuta; quasi che la mia non fosse stata eguale o
maggiore della sua.

CAPO L

Addi 11 gennaio (1822), verso le 9 del mattino, Tremerello coglie un'occasione
per venire da me, e tutto agitato mi dice:

«Sa ella che nell'isola di San Michele di Murano, qui poco lontano da Venezia,
v'e una prigione dove sono forse piu di cento carbonari?»

«Me l'avete giadetto altre volte. Ebbene... che volete dire?... Su, parlate.
Havvene forse di condannati?»

«Appunto.»

«Quali?»

«Non so.»

«Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli?»

«Ah signore! non so, non so chi vi sia.»

Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di compassione.

Poco appresso viene il custode, accompagnato da' secondini e da un uomo ch'io
non avea mai veduto. Il custode parea confuso. L'uomo nuovo prese la parola:
«Signore, la Commissione ha ordinato ch'ella venga con me.»

«Andiamo;» dissi «e voi dunque chi siete?»

«Sono il custode delle carceri di San Michele, dov'ella dev'essere tradotta.»

Il custode de' Piombi consegno a questo i denari miei, ch'egli avea nelle mani.
Dimandai ed ottenni la permissione di far qualche regalo a' secondini. Misi in
ordine la mia roba, presi la Bibbia sotto il braccio, e partii. Scendendo quelle



infinite scale, Tremerello mi strinse furtivamente la mano; parea voler dirmi:
"Sciagurato! tu sei perduto”.

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e quivi era una gondola con due
secondini del nuovo custode

Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi commoveano: - un certo
rincrescimento d'abbandonare il soggiorno dei Piombi, ove molto avea patito, ma
ove pure io m'era affezionato ad alcuno, ed alcuno erasi affezionato a me, - il
piacere di trovarmi, dopo tanti mesi di reclusione, all'aria aperta, di vedere il cielo
e la cittae le acque, senza l'infausta quadratura delle inferriate, - il ricordarmi la
lieta gondola che in tempo tanto migliore mi portava per quella laguna
medesima, e le gondole del lago di Como e quelle del lago Maggiore, € le
barchette del Po, e quelle del Rodano e della Sonna!... Oh ridenti anni svaniti! E
chi era stato, al mondo, felice al pari di me?

Nato da' piu amorevoli parenti, in quella condizione che non é povertg e che
avvicinandoti quasi egualmente al povero ed al ricco t'agevola il vero
conoscimento de' due stati - condizione ch'io reputo la piu vantaggiosa per
coltivare gli affetti -; io, dopo un'infanzia consolata da dolcissime cure
domestiche, era passato a Lione presso un vecchio cugino materno, ricchissimo
e degnissimo delle sue ricchezze, ove tutto cido che pud esservi d'incanto per un
cuore bisognoso d'eleganza e d'amore avea deliziato il primo fervore della mia
gioventu: di li tornato in Italia, e domiciliato co' genitori a Milano, avea proseguito
a studiare ed amare la societaed i libri, non trovando che amici egregi, e
lusinghevole plauso. Monti e Foscolo, sebbene avversarli fra loro, m'erano
benevoli egualmente. M'affezionai piu a quest'ultimo; e siffatto iracondo uomo,
che colle sue asprezze provocava tanti a disamarlo, era per me tutto dolcezza e
cordialitg ed io lo riveriva teneramente. Gli altri letterati d'onore m'‘amavano
anch'essi, com'io li iamava. Niuna invidia, niuna calunnia m'assali mai, od
almeno erano di gente si screditata che non potea nuocere. Alla caduta del
regno d'ltalia, mio padre avea riportato il suo domicilio a Torino, col resto della
famiglia, ed io, procrastinando di raggiungere si care persone, avea finito per
rimanermi a Milano, ove tanta felicitami circondava, da non sapermi indurre ad
abbandonarla.

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano sul mio cuore, D. Pietro
Borsieri, Monsign. Lodovico di Breme, ed il conte Luigi Porro Lambertenghi. Vi
s'aggiunse in appresso il conte Federigo Confalonieri. Fattomi educatore di due
bambini di Porro, io era a quelli come un padre, ed al loro padre come un fratello.
In quella casa affluiva tutto cido non solo che avea di piu colto la cittd ma copia di
ragguardevoli viaggiatori. lvi conobbi la Stéael, Schlegel, Davis, Byron, Hobhouse,
Brougham, e molti altri illustri di varie parti d'Europa. Oh quanto rallegra, e
guanto stimola ad ingentilirsi, la conoscenza degli uomini di merito! Si , io era



felice! io non avrei mutata la mia sorte con quella d'un principe! - E da sorte si
gioconda balzare tra sgherri, passare di carcere in carcere, e finire per essere
strozzato, o perire nei ceppi!

CAPO LI

Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, e fui chiuso in una stanza che avea
la vista d'un cortile, della laguna e della belle isola di Murano. Chiesi di Maroncelli
al custode, alla moglie sua, a quattro secondini. Ma mi faceano visite brevi e
piene di diffidenza, e non voleano dirmi niente

Nondimeno, dove son cingue o sei persone egli e difficile che non se ne trovi una
vogliosa di compatire e di parlare. lo trovai tal persona, e seppi quanto segue:
Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era stato messo col conte
Camillo Laderchi: quest'ultimo era uscito di carcere, da pochi giorni, come
innocente, ed il primo tornava ad esser solo. De' nostri compagni erano anche
usciti, come innocenti, il professor Gian-Domenico Romagnosi, ed il conte
Giovanni Arrivabene. Il capitano Rezia ed il signor Canova erano insieme. |
professor Ressi giacea moribondo, in un carcere vicino a quello di questi due.
«Di quelli che non sono usciti» diss'io «le condanne son dunque venute. E che
s'aspetta a palesarcele? Forse che il povero Ressi muoia, o sia in grado d'udire
la sentenza, non e vero?»

«Credo di si .»

Tutti i giorni io dimandava dell'infelice.

«Ha perduto la parola; - I'ha riacquistata, ma vaneggia e non capisce; - dapochi
segni di vita; - sputa sovente sangue, e vaneggia ancora; - sta peggio; - sta
meglio; - € in agonia.»

Tali risposte mi si diedero per piu settimane. Finalmente una mattina mi si disse:
«E morto!».

Versai una lagrima per lui, e mi consolai pensando ch'egli aveva ignorata la sua
condanna!

Il di seguente, 21 febbraio (1822), il custode viene a prendermi: erano le dieci
antimeridiane. Mi conduce nella sale della Commissione, e si ritira. Stavano
seduti, e si alzarono, il presidente, l'inquisitore e i due giudici assistenti.

Il presidente, con atto di nobile commiserazione, mi disse che la sentenza era
venuta, e che il giudizio era stato terribile, ma gial'lmperatore I'aveva mitigato.
L'inquisitore mi lesse la sentenza: «Condannato a morte». Poi lesse il rescritto
imperiale: «La pena € commutata in quindici anni di carcere duro, da scontarsi
nella fortezza di Spielberg».

Risposi: «Sia fatta lavolontadi Dio!».



E mia intenzione era veramente di ricevere da cristiano questo orrendo colpo, e
non mostrare né nutrire risentimento contro chicchessia.

Il presidente lodo la mia tranquillitg e mi consiglio a serbarla sempre, dicendomi
che da questa tranquillitapotea dipendere I'essere forse, fra due o tre anni,
creduto meritevole di maggior grazia. (Invece di due o tre, furono poi molti di piu.)
Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza e di speranza. Ma uno di loro
che nel processo m'era ognora sembrato molto ostile, mi disse alcun che di
cortese che pur pareami pungente; e quella cortesia giudicai che fosse smentita
dagli sguardi, ne' quali avrei giurato essere un riso di gioia e d'insulto.

Or non giurerei piu che fosse cosi : posso benissimo essermi ingannato. Ma |l
sangue allora mi si rimescol0, e stentai a non prorompere in furore. Dissimulai, e
mentre ancora mi lodavano della mia cristiana pazienza, io gial'aveva in segreto
perduta.

«Dimani» disse l'inquisitore «ci rincresce di doverle annunciare la sentenza in
pubblico; ma e formalitaimpreteribile.»

«Sia pure» dissi.

«Da quest'istante le concediamo» soggiunse «la compagnia del suo amico.»

E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a lui, dicendogli che fossi
messo con Maroncelli.

CAPO LII

Qual dolce istante fu per I'amico e per me il rivederci, dopo un anno e tre mesi di
separazione e di tanti dolori! Le gioie dell'amicizia ci fecero quasi dimenticare per
alcuni istanti la condanna.

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per prendere la penna e scrivere
a mio padre. lo bramava ardentemente che lI'annuncio della mia triste sorte
giungesse alla famiglia da me, piuttosto che da altri, affinché lo strazio di quegli
amati cuori venisse temperato dal mio linguaggio di pace e di religione. | giudici
mi promisero di spedir subito quella lettera.

Dopo cio Maroncelli mi parlo del suo processo, ed io del mio, ci confidammo
parecchie carcerarie peripezie, andammo alla finestra, salutammo tre altri amici
ch'erano alle finestre loro: due erano Canova e Rezia, che trovavansi insieme, il
primo condannato a sei anni di carcere duro ed il secondo a tre; il terzo era il
dottor Cesare Armari, che ne' mesi precedenti era stato mio vicino ne' Piombi.
Questi non aveva avuto alcuna condanna, ed usci poi dichiarato innocente.

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazione per tutto il di e tutta la
sera. Ma andati a letto, spento il lume, e fatto silenzio, non mi fu possibile
dormire, la testa ardevami, ed il cuore sanguinava, pensando a casa mia. -
Reggerebbero i miei vecchi genitori a tanta sventura? Basterebbero gli altri lor



figli a consolarli? Tutti erano amati quanto io, e valeano piu di me; ma un padre
ed una madre trovano essi mai, ne' figli che lor restano, un compenso per quello
che pérdono?

Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche altra diletta persona! La lor
ricordanza mi affliggeva e m'inteneriva. Ma pensai anche al creduto riso di gioia e
d'insulto di quel giudice, al processo, al perché delle condanne, alle passioni
politiche, alla sorte di tanti miei amici... € non seppi piu giudicare con indulgenza
alcuno dei miei avversarii. Iddio mi metteva in una gran prova! Mio debito
sarebbe stato di sostenerla con virtu. Non potei! non volli! La voluttadell'odio mi
piacque piu del perdono: passai una notte d'inferno.

Il mattino, non pregai. L'universo mi pareva opera d'una potenza nemica del
bene. Altre volte era giastato cosi calunniatore di Dio; ma non avrei creduto di
ridivenirlo, e ridivenirlo in poche ore! Giuliano ne' suoi massimi furori non poteva
essere piu empio di me. Ruminando pensieri di odio, principalmente quand'uno &
percosso da somma sventura, la quale dovrebbe renderlo vieppiu religioso,
foss'egli anche stato giusto, diventa iniquo. Si, foss'egli anche stato giusto;
perocché non si puo odiare senza superbia. E chi sei tu, o misero mortale, per
pretendere che niuno tuo simile ti giudichi severamente? per pretendere che
niuno ti possa far male di buona fede, credendo d'operare con giustizia? per
lagnarti, se Dio permette che tu patisca piuttosto in un modo che in un altro?

lo mi sentiva infelice di non poter pregare; ma ove regna superbia, non rinviensi
altro Dio che sé medesimo.

Avrei voluto raccomandare ad un supremo soccorritore i miei desolati parenti, e
piu in lui non credeva.

CAPO LIl

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti entrare in gondola, e ci
condussero in citta Approdammo al palazzo del Doge, e salimmo alle carceri. Ci
misero nella stanza ove pochi giorni prima era il signor Caporali; ignoro ove
guesti fosse stato tradotto. Nove o dieci sbirri sedeano a farci guardia, e noi
passeggiando aspettavamo l'istante di esser tratti in piazza L'aspettazione fu
lunga. Comparve soltanto a mezzodi l'inquisitore, ad annunciarci che bisognava
andare. Il medico si presento, suggerendoci di bere un bicchierino d'acqua di
menta; accettammo, e fummo grati, non tanto di questa, quanto della profonda
compassione che il buon vecchio ci dimostrava. Era il dottor Dosmo. S'avanzo
quindi il capo-sbhirro, e ci pose le manette. Seguimmo lui, accompagnati dagli altri
sbirri.

Scendemmo la magnifica scala de' giganti, ci ricordammo del doge Marin
Faliero, ivi decapitato, entrammo nel gran portone che dal cortile del palazzo



mette sulla piazzetta, e qui giunti voltammo verso la laguna. A mezzo della
piazzetta era il palco ove dovemmo salire. Dalla scala de' giganti fino a quel
palco stavano due file di soldati tedeschi; passammo in mezzo ad esse.

Montati lasopra, guardammo intorno, e vedemmo in quell'immenso popolo il
terrore. Per varie parti in lontananza schieravansi altri armati. Ci fu detto, esservi
I cannoni colle micce accese dappertutto.

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un mese prima del mio arresto,
un mendico aveami detto: «Questo e luogo di disgrazia!».

Sovvennemi di quel mendico, e pensai: "Chi sa, che in tante migliaia di spettatori
non siavi anch'egli, e forse mi ravvisi?".

Il capitano tedesco grido che ci volgessimo verso il palazzo e guardassimo in
alto. Obbedimmo, e vedemmo sulla loggia un curiale con una carta in mano. Era
la sentenza. La lesse con voce elevata.

Regno profondo silenzio sino all'espressione: condannati a morte. Allora s'alzo
un generale mormorio di compassione. Successe nuovo silenzio per udire il resto
della lettura. Nuovo mormorio s'alzo all'espressione: condannati a carcere duro,
Maroncelli per vent'anni, e Pellico per quindici.

Il capitano ci fe' cenno di scendere. Gettammo un'altra volta lo sguardo intorno, e
scendemmo. Rientrammo nel cortile, risalimmo lo scalone, tornammo nella
stanza donde eravamo stati tratti, ci tolsero le manette, indi fummo ricondotti a
San Michele.

CAPO LIV

Quelli ch'erano stati condannati avanti noi, erano giapartiti per Lubiana e per lo
Spielberg, accompagnati da un commissario di polizia. Ora aspettavasi il ritorno
del medesimo commissario, perché conducesse noi al destino nostro. Questo
intervallo duro un mese.

La mia vita era allora di molto favellare ed udir favellare, per distrarmi. Inoltre
Maroncelli mi leggeva le sue composizioni letterarie, ed io gli leggeva le mie. Una
sera lessi dalla finestra I'Ester d'Engaddi a Canova, Rezia ed Armari; e la sera
seguente I'lginia d'Asti.

Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva poco o nulla.

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la notizia del mio infortunio
fosse stata ricevuta da' miei parenti.

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il mio dolore, vedendo che
I'ultima da me direttagli non gli era stata spedita subito, come io avea tanto
pregato l'inquisitore! L'infelice padre, lusingatosi sempre che sarei uscito senza
condanna, presa un giorno la «Gazzetta di Milano», vi trovo la mia sentenza! Egli



stesso mi narrava questo crudele fatto, e mi lasciava immaginare quanto l'anima
sua ne rimanesse straziata.

Oh come, insieme allimmensa pietache sentii di lui, della madre, e di tutta la
famiglia, arsi di sdegno, perché la lettera mia non fosse stata sollecitamente
spedita! Non vi sarastata malizia in questo ritardo, ma io la supposi infernale; io
credetti di scorgervi un raffinamento di barbarie, un desiderio che il flagello
avesse tutta la gravezza possibile anche per gl'innocenti miei congiunti. Avrei
voluto poter versare un mare di sangue, per punire questa sognata inumanita
Or che giudico pacatamente, non la trovo verisimile. Quel ritardo non nacque,
senza dubbio, da altro che da noncuranza.

Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei compagni si proponeano di far
la Pasqua prima di partire, e sentii ch'io non dovea farla, stante la niuna mia
volontadi perdonare. Avessi dato questo scandalo!

CAPO LV

Il commissario giunse alfine di Germania, e venne a dirci che fra due giorni
partiremmo.

«Ho il piacere» soggiunse «di poter dar loro una consolazione. Tornando dallo
Spielberg, vidi a Vienna S.M. 'Imperatore, il quale mi disse che i giorni di pena di
lor signori vuol valutarli non di 24 ore, ma di 12. Con questa espressione intende
significare che la pena é dimezzata.»

Questo dimezzamento non ci venne poi mai annunziato officialmente, ma non
v'era alcuna probabilitache il commissario mentisse; tanto piu che non ci diede
giaquella nuova in segreto, ma conscia la Commissione.

lo non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente erano poco meno orribili
sett'anni e mezzo di ferri, che quindici anni. Mi pareva impossibile di vivere si
lungamente.

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori di petto gravi, con tosse, e
credea lesi i polmoni. Mangiava poco, e quel poco nol digeriva.

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci fu permesso d'abbracciare il
dottor Cesare Armari nostro amico. Uno shirro c'incateno trasversalmente la
mano destra ed il piede sinistro, affinché ci fosse impossibile fuggire.
Scendemmo in gondola, e le guardie remigarono verso Fusina.

Ivi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono Rezia e Canova nell'uno;
Maroncelli ed io nell'altro. In uno dei legni era co' due prigioni il commissario,
nell'altro un sottocommissario cogli altri due. Compivano il convoglio sei o sette
guardie di polizia, armate di schioppo e sciabola, distribuite parte dentro i legni,
parte sulla cassetta del vetturino.



Essere costretto da sventura ad abbandonare la patria € sempre doloroso, ma
abbandonarla incatenato, condotto in climi orrendi, destinato a languire per anni
fra sgherri, € cosa si straziante che non v'ha termini per accennarla!

Prima di varcare le Alpi, vieppiu mi si facea cara d'ora in ora la mia nazione,
stante la pietache dappertutto ci dimostravano quelli che incontravamo. In ogni
cittg in ogni villaggio, per ogni sparso casolare, la notizia della nostra condanna
essendo giapubblica da qualche settimana, eravamo aspettati. In parecchi
luoghi, i commissarii e le guardie stentavano a dissipare la folla che ne
circondava. Era mirabile il benevolo sentimento che veniva palesato a nostro
riguardo.

In Udine ci accadde una commovente sorpresa. Giunti alla locanda, il
commissario fece chiudere la porta del cortile e respingere il popolo. Ci assegno
una stanza, e disse ai camerieri che ci portassero da cena e l'occorrente per
dormire. Ecco un istante appresso entrare tre uomini, con materassi sulle spalle.
Qual e la nostra meraviglia, accorgendoci che solo uno di loro e al servizio della
locanda, e che gli altri sono due nostri conoscenti! Fingemmo d'aiutarli a por giu i
materassi, e toccammo loro furtivamente la mano. Le lagrime sgorgavano dal
cuore ad essi ed a noi. Oh quanto ci fu penoso di non poterle versare tra le
braccia gli uni degli altri!

| commissarii non s'avvidero di quella pietosa scena, ma dubitai che una delle
guardie penetrasse il mistero, nell'atto che il buon Dario mi stringeva la mano.
Quella guardia era un veneto. Miro in volto Dario e me, impallidi , sembro
tentennare se dovesse alzar la voce, ma tacque, e pose gli occhi altrove,
dissimulando. Se non indovino che quelli erano amici nostri, penso almeno che
fossero camerieri di nostra conoscenza.

CAPO LVI

Il mattino partivamo d'Udine, ed albeggiava appena: quell'affettuoso Dario era gia
nella strada, tutto mantellato; ci salutd ancora, e ci segui lungo tempo.
Vedemmo anche una carrozza venirci dietro per due o tre miglia. In essa
gualcheduno facea sventolare un fazzoletto. Alfine retrocesse. Chi sarastato? Lo
supponemmo.

Oh Iddio benedica tutte le anime generose che non s'adontano d'amare gli
sventurati! Ah, tanto piu le apprezzo, dacché, negli anni della mia calamitg ne
conobbi pur di codarde, che mi rinnegarono e credettero vantaggiarsi ripetendo
improperii contro di me. Ma quest'ultime furono poche, ed il numero delle prime
non fu scarso.

M'ingannava, stimando che quella compassione che trovavamo in Italia dovesse
cessare laddove fossimo in terra straniera. Ah il buono € sempre compatriota



degl'infelici! Quando fummo in paesi illirici e tedeschi avveniva lo stesso che ne'
nostri. Questo gemito era universale: arme Herren! (poveri signori!).

Talvolta, entrando in qualche paese, le nostre carrozze erano obbligate a
fermarsi, avanti di decidere ove s'andasse ad alloggiare. Allora la popolazione si
serrava intorno a noi, ed udivamo parole di compianto che veramente
prorompevano dal cuore. La bontadi quella gente mi commoveva piu ancora di
guella de' miei connazionali. Oh come io era riconoscente a tutti! Oh quanto e
soave la pietade' nostri simili! Quanto e soave I'amarli!

La consolazione ch'io indi traea, diminuiva persino i miei sdegni contro coloro
ch'io nomava miei nemici.

"Chi sa" pensavo io "se vedessi da vicino i loro volti, e se essi vedessero me, e
se potessi leggere nelle anime loro, ed essi nella mia, chi sa ch'io non fossi
costretto a confessare non esservi alcuna scelleratezza in loro; ed essi, non
esservene alcuna in me! Chi sa che non fossimo costretti a compatirci a vicenda
e ad amarci!"

Pur troppo sovente gli uomini s'abborrono, perché reciprocamente non si
conoscono; e se scambiassero insieme qualche parola, uno darebbe
fiducialmente il braccio all'altro.

Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e Rezia furono divisi da noi e
condotti nel castello; e facile immaginarsi quanto questa separazione fosse
dolorosa per tutti quattro.

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguente, venne a farci cortese
compagnia un signore che ci dissero, se io bene intesi, essere un segretario
municipale. Era molto umano, e parlava affettuosamente e dignitosamente di
religione. Dubitai che fosse un prete: i preti in Germania sogliono vestire affatto
come secolari. Era di quelle facce sincere che ispirano stima: m'increbbe di non
poter fare piu lunga conoscenza con lui, e m'incresce d'avere avuto la storditezza
di dimenticare il suo nome.

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo nome, o giovinetta, che in un
villaggio della Stiria ci seguisti in mezzo alla turba; e poi, quando la nostra
carrozza dovette fermarsi alcuni minuti, ci salutasti con ambe le mani, indi partisti
col fazzoletto agli occhi, appoggiata al braccio d'un garzone mesto, che alle
chiome biondissime parea tedesco, ma che forse era stato in Italia, ed avea
preso amore alla nostra infelice nazione!

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di ciascuno di voi, o venerandi padri
e madri di famiglia, che in diversi luoghi vi accostaste a noi per dimandarci se
avevamo genitori, ed intendendo che si , impallidivate, esclamando: «Oh,
restituiscavi presto lddio a que' miseri vecchi!».

CAPO LVII



Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 di aprile.

La cittadi Briinn e capitale della Moravia, ed ivi risiede il governatore delle due
provincie di Moravia e Slesia. E situata in una valle ridente, ed ha un certo
aspetto di ricchezza. Molte manifatture di panni prosperavano ivi allora, le quali
poscia decaddero; la popolazione era di circa 30 mila anime.

Accosto alle sue mura, a ponente, s'alza un monticello, e sovr'esso siede
I'infausta rocca di Spielberg, altre volte reggia de' signori di Moravia, oggi il piu
severo ergastolo della monarchia austriaca. Era cittadella assai forte, ma i
Francesi la bombardarono e presero a' tempi della famosa battaglia d'Austerlitz
(il villaggio d'Austerlitz € a poca distanza). Non fu piu ristaurata da poter servire di
fortezza, ma si rifece una parte della cinta, ch'era diroccata. Circa trecento
condannati, per lo piu ladri ed assassini, sono ivi custoditi, quali a carcere duro,
guali a durissimo.

Il carcere duro significa essere obbligati al lavoro, portare la catena ai piedi,
dormire su nudi tavolacci, e mangiare il piu povero cibo immaginabile. Il
durissimo significa essere incatenati piu orribilmente, con una cerchia di ferro
intorno a' fianchi, e la catena infitta nel muro in guisa che appena si possa
camminare rasente il tavolaccio che serve di letto: il cibo € lo stesso, quantunque
la legge dica: pane ed acqua.

Noi, prigionieri di Stato, eravamo condannati al carcere duro.

Salendo per I'erta di quel monticello, volgevamo gli occhi indietro per dire addio
al mondo, incerti se il baratro che vivi c'ingoiava si sarebbe piu schiuso per noi.
lo era pacato esteriormente, ma dentro di me ruggiva. Indarno volea ricorrere alla
filosofia per acquetarmi; la filosofia non avea ragioni sufficienti per me.

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio m'avea stancato miseramente. La
testa e tutto il corpo mi dolevano: ardea dalla febbre. Il male fisico contribuiva a
tenermi iracondo, e probabilmente l'ira aggravava il male fisico.

Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg, ed i nostri nomi vennero da
guesto inscritti fra i nomi de' ladroni. || commissario imperiale ripartendo ci
abbraccio, ed era intenerito;

«Raccomando a lor signori particolarmente la docilita» diss'egli «la minima
infrazione alla disciplina puo venir punita dal signor soprintendente con pene
severe.»

Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo condotti in un corridoio sotterraneo,
dove ci s'apersero due tenebrose stanze non contigue. Ciascuno di noi fu chiuso
nel suo covile.

CAPO LVIII



Acerbissima cosa, dopo aver giadetto addio a tanti oggetti, quando non si € piu
che in due amici, egualmente sventurati, ah si ! acerbissima cosa il dividersi!
Maroncelli nel lasciarmi vedeami infermo, e compiangeva in me un uomo ch'ei
probabilmente non vedrebbe mai piu: io compiangea in lui un fiore splendido di
salute, rapito forse per sempre alla luce vitale del sole. E quel fiore infatti oh
come appassi ! Rivide un giorno la luce, ma oh in quale stato!

Allorché mi trovai solo in quell'orrido antro, e intesi serrarsi i catenacci, e distinsi,
al barlume che discendeva da alto finestruolo, il nudo pancone datomi per letto,
ed una enorme catena al muro, m'assisi fremente su quel letto, e, presa quella
catena, ne misurai la lunghezza, pensando fosse destinata per me.

Mezz'ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta s'apre: il capocarceriere mi
portava una brocca d'acqua.

«Questo e per bere;» disse con voce burbera «e domattina portero la pagnotta.»
«Grazie, buon uomo.»

«Non sono buono» riprese.

«Peggio per voi» gli dissi sdegnato. «E questa catena,» soggiunsi «é forse per
me?»

«Si , signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse, se dicesse insolenze.
Ma se sararagionevole, non le porremo altro che una catena a' piedi. Il fabbro la
sta apparecchiando.»

Ei passeggiava lentamente su e giu, agitando quel villano mazzo di grosse
chiavi, ed io con occhio irato mirava la sua gigantesca, magra, vecchia persona;
e, ad onta de' lineamenti non volgari del suo volto, tutto in lui mi sembrava
I'espressione odiosissima d'un brutale rigore!

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dall'apparenza e secondo le loro
superbe prevenzioni! Colui ch'io m'immaginava agitasse allegramente le chiavi
per farmi sentire la sua trista podestg colui ch'io riputava impudente per lunga
consuetudine d'incrudelire, volgea pensieri di compassione, e certamente non
parlava a quel modo, con accento burbero, se non per nascondere questo
sentimento Avrebbe voluto nasconderlo, a fine di non parer debole e per timore
ch'io ne fossi indegno; ma nello stesso tempo, supponendo che forse io era piu
infelice che iniquo, avrebbe desiderato di palesarmelo.

Noiato della sua presenza, e piu della sua aria da padrone, stimai opportuno
d'umiliarlo, dicendogli imperiosamente, quasi a servitore:

«Datemi da bere.»

Ei mi guardo, e parea significare: "Arrogante! qui bisogna divezzarsi dal
comandare".

Ma tacque, chino la sua lunga schiena, prese in terra la brocca, e me la porse.
M'avvidi, pigliandola, ch'ei tremava, e attribuendo quel tremito alla sua
vecchiezza, un misto di pietae di reverenza tempero il mio orgoglio.



«Quanti anni avete?» gli dissi con voce amorevole.

«Settantaquattro, signore: ho giaveduto molte sventure e mie ed altrui.»
Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompagnato da nuovo tremito
nell'atto ch'ei ripigliava la brocca; e dubitai fosse effetto, non della sola eta ma
d'un certo nobile perturbamento. Siffatto dubbio cancello dall'anima mia 'odio
che il suo primo aspetto m'aveva impresso.

«Come vi chiamate?» gli dissi.

«La fortuna, signore, si burlo di me, dandomi il nome d'un grand'uomo. Mi
chiamo Schiller.»

Indi in poche parole mi narro qual fosse il suo paese, quale l'origine, quali le
guerre vedute e le ferite riportate.

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro a' Turchi sotto il general
Laudon a' tempi di Maria Teresa e di Giuseppe I, indi in tutte le guerre
dell'Austria contro alla Francia, sino alla caduta di Napoleone.

CAPO LIX

Quando d'un uomo che giudicammo dapprima cattivo, concepiamo migliore
opinione, allora, badando al suo viso, alla sua voce, a' suoi modi, ci pare di
scoprire evidenti segni d'onesta E questa scoperta una realté®? lo la sospetto
illusione. Questo stesso viso, quella stessa voce, quegli stessi modi ci pareano,
poc'anzi, evidenti segni di bricconeria. S'e@ mutato il nostro giudizio sulle qualita
morali, e tosto mutano le conclusioni della nostra scienza fisionomica. Quante
facce veneriamo perché sappiamo che appartennero a valentuomini, le quali non
ci sembrerebbero punto atte ad ispirare venerazione se fossero appartenute ad
altri mortali! E cosi viceversa. Ho riso una volta d'una signora che vedendo
un'immagine di Catilina, e confondendolo con Collatino, sognava di scorgervi il
sublime dolore di Collatino per la morte di Lucrezia. Eppure siffatte illusioni sono
comuni.

Non giache non vi sieno facce di buoni le quali portano benissimo impresso il
carattere di bontg e non vi sieno facce di ribaldi che portano benissimo impresso
guello di ribalderia; ma sostengo che molte havvene di dubbia espressione.
Insomma, entratomi alquanto in grazia il vecchio Schiller, lo guardai piu
attentamente di prima, e non mi dispiacque piu. A dir vero, nel suo favellare, in
mezzo a certa rozzezza, eranvi anche tratti d'anima gentile.

«Caporale qual sono,» diceva egli «m'é toccato per luogo di riposo il tristo ufficio
di carceriere: e Dio sa, se non mi costa assai piu rincrescimento che il rischiare
la vita in battaglia!»

Mi pentii di avergli dimandato con alterigia da bere.



«Mio caro Schiller» gli dissi, stringendogli la mano «voi lo negate indarno, io
conosco che siete buono, e poiché sono caduto in quest'avversitg ringrazio il
Cielo di avermi dato voi per guardiano.»

Egli ascolto le mie parole, scosse il capo, indi rispose, fregandosi la fronte, come
uomo che ha un pensiero molesto:

«lo sono cattivo, 0 signore; mi fecero prestare un giuramento, a cui non
mancherd mai. Sono obbligato a trattare tutti i prigionieri senza riguardo alla loro
condizione, senza indulgenza, senza concessione d'abusi, e tanto piu i prigionieri
di Stato. L'Imperatore sa quello che fa; io debbo obbedirgli.»

«Voi siete un brav'uomo, ed io rispettero cio che riputate debito di coscienza. Chi
opera per sincera coscienza puo errare, ma e puro innanzi a Dio.»

«Povero signore! abbia pazienza, e mi compatisca. Saro ferreo ne' miei doveri,
ma il cuore... il cuore €& pieno di rammarico di non poter sollevare gliinfelici.
Questa e la cosa ch'io volea dirle.»

Ambi eravamo commossi. Mi supplico d'essere quieto, di non andare in furore,
come fanno spesso i condannati, di non costringerlo a trattarmi duramente.
Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una parte della sua piet e
disse:

«Or bisogna ch'io me ne vada.»

Poi torno indietro, chiedendomi da quanto tempo io tossissi cosi miseramente
com'io faceva, e scaglio una grossa maledizione contro il medico, perché non
veniva in quella sera stessa a visitarmi.

«Ella ha una febbre da cavallo» soggiunse «io me ne intendo. Avrebbe d'uopo
almeno d'un pagliericcio, ma finché il medico non I'ha ordinato, non possiamo
darglielo.»

Usci , richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure tavole, febbricitante si , e con
forte dolore di petto, ma meno fremente, meno nemico degli uomini, meno
lontano da Dio.

CAPO LX

A sera venne il soprintendente, accompagnato da Schiller, da un altro caporale e
da due soldati, per fare una perquisizione.

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una a mattina, una a sera, una a
mezzanotte. Visitavano ogni angolo della prigione, ogni minuzia; indi gl'inferiori
uscivano, ed il soprintendente (che mattina e sera non mancava mai) si fermava
a conversare alquanto con me.

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pensiero mi venne. Ignaro
ancora di quei molesti usi, e delirante dalla febbre, immaginai che mi movessero



contro per trucidarmi, e afferrai la lunga catena che mi stava vicino per rompere
la faccia al primo che mi s'appressasse.

«Che fa ella?» disse il soprintendente. «Non veniamo per farle alcun male.
Questa e una visita di formalitaa tutte le carceri, a fine di assicurarci che nulla
siavi d'irregolare.»

lo esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso me e tendermi amicamente la
mano, il suo aspetto paterno mi ispiro fiducia: lasciai andare la catena, e presi
guella mano fra le mie.

«Oh come arde!» diss'egli al soprintendente. «Si potesse almeno dargli un
pagliericcio!»

Pronuncio queste parole con espressione di si vero, affettuoso cordoglio, che ne
fui intenerito.

Il soprintendente mi tasto il polso, mi compianse: era uomo di gentili maniere, ma
non osava prendersi alcun arbitrio.

«Qui tutto e rigore anche per me» diss'egli. «<Se non eseguisco alla lettera cio
ch'é prescritto, rischio d'essere sbalzato dal mio impiego.»

Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso ch'ei pensava tra sé: "S'io fossi
soprintendente non porterei la paura fino a quel grado; né il prendersi un arbitrio
cosi giustificato dal bisogno, e cosi innocuo alla monarchia, potrebbe mai
riputarsi gran fallo."

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo incapace di profondo sentimento
religioso, s'inteneri e prego. Era una preghiera di benedizioni sul capo di
Schiller; ed io soggiungeva a Dio: "Fa ch'io discerna pure negli altri qualche dote
che loro m'affezioni; io accetto tutti i tormenti del carcere, ma deh, ch'io ami! deh,
liberami dal tormento d'odiare i miei simili!".

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi stridono, la porta s'apre. E il
caporale con due guardie, per la visita.

«Dov'e il mio vecchio Schiller?» diss'io con desiderio.

Ei s'era fermato nel corridoio.

«Son qua, son qua» rispose.

E venuto presso al tavolaccio, torno a tastarmi il polso, chinandosi inquieto a
guardarmi, come un padre sul letto del figliuolo infermo.

«Ed or che me ne ricordo, dimani é giovedi !» borbottava egli «purtroppo

giovedi !»

«E che volete dire con cio?»

«Che il medico non suol venire se non le mattina del lunedi , del mercoledi e del
venerdi , e che dimani purtroppo non verra»

«Non v'inquietate per cio.»



«Ch'io non m'inquieti, ch'io non m'inquieti! In tutta la cittanon si parla d'altro che
dell'arrivo di lor signori: il medico non puo ignorarlo. Perché diavolo non ha fatto
lo sforzo straordinario di venire una volta di piu?»

«Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedi ?»

Il vecchio non disse altro, Ma mi serro la mano con forza bestiale, e quasi da
storpiarmi. Benché mi facesse male, ne ebbi piacere. Simile al piacere che prova
un innamorato se avviene che la sua diletta, ballando, gli pesti un piede:
griderebbe quasi dal dolore, ma invece le sorride, e s'estima beato.

CAPO LXI

La mattina del giovedi , dopo una pessima notte, indebolito, rotte le ossa dalle
tavole, fui preso da abbondante sudore. Venne la visita. Il soprintendente non
v'era: siccome quell'ora gli era incomoda, ei veniva poi alquanto piu tardi.

Dissi a Schiller: «Sentite come sono inzuppato di sudore; ma giami si raffredda
sulle carni; avrei bisogno subito di mutar camicia».

«Non si puo!» grido con voce brutale.

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla mano. Usciti il caporale e le
guardie, ei torno a farmi un cenno nell'atto che chiudeva la porta.

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue camicie, lunga due volte la
mia persona.

«Per lei» diss'egli «& un po' lunga, ma or qui non ne ho altre.»

«Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo Spielberg un baule pieno di
biancheria, spero che non mi si ricuseral'uso delle mie camicie: abbiate la
gentilezza d'andare dal soprintendente a chiedere una di quelle.»

«Signore, non e permesso di lasciarle nulla della sua biancheria. Ogni sabbato le
si darauna camicia della casa, come agli altri condannati.»

«Onesto vecchio,» dissi «voi vedete in che stato sono; e poco verisimile ch'io
esca vivo di qui: non potro mai ricompensarvi di nulla.»

«Vergogna, signore!» sclamo «vergogna! Parlare di ricompensa a chi non puo
render servigi! a chi appena puo imprestare furtivamente ad un infermo di che
asciugarsi il corpo grondante di sudore!»

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga camicia, se n'ando
brontolando, e chiuse la porta con uno strepito da arrabbiato.

Circa due ore piu tardi mi porto un tozzo di pan nero.

«Questa» disse «é la porzione per due giorni.»

Poi si mise a camminare fremendo.

«Che avete?» gli dissi. «Siete in collera con me? Ho pure accettata la camicia
che mi favoriste.»



«Sono in collera col medico, il quale, benché oggi sia giovedi , potrebbe pur
degnarsi di venire!»

«Pazienzal!» dissi.

lo diceva "pazienza!”, ma non trovava modo di giacer cosi sulle tavole, senza
neppure un guanciale: tutte le mie ossa doloravano.

Alle ore undici mi fu portato il pranzo da un condannato accompagnato da
Schiller. Componevano il pranzo due pentolini di ferro, I'uno contenente una
pessima minestra, I'altro legumi conditi con salsa tale, che il solo odore metteva
schifo.

Provai d'ingoiare qualche cucchiaio di minestra: non mi fu possibile.

Schiller mi ripeteva: «Si faccia animo; procuri d'avvezzarsi a questi cibi; altrimenti
le accadrg come e giaaccaduto ad altri, di non mangiucchiare se non un po' di
pane, e di morir quindi di languore».

Il venerdi mattina venne finalmente il dottor Bayer. Mi trovo febbre, m'ordino un
pagliericcio, ed insisté perch'io fossi tratto di quel sotterraneo e trasportato al
piano superiore. Non si poteva, non Vv'era luogo. Ma fattone relazione al conte
Mitrowsky, governatore delle due provincie, Moravia e Slesia, residente in Brinn,
guesti rispose che, stante la gravezza del mio male, l'intento del medico fosse
eseguito.

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce; ed arrampicandomi alle
sbarre dell'angusto finestruolo io vedeva la sottoposta valle, un pezzo della citta
di Briinn, un sobborgo con molti orticelli, il cimitero, il laghetto della Certosa, ed i
selvosi colli che ci divideano da' famosi campi d'Austerlitz.

Quella vista m'incantava. Oh quanto sarei stato lieto, se avessi potuto dividerla
con Maroncelli!

CAPO LXII

Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Di li a cinque giorni, mi portarono il
mio.

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a destra color grigio, e a
sinistra color cappuccino; un giustacuore di due colori egualmente collocati, ed
un giubbettino di simili due colori, ma collocati oppostamente, cioe il cappuccino
a destra ed il grigio a sinistra. Le calze erano di grossa lana; la camicia di tela di
stoppa piena di pungenti stecchi, - un vero cilicio: al collo una pezzuola di tela
pari a quella della camicia. Gli stivaletti erano di cuoio non tinto, allacciati. Il
cappello era bianco.

Compivano questa divisa i ferri a' piedi, cioé una catena da una gamba all'altra, i
ceppi della quale furono fermati con chiodi che si ribadirono sopra un'incudine. Il



fabbro che mi fece questa operazione disse ad una guardia, credendo che io non
capissi il tedesco:

«Malato com'egli €, si poteva risparmiargli questo giuoco; non passano due mesi,
che I'angelo della morte viene a liberarlo.»

«Mdchte es sein! (fosse pure!)» gli diss'io, battendogli colla mano sulla spalla.

Il pover'uomo strabalzo e si confuse; poi disse:

«Spero che non saro profeta, e desidero ch'ella sia liberata da tutt'altro angelo.»
«Piuttosto che vivere cosi , non vi pare» gli risposi «che sia benvenuto anche
guello della morte?»

Fece cenno di si col capo, e se n‘andd compassionandomi.

lo avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma non era tentato di suicidio.
Confidava che la mia debolezza di polmoni fosse giatanto rovinosa da sbrigarmi
presto. Cosi non piacque a Dio. La fatica del viaggio m'avea fatto assai male: il
riposo mi diede qualche giovamento.

Un istante dopoché il fabbro era uscito, intesi sonare il martello sull'incudine nel
sotterraneo. Schiller era ancora nella mia stanza.

«Udite que' colpi» gli dissi. «Certo, si mettono i ferri al povero Maroncelli.»

E cio dicendo, mi si serro talmente il cuore, che vacillai, e se il buon vecchio non
m'avesse sostenuto, io cadeva. Stetti piu di mezz'ora in uno stato che parea
svenimento, eppur non era. Non potea parlare, i miei polsi battevano appena, un
sudor freddo m'inondava da capo a piedi, e cid0 non ostante intendeva tutte le
parole di Schiller, ed avea vivissima la ricordanza del passato e la cognizione del
presente

Il comando del soprintendente e la vigilanza delle guardie avean tenuto fino
allora tutte le vicine carceri in silenzio. Tre o quattro volte io aveva inteso
intonarsi qualche cantilena italiana, ma tosto era soppressa dalle grida delle
sentinelle. Ne avevamo parecchie sul terrapieno sottoposto alle nostre finestre,
ed una nel medesimo nostro corridoio, la quale andava continuamente
orecchiando alle porte e guardando agli sportelli per proibire i romori.

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso mi si rinnovano i palpiti che allora
mi si destarono), le sentinelle, per felice caso, furono meno attente, ed intesi
spiegarsi e proseguirsi, con voce alquanto sommessa ma chiara, una cantilena
nella prigione contigua alla mia.

Oh qual gioia, qual commozione m'invase!

M'alzai dal pagliericcio, tesi l'orecchio, e quando tacque proruppi in irresistibile
pianto.

«Chi sei, sventurato?» gridai «chi sei? Dimmi il tuo nome. lo sono Silvio Pellico.»
«Oh Silvio!» grido il vicino «io non ti conosco di persona, ma t'amo da gran
tempo. Accostati alla finestra, e parliamoci a dispetto degli sgherri.»



M'aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo nome, e scambiammo qualche
parola di tenerezza.

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso Rovigo, giovine di ventinove
anni.

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla delle sentinelle! Quella del
corridoio picchiava forte col calcio dello schioppo, ora all'uscio d'Oroboni, ora al
mio. Non volevamo, non potevamo obbedire; ma pure le maledizioni di quelle
guardie erano tali, che cessammo, avvertendoci di ricominciare quando le
sentinelle fossero mutate.

CAPO LXIlI

Speravamo - e cosi infatti accadde - che parlando piu piano ci potremmo
sentire, e che talvolta capiterebbero sentinelle pietose, le quali fingerebbero di
non accorgersi del nostro cicaleccio. A forza d'esperimenti, imparammo un modo
d'emettere la voce tanto dimesso, che bastava alle nostre orecchie, ed o
sfuggiva alle altrui, o si prestava ad essere dissimulato. Bensi avveniva a
guando a quando che avessimo ascoltatori d'udito piu fino, o che ci
dimenticassimo d'essere discreti nella voce. Allora tornavano a toccarci urla, e
picchiamenti agli usci, e, cid ch'era peggio, la collera del povero Schiller e del
soprintendente.

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cioe di parlare piuttosto in certi
guarti d'ora che in altri, piuttosto quando v'erano le tali guardie che quando
v'erano le tali altre, e sempre con voce moderatissima. Sia eccellenza della
nostr'arte, sia in altrui un'abitudine di condiscendenza che s'andava formando,
finimmo per potere ogni giorno conversare assai, senza che alcun superiore piu
avesse quasi mai a garrirci.

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narro la sua vita, gli narrai la mia; le angosce e
consolazioni dell'uno divenivano angosce e consolazioni dell'altro. Oh di quanto
conforto ci eravamo a vicenda! Quante volte, dopo una notte insonne, ciascuno
di noi andando il mattino alla finestra, e salutando I'amico, ed udendone le care
parole, sentiva in core addolcirsi la mestizia e raddoppiarsi il coraggio! Uno era
persuaso d'essere utile all'altro, e questa certezza destava una dolce gara
d'amabilitane’ pensieri, e quel contento che ha I'uomo, anche nella miseria,
guando puo giovare al suo simile.

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di schiarimenti; era uno
stimolo vitale, perenne, all'intelligenza, alla memoria, alla fantasia, al cuore.

A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava della costanza di questo nuovo
amico. lo pensava: "Finora non ci & accaduto di trovarci discordi; da un giorno
all'altro posso dispiacergli in alcuna cosa, ed ecco che mi manderaalla malora”.



Questo sospetto ben presto cesso. Le nostre opinioni concordavano su tutti i
punti essenziali. Se non che ad un‘anima nobile, ardente di generosi sensi,
indomita dalla sventura, egli univa la piu candida e piena fede nel Cristianesimo,
mentre questa in me da qualche tempo vacillava, e talora pareami affatto estinta.
Ei combatteva i miei dubbi con giustissime riflessioni e con molto amore: io
sentiva ch'egli avea ragione e gliela dava, ma i dubbi tornavano. Cio avviene a
tutti quelli che non hanno il Vangelo nel cuore, a tutti quelli che odiano altrui ed
insuperbiscono di sé. La mente vede un istante il vero, ma siccome questo non
le piace, lo discrede l'istante appresso, sforzandosi di guardare altrove.

Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui motivi che l'uomo ha,
d'essere indulgente verso i nemici. lo non gli parlava di persona abborrita, ch'ei
non prendesse destramente a difenderla, e non giasolo colle parole, ma anche
coll'esempio. Parecchi gli avean nociuto. Ei ne gemeva, ma perdonava a tutti, e
se poteva narrarmi qualche lodevole tratto d'alcuno di loro, lo faceva volentieri.
L'irritazione che mi dominava e mi rendea irreligioso dalla mia condanna in poi,
duro ancora alcune settimane; indi cesso affatto. La virtu d'‘Oroboni m'aveva
invaghito. Industriandomi di raggiungerla, mi misi almeno sulle sue tracce.
Allorché potei di nuovo pregare sinceramente per tutti e non piu odiare nessuno, i
dubbi sulla fede sgombrarono: Ubi charitas et amor, Deus ibi est.

CAPO LXIV

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irritare, avevamo nello stesso
tempo la rara sorte che buoni fossero tutti coloro che vedevamo. Essi non
potevano alleggerire la nostra condizione se non con benevole e rispettose
maniere; ma queste erano usate da tutti. Se v'era qualche ruvidezza nel vecchio
Schiller, quanto non era compensata dalla nobiltadel suo cuore! Persino il
miserabile Kunda (quel condannato che ci portava il pranzo, e tre volte al giorno
I'acqua) voleva che ci accorgessimo che ci compativa. Ei ci spazzava la stanza
due volte la settimana. Una mattina, spazzando, colse il momento che Schiller
s'era allontanato due passi dalla porta, e m'offerse un pezzo di pan bianco. Non
I'accettai, ma gli strinsi cordialmente la mano. Quella stretta di mano lo
commosse. Ei mi disse in cattivo tedesco (era polacco): «Signore, le si daora
cosi poco da mangiare, che ella sicuramente patisce la fame».

Assicurai di no, ma io assicurava l'incredibile.

Il medico, vedendo che nessuno di noi potea mangiare quella qualitadi cibi che ci
aveano dato ne' primi giorni, ci mise tutti a quello che chiamano quarto di
porzione, cioe al vitto dell'ospedale. Erano tre minestrine leggerissime al giorno,
un pezzettino d'arrosto d'agnello da ingoiarsi in un boccone, e forse tre once di
pan bianco. Siccome la mia salute s'andava facendo migliore, I'appetito



cresceva, e quel quarto era veramente troppo poco. Provai di tornare al cibo dei
sani, ma non Vv'era guadagno a fare, giacché disgustava tanto ch'io non poteva
mangiarlo. Convenne assolutamente ch'io m'attenessi al quarto. Per piu d'un
anno conobbi quanto sia il tormento della fame. E questo tormento lo patirono
con veemenza anche maggiore alcuni de' miei compagni, che essendo piu
robusti di me erano avvezzi a nutrirsi piu abbondantemente. So d'alcuni di loro
che accettarono pane e da Schiller e da altre due guardie addette al nostro
servizio, e perfino da quel buon uomo di Kunda.

«Per la cittasi dice che a lor signori si dapoco da mangiare» mi disse una volta il
barbiere, un giovinotto praticante del nostro chirurgo.

«E verissimo» risposi schiettamente.

Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle darmi di soppiatto una grossa
pagnotta bianca. Schiller finse di non veder I'offerta. lo, se avessi ascoltato lo
stomaco, I'avrei accettata, ma stetti saldo a rifiutare, affinché quel povero giovine
non fosse tentato di ripetere il dono; il che alla lunga gli sarebbe stato gravoso.
Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller. Piu volte mi porto un
pezzo di carne lessa, pregandomi che la mangiassi, e protestando che non gli
costava niente, che gli era avanzata, che non sapea che farne, che l'avrebbe
davvero data ad altri s'io non la prendeva. Mi sarei gettato a divorarla, ma s'io la
prendeva, non avrebb'egli avuto tutti i giorni il desiderio di darmi qualche cosa?
Solo due volte, ch'ei mi reco un piatto di ciriege, e una volta alcune pere, la vista
di quella frutta mi affascino irresistibilmente. Fui pentito d'averla presa, appunto
perché d'allora in poi non cessava piu d'offrirmene.

CAPO LXV

Ne' primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse, due volte la settimana,
un‘ora di passeggio. In seguito questo sollievo fu dato un giorno si , un giorno no;
e piu tardi ogni giorno, tranne le feste.

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente, fra due guardie aventi
schioppo in ispalla. lo, che mi trovava alloggiato in capo del corridoio, passava,
guando usciva, innanzi alle carceri di tutti i condannati di Stato italiani, eccetto
Maroncelli, il quale unico languiva dabbasso.

«Buon passeggio!» mi susurravano tutti dallo sportello dei loro usci; ma non mi
era permesso di fermarmi a salutare nessuno.

Si discendeva una scala, si traversava un ampio cortile, e s'andava sovra un
terrapieno situato a mezzodi , donde vedeasi la cittadi Brinn e molto tratto di
circostante paese.

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condannati comuni, che andavano o
venivano dai lavori, o passeggiavano in frotta conversando. Fra essi erano



parecchi ladri italiani, che mi salutavano con gran rispetto e diceano tra loro:
«Non € un birbone come noi, eppure la sua prigionia € piu dura della nostra».
Infatti essi aveano molta piu libertadi me.

lo udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava con cordialita Uno di loro mi
disse una volta: «Il suo saluto, signore, mi fa bene. Ella forse vede sulla mia
fisionomia qualche cosa che non é scelleratezza. Una passione infelice mi trasse
a commettere un delitto; ma, o signore, no, non sono scellerato!».

E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli non me la poté stringere. Le
mie guardie, non per malignita ma per le istruzioni che aveano, lo respinsero.
Non doveano lasciarmi avvicinare da chicchesifosse. Le parole che quei
condannati mi dirigevano, fingeano per lo piu di dirsele tra loro, e se i miei due
soldati s'accorgeano che fossero a me rivolte, intimavano silenzio.

Passavano anche per quel cortile uomini di varie condizioni estranei al castello, i
guali venivano a visitare il soprintendente, o il cappellano, o il sergente, o alcuno
de' caporali. «<Ecco uno deg'ltaliani, ecco uno degl'ltaliani!» diceano sottovoce. E
si fermavano a guardarmi; e piu volte li intesi dire in tedesco, credendo ch'io non
li capissi: «Quel povero signore non invecchierg ha la morte sul volto».

lo infatti, dopo essere dapprima migliorato di salute, languiva per la scarsezza
del nutrimento, e nuove febbri sovente m'assalivano. Stentava a strascinare la
mia catena fino al luogo del passeggio, e lami gettava sull'erba, e vi stava
ordinariamente finché fosse finita la mia ora.

Stavano in piedi o sedeano vicino a me le guardie, e ciarlavamo. Una d'esse, per
nome Kral, era un boemo, che, sebbene di famiglia contadina e povera, avea
ricevuto una certa educazione, e se l'era perfezionata quanto piu avea potuto,
riflettendo con forte discernimento su le cose del mondo e leggendo tutti i libri
che gli capitavano alle mani. Avea cognizione di Klopstock, di Wieland, di
Goethe, di Schiller e di molti altri buoni scrittori tedeschi. Ne sapea un'infinitadi
brani a memoria, e li dicea con intelligenza e con sentimento. L'altra guardia era
un polacco, per nome Kubitzky, ignorante, ma rispettoso e cordiale. La loro
compagnia mi era assai cara.

CAPO LXVI

Ad un'estremitadi quel terrapieno, erano le stanze del soprintendente; all'altra
estremitaalloggiava un caporale con moglie ed un figliuolino. Quand'io vedeva
alcuno uscire di quelle abitazioni, io m'alzava e m'avvicinava alla persona, o alle
persone, che ivi comparivano, ed era colmato di dimostrazioni di cortesia e di
pieta

La moglie del soprintendente era ammalata da lungo tempo, e deperiva
lentamente. Si facea talvolta portare sopra un canapé all'aria aperta. E indicibile



guanto si commovesse esprimendomi la compassione che provava per tutti noi.
Il suo sguardo era dolcissimo e timido, e quantunque timido, s'attaccava di
guando in quando con intensa interrogante fiducia allo sguardo di chi le parlava.
lo le dissi una volta, ridendo: «Sapete, signora, che somigliate alquanto a
persona che mi fu cara?».

Arrossi , e rispose con seria ed amabile semplicita «Non vi dimenticate dunque
di me, quando sard morta; pregate per la povera anima mia, e pei figliuolini che
lascio sulla terra».

Da quel giorno in poi, non poté piu uscire dal letto; non la vidi piu. Langui ancora
alcuni mesi, poi mori .

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor lattante. La sventurata
abbracciavali spesso in mia presenza, e diceva: «Chi sa qual donna diventeralor
madre dopo di me! Chiunque sia dessa, il Signore le dia viscere di madre, anche
pe' figli non nati da lei!». E piangeva.

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di quelle lagrime.

Quand'ella non era piu, io abbracciava talvolta que' fanciulli, e m'inteneriva, e
ripeteva quel prego materno. E pensava alla madre mia, ed agli ardenti voti che |l
sSuo amantissimo cuore alzava senza dubbio per me, e con singhiozzi io
sclamava: «Oh piu felice quella madre che, morendo, abbandona figliuoli inadulti,
di quella che dopo averli allevati con infinite cure se li vede rapire!».

Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli: una era la madre del
soprintendente, l'altra la zia. Vollero sapere tutta la mia storia, ed io loro la
raccontai in compendio.

«Quanto siamo infelici» diceano coll'espressione del piu vero dolore «di non
potervi giovare in nulla! Ma siate certo che pregheremo per voi, e che se un
giorno viene la vostra grazia, sarauna festa per tutta la nostra famiglia.»

La prima di esse, ch'era quella ch'io vedea piu sovente, possedeva una dolce,
straordinaria eloquenza nel dar consolazioni. lo le ascoltava con filiale
gratitudine, e mi si fermavano nel cuore.

Dicea cose ch'io sapea gig e mi colpivano come cose nuove: - che la sventura
non degrada lI'uomo, s'ei non € dappoco, ma anzi lo sublima; - che, se potessimo
entrare ne' giudizi di Dio, vedremmo essere, molte volte, piu da compiangersi i
vincitori che i vinti, gli esultanti che i mesti, i doviziosi che gli spogliati di tutto; -
che I'amicizia particolare mostrata dall'uomo-Dio per gli sventurati € un gran fatto;
- che dobbiamo gloriarci della croce, dopo che fu portata da omeri divini.

Ebbene, quelle due buone vecchie, ch'io vedea tanto volentieri, dovettero in
breve, per ragioni di famiglia, partire dallo Spielberg; i figliuolini cessarono anche
di venire sul terrapieno Quanto queste perdite m'afflissero!

CAPO LXVII



L'incomodo della catena a' piedi, togliendomi di dormire, contribuiva a rovinarmi
la salute. Schiller voleva ch'io reclamassi, e pretendeva che il medico fosse in
dovere di farmela levare.

Per un poco non l'ascoltai, poi cedetti al consiglio, e dissi al medico che per
riacquistare il beneficio del sonno io lo pregava di farmi scatenare, almeno per
alcuni giorni.

Il medico disse non giungere ancora a tal grado le mie febbri, ch'ei potesse
appagarmi; ed essere necessario ch'io m'avvezzassi ai ferri.

La risposta mi sdegno, ed ebbi rabbia d'aver fatto quell'inutile dimanda.

«Ecco cio che guadagnai a seguire il vostro insistente consiglio» dissi a Schiller.
Conviene che gli dicessi queste parole assai sgarbatamente: quel ruvido buon
uomo se ne offese.

«A lei spiace» grido «d'essersi esposta ad un rifiuto, e a me spiace ch'ella sia
meco superba!»

Poi continuo una lunga predica: «lI superbi fanno consistere la loro grandezza in
non esporsi a rifiuti, in non accettare offerte, in vergognarci di mille inezie. Alle
Eseleien! tutte asinate! vana grandezza! ignoranza della vera dignitd E la vera
dignitasta, in gran parte, in vergognare soltanto delle male azioni!».

Disse, usci, e fece un fracasso infernale colle chiavi.

Rimasi sbalordito. "Eppure quella rozza schiettezza" dissi "mi piace. Sgorga dal
cuore come le sue offerte, come i suoi consigli, come il suo compianto. E non mi
predico egli il vero? A quante debolezze non do io il nome di dignitq mentre non
sono altro che superbia?"

All'ora di pranzo, Schiller lascio che il condannato Kunda portasse dentro i
pentolini e I'acqua, e si fermo sulla porta. Lo chiamai.

«Non ho tempo» rispose asciutto asciutto.

Discesi dal tavolaccio, venni a lui e gli dissi: «Se volete che il mangiare mi faccia
buon pro, non mi fate quel brutto ceffo».

«E qual ceffo ho da fare?» dimando rasserenandosi.

«D'uomo allegro, d'amico» risposi.

«Viva l'allegrial» sclamo. «E se, perché il mangiare le faccia buon pro, vuole
anche vedermi ballare, eccola servita.»

E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe pertiche si piacevolmente che
scoppiai dalle risa. lo ridea, ed avea il cuore commosso.

CAPO LXVIII

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e ci dolevamo a vicenda d'essere
affamati. Alzammo alquanto la voce, e le sentinelle gridarono. Il soprintendente,



che per mala ventura passava da quella parte, si credette in dovere di far
chiamare Schiller e di rampognarlo fieramente, che non vigilasse meglio a
tenerci in silenzio.

Schiller venne con grand'ira a lagnarsene da me, e m'intimo di non parlar piu mai
dalla finestra. Voleva ch'io glielo promettessi.

«No», risposi «non ve lo voglio promettere.»

«Oh der Teufel! der Teufel'» grido «a me s'ha a dire: non voglio! a me che ricevo
una maledetta strapazzata per causa di lei'»

«M'incresce, caro Schiller, della strapazzata che avete ricevuta, me n'incresce
davvero; ma non voglio promettere cio che sento che non manterrei.»

«E perché non lo manterrebbe?»

«Perché non potrei; perché la solitudine continua e tormento si crudele per me,
che non resistero mai al bisogno di mettere qualche voce da' polmoni, d'invitare il
mio vicino a rispondermi. E se il vicino tacesse, volgerei la parola alle sbarre
della mia finestra, alle colline che mi stanno in faccia, agli uccelli che volano.»
«Der Teufel! e non mi vuol promettere?»

«No, no, no!» sclamai.

Getto a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ripeté: «Der Teufel! der Teufel!».
Indi proruppe abbracciandomi:

«Ebbene, ho io a cessare d'essere uomo per quella canaglia di chiavi? Ella € un
signore come va, ed ho gusto che non mi voglia promettere cio che non
manterrebbe. Farei lo stesso anch'io.» Raccolsi le chiavi e gliele diedi.

«Queste chiavi» gli dissi «non sono poi tanto canaglia, poiché non possono, d'un
onesto caporale qual siete, fare un malvagio sgherro.»

«E se credessi che potessero far tanto» rispose «le porterei a' miei superiori, e
direi: se non mi vogliono dare altro pane che quello del carnefice, andro a
dimandare I'elemosina.»

Trasse di tasca il fazzoletto, s'asciugo gli occhi, poi li tenne alzati, giungendo le
mani in atto di preghiera. lo giunsi le mie, e pregai al pari di lui in silenzio. Ei
capiva ch'io faceva voti per esso, com'io capiva ch'ei ne faceva per me.
Andando via, mi disse sotto voce: «Quando ella conversa col conte Oroboni,
parli sommesso piu che puo. Faracosi due beni: uno di risparmiarmi le grida del
signor soprintendente, I'altro di non far forse capire qualche discorso... debbo
dirlo?... qualche discorso che, riferito, irritasse sempre piu chi puo punire».
L'assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai parola che, riferita a
chicchessia, potesse offendere.

Non avevamo infatti d'uopo d'avvertimenti, per esser cauti. Due prigionieri che
vengono a comunicazione tra loro sanno benissimo crearsi un gergo, col quale
dir tutto senza esser capiti da qualsiasi ascoltatore.



CAPO LXIX

lo tornava un mattino dal passeggio: era il 7 d'agosto. La porta del carcere
d'Oroboni stava aperta, e dentro eravi Schiller, il quale non mi aveva inteso
venire. Le mie guardie vogliono avanzare il passo per chiudere quella porta. lo le
prevengo, mi vi slancio, ed eccomi nelle braccia d'Oroboni.

Schiller fu sbalordito; disse: «Der Teufell der Teufel'» e alzo il dito per
minacciarmi. Ma gli occhi gli s'empirono di lagrime, e grido singhiozzando: «O
mio Dio, fate misericordia a questi poveri giovani ed a me, ed a tutti gl'infelici, voi
che foste tanto infelice sulla terral».

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del corridoio, ivi accorsa,
piangeva anch'essa. Oroboni mi diceva: «Silvio, Silvio, quest'é uno dei piu cari
giorni della mia vita!». o non so che gli dicessi: era fuori di me dalla gioia e dalla
tenerezza.

Quando Schiller ci scongiuro di separarci, e fu forza obbedirgli, Oroboni proruppe
in pianto dirottissimo, e disse:

«Ci rivedremo noi mai piu sulla terra?»

E non lo rividi mai piu! Alcuni mesi dopo, la sua stanza era vota, ed Oroboni
giaceva in quel cimitero ch'io aveva dinanzi alla mia finestra!

Dacché ci eravamo veduti quell'istante, pareva che ci amassimo anche piu
dolcemente, piu fortemente di prima; pareva che ci fossimo a vicenda piu
necessatrii.

Egli era un bel giovane, di nobile aspetto, ma pallido e di misera salute. | soli
occhi erano pieni di vita. Il mio affetto per lui veniva aumentato dalla pietache la
sua magrezza ed il suo pallore m'ispiravano. La stessa cosa provava egli per me.
Ambi sentivamo quanto fosse verisimile che ad uno di noi toccasse di essere
presto superstite all'altro.

Fra pochi giorni egli ammalo. lo non faceva altro che gemere e pregare per lui.
Dopo alcune febbri racquistdo un poco di forza, e poté tornare ai colloqui amicali.
Oh come ['udire di nuovo il suono della sua voce mi consolava!

«Non ingannarti,» diceami egli «saraper poco tempo. Abbi la virtu
d'apparecchiarti alla mia perdita; ispirami coraggio col tuo coraggio.»

In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti delle nostre carceri, e ci
trasportarono frattanto ne' sotterranei. Disgraziatamente in quell'intervallo non
fummo posti in luoghi vicini. Schiller mi diceva che Oroboni stava bene ma io
dubitava che non volesse dirmi il vero, e temeva che la salute giasi debole di
guesto deteriorasse in que' sotterranei.

Avessi almeno avuto la fortuna d'esser vicino in quell'occasione al mio caro
Maroncelli! Udii per altro la voce di questo. Cantando ci salutammo, a dispetto
dei garriti delle guardie.



Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Briinn, mandato forse in
conseguenza delle relazioni che il soprintendente faceva a Vienna sull'estrema
debolezza a cui tanta scarsitadi cibo ci aveva tutti ridotti, ovvero perché allora
regnava nelle carceri uno scorbuto molto epidemico.

Non sapendo io il perché di questa visita, m'immaginai che fosse per nuova
malattia d'Oroboni. Il timore di perderlo mi dava un'inquietudine indicibile. Fui
allora preso da forte melanconia e da desiderio di morire. |l pensiero del suicidio
tornava a presentarmisi. lo lo combatteva; ma era come un viaggiatore spossato,
che mentre dice a se stesso: "E mio dovere d'andar sino alla meta" si sente un
bisogno prepotente di gettarsi a terra e riposare.

M'era stato detto che, non avea guari, in uno di quei tenebrosi covili un vecchio
boemo s'era ucciso spaccandosi la testa alle pareti. lo non potea cacciare dalla
fantasia la tentazione d'imitarlo. Non so se il mio delirio non sarebbe giunto a
guel segno, ove uno sbocco di sangue dal petto non m'avesse fatto credere
vicina la mia morte. Ringraziai Dio di volermi esso uccidere in questo modo,
risparmiandomi un atto di disperazione che il mio intelletto condannava.

Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di sangue alleggeri i miei mali.
Intanto fui riportato nel carcere superiore, e quella maggior luce e la racquistata
vicinanza d'Oroboni mi riaffezionarono alla vita.

CAPO LXX

Gli confidai la tremenda melanconia ch'io avea provato, diviso da lui; ed egli mi
disse aver dovuto egualmente combattere il pensiero del suicidio.

«Profittiamo» diceva egli «del poco tempo che di nuovo c'é dato, per confortarci a
vicenda colla religione. Parliamo di Dio; eccitiamoci ad amarlo; ci sovvenga
ch'egli e la giustizia, la sapienza, la bontg la bellezza, ch'egli e tutto cio che
d'ottimo vagheggiamo sempre. lo ti dico davvero che la morte non e lontana da
me. Ti saro grato eternamente, se contribuirai a rendermi in questi ultimi giorni
tanto religioso quanto avrei dovuto essere tutta la vita.»

Ed i nostri discorsi non volgeano piu sovr'altro che sulla filosofia cristiana, e su
paragoni di questa colle meschinitadella sensualistica. Ambi esultavamo di
scorgere tanta consonanza tra il Cristianesimo e la ragione; ambi, nel confronto
delle diverse comunioni evangeliche, vedevamo essere la sola cattolica quella
che puo veramente resistere alla critica, e la dottrina della comunione cattolica
consistere in dogmi purissimi ed in purissima morale, e non in miseri sovrappiu
prodotti dall'umana ignoranza.

«E se, per accidente poco sperabile, ritornassimo nella societa» diceva Oroboni
«saremmo noi cosi pusillanimi da non confessare il Vangelo? da prenderci



soggezione, se alcuno immaginerache la prigione abbia indebolito i nostri animi,
e che per imbecillitasiamo divenuti piu fermi nella credenza?»

«Oroboni mio» gli dissi «la tua dimanda mi svela la tua risposta, e questa &
anche la mia. La somma delle viltaé d'esser schiavo de' giudizi altrui, quando
hassi la persuasione che sono falsi. Non credo che tal viltané tu né io I'avremmo
mai.»

In quelle effusioni di cuore commisi una colpa. lo aveva giurato a Giuliano di non
confidar mai ad alcuno, palesando il suo vero nome, le relazioni ch'erano state
fra noi. Le narrai ad Oroboni, dicendogli: «Nel mondo non mi sfuggirebbe mai dal
labbro cosa simile, ma qui siamo nel sepolcro, e se anche tu ne uscissi, so che
posso fidarmi di te».

Quell'onestissim'anima taceva.

«Perché non mi rispondi?» gli dissi.

Alfine prese a biasimarmi seriamente della violazione del secreto. Il suo
rimprovero era giusto. Niuna amicizia, per quanto intima ella sia, per quanto
fortificata da virtu, non puo autorizzare a tal violazione.

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta, Oroboni me ne derivo un bene. Egli
avea conosciuto Giuliano, e sapea parecchi tratti onorevoli della sua vita. Me li
racconto, e dicea: «Quell'uomo ha operato si spesso da cristiano, che non puo
portare il suo furore anti-religioso fino alla tomba. Speriamo, speriamo cosi ! E tu
bada, Silvio, a perdonargli di cuore i suoi mali umori, e prega per luil».

Le sue parole m'erano sacre.

CAPO LXXI

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, quali con Schiller o altri,
occupavano tuttavia poca parte delle mie lunghe ventiquattr'ore della giornata, e
non rade erano le volte che niuna conversazione riusciva possibile col primo.
Che faceva io in tanta solitudine?

Ecco tutta quanta la mia vita in que' giorni. lo m'alzava sempre all'alba, e, salito
in capo del tavolaccio, m'aggrappava alle sbarre della finestra, e diceva le
orazioni. Oroboni giaera alla sua finestra o non tardava di venirvi. Ci salutavamo;
e l'uno e l'altro continuava tacitamente i suoi pensieri a Dio. Quanto erano orribili
I nostri covili, altrettanto era bello lo spettacolo esterno per noi. Quel cielo, quella
campagna, quel lontano muoversi di creature nella valle, quelle voci delle
villanelle, quelle risa, que' canti ci esilaravano, ci facevano piu caramente sentire
la presenza di Colui ch'é si magnifico nella sua bont3 e del quale avevamo tanto
di bisogno.

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano un'occhiata alla stanza
per vedere se tutto era in ordine, ed osservavano la mia catena, anello per



anello, a fine d'assicurarsi che qualche accidente o qualche malizia non l'avesse
spezzata o piuttosto (dacché spezzar la catena era impossibile) faceasi questa
iIspezione per obbedire fedelmente alle prescrizioni di disciplina. S'era giorno che
venisse il medico, Schiller dimandava se si voleva parlargli, e prendea nota.
Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller ed accompagnava Kunda, il
guale aveva l'ufficio di pulire ciascuna stanza.

Un breve intervallo, e ci portavano la colezione. Questa era un mezzo pentolino
di broda rossiccia, con tre sottilissime fettine di pane; io mangiava quel pane e
non beveva la broda.

Dopo cio mi poneva a studiare. Maroncelli avea portato d'ltalia molti libri, e tutti i
nostri compagni ne aveano pure portati, chi piu chi meno. Tutto insieme formava
una buona bibliotechina. Speravamo inoltre di poterla aumentare coll'uso de'
nostri denari. Non era ancor venuta alcuna risposta dall'lmperatore sul permesso
che dimandavamo di leggere i nostri libri ed acquistarne altri; ma intanto |l
governatore di Briinn ci concedeva provvisoriamente di tener ciascun di noi due
libri presso di sé, da cangiarsi ogni volta che volessimo. Verso le nove veniva il
soprintendente, e se il medico era stato chiesto ei 'accompagnava.

Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo studio, fino alle undici, ch'era l'ora
del pranzo.

Fino al tramonto non avea piu visite, e tornava a studiare. Allora Schiller e Kunda
venivano per mutarmi lI'acqua, ed un istante appresso veniva il soprintendente
con alcune guardie per l'ispezione vespertina a tutta la stanza ed ai miei ferri.

In una delle ore della giornata, or avanti or dopo il pranzo, a beneplacito delle
guardie, eravi il passeggio.

Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni ed io ci mettevamo a
conversare, e guelli solevano essere i colloquii piu lunghi. Gli straordinari
avvenivano la mattina, od appena pranzato, ma per lo piu brevissimi.

Qualche volta le sentinelle erano cosi pietose che ci diceano:

«Un po' piu piano, signori, altrimenti il castigo cadrasu noi»

Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo, poi, vedendo spuntare il
sergente, ci pregavano di tacere finché questi fosse partito; ed appena partito
esso, diceano: «Signori patroni, adesso potere, ma piano piu che star possibile».
Talora alcuni di que' soldati si fecero arditi sino a dialogare con noi, soddisfare
alle nostre dimande, e darci qualche notizia d'ltalia.

A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di tacere. Era naturale che
dubitassimo se fossero tutte espansioni di cuori schietti, ovvero artifizii a fine di
scrutare i nostri animi. Nondimeno inclino molto piu a credere che quella gente
parlasse con sincerita

CAPO LXXII



Una sera avevamo sentinelle benignissime, e quindi Oroboni ed io non ci
davamo la pena di comprimere la voce. Maroncelli nel suo sotterraneo,
arrampicatosi alla finestra, ci udi e distinse la voce mia. Non poté frenarsi; mi
saluto cantando. Mi chiedea com'io stava, e m'esprimea colle piu tenere parole il
suo rincrescimento di non avere ancora ottenuto che fossimo messi insieme.
Questa grazia l'aveva io pure dimandata, ma né il soprintendente di Spielberg,
né il governatore di Briinn, non avevano l'arbitrio di concederla. La nostra
vicendevole brama era stata significata all'lmperatore, e niuna risposta erane
fin'allora venuta.

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne' sotterranei, io aveva inteso
parecchie volte dal piano superiore le sue cantilene, ma senza capire le parole,
ed appena pochi istanti, perché nol lasciavano proseguire.

Ora alzo molto piu la voce, non fu cosi presto interrotto, e capii tutto. Non v'ha
termini per dire I'emozione che provai.

Gli risposi, e continuammo il dialogo circa un quarto d'ora. Finalmente si
mutarono le sentinelle sul terrapieno, e quelle che vennero non furono
compiacenti. Ben ci disponevamo a ripigliare il canto, ma furiose grida s'alzarono
a maledirci, e convenne rispettarle.

lo mi rappresentava Maroncelli giacente da si lungo tempo in quel carcere tanto
peggiore del mio; m'immaginava la tristezza che ivi dovea sovente opprimerlo ed
il danno che la sua salute ne patirebbe, e profonda angoscia m'opprimeva.

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevo. Mi prese un grave dolore di
capo con febbre violenta. Non mi reggeva in piedi, mi buttai sul pagliericcio. La
convulsione crebbe; il petto doleami con orribile spasimo. Credetti quella notte
morire.

Il di seguente la febbre era cessata, e del petto stava meglio, ma pareami d'aver
fuoco nel cervello, e appena potea muovere il capo senza che vi si destassero
atroci dolori.

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva piu male del solito.

«Amico» diss'egli «<non & lontano il giorno che uno di noi due non potrapiu venire
alla finestra. Ogni volta che ci salutiamo puo essere l'ultima. Teniamoci dunque
pronti I'uno e l'altro si a morire, si a sopravvivere all'amico.»

La sua voce era intenerita; io non potea rispondergli. Stemmo un istante in
silenzio, indi ei riprese:

«Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno confessarti! lo ho domandato un
prete che sappia l'italiano: mi dissero, che non v'e. Ma Dio vede il mio desiderio,
e dacché mi sono confessato a Venezia, in veritami pare di non aver piu nulla
che m'aggravi la coscienza.»



«lo invece, a Venezia, mi confessai» gli dissi «con animo pieno di rancore, e feci
peggio che se avessi ricusato i sacramenti. Ma se ora mi si concede un prete,
t'assicuro che mi confessero di cuore e perdonando a tutti.»

«ll cielo ti benedica!» sclamo «tu mi da una grande consolazione. Facciamo, si,
facciamo il possibile entrambi per essere eternamente uniti nella felicitg come lo
fummo in questi giorni di sventura!»

Il giorno appresso l'aspettai alla finestra e non venne. Seppi da Schiller ch'egli
era ammalato gravemente.

Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e torno a salutarmi. lo dolorava, ma mi
sostenea. Parecchi mesi passarono, si per lui che per me, in queste alternative
di meglio e di peggio.

CAPO LXXIII

Potei reggere sino al giorno 11 di gennaio 1823. La mattina m'alzai con mal di
capo non forte, ma con disposizione al deliquio. Mi tremavano le gambe, e
stentava a trarre il fiato.

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e non s'alzava.

Mi portano la minestra, ne gusto appena un cucchiaio, poi cado privo di sensi.
Qualche tempo dopo, la sentinella del corridoio guardo per accidente dallo
sportello, e vedendomi giacente a terra, col pentolino rovesciato accanto a me,
mi credette morto, e chiamo Schiller.

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il medico, mi misero a letto.
Rinvenni a stento.

Il medico disse ch'io era in pericolo, e mi fece levare i ferri. Mi ordin0 non so qual
cordiale, ma lo stomaco non poteva ritener nulla. Il dolor di capo cresceva
terribilmente.

Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale spedi un corriere a Vienna,
per sapere come io dovessi essere trattato. Si rispose che non mi ponessero
nell'infermeria, ma che mi servissero nel carcere colla stessa diligenza che se
fossi nell'infermeria. Di piu autorizzavasi il soprintendente a fornirmi brodi e
minestre della sua cucina, finché durava la gravezza del male.

Quest'ultimo provvedimento mi fu a principio inutile: niun cibo, niuna bevanda mi
passava. Peggiorai per tutta una settimana, e delirava giorno e notte.

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi mi servivano con amore.

Ogni volta ch'io era alquanto in senno, Kral mi ripeteva:

«Abbia fiducia in Dio; Dio solo € buono.»

«Pregate per me» dicevagli io «<non che mi risani, ma che accetti le mie sventure
e la mia morte in espiazione de' miei peccati.»

Mi suggeri di chiedere i sacramenti.



«Se non li chiesi» risposi «attributelo alla debolezza della mia testa; ma saraper
me un gran conforto il riceverli.»

Kral riferi le mie parole al soprintendente, e fu fatto venire il cappellano delle
carceri.

Mi confessai, comunicai, e presi l'olio santo. Fui contento di quel sacerdote. Si
chiamava Sturm. Le riflessioni che mi fece sulla giustizia di Dio, sull'ingiustizia
degli uomini, sul dovere del perdono, sulla vanitadi tutte le cose del mondo, non
erano trivialita aveano l'impronta d'un intelletto elevato e colto, e d'un sentimento
caldo di vero amore di Dio e del prossimo.

CAPO LXXIV

Lo sforzo d'attenzione che feci per ricevere i sacramenti sembro esaurire la mia
vitalit ma invece giovommi, gettandomi in un letargo di parecchie ore che mi
rposo.

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e Kral vicini a me, presi le lor
mani e li ringraziai delle loro cure.

Schiller mi disse: «L'occhio mio € esercitato a veder malati: scommetterei ch'ella
non muore».

«Non parvi di farmi un cattivo pronostico?» diss'io.

«No,» rispose «le miserie della vita sono grandi, € vero; ma chi le sopporta con
nobiltad'animo e con umiltg ci guadagna sempre vivendo.»

Poi soggiunse: «S'ella vive, spero che avrafra qualche giorno una gran
consolazione. Ella ha dimandato di vedere il signor Maroncelli?».

«Tante volte ho cio dimandato, ed invano; non ardisco piu sperarlo.»

«Speri, speri, signore! e ripeta la dimanda.»

La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente disse parimente ch'io dovea
sperare, e soggiunse essere verisimile che non solo Maroncelli potesse vedermi,
ma che mi fosse dato per infermiere, ed in appresso per indivisibile compagno.
Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, avevamo piu 0 meno tutti la salute
rovinata, il governatore avea chiesto a Vienna che potessimo esser messi tutti a
due a due, affinché uno servisse d'aiuto all'altro.

lo aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ultimo addio alla mia famiglia.
Verso la fine della seconda settimana la mia malattia ebbe una crisi, ed il
pericolo si dileguo.

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s'apre la porta, e vedo entrar festosi il
soprintendente, Schiller ed il medico. Il primo corre a me, e mi dice: «Abbiamo |l
permesso di darle per compagno Maroncelli, e di lasciarle scrivere una lettera ai
parenti».



La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprintendente, che per impeto di buon
cuore aveva mancato di prudenza, mi credette perduto.

Quando riacquistai i sensi, e mi sovvenne dell'annuncio udito, pregai che non mi
si ritardasse un tanto bene. Il medico consenti , e Maroncelli fu condotto nelle
mie braccia.

Oh qual momento fu quello! «Tu vivi?» sclamavamo a vicenda. «Oh amico! oh
fratello! che giorno felice c'é ancor toccato di vedere! Dio ne sia benedetto!»

Ma la nostra gioia, ch'era immensa, congiungeasi ad una immensa
compassione. Maroncelli doveva esser meno colpito di me, trovandomi cosl
deperito com'io era: ei sapea qual grave malattia avessi fatto. Ma io, anche
pensando che avesse patito, non me lo immaginava cosi diverso da quel di
prima. Egli era appena riconoscibile. Quelle sembianze, giasi belle, si floride,
erano consumate dal dolore, dalla fame, dall'aria cattiva del tenebroso suo
carcere!

Tuttavia il vederci, 'udirci, I'essere finalmente indivisi ci confortava. Oh quante
cose avemmo a comunicarci, a ricordare, a ripeterci! Quanta soavitanel
compianto! Quanta armonia in tutte le idee! Qual contentezza di trovarci
d'accordo in fat to di religione, d'odiare bensi I'uno e l'altro l'ignoranza e la
barbarie, ma di non odiare alcun uomo, e di commiserare gl'ignoranti ed i barbari,
e pregare per loro!

CAPO LXXV

Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, affinch'io scrivessi a' parenti.
Siccome propriamente la permissione erasi data ad un moribondo che intendea
di volgere alla famiglia l'ultimo addio, io temeva che la mia lettera, essendo ora
d'altro tenore, piu non venisse spedita. Mi limitai a pregare colla piu grande
tenerezza genitori, fratelli e sorelle, che si rassegnassero alla mia sorte,
protestando loro d'essere rassegnato.

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi allorché dopo tanti anni
rividi il tetto paterno. L'unica fu dessa che in si lungo tempo della mia captivitai
cari parenti potessero avere da me. lo da loro non n'ebbi mai alcuna: quelle che
mi scrivevano furono sempre tenute a Vienna. Egualmente privati d'ogni
relazione colle famiglie erano gli altri compagni di sventura.

Dimandammo infinite volte la grazia d'avere almeno carta e calamaio per
istudiare, e quella di far uso de' nostri denari per comprar libri. Non fummo
esauditi mai.

Il governatore continuava frattanto a permettere che leggessimo i libri nostri.
Avemmo anche, per bontadi lui, qualche miglioramento di cibo, ma ahi! non fu
durevole. Egli avea consentito che invece d'esser provveduti dalla cucina del



trattore delle carceri, il fossimo da quella del soprintendente. Qualche fondo di
piu era da lui stato assegnato a tal uso. La conferma di queste disposizioni non
venne; ma intanto che duro il beneficio, io ne provai molto giovamento. Anche
Maroncelli racquistd un po' di vigore. Per l'infelice Oroboni era troppo tardi!
Quest'ultimo era stato accompagnato, prima coll'avvocato Solera, indi col
sacerdote D. Fortini.

Quando fummo appaiati in tutte le carceri, il divieto di parlare alle finestre ci fu
rinnovato, con minaccia, a chi contravvenisse, d'essere riposto in solitudine.
Violammo a dir vero qualche volta il divieto per salutarci, ma lunghe
conversazioni piu non si fecero.

L'indole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfettamente. Il coraggio dell'uno
sosteneva il coraggio dell'altro. Se un di noi era preso da mestizia o da fremiti
d'ira contro i rigori della nostra condizione, l'altro I'esilarava con qualche scherzo
0 con opportuni raziocinii. Un dolce sorriso temperava quasi sempre i nostri
affanni.

Finché avemmo libri, benché omai tanto riletti da saperli a memoria, eran dolce
pascolo alla mente, perché occasione di sempre nuovi esami, confronti, giudizi,
rettificazioni, ecc. Leggevamo, ovvero meditavamo gran parte della giornata in
silenzio, e davamo al cicaleccio il tempo del pranzo, quello del passeggio e tutta
la sera.

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti versi d'una gran bellezza. Me
li andava recitando, e ne componeva altri. lo pure ne componeva e li recitava. E
la nostra memoria esercitavasi a ritenere tutto cio. Mirabile fu la capacitache
acquistammo di poetare lunghe produzioni a memoria, limarle e tornarle a limare
infinite volte, e ridurle a quel segno medesimo di possibile finitezza che avremmo
ottenuto scrivendole. Maroncelli compose cosi , a poco a poco, e ritenne in
mente parecchie migliaia di versi lirici ed epici. lo feci la tragedia di Leoniero da
Dertona e varie altre cose.

CAPO LXXVI

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell'inverno e nella primavera, si trovo assai
peggio la state. Sputod sangue, e ando in idropisia.

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, quand'ei si stava estinguendo si
presso di noi, senza che potessimo rompere quella crudele parete che
c'impediva di vederlo e di prestargli i nostri amichevoli servigi!

Schiller ci portava le sue nuove. L'infelice giovane pati atrocemente, ma I'animo
suo non s'avvili mai. Ebbe i soccorsi spirituali dal cappellano (il quale, per buona
sorte, sapeva il francese).



Mori nel suo di onomastico, il 13 giugno 1823. Qualche ora prima di spirare,
parlo dell'ottogenario suo padre, s'inteneri e pianse. Poi si riprese, dicendo:
«Ma perché piango il pit fortunato de' miei cari, poich'egli & alla vigilia di
raggiungermi all'eterna pace?»

Le sue ultime parole furono: «lo perdono di cuore ai miei nemici».

Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico dall'infanzia, uomo tutto religione e
carita

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quando ci fu detto ch'ei non era
piu! Ed udimmo le voci ed i passi di chi venne a prendere il cadavere! E
vedemmo dalla finestra il carro in cui veniva portato al cimitero! Traevano quel
carro due condannati comuni; lo seguivano quattro guardie. Accompagnammo
cogli occhi il triste convoglio fino al cimitero. Entro nella cinta. Si fermo in un
angolo: laera la fossa.

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie tornarono indietro. Una di
gueste era Kubitzky. Mi disse (gentile pensiero, sorprendente in un uomo rozzo):
«Ho segnato con precisione il luogo della sepoltura, affinché, se qualche parente
od amico potesse un giorno ottenere di prendere quelle ossa e portarle al suo
paese, si sappia dove giacciono».

Quante volte Oroboni m'aveva detto, guardando dalla finestra il cimitero:
«Bisogna ch'io m'avvezzi all'idea d'andare a marcire laentro: eppur confesso che
guest'idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star cosi bene sepolto in
guesti paesi come nella nostra cara penisolax».

Poi ridea e sclamava: «Fanciullaggini! Quando un vestito € logoro e bisogna
deporlo, che importa dovungue sia gettato?».

Altre volte diceva: «Mi vado preparando alla morte, ma mi sarei rassegnato piu
volentieri ad una condizione: rientrare appena nel tetto paterno, abbracciare le
ginocchia di mio padre, intendere una parola di benedizione, e morire!».
Sospirava e soggiungeva: «Se questo calice non puo allontanarsi, o0 mio Dio, sia
fatta la tua volontd».

E l'ultima mattina della sua vita disse ancora, baciando u n crocefisso che Kral gli
porgea:

«Tu ch'eri divino, avevi pure orrore della morte, e dicevi: Si possibile est. transeat
a me calix iste! Perdona se lo dico anch'io. Ma ripeto anche le altre tue parole:
Verumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu!»

CAPO LXXVII
Dopo la morte d'Oroboni, ammalai di nuovo. Credeva di raggiungere presto

I'estinto amico; e cio bramava. Se non che, mi sarei io separato senza
rincrescimento da Maroncelli?



Piu volte, mentr'ei, sedendo sul pagliericcio, leggeva o poetava, o forse fingeva
al pari di me di distrarsi con tali studi e meditava sulle nostre sventure, io lo
guardava con affanno e pensava: "Quanto piu trista non sarala tua vita quando il
soffio della morte m'avratocco, quando mi vedrai portar via di questa stanza,
guando, mirando il cimitero, dirai: 'Anche Silvio & [d™. E m'inteneriva su quel
povero superstite, e faceva voti che gli dessero un altro compagno, capace
d'apprezzarlo come lo apprezzava io, - ovvero che il Signore prolungasse i miei
martirii, € mi lasciasse il dolce uffizio di temperare quelli di quest'infelice,
dividendoli.

lo non noto quante volte le mie malattie sgombrarono e ricomparvero.
L'assistenza che in esse faceami Maroncelli era quella del piu tenero fratello. Ei
s'accorgea quando il parlare non mi convenisse, ed allora stava in silenzio; ei
s'accorgea quando i suoi detti potessero sollevarmi, ed allora trovava sempre
soggetti confacentisi alla disposizione del mio animo, talora secondandola, talora
mirando grado grado a mutarla. Spiriti pit nobili del suo, io non ne avea mai
conosciuti; pari al suo, pochi. Un grande amore per la giustizia, una grande
tolleranza, una gran fiducia nella virtt umana e negli aiuti della Provvidenza, un
sentimento vivissimo del bello in tutte le arti, una fantasia ricca di poesia, tutte le
pit amabili doti di mente e di cuore si univano per rendermelo caro.

lo non dimenticava Oroboni, ed ogni di gemea della sua morte, ma gioivami
spesso il cuore immaginando che quel diletto, libero di tutti i mali ed in seno alla
Divinita dovesse pure annoverare fra le sue contentezze quella di vedermi con
un amico non meno affettuoso di lui.

Una voce pareva assicurarmi nell'anima che Oroboni non fosse piu in luogo di
espiazione; nondimeno io pregava sempre per lui. Molte volte sognai di vederlo
che pregasse per me; e que' sogni io amava di persuadermi che non fossero
accidentali, ma bensi vere manifestazioni sue, permesse da Dio per consolarmi.
Sarebbe cosa ridicola s'io riferissi la vivezza di tali sogni, e la soavitache
realmente in me lasciavano per intere giornate.

Ma i sentimenti religiosi e I'amicizia mia per Maroncelli alleggerivano sempre piu
le mie afflizioni. L'unica idea che mi spaventasse era la possibilitache questo
infelice, di salute giaassai rovinata, sebbene meno minacciante della mia, mi
precedesse nel sepolcro. Ogni volta ch'egli ammalava io tremava; ogni volta che
vedealo star meglio, era una festa per me.

Queste paure di perderlo davano al mio affetto per lui una forza sempre
maggiore; ed in lui la paura di perder me operava lo stesso effetto.

Ah! v'e pur molta dolcezza in quelle alternazioni d'affanni e di speranze per una
persona che € l'unica che ti rimanga! La nostra sorte era sicuramente una delle
piu misere che si dieno sulla terra; eppure lo stimarci e I'amarci cosi pienamente
formava in mezzo a' nostri dolori una specie di felicitg e davvero la sentivamo.



CAPO LXXVIII

Avrei bramato che il cappellano (del quale io era stato cosi contento al tempo
della mia prima malattia) ci fosse stato conceduto per confessore, e che
potessimo vederlo a quando a quando, anche senza trovarci gravemente infermi.
Invece di dare questo incarico a lui, il governatore ci destind un agostiniano, per
nome P. Battista, intantoché venisse da Vienna o la conferma di questo, o la
nomina d'un altro.

lo temea di perderci nel cambio; m'ingannava. Il P. Battista era un angiolo di
caritg i suoi modi erano educatissimi ed anzi eleganti; ragionava profondamente
de' doveri dell'uomo.

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, e piu frequentemente se
poteva. Ci portava anche, col permesso del governatore, qualche libro, e ci
diceva, a nome del suo abate, che tutta la biblioteca del convento stava a nostra
disposizione. Sarebbe stato un gran guadagno questo per noi, se fosse durato.
Tuttavia ne profittammo per parecchi mesi.

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a conversare, e da tutti i suoi
discorsi appariva un‘anima retta, dignitosa, innamorata della grandezza e della
santitadell'uomo. Avemmo la fortuna di godere circa un anno de' suoi lumi e della
sua affezione, e non si smenti mai. Non mai una sillaba che potesse far
sospettare intenzioni di servire, non al suo ministero, ma alla politica. Non mai
una mancanza di qualsiasi delicato riguardo.

A principio, per dir vero, io diffidava di lui, io m'aspettava di vederlo volgere la
finezza del suo ingegno ad indagini sconvenienti. In un prigioniero di Stato, simile
diffidenza e pur troppo naturale; ma oh quanto si resta sollevato allorché
svanisce, allorché si scopre nell'interprete di Dio niun altro zelo che quello della
causa di Dio e dell'umanitd

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di dare consolazioni. 1o
m'accusava, per esempio, di fremiti d'ira pei rigori della nostra carceraria
disciplina. Ei moralizzava alquanto sulla virtu di soffrire con serenitae
perdonando; poi passava a dipingere con vivissima rappresentazione le miserie
di condizione diverse della mia. Avea molto vissuto in cittaed in campagna,
conosciuto grandi e piccoli, e meditato sulle umane ingiustizie; sapea descrivere
bene le passioni ed i costumi delle varie classi sociali. Dappertutto ei mi
mostrava forti e deboli, calpestanti e calpestati; dappertutto la necessitao
d'odiare i nostri simili, o d'amarli per generosa indulgenza e per compassione. |
casi ch'ei raccontava per rammemorarmi l'universalitadella sventura, ed i buoni
effetti che si possono trarre da questa, nulla aveano di singolare; erano anzi



affatto ovvii; ma diceali con parole cosi giuste, cosi potenti, che mi faceano
fortemente sentire le deduzioni da ricavarne.

Ah si ! ogni volta ch'io aveva udito quegli amorevoli rimproveri e que' nobili
consigli, io ardeva d'amore della virtu, io non abborriva piu alcuno, io avrei data
la vita pel minimo de' miei simili, io benediceva Dio d'avermi fatto uomo.

Ah! infelice chi ignora la sublimitadella confessione! infelice chi, per non parer
volgare, si crede obbligato di guardarla con ischerno! Non e vero che, ognuno
sapendo giache bisogna esser buono, sia inutile di sentirselo a dire; che bastino
le proprie riflessioni ed opportune letture; no! la favella viva d'un uomo ha una
possanza che né le letture, né le proprie riflessioni non hanno! L'anima n'e piu
scossa; le impressioni che vi si fanno, sono piu profonde. Nel fratello che parla,
v'é una vita ed un'opportunitache sovente indarno si cercherebbero ne' libri e ne’
nostri proprii pensieri.

CAPO LXXIX

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale aveva la sua cancelleria ad uno
de' capi del nostro corridoio, trasportossi altrove, e le stanze di cancelleria con
altre annesse furono ridotte a carceri. Ahi! capimmo che nuovi prigionieri di Stato
doveano aspettarsi d'ltalia.

Giunsero infatti in breve quelli d'un terzo processo: tutti amici e conoscenti miei!
Oh, quando seppi i loro nomi qual fu la mia tristezza! Borsieri era uno de' piu
antichi miei amici! A Confalonieri io era affezionato da men lungo tempo, ma pur
con tutto il cuore! Se avessi potuto, passando al carcere durissimo od a
gualunque immaginabile tormento, scontare la loro pena e liberarli, Dio sa se non
I'avrei fatto! Non dico solo dar la vita per essi: ah che cos'¢e il dar la vita? soffrire &
ben piu!

Avrei avuto allora tanto d'uopo delle consolazioni del P. Battista; non gli
permisero piu di venire.

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della piu severa disciplina. Quel
terrapieno che ci serviva di passeggio fu dapprima cinto di steccato, sicché
nessuno, nemmeno in lontananza con telescopii, potesse piu vederci; e cosi noi
perdemmo lo spettacolo bellissimo delle circostanti colline e della sottoposta citta
Cio non basto. Per andare a quel terrapieno, conveniva attraversare, come dissi,
il cortile, ed in questo molti aveano campo di scorgerci. A fine di occultarci a tutti
gli sguardi, ci fu tolto quel luogo di passeggio e ce ne venne assegnato uno
piccolissimo, situato contiguamente al nostro corridoio, ed a pretta tramontana,
come le nostre stanze.

Non posso esprimere quanto questo cambiamento di passeggio ci affliggesse.
Non ho notato tutti i conforti che avevamo nel luogo che ci veniva tolto. La vista



de' figliuoli del soprintendente, i loro cari amplessi, dove avevamo veduta inferma
ne' suoi ultimi giorni la loro madre; qualche chiacchiera col fabbro, che aveva pur
ivi il suo alloggio; le liete canzoncine e le armonie d'un caporale che sonava la
chitarra; e per ultimo un innocente amore - un amore non mio, né del mio
compagno, ma d'una buona caporalina ungherese, venditrice di frutta. Ella erasi
invaghita di Maroncelli.

Giaprima che fosse posto con me, esso e la donna, vedendosi ivi quasi ogni
giorno, aveano fatto un poco d'amicizia. Egli era anima si onesta, si dignitosa,
si semplice nelle sue viste, che ignorava affatto d'avere innamorato la pietosa
creatura. Ne lo feci accorto io. Esito di prestarmi fede, e nel dubbio solo che
avessi ragione, impose a se stesso di mostrarsi piu freddo con essa. La maggior
riserva di lui, invece di spegnere I'amore della donna, pareva aumentarlo.
Siccome la finestra della stanza di lei era alta appena un braccio dal suolo del
terrapieno, ella balzava dal nostro lato per I'apparente motivo di stendere al sole
gualche pannolino o fare alcun'altra faccenduola, e stava li a guardarci; e se
poteva, attaccava discorso.

Le povere nostre guardie, sempre stanche di aver poco o niente dormito la notte,
coglievano volentieri I'occasione d'essere in quell'angolo, dove, senz'essere
vedute da' superiori, poteano sedere sull'erba e sonnecchiare. Maroncelli era
allora in un grande imbarazzo, tanto appariva I'amore di quella sciagurata.
Maggiore era l'imbarazzo mio. Nondimeno simili scene, che sarebbero state
assai risibili se la donna ci avesse ispirato poco rispetto, erano per noi serie, e
potrei dire patetiche. L'infelice ungherese aveva una di quelle fisionomie, le quali
annunciano indubitabilmente I'abitudine della virtu ed il bisogno di stima. Non era
bella, ma dotata di tale espressione di gentilezza, che i contorni alquanto
irregolari del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni sorriso, ad ogni moto de'
muscoli.

Se fosse mio proposito di scrivere d'amore, mi resterebbero non brevi cose a dire
di quella misera e virtuosa donna, - or morta Ma basti I'avere accennato uno de'
pochi avvenimenti del nostro carcere.

CAPO LXXX

| cresciuti rigori rendevano sempre piu monotona la nostra vita. Tutto il 1824,
tutto il 25, tutto il 26, tutto il 27, in che ii passarono per noi? Ci fu tolto quell'uso
de' nostri libri che per interim ci era stato conceduto dal governatore. Il carcere
divenneci una vera tomba, nella quale neppure la tranquillitadella tomba c'era
lasciata. Ogni mese veniva, in giorno indeterminato, a farvi una diligente
perquisizione il direttore di polizia, accompagnato d'un luogotenente e di guardie.
Ci spogliavano nudi, esaminavano tutte le cuciture de' vestiti, nel dubbio che vi si



tenesse celata qualche carta o altro, si scucivano i pagliericci per frugarvi dentro.
Benché nulla di clandestino potessero trovarci, questa visita ostile e di sorpresa,
ripetuta senza fine, aveva non so che, che m'irritava, e che ogni volta metteami
la febbre.

Gli anni precedenti m'erano sembrati si infelici, ed ora io pensava ad essi con
desiderio, come ad un tempo di care dolcezze. Dov'erano le ore ch'io m'ingolfava
nello studio della Bibbia, o d'Omero? A forza di leggere Omero nel testo, quella
poca cognizione di greco ch'io aveva si era aumentata, ed erami appassionato
per quella lingua. Quanto incresceami di non poterne continuare lo studio! Dante,
Petrarca, Shakespeare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe, ecc., quanti amici
m'erano involati! Fra siffatti io annoverava pure alcuni libri di cristiana sapienza,
come il Bourdaloue, il Pascal, I'lmitazione di Gesu Cristo, la Filotea, ecc., libri che
se si leggono con critica ristretta ed illiberale, esultando ad ogni reperibile difetto
di gusto, ad ogni pensiero non valido, si gettano lae non si ripigliano; ma che, letti
senza malignare e senza scandalezzarsi dei lati deboli, scoprono una filosofia
alta e vigorosamente nutritiva pel cuore e per l'intelletto.

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia mandati in dono dall'Imperatore,
ma con esclusione assoluta di libri d'altra specie servienti a studio letterario.
Questo dono d'opere ascetiche venneci impetrato nel 1825 da un confessore
dalmata inviatoci da Vienna, il P. Stefano Paulowich, fatto, due anni appresso,
vescovo di Cattaro. A lui fummo pur debitori d'aver finalmente la messa, che
prima ci si era sempre negata dicendoci che non poteano condurci in chiesa e
tenerci separati a due a due siccome era prescritto.

Tanta separazione non potendo mantenersi, andavamo alla messa divisi in tre
gruppi; un gruppo sulla tribuna dell'organo, un altro sotto la tribuna, in guisa da
non esser veduto, ed il terzo in un oratorietto guardante in chiesa per mezzo
d'una grata.

Maroncelli ed io avevamo allora per compagni, ma con divieto che una coppia
parlasse coll'altra, sei condannati, di sentenza anteriore alla nostra. Due di essi
erano stati miei vicini nei Piombi di Venezia. Eravamo condotti da guardie al
posto assegnato, e ricondotti, dopo la messa, ciascuna coppia nel suo carcere.
Veniva a dirci la messa un cappuccino. Questo buon uomo finiva sempre il suo
rito con un Oremus implorante la nostra liberazione dai vincoli, e la sua voce si
commovea. Quando veniva via dall'altare, dava una pietosa occhiata a ciascuno
de' tre gruppi, ed inchinava mestamente il capo pregando.

CAPO LXXXI

Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indebolito dagli acciacchi della
vecchiaia, e gli diedero la custodia d'altri condannati pei quali sembrasse non



richiedersi tanta vigilanza. Oh quanto c'increbbe ch'ei si allontanasse da noi, ed a
lui pure increbbe di lasciarci!

Per successore ebb'egli dapprima Kral, uomo non inferiore a lui in bonta Ma
anche a questo venne data in breve un‘altra destinazione, e ce ne capitd uno,
non cattivo, ma burbero ed estraneo ad ogni dimostrazione d'affetto.

Questi mutamenti m'affliggevano profondamente. Schiller, Kral e Kubitzky, ma in
particolar modo i due primi, ci avevano assistiti nelle nostre malattie come un
padre ed un fratello avrebbero potuto fare. Incapaci di mancare al loro dovere,
sapeano eseguirlo senza durezza di cuore. Se v'era un po' di durezza nelle
forme, era quasi sempre involontaria, e riscattavanla pienamente i tratti
amorevoli che ci usavano. M'adirai talvolta contr'essi, ma oh come mi
perdonavano cordialmente! come anelavano di persuaderci che non erano senza
affezione per noi, e come gioivano vedendo che n‘eravamo persuasi e li
stimavamo uomini dabbene!

Dacché fu lontano da noi, piu volte Schiller s'ammalo, e si riebbe. Domandavamo
contezza di lui con ansietafiliale. Quand'egli era convalescente, veniva talvolta a
passeggiare sotto le nostre finestre. Noi tossivamo per salutarlo, ed egli
guardava in su con un sorriso melanconico, e diceva alla sentinella, in guisa che
udissimo: «Da sind meine Soéhne! (lasono i miei figli!)».

Povero vecchio! che pena mi mettea il vederti trascinare stentatamente I'egro
fianco, e non poterti sostenere col mio braccio!

Talvolta ei sedeva li sull'erba, e leggea. Erano libri ch'ei m'avea prestati. Ed
affinché io li riconoscessi, ei ne diceva il titolo alla sentinella, o ne ripeteva
gualche squarcio. Per lo piu tai libri erano novelle da calendari, od altri romanzi di
poco valore letterario, ma morali.

Dopo varie ricadute d'apoplessia, si fece portare all'ospedale de' militari. Era gia
in pessimo stato, e colain breve mori . Possedeva alcune centinaia di fiorini,
frutto de' suoi lunghi risparmii: queste erano da lui state date in prestito ad alcuni
suoi commilitoni. Allorché si vide presso il suo fine, appello a sé quegli amici, e
disse: «Non ho piu congiunti; ciascuno di voi si tenga cio che ha nelle mani. Vi
domando solo di pregare per me».

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, la quale era figlioccia di Schiller.
Poche ore prima di morire, il buon vecchio la mando a chiamare. Ei non potea
piu proferire parole distinte; si cavo di dito un anello d'argento, ultima sua
ricchezza, e lo mise in dito a lei. Poi la bacio, e pianse baciandola. La fanciulla
urlava, e lo inondava di lagrime. Ei gliele asciugava col fazzoletto. Prese le mani
di lei e se le pose sugli occhi. - Quegli occhi erano chiusi per sempre.

CAPO LXXXII



Le consolazioni umane ci andavano mancando una dopo l'altra; gli affanni erano
sempre maggiori. lo mi rassegnava al voler di Dio, ma mi rassegnava gemendo;
e I'anima mia, invece d'indurirsi al male, sembrava sentirlo sempre piu
dolorosamente.

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio della Gazzetta d'Augsburgo,
nel quale spacciavasi stranissima cosa di me, a proposito della monacazione
d'una delle mie sorelle.

Diceva: «La signora Maria Angiola Pellico, figlia ecc. ecc., prese addi ecc. il velo
nel monastero della Visitazione in Torino ecc. E dessa sorella dell'autore della
Francesca da Rimini, Silvio Pellico, il quale usci recentemente dalla fortezza di
Spielberg, graziato da S.M. I'lmperatore; tratto di clemenza degnissimo di si
magnanimo Sovrano, e che rallegro tutta Italia, stanteché, ecc. ecc.».

E qui seguivano le mie lodi.

La frottola della grazia non sapeva immaginarmi perché fosse stata inventata. Un
puro divertimento del giornalista non parea verisimile; era forse qualche astuzia
delle polizie tedesche? Chi lo sa? Ma i nomi di Maria Angiola erano precisamente
guelli di mia sorella minore. Doveano, senza dubbio, esser passati dalla gazzetta
di Torino ad altre gazzette. Dunque quell'ottima fanciulla s'era veramente fatta
monaca? Ah, forse ella prese quello stato perché ha perduto i genitori! Povera
fanciulla! non ha voluto ch'io solo patissi le angustie del carcere: anch'ella ha
voluto recludersi! Il Signore le dia piu che non daa me, le virtu della pazienza e
della abnegazione! Quante volte, nella sua cella, quell'angiolo penseraa me!
guanto spesso faradure penitenze per ottener da Dio che alleggerisca i mali del
fratello!

Questi pensieri m'intenerivano, mi straziavano il cuore. Pur troppo le mie
sventure potevano aver influito ad abbreviare i giorni del padre o della madre, o
d'entrambi! Piu ci pensava, e piu mi pareva impossibile che senza siffatta perdita
la mia Marietta avesse abbandonato il tetto paterno. Questa idea mi opprimeva
guasi certezza, ed io caddi quindi nel piu angoscioso lutto.

Maroncelli n'era commosso non meno di me. Qualche giorno appresso ei diedesi
a comporre un lamento poetico sulla sorella del prigioniero. Riusci un bellissimo
poemetto spirante melanconia e compianto. Quando I'ebbe terminato, me lo
recitd. Oh come gli fui grato della sua gentilezza! Fra tanti milioni di versi che fino
allora s'erano fatti per monache, probabilmente quelli erano i soli che si
componessero in carcere, pel fratello della monaca, da un compagno di ferri.
Qual concorso d'idee patetiche e religiose!

Cosi I'amicizia addolciva i miei dolori. Ah, da quel tempo non volse piu giorno
ch'io non m'aggirassi lungamente col pensiero in un convento di vergini; che fra
quelle vergini io non ne considerassi con piu tenera pietauna: ch'io non pregassi



ardentemente il Cielo d'abbellirle la solitudine, e di non lasciare che la fantasia le
dipingesse troppo orrendamente la mia prigione!

CAPO LXXXIII

L'essermi venuta clandestinamente quella gazzetta non faccia immaginare al
lettore che frequenti fossero le notizie del mondo ch'io riuscissi a procurarmi. No:
tutti erano buoni intorno a me, ma tutti legati da somma paura. Se avvenne
qualche lieve clandestinitd non fu se non quando il pericolo potea veramente
parer nullo. Ed era difficil cosa che potesse parer nullo in mezzo a tante
perquisizioni ordinarie e straordinarie.

Non mi fu mai dato d'avere nascostamente notizie dei miei cari lontani, tranne il
surriferito cenno relativo a mia sorella.

Il timore ch'io aveva, che i miei genitori non fossero piu in vita, venne di li a
gualche tempo piuttosto aumentato che diminuito dal modo con cui una volta il
direttore di polizia venne ad annunciarmi che a casa mia stavano bene.

«S.M. I'lmperatore comanda» diss'egli «che io le partecipi buone nuove di que'
congiunti ch'ella ha a Torino.»

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non mai prima avvenuta
partecipazione, e chiesi maggiori particolarita

«Lasciai» gli diss'io «genitori, fratelli e sorelle a Torino. Vivono tutti? Deh, s'ella
ha una lettera d'alcun di loro, la supplico di mostrarmela!»

«Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di cid. E sempre una prova di
benignitadell'Imperatore il farle dire queste consolanti parole. Cido non s'e€ ancor
fatto a nessuno.»

«Concedo esser prova di benignitadell'Imperatore; ma ella sentirache m'e
impossibile trarre consolazione da parole cosi indeterminate. Quali sono que’
miei congiunti che stanno bene? Non ne ho io perduto alcuno?»

«Signore, mi rincresce di non poterle dire di piu di quel che m'é stato imposto.»
E cosi se n'ando.

L'intenzione era certamente stata di recarmi un sollievo con quella notizia. Ma io
mi persuasi che, nello stesso tempo che I'lmperatore aveva voluto cedere alle
Istanze di qualche mio congiunto, e consentire che mi fosse portato quel cenno,
ei non volea che mi si mostrasse alcuna lettera, affinch'io non vedessi quali de'
miei cari mi fossero mancati.

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto mi fu recato. Niuna lettera,
niuna spiegazione di piu.

Videro ch'io non mi contentava di tanto e che rimaneane vieppiu afflitto, e nulla
mai piu mi dissero della mia famiglia.



L'immaginarmi che i genitori fossero morti, che il fossero forse anche i fratelli, e
Giuseppina altra mia amatissima sorella; che forse Marietta unica superstite
s'estinguerebbe presto nell'angoscia della solitudine e negli stenti della
penitenza, mi distaccava sempre piu dalla vita.

Alcune volte, assalito fortemente dalle solite infermitao da infermitanuove, come
coliche orrende con sintomi dolorosissimi e simili a quelli del morbo-colera, io
sperai di morire. Si; I'espressione e esatta: sperai.

E nondimeno, oh contraddizioni dell'uomo! dando un'occhiata al languente mio
compagno mi si straziava il cuore al pensiero di lasciarlo solo, e desiderava di
nuovo la vita!

CAPO LXXXIV

Tre volte vennero di Vienna personaggi d'alto grado a visitare le nostre carceri,
per assicurarsi che non ci fossero abusi di disciplina. La prima fu del barone von
Minch, e questi, impietosito della poca luce che avevamo, disse che avrebbe
implorato di poter prolungare la nostra giornata facendoci mettere per qualche
ora della sera una lanterna alla parte esteriore dello sportello. La sua visita fu nel
1825. Un anno dopo fu eseguito il suo pio intento. E cosi a quel lume sepolcrale
potevamo indi in poi vedere le pareti, e non romperci il capo passeggiando.

La seconda visita fu del barone von Vogel. Egli mi trovo in pessimo stato di
salute, ed udendo che, sebbene il medico riputasse a me giovevole il caffé, non
s'attentava d'ordinarmelo perché oggetto di lusso, disse una parola di consenso
a mio favore; ed il caffe mi venne ordinato.

La terza visita fu di non so qual altro signore della Corte, uomo tra i cinquanta ed
| sessanta, che ci dimostro co’ modi e colle parole la piu nobile compassione.
Non potea far nulla per noi, ma I'espressione soave della sua bontaera un
beneficio, e gli fummo grati.

Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature della sua specie! La religione
cristiana, che e si ricca d'umanitg non ha dimenticato di annoverare fra le opere
di misericordia il visitare i carcerati. L'aspetto degli uomini cui duole della tua
sventura, quand'anche non abbiano modo di sollevartene piu efficacemente, te
I'addolcisce.

La somma solitudine puo tornar vantaggiosa all'ammendamento d'alcune anime;
ma credo che in generale lo sia assai piu se non ispinta all'estremo, se
mescolata di qualche contatto colla societa lo almeno son cosi fatto. Se non
vedo i miei simili, concentro il mio amore su troppo picciolo numero di essi, e
disamo gli altri; se posso vederne, non dirdo molti, ma un numero discreto, amo
con tenerezza tutto il genere umano.



Mille volte mi son trovato col cuore si unicamente amante di pochissimi, e pieno
d'odio per gli altri, ch'io me ne spaventava. Allora andava alla finestra sospirando
di vedere qualche faccia nuova, e m'estimava felice se la sentinella non
passeggiava troppo rasente il muro; se si scostava si che potessi vederla; se
alzava il capo udendomi tossire, se la sua fisionomia era buona. Quando mi
parea scorgervi sensi di pieta un dolce palpito prendeami come se quello
sconosciuto soldato fosse un intimo amico. S'ei s'allontanava, io aspettava con
innamorata inquietudine ch'ei ritornasse, e s'ei ritornava guardandomi, io ne
gioiva come d'una grande carita Se non passava piu in guisa ch'io lo vedessi, io
restava mortificato come uomo che ama, e conosce che altri nol cura.

CAPO LXXXV

Nel carcere contiguo, giad'Oroboni, stavano ora D. Marco Fortini e il signor
Antonio Villa. Quest'ultimo, altre volte robusto come un Ercole, pati molto la
fame il primo anno, e quando ebbe piu cibo si trovo senza forze per digerire.
Langui lungamente, e poi, ridotto quasi all'estremitd ottenne che gli dessero un
carcere piu arioso. L'atmosfera mefitica d'un angusto sepolcro gli era, senza
dubbio, nocivissima, siccome lo era a tutti gli altri. Ma il rimedio da lui invocato
non fu sufficiente. In quella stanza grande campo qualche mese ancora, poi dopo
varii sbocchi di sangue mori .

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini e dall'abate Paulowich, venuto in fretta di
Vienna quando si seppe ch'era moribondo.

Bench'io non mi fossi vincolato con lui cosi strettamente come con Oroboni, pur
la sua morte mi afflisse molto. lo sapeva ch'egli era amato colla piu viva
tenerezza da' genitori e da una sposal! Per lui, era piu da invidiarsi che da
compiangersi; ma que' superstitil...

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi; Tremerello m'avea portato
parecchi versi di lui, e gli avea portati de' miei. Talvolta regnava in que' suoi versi
un profondo sentimento.

Dopo la sua morte mi parve d'essergli piu affezionato che in vita, udendo dalle
guardie quanto miseramente avesse patito. L'infelice non poteva rassegnarsi a
morire, sebbene religiosissimo. Provo al piu alto grado l'orrore di quel terribile
passo, benedicendo perd sempre il Signore, e gridandogli con lagrime:

«Non so conformare la mia volontaalla tua, eppur voglio conformarla; opera tu in
me questo miracolo!»

Ei non aveva il coraggio d'Oroboni, ma lo imito, protestando di perdonare a'
nemici.

Alla fine di quell'anno (era il 1826) udimmo una sera nel corridoio il romore mal
compresso di parecchi camminanti. | nostri orecchi erano divenuti sapientissimi a



discernere mille generi di romori. Una porta viene aperta; conosciamo essere
guella ov'era l'avvocato Solera. Se n‘apre un‘altra: € quella di Fortini. Fra alcune
voci dimesse, distinguiamo quella del direttore di polizia. «Che sard Una
perquisizione ad ora si tarda? e perché?»

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. Quand'ecco la cara voce del buon
Fortini: «Oh povereto mi! la scusi, sala; ho desmentegaun tomo del breviario».
E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo, poi raggiungeva il
drappello. La porta della scala s'aperse, intendemmo i loro passi fino al fondo:
capimmo che i due felici aveano ricevuto la grazia; e, sebbene c'increscesse di
non seguirli, ne esultammo.

CAPO LXXXVI

Era la liberazione di que' due compagni senza alcuna conseguenza per noi?
Come uscivano essi, i quali erano stati condannati al pari di noi, uno a vent'anni,
I'altro a quindici, e su noi e su molt'altri non risplendeva grazia?

Contro i non liberati esistevano dunque prevenzioni piu ostili? Ovvero sarebbevi
la disposizione di graziarci tutti, ma a brevi intervalli di distanza, due alla volta?
forse ogni mese? forse ogni due o tre mesi?

Cosi per alcun tempo dubbiammo. E piu di tre mesi volsero né altra liberazione
faceasi. Verso la fine del 1827, pensammo che il dicembre potesse essere
determinato per anniversario delle grazie. Ma il dicembre passo e nulla accadde.
Protraemmo l'aspettativa sino alla state del 1828, terminando allora per me |
sett'anni e mezzo di pena, equivalenti, secondo il detto dell'Imperatore, ai
guindici, ove pure la pena si volesse contare dall'arresto. Ché se non voleasi
comprendere il tempo del processo (e questa supposizione era la piu verisimile),
ma bensi cominciare dalla pubblicazione della condanna, i sett'anni e mezzo
non sarebbero finiti che nel 1829.

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non rifulse. Intanto, giaprima
dell'uscita di Solera e Fortini, era venuto al mio povero Maroncelli un tumore al
ginocchio sinistro. In principio il dolore era mite, e lo costringea soltanto a
zoppicare. Poi stentava a trascinare i ferri, e di rado usciva a passeggio. Un
mattino d'autunno gli piacque d'uscir meco per respirare un poco d'aria: v'era gia
neve; ed in un fatale momento ch'io nol sosteneva, inciampo e cadde. La
percossa fece immantinente divenire acuto il dolore del ginocchio. Lo portammo
sul suo letto; ei non era piu in grado di reggersi. Quando il medico lo vide, si
decise finalmente a fargli levare i ferri. Il tumore peggioro di giorno in giorno, e
divenne enorme e sempre piu doloroso. Tali erano i martirii del povero infermo,
che non potea aver requie né in letto né fuor di letto.



Quando gli era necessitamuoversi, alzarsi, porsi a giacere, io dovea prendere
colla maggior delicatezza possibile la gamba malata, e trasportarla
lentissimamente nella guisa che occorreva. Talvolta, per fare il piu piccolo
passaggio da una posizione all'altra ci volevano quarti d'ora di spasimo.
Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fomenti ora asciutti, or umidi, tutto fu
tentato dal medico. Erano accrescimenti di strazio, e niente piu. Dopo i
bruciamenti colle pietre si formava la suppurazione. Quel tumore era tutto
piaghe; ma non mai diminuiva, non mai lo sfogo delle piaghe recava alcun
lenimento al dolore.

Maroncelli era mille volte piu infelice di me; nondimeno, oh quanto io pativa con
lui! Le cure d'infermiere mi erano dolci, perché usate a si degno amico. Ma
vederlo cosi deperire, fra si lunghi atroci tormenti, e non potergli recar salute! E
presagire che quel ginocchio non sarebbe mai piu risanato! E scorgere che
I'infermo tenea piu verisimile la morte che la guarigione! E doverlo
continuamente ammirare pel suo coraggio e per la sue serenitd ah, cio
m'angosciava in modo indicibile!

CAPO LXXXVII

In quel deplorabile stato, ei poetava ancora, ei cantava, ei discorreva,; ei tutto
facea per illudermi, per nascondermi una parte de' suoi mali. Non potea piu
digerire, né dormire; dimagrava spaventosamente; andava frequentemente in
deliquio; e tuttavia, in alcuni istanti raccoglieva la sua vitalitae faceva animo a
me.

Cio ch'egli pati per nove lunghi mesi non e descrivibile. Finalmente fu conceduto
che si tenesse un consulto. Venne il protomedico, approvo tutto quello che il
medico avea tentato, e senza pronunciare la sue opinione sull'infermitg e su cio
che restasse a fare, se n'ando.

Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice a Maroncelli: «ll
protomedico non s'é avventurato di spiegarsi qui in sua presenza; temeva ch'ella
non avesse la forza d'udirsi annunziare una dura necessita o I'ho assicurato che
a lei non manca il coraggio».

«Spero» disse Maroncelli «d'averne dato qualche prova, in soffrire senza urli
questi strazi. Mi si proporrebbe mai?..»

«Si, signore, I'amputazione. Se non che il protomedico, vedendo un corpo cosi
emunto, esita a consigliarla. In tanta debolezza, si sentiraella capace di
sostenere |I'amputazione? Vuol ella esporsi al pericolo?...»

«Di morire? E non morrei in breve egualmente se non si mette termine a questo
male?»



«Dunque faremo subito relazione a Vienna d'ogni cosa, ed appena venuto il
permesso di amputarla...»

«Che? ci vuole un permesso?»

«Si , signore.»

Di li a otto giorni, I'aspettato consentimento giunse.

Il malato fu portato in una stanza piu grande; ei dimando ch'io lo seguissi.
«Potrei spirare sotto l'operazione;» diss'egli «ch'io mi trovi almeno fra le braccia
dell'amico.»

La mia compagnia gli fu conceduta.

L'abate Wrba, nostro confessore (succeduto a Paulowich), venne ad
amministrare i sacramenti all'infelice. Adempiuto questo atto di religione,
aspettavamo i chirurgi, e non comparivano. Maroncelli si mise ancora a cantare
un inno.

| chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello ordinario della casa, cioé il
nostro barbiere, ed egli, quando occorrevano operazioni, aveva il diritto di farle di
sua mano e non volea cederne I'onore ad altri. L'altro era un giovane chirurgo,
allievo della scuola di Vienna, e giagodente fama di molta abilita Questi,
mandato dal governatore per assistere all'operazione e dirigerla, avrebbe voluto
farla egli stesso, ma gli convenne contentarsi di vegliare all'esecuzione.

Il malato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe giu: io lo tenea fra le mie
braccia. Al di sopra del ginocchio, dove la coscia cominciava ad esser sana, fu
stretto un legaccio, segno del giro che dovea fare il coltello. Il vecchio chirurgo
taglio tutto intorno, la profonditad'un dito; poi tird in su la pelle tagliata, e continuo
il taglio sui muscoli scorticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle arterie, ma queste
vennero tosto legate con filo di seta. Per ultimo, si sego 'osso.

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli portavano via la gamba
tagliata, le diede un'occhiata di compassione, poi, voltosi al chirurgo operatore,
gli disse:

«Ella m'ha liberato d'un nemico, e non ho modo di rimunerarnela.»

V'era in un bicchiere sopra la finestra una rosa.

«Ti prego di portarmi quella rosa» mi disse.

Gliela portai. Ed ei I'offerse al vecchio chirurgo, dicendogli:

«Non ho altro a presentarle in testimonianza della mia gratitudine.»

Quegli prese la rosa, e pianse.

CAPO LXXXVIII
| chirurgi aveano creduto che l'infermeria di Spielberg provvedesse tutto

I'occorrente, eccetto i ferri ch'essi portarono. Ma fatta I'amputazione, s'accorsero
che mancavano diverse cose necessarie: tela incerata, ghiaccio, bende, ecc.



Il misero mutilato dovette aspettare due ore, che tutto questo fosse portato dalla
citta Finalmente poté stendersi sul letto; ed il ghiaccio gli fu posto sul tronco.

Il di seguente, liberarono il tronco dai grumi di sangue formativisi, lo lavarono,
tirarono in giu la pelle, e fasciarono.

Per parecchi giorni non si diede al malato se non qualche mezza chicchera di
brodo con torlo d'uovo sbattuto. E quando fu passato il pericolo della febbre
vulneraria, cominciarono gradatamente a ristorarlo con cibo piu nutritivo.
L'Imperatore avea ordinato che, finché le forze fossero ristabilite, gli si desse
buon cibo, della cucina del soprintendente.

La guarigione si opero in quaranta giorni. Dopo i quali fummo ricondotti nel
nostro carcere; questo per altro ci venne ampliato, facendo cioé un‘apertura al
muro ed unendo la nostra antica tanai a quella giaabitata da Oroboni e poi da
Villa.

lo trasportai il mio letto al luogo medesimo ov'era stato quello d'Oroboni, ov'egl
era morto. Quest'identitadi luogo m'era cara; pareami di essermi avvicinato a lui.
Sognava spesso di lui, e pareami che il suo spirito veramente mi visitasse e mi
rasserenasse con celesti consolazioni.

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Maroncelli, e prima del taglio
della gamba, e durante quell'operazione, e dappoi, mi fortifico I'animo. Iddio, che
m'avea dato sufficiente salute nel tempo della malattia di quello, perché le mie
cure gli erano necessarie, me la tolse allorch'egli poté reggersi sulle grucce.
Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne risanai, ed a questi successero
affanni di petto, giaprovati altre volte ma ora piu soffocanti che mai, vertigini e
dissenterie spasmodiche.

«E venuta la mia volta" diceva tra me. "Saro io meno paziente del mio
compagno?"

M'applicai quindi ad imitare, quant'io sapea, la sua virtu.

Non v'e dubbio che ogni condizione umana ha i suoi doveri. Quelli d'un infermo
sono la pazienza, il coraggio e tutti gli sforzi per non essere inamabile a coloro
che gli sono vicini.

Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea piu l'agilitad‘altre volte, e
rincresceagli, temendo di servirmi meno bene. Ei temeva inoltre che, per
risparmiargli i movimenti e la fatica, io non mi prevalessi de' suoi servigi quanto
mi abbisognava.

E questo veramente talora accadeva, ma io procacciava che non se
n‘accorgesse.

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era pero senza incomodi. Ei pativa,
come tutti gli amputati, sensazioni dolorose ne' nervi, quasiché la parte tagliata
vivesse ancora. Gli doleano il piede, la gamba ed il ginocchio ch'ei piu non avea.
Aggiugneasi che l'osso era stato mal segato, e sporgeva nelle nuove carni, e



facea frequenti piaghe. Soltanto dopo circa un anno il tronco fu abbastanza
indurito e pit non s'aperse.

CAPO LXXXIX

Ma nuovi mali assalirono l'infelice, e quasi senza intervallo. Dapprima una
artritide, che comincio per le giunture delle mani e poi gli martird piu mesi tutta la
persona; indi lo scorbuto. Questo gli coperse in breve il corpo di macchie livide, e
mettea spavento.

lo cercava di consolarmi, pensando tra me: "Poiché convien morir qua dentro, e
meglio che sia venuto ad uno dei due lo scorbuto; &€ male attaccaticcio, e ne
condurranella tomba, se non insieme, almeno a poca distanza di tempo”

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo tranquilli. Nove anni di prigione
e di gravi patimenti ci aveano finalmente addimesticati coll'idea del totale
disfacimento di due corpi cosi rovinati e bisognosi di pace. E le anime fidavano
nella bontadi Dio, e credeano di riunirsi entrambe in luogo ove tutte le ire degli
uomini cessano, ed ove pregavamo che a noi si riunissero anche, un giorno,
placati, coloro che non ci amavano.

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta strage in quelle prigioni. Il
governo, quando seppe che Maroncelli era affetto da quel terribile male, pavento
nuova epidemia scorbutica e consenti all'inchiesta del medico, il quale diceva
non esservi rimedio efficace per Maroncelli se non l'aria aperta, e consigliava di
tenerlo il meno possibile entro la stanza.

lo, come contubernale di questo, ed anche infermo di discrasia, godetti lo stesso
vantaggio.

In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da altri, cioe da mezz'ora
avanti lI'alba per un paio d'ore, poi durante il pranzo, se cosi ci piaceva, indi per
tre ore della sera sin dopo il tramonto, stavamo fuori. Cio pei giorni feriali. Ne'
festivi, non essendovi il passeggio consueto degli altri, stavamo fuori da mattina
a sera, eccettuato il pranzo.

Un altro infelice, di salute danneggiatissima, e di circa settant'anni, fu aggregato
a noi, reputandosi che l'ossigeno potessegli pur giovare. Era il signor Costantino
Munari, amabile vecchio, dilettante di studi letterari e filosofici, e la cui societaci
fu assai piacevole.

Volendo computare la mia pena non dall'epoca dell'arresto ma da quella della
condanna, i sette anni e mezzo finivano nel 1829 ai primi di luglio, secondo la
firma imperiale della sentenza, ovvero ai 22 d'agosto, secondo la pubblicazione.
Ma anche questo termine passo, e mori ogni speranza.



Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo talvolta la supposizione di rivedere
ancora il mondo, la nostra lItalia, i nostri congiunti; e cio era materia di
ragionamenti pieni di desiderio, di pietae d'amore.

Passato I'agosto e poi il settembre, e poi tutto quell'anno, ci avwvezzammo a non
isperare piu nulla sopra la terra, tranne l'inalterabile continuazione della reciproca
nostra amicizia, e l'assistenza di Dio, per consumare degnamente il resto del
nostro lungo sacrifizio.

Ah I'amicizia e la religione sono due beni inestimabili! Abbelliscono anche le ore
de' prigionieri, a cui piu non risplende verisimiglianza di grazia! Dio &€ veramente
cogli sventurati; - cogli sventurati che amano!

CAPO XC

Dopo la morte di Villa, all'abate Paulowich, che fu fatto vescovo, segui per nostro
confessore I'abate Wrba, moravo, professore di Testamento Nuovo a Brinn,
valente allievo dell'Istituto Sublime di Vienna.

Quest'istituto € una congregazione fondata dal celebre Frint, allora parroco di
corte. | membri di tal congregazione sono tutti sacerdoti, i quali, gialaureati in
teologia, proseguono ivi sotto severa disciplina i loro studi, per giungere al
possesso del massimo sapere conseguibile. L'intento del fondatore € stato
egregio: quello cioé di produrre un perenne disseminamento di vera e forte
scienza nel clero cattolico di Germania. E simile intento viene, in generale,
adempiuto.

Wrba, stando a Briinn, potea darci molta piu parte del suo tempo che Paulowich.
Ei divenne per noi cio ch'era il P. Battista, tranne che non gli era lecito di
prestarci alcun libro. Facevamo spesso insieme lunghe conferenze; e la mia
religiositane traeva grande profitto; o, se questo e dir troppo, a me pareva di
trarnelo, e sommo era il conforto che indi sentiva.

Nell'anno 1829 ammalo; poi, dovendo assumere altri impegni, non poté piu
venire da noi. Ce ne spiacque altamente; ma avemmo la buona sorte che a lui
seguisse altro dotto ed egregio uomo, l'abate Ziak, vicecurato.

Di que' parecchi sacerdoti tedeschi che ci furono destinati, non capitarne uno
cattivo! non uno che scoprissimo volersi fare stromento della politica (e questo e
si facile a scoprirsi!), non uno, anzi, che non avesse i riuniti meriti di molta
dottrina, di dichiaratissima fede cattolica e di filosofia profonda! Oh quanto
ministri della Chiesa siffatti sono rispettabili!

Que' pochi ch'io conobbi mi fecero concepire un'opinione assai vantaggiosa del
clero cattolico tedesco.



Anche l'abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi. Egli pure mi serviva
d'esempio per sopportare con serenitai miei dolori. Incessanti flussioni ai denti,
alla gola, agli orecchi lo tormentavano, ed era nondimeno sempre sorridente.
Intanto la molt'aria aperta fece scomparire a poco a poco le macchie scorbutiche
di Maroncelli; e parimenti Munari ed io stavamo meglio.

CAPO XCI

Spunto il 1° d'agosto del 1830. Volgeano dieci anni ch'io avea perduta la libertg
ott'anni e mezzo ch'io scontava il carcere duro.

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre feste, nel solito recinto.
Guardammo ancora dal muricciuolo la sottoposta valle, ed il cimitero ove
giaceano Oroboni e Villa; parlammo ancora del riposo che un di v'avrebbero le
nostre ossa. Ci assidemmo ancora sulla solita panca ad aspettare che le povere
condannate venissero alla messa, che si diceva prima della nostra. Queste
erano condotte nel medesimo oratorietto dove per la messa seguente andavamo
noi. Esso era contiguo al passeggio.

E uso in tutta la Germania che durante la messa il popolo canti inni in lingua
viva. Siccome l'impero d'Austria € paese misto di tedeschi e di slavi, e nelle
prigioni di Spielberg il maggior numero de' condannati comuni appartiene all'uno
o all'altro di que' popoli, gl'inni vi si cantano una festa in tedesco e l'altra in islavo.
Cosi ogni festa si fanno due prediche, e s'alternano le due lingue. Dolcissimo
piacere era per noi l'udire quei canti e lI'organo che lI'accompagnava.

Fra le donne ve n'avea, la cui voce andava al cuore. Infelici! Alcune erano
giovanissime. Un amore, una gelosia, un mal esempio le avea trascinate al
delitto! - Mi suona ancora nell'anima il loro religiosissimo canto del Sanctus:
«heilig! heilig! heilig!». Versai ancora una lagrima udendolo.

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo alla messa noi. Vidi ancora quelli
de' miei compagni di sventura che udivano la messa sulla tribuna dell'organo, da'
guali una sola grata ci separava, tutti pallidi, smunti, traenti con fatica i loro ferri!
Dopo la messa tornammo ne' nostri covili. Un quarto di ora dopo ci portarono il
pranzo. Apparecchiavamo la nostra tavola, il che consisteva nel mettere
un'assicella sul tavolaccio e prendere i nostri cucchiai di legno, quando il signor
Wegrath, sottintendente, entro nel carcere.

«M'incresce di disturbare il loro pranzo» disse «ma si compiacciano di seguirmi;
v'é di lail signor direttore di polizia.»

Siccome questi solea venire per cose moleste, come perquisizioni od
inquisizioni, seguimmo assai di mal umore il buon sottintendente fino alla camera
d'udienza.



Latrovammo il direttore di polizia ed il soprintendente; ed il primo ci fece un
inchino, gentile piu del consueto.

Prese una carta in mano, e disse con voci tronche, forse temendo di produrci
troppo forte sorpresa se si esprimeva piu nettamente:

«Signori... ho il piacere... ho I'onore... di significar loro... che S.M. I'lmperatore ha
fatto ancora... una grazia...»

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che fosse qualche
minoramento di pena, come d'essere esenti dalla noia del lavoro, d'aver qualche
libro di piu, d'avere alimenti men disgustosi.

«Ma non capiscono?» disse.

«No, signore. Abbia la bontadi spiegarci quale specie di grazia sia questa.»

«E la libertaper loro due, e per un terzo che fra poco abbracceranno.»

Parrebbe che quest'annuncio avesse dovuto farci prorompere in giubilo. Il nostro
pensiero corse subito ai parenti, de' quali da tanto tempo non avevamo notizia,
ed il dubbio che forse non li avremmo piu trovati sulla terra ci accoro tanto, che
annullo il piacere suscitabile dall'annuncio della liberta

«Ammutoliscono?...» disse il direttore di polizia. «<lo m'aspettava di vederli
esultanti.»

«La prego» risposi «di far nota all'lmperatore la nostra gratitudine; ma, se non
abbiamo notizia delle nostre famiglie, non ci &€ possibile di non paventare che a
noi sieno mancate persone carissime. Questa incertezza ci opprime, anche in un
istante che dovrebbe esser quello della massima gioia.»

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello, che lo consolo. A me disse
che nulla c'era della mia famiglia; e cio mi fece vieppiu temere che qualche
disgrazia fosse in essa avvenuta.

«Vadano» prosegui «nella loro stanza; e fra poco mandero loro quel terzo che
pure € stato graziato.»

Andammo ed apettavamo con ansietaquel terzo. Avremmo voluto che fossero
tutti, eppure non poteva essere che uno. «Fosse il povero vecchio Munari! fosse
guello! fosse quell'altro!» Niuno era per cui non facessimo voti.

Finalmente la porta s'apre, e vediamo quel compagno essere il signor Andrea
Tonelli da Brescia.

Ci abbracciammo. Non potevamo piu pranzare.

Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che restavano.

Al tramonto ritorno il direttore di polizia per trarci di quello sciagurato soggiorno. |
nostri cuori gemevano, passando innanzi alle carceri de' tanti amati, e non
potendo condurli con noi! Chi sa quanto tempo vi languirebbero ancora? chi sa
guanti di essi doveano quivi esser preda lenta della morte?



Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sulle spalle ed un berretto in
capo, e cosi, coi medesimi vestiti da galeotto, ma scatenati, scendemmo |l
funesto monte, e fummo condoatti in cittg nelle carceri della polizia.

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, la gente che incontravamo,
tutto mi pareva si gradevole e si strano, dopo tanti anni che non avea piu
veduto simile spettacolo!

CAPO XClI

Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario imperiale che dovea venire
da Vienna per accompagnarci sino ai confini. Intanto, siccome i nostri bauli erano
stati venduti, ci provvedemmo di biancheria e vestiti, e deponemmo la divisa
carceraria.

Dopo cinque giorni il commissario arrivo, ed il direttore di polizia ci consegno a
lui, rimettendogli nello stesso tempo il denaro che avevamo portato sullo
Spielberg e quello che si era ricavato dalla vendita dei bauli e de' libri; danaro
che poi ci venne a' confini restituito.

La spesa del nostro viaggio fu fatta dall'lmperatore, e senza risparmio.

Il commissario era il signor von Noe, gentiluomo impiegato nella segreteria del
ministro della polizia. Non poteva esserci destinata persona di piu compita
educazione. Ci trattdo sempre con tutti i riguardi.

Ma io partii da Briinn con una difficoltadi respiro penosissima, ed il moto della
carrozza tanto crebbe il male, che a sera ansava in guisa spaventosa, e temeasi
da un istante all'altro ch'io restassi soffocato. Ebbi inoltre ardente febbre tutta
notte, ed il commissario era incerto il mattino seguente s'io potessi continuare |l
viaggio sino a Vienna. Dissi di si , partimmo: la violenza dell'affanno era estrema;
non potea né mangiare, né bere, né parlare.

Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio nella direzione generale di
polizia. Mi posero a letto; si chiamo un medico; questi mi ordind una cavata di
sangue, e ne sentii giovamento. Perfetta dieta e molta digitale fu per otto giorni la
mia cura, e risanai. Il medico era il signor Singer; m'uso attenzioni veramente
amichevoli.

lo aveva la piu grande ansietadi partire, tanto piu ch'era a noi penetrata la notizia
delle tre giornate di Parigi.

Nello stesso giorno che scoppiava la rivoluzione, I'lmperatore avea firmato il
decreto della nostra libertd Certo non lo avrebbe ora rivocato. Ma era pur cosa
non inverisimile, che i tempi tornando ad essere critici per tutta Europa si
temessero movimenti popolari anche in Italia, e non si volesse dall'Austria, in
guel momento, lasciarci ripatriare. Eravamo ben persuasi di non ritornare sullo



Spielberg; ma paventavamo che alcuno suggerisse all'lmperatore di deportarci in
qualche cittadell'impero lungi dalla penisola.

Mi mostrai anche piu risanato che non era, e pregai che si sollecitasse la
partenza. Intanto era mio desiderio ardentissimo di presentarmi a S.E. il signor
conte di Pralormo, Inviato della Corte di Torino alla Corte austriaca, alla bontadel
guale io sapeva di quanto andassi debitore. Egli erasi adoperato colla piu
generosa e costante premura ad ottenere la mia liberazione. Ma il divieto ch'io
non vedessi chi che si fosse non ammise eccezione.

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di mandarci per qualche giorno
la carrozza perché girassimo un poco per Vienna. Il commissario avea l'obbligo
d'accompagnarci e di non lasciarci parlare con nessuno. Vedemmo la bella
chiesa di Santo Stefano, i deliziosi passeggi della citta la vicina villa
Liechtenstein, e per ultimo la villa imperiale di Schonbrinn.

Mentre eravamo ne' magnifici viali di Schonbriinn passo I'lmperatore, ed il
commissario ci fece ritirare, perché la vista delle nostre sparute persone non
I'attristasse.

CAPO XCllI

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a Bruck. Ivi I'asma tornava
ad essere violenta. Chiamammo il medico: era un certo signor Judmann, uomo
di molto garbo. Mi fece cavar sangue, star a letto, e continuare la digitale. Dopo
due giorni feci istanza perché il viaggio fosse proseguito.

Traversammo I'‘Austria e la Stiria, ed entrammo in Carintia senza novitg ma,
giunti ad un villaggio per nome Feldkirchen poco distante da Klagenfurt, ecco
giungere un contr'ordine. Dovevamo ivi fermarci sino a nuovo avviso.

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse quest'evento. lo inoltre aveva il
rammarico di esser quello che portava tanto danno a' miei due compagni: s'essi
non poteano ripatriare, la mia fatal malattia n'era cagione.

Stemmo cinque giorni a Feldkirchen, ed ivi pure il commissario fece il possibile
per ricrearci. V'era un teatrino di commedianti, e vi ci condusse. Ci diede un
giorno il divertimento d'una caccia. Il nostro oste e parecchi giovani del paese,
col proprietario d'una bella foresta, erano i cacciatori; e noi collocati in posizione
opportuna godevamo lo spettacolo.

Finalmente venne un corriere da Vienna, con ordine al commissario che ci
conducesse pure al nostro destino. Esultai co' miei compagni di questa felice
notizia, ma nello stesso tempo tremava che s'avvicinasse per me il giorno d'una
scoperta fatale: ch'io non avessi piu né padre, né madre, né chi sa quali altri de'
miei cari!

E la mia mestizia cresceva a misura che c'inoltravamo verso ltalia.



Da quella parte I'entrata in Italia non € dilettosa all'occhio ed anzi si scende da
bellissime montagne del paese tedesco a pianura itala per lungo tratto sterile ed
inamena; cosicché i viaggiatori che non conoscono ancora la nostra penisola, ed
Ivi passano, ridono della magnifica idea che se n'erano fatta, e sospettano
d'essere stati burlati da coloro onde l'intesero tanto vantare.

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi piu tristo. Il rivedere il nostro
cielo, l'incontrare facce umane di forma non settentrionale, I'udire da ogni labbro
voci del nostro idioma, m'inteneriva; ma era un‘emozione che m'invitava piu al
pianto che alla gioia. Quante volte in carrozza mi copriva colle mani il viso,
fingendo di dormire, e piangeva! Quante volte la notte non chiudeva occhio, e
ardea di febbre, or dando con tutta I'anima le piu calde benedizioni alla mia dolce
Italia, e ringraziando il Cielo d'essere a lei renduto; or tormentandomi di non aver
notizie di casa, e fantasticando sciagure; or pensando che fra poco sarebbe stato
forza separarmi, e forse per sempre, da un amico che tanto avea meco patito, e
tante prove di affetto fraterno aveami dato!

Ah! si lunghi anni di sepoltura non avevano spenta I'energia del mio sentire! ma
guesta energia era si poca per la gioia, e tanta pel dolore!

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda ove quei generosi aveano
finto di essere camerieri, e ci aveano stretto furtivamente la mano!

Lasciammo quella cittaa nostra sinistra, e oltrepassammo.

CAPO XCIV

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Verona, Mantova mi ricordavano
tante cose! Del primo luogo era nativo un valente giovane, st&omi amico, e perito
nelle stragi di Russia; Conegliano era il paese ove i secondini de' Piombi
m'aveano detto essere stata condotta la Zanze; in Ospedaletto era stata
maritata, ma or non viveavi piu, una creatura angelica ed infelice, ch'io aveva gia
tempo venerato, e ch'io venerava ancora. In tutti que' luoghi insomma mi
sorgeano rimembranze piu 0 meno care; ed in Mantova piu che in niun‘altra citta
Mi parea ieri che io v'era venuto con Lodovico nel 1815! Mi parea ieri che io v'era
venuto con Porro nel 1820! - Le stesse strade, le stesse piazze, gli stessi palazzi,
e tante differenze sociali! Tanti miei conoscenti involati da morte! tanti esuli! una
generazione d'adulti i quali io aveva veduti nell'infanzia! E non poter correre a
guesta o quella casa! non poter parlare del tale o del tal altro con alcuno!

E per colmo d'affanno, Mantova era il punto di separazione per Maroncelli e per
me. Vi pernottammo tristissimi entrambi. lo era agitato come un uomo alla vigilia
d'udire la sua condanna.

La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello specchio se si conoscesse ancora
ch'io avessi pianto. Presi, quanto meglio potei, I'aria tranquilla e sorridente; dissi



a Dio una picciola preghiera, ma per veritamolto distratto, ed udendo che gia
Maroncelli movea le sue grucce e parlava col cameriere, andai ad abbracciarlo.
Tutti e due sembravamo pieni di coraggio per questa separazione; ci parlavano
un po' commossi, ma con voce forte. L'uffiziale di gendarmeria che dee condurlo
a' confini di Romagna, € giunto; bisogna partire; non sappiamo quasi che dirci; un
amplesso, un bacio, un amplesso ancora. - Monto in carrozza, disparve; io restai
come annichilato.

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e pregai per quel misero mutilato,
diviso dal suo amico, e proruppi in lagrime ed in singhiozzi.

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno piu affettuosamente socievole di
Maroncelli, nessuno piu educato a tutti i riguardi della gentilezza, piu esente da
accessi di selvaticume, piu costantemente memore che la virtu si compone di
continui esercizi di tolleranza, di generositae di senno. Oh mio socio di tanti anni
di dolore, il Cielo ti benedica ovunque tu respiri, e ti dia amici che m'agguaglino in
amore e mi superino in bontd

CAPO XCV

Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qui fu lasciato libero I'altro
concaptivo, Andrea Tonelli. Quest'infelice seppe ivi d'aver perduta la madre, e le
desolate sue lagrime mi straziarono il cuore.

Benché angosciatissimo qual io m'era per tante cagioni, il seguente caso mi fece
alquanto ridere.

Sopra una tavola della locanda v'era un annuncio teatrale. Prendo, e leggo:
«Francesca da Rimini, opera per musica, ecc.».

«Di chi e quest'opera?» dico al cameriere.

«Chi I'abbia messa in versi e chi in musica, nol so,» risponde. «Ma insomma e
sempre quella Francesca da Rimini, che tutti conoscono.»

«Tutti? V'ingannate. lo che vengo di Germania, che cosa ho da sapere delle
vostre Francesche?»

Il cameriere (era un giovinotto di faccia sdegnosetta, veramente bresciana) mi
guardo con disprezzante pieta

«Che cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di Francesche. Si tratta d'una
Francesca da Rimini unica. Voglio dire la tragedia del signor Silvio Pellico. Qui
I'hanno messa in opera, guastandola un pochino, ma tutt'uno e sempre quella.»
«Ah! Silvio Pellico? Mi pare d'aver inteso a nominarlo. Non e quel cattivo mobile
che fu condannato a morte e poi a carcere duro, otto 0 nove anni Sono?»

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardo intorno, poi guarddo me, digrigno
trentadue bellissimi denti, e se non avesse udito rumore, credo m'accoppava.



Se n'ando borbottando: «Cattivo mobile?». Ma prima ch'io partissi, scoperse chi
mi fossi. Ei non sapeva piu né interrogare, né rispondere, né servire, né
camminare. Non sapea piu altro che pormi gli occhi addosso, fregarsi le mani, e
dire a tutti senza proposito: «Sior si, sior si !» che parea che sternutasse.

Due giorni dopo, addi 9 settembre, giunsi col commissario a Milano.
All'avvicinarmi a questa cittg al rivedere la cupola del Duomo, al ripassare in quel
viale di Loreto giamia passeggiata si frequente e si cara, al rientrare per Porta
Orientale, e ritrovarmi al Corso, e rivedere quelle case, quei templi, quelle vie,
provai i piu dolci ed i piu tormentosi sentimenti: uno smanioso desiderio di
fermarmi alcun tempo in Milano e riabbracciarvi quegli amici ch'io v'avrei
rinvenuti ancora: un infinito rincrescimento pensando a quelli ch'io aveva lasciato
sullo Spielberg, a quelli che ramingavano in terre straniere, a quelli ch'erano
morti: una viva gratitudine rammentando I'amore che m'avevano dimostrato in
generale i Milanesi: qualche fremito di sdegno contro alcuni che mi avevano
calunniato, mentre erano sempre stati I'oggetto della mia benevolenza e della
mia stima.

Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia.

Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti: qui avea visitato tanti degni
forestieri: qui una rispettabile attempata signora mi sollecitava, ed indarno, a
seguirla in Toscana, prevedendo, s'io restava a Milano, le sventure che
m‘accaddero. Oh commoventi memorie! Oh passato si cosparso di piaceri e di
dolori, e si rapidamente fuggito!

| camerieri dell'albergo scopersero subito chi foss'io. La voce si diffuse, e verso
sera vidi molti fermarsi sulla piazza e guardare alle finestre. Uno (ignoro chi
foss'egli) parve riconoscermi, e mi saluto alzando ambe la braccia.

Ah, dov'erano i figli di Porro, i miei figli? Perché non li vid'io?

CAPO XCVI

Il commissario mi condusse alla polizia, per presentarmi al direttore. Qual
sensazione nel rivedere quella casa, mio primo carcere! Quanti affanni mi
ricorsero alla mente! Ah! mi sovvenne con tenerezza di te, o Melchiorre Gioia, e
dei passi precipitati ch'io ti vedea muovere su e giu fra quelle strette pareti, e
delle ore che stavi immobile al tavolino scrivendo i tuoi nobili pensieri, e dei cenni
che mi facevi col fazzoletto, e della mestizia con cui mi guardavi, quando il farmi
cenni ti fu vietato! Ed immaginai la tua tomba, forse ignorata dal maggior numero
di coloro che ti amarono, siccom'era ignorata da me! - ed implorai pace al tuo
spirito!

Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica voce di Maddalena, de' miei
palpiti di compassione per essa, de' ladri miei vicini, del preteso Luigi XVII, del



povero condannato che si lascio cogliere il viglietto e sembrommi avere urlato
sotto il bastone.

Tutte queste ed altre memorie m'opprimeano come un SOgno angoscioso, ma piu
m'opprimea quella delle due visite fattemi ivi dal mio povero padre, dieci anni
addietro. Come il buon vecchio s'illudeva, sperando ch'io presto potessi
raggiungerlo a Torino! Avrebb'egli sostenuto l'idea di dieci anni di prigionia ad un
figlio, e di tal prigionia? Ma quando le sue illusioni svanirono, avraegli, avrala
madre avuto forza di reggere a si lacerante cordoglio? Erami dato ancora di
rivederli entrambi? o forse uno solo dei due? e quale?

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! lo era, per cosi dire, alle porte
di casa, e non sapeva ancora se i genitori fossero in vita; se fosse in vita pur uno
della mia famiglia.

Il direttore della polizia m'accolse gentilmente, e permise ch'io mi fermassi alla
Bella Venezia col commissario imperiale, invece di farmi custodire altrove. Non
mi Si concesse per altro di mostrarmi ad alcuno, ed io quindi mi determinai a
partire il mattino seguente. Ottenni soltanto di vedere il Console piemontese, per
chiedergli contezza de' miei congiunti. Sarei andato da lui, ma essendo preso da
febbre e dovendo pormi in letto, lo feci pregare di venire da me.

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh quanto gliene fui grato!

Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio fratello primogenito. Circa la
madre, l'altro fratello e le due sorelle, rimasi in crudele incertezza.

In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto, per sollevare I'anima mia,
prolungare molto la conversazione col signor Console. Ei non fu scarso della sua
gentilezza, ma dovette pure lasciarmi.

Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e non ne avea. Perché talvolta mi fa
il dolore prorompere in pianto, ed altre volte, anzi il piu spesso, quando parmi che
il piangere mi sarebbe si dolce ristoro, lo invoco inutiimente? Questa impossibilita
di sfogare la mia afflizione accresceami la febbre: il capo doleami forte.

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo era un sergente della polizia di
Vienna, faciente funzione di cameriere del commissario. Non era vecchio, ma
diedesi il caso che mi porse da bere con mano tremante. Quel tremito mi ricordo
Schiller, il mio amato Schiller, quando, il primo giorno del mio arrivo a Spielberg,
gli dimandai con imperioso orgoglio la brocca dell'acqua, e me la porse.

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe la selce del mio cuore,
e le lagrime scaturirono.

CAPO XCVII

La mattina del 10 settembre abbracciai il mio eccellente commissario, e partii. Ci
conoscevamo solamente da un mese, e mi pareva un amico di molti anni.



L'anima sua, piena di sentimento del bello e dell'onesto, non era investigatrice,
non era artifiziosa; non perché non potesse avere l'ingegno di esserlo, ma per
guell'amore di nobile semplicitach'e negli uomini retti.

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c'eravamo fermati, mi disse
ascosamente: «Guardatevi di quell'angelo custode; se non fosse di quei neri non
ve l'avrebbero dato».

«Eppur v'ingannate» gli dissi «ho la piu intima persuasione che v'ingannate.»

«| pit astuti» riprese quegli «sono coloro che appaiono piu semplici.»

«Se cosi fosse, non bisognerebbe mai credere alla virtu d'alcuno.»

«Vi son certi posti sociali ove puo esservi molta elevata educazione per le
maniere, ma non virtu! non virtu! non virtu!»

Non potei rispondergli altro, se non che:

«Esagerazione, signor mio! esagerazione!»

«lo sono conseguente» insisté colui.

Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il cave a consequentiariis di Leibnizio.

Pur troppo la piu parte degli uomini ragiona con questa falsa e terribile logica: "lo
seguo lo stendardo A, che son certo essere quello della giustizia; colui segue lo
stendardo B, che son certo essere quello dell'ingiustizia: dunque egli € un
malvagio".

Ah no, o logici furibondi! di qualunque stendardo voi siate, non ragionate cosi
disumanamente! Pensate che partendo da un lato svantaggioso qualunque (e
dov'e una societaod un individuo che non abbiane di tali?) e procedendo con
rabbioso rigore di conseguenza in conseguenza, ¢ facile a chicchessia il
giungere a questa conclusione: "Fuori di noi quattro, tutti i mortali meritano
d'essere arsi vivi". E se si fa piu sagace scrutinio, ciascun de' quattro dira "Tutti i
mortali meritano d'essere arsi vivi, fuori di me".

Questo volgare rigorismo € sommamente antifilosofico. Una diffidenza moderata
puo esser savia: una diffidenza oltrespinta, non mai.

Dopo il cenno che m'era stato fatto su quell'angelo custode, io posi pit mente di
prima a studiarlo, ed ogni giorno piu mi convinsi della innocua e generosa sua
natura.

Quando v'é un ordine di societastabilito, molto o poco buono ch'ei sia, tutti i posti
sociali che non vengono per universale coscienza riconosciuti infami, tutti i posti
sociali che promettono di cooperare nobilmente al ben pubblico e le cui
promesse sono credute da gran numero di gente, tutti i posti sociali in cui &
assurdo negare che vi sieno stati uomini onesti, possono sempre da uomini
onesti essere occupati.

Lessi d'un quacchero che aveva orrore dei soldati. Vide una volta un soldato
gettarsi nel Tamigi e salvare un infelice che s'annegava, ei disse: «Saro sempre
guacchero, ma anche i soldati son buone creature».



CAPO XCVIII

Stundberger m'accompagno sino alla vettura, ove montai col brigadiere di
gendarmeria al quale io era stato affidato. Pioveva, e spirava aria fredda.
«S'avvolga bene nel mantello» diceami Stundberger «si copra meglio il capo,
procuri di non arrivare a casa ammalato; ci vuol cosi poco per lei a raffreddarsi!
Quanto m'incresce di non poterle prestare i miei servigi fino a Torino!»

E tutto cio diceami egli si cordialmente e con voce commossa!

«D'or innanzi, ella non avraforse piu mai alcun Tedesco vicino a sé»
soggiuns'egli «<non udraforse piu mai parlare questa lingua che gl'ltaliani trovano
si dura. E poco le importeraprobabilmente. Fra i Tedeschi ebbe tante sventure a
patire, che non avratroppa voglia di ricordarsi di noi. E nondimeno io, di cui ella
dimenticherapresto il nome, io, signore, pregherd sempre per lei.»

«Ed io per te» gli dissi, toccandogli l'ultima volta la mano.

Il pover'uomo grido ancora: «Guten Morgen! gute Reise! leben Sie wohl! (buon
giorno! buon viaggio! stia bene!)». Furono le ultime parole tedesche che udii
pronunciare, e mi sonarono care come se fossero state della mia lingua.

lo amo appassionatamente la mia patria, ma non odio alcun'altra nazione. La
civilta la ricchezza, la potenza, la gloria sono diverse nelle diverse nazioni; ma in
tutte havvi anime obbedienti alla gran vocazione dell'uomo, di amare e
compiangere e giovare.

Il brigadiere che m'accompagnava mi racconto essere stato uno di quelli che
arrestarono il mio infelicissimo Confalonieri. Mi disse come questi avea tentato di
fuggire, come il colpo gli era fallito, come, strappato dalle braccia di sua sposa,
Confalonieri ed essa fossero inteneriti e sostenessero con dignitaquella sventura.
lo ardeva di febbre udendo questa misera storia, ed una mano di ferro parea
stringermi il cuore.

Il narratore, uomo alla buona, e conversante per fiduciale socievolezza, non
s'accorgeva che, sebbene io non avessi nulla contro di lui, pur non poteva a
meno di raccapricciare guardando quelle mani che s'erano scagliate sul mio
amico.

A Buffalora ei fece colazione: io era troppo angosciato, non presi niente.

Una volta, in anni gialontani, quando villeggiava in Arluno co' figli del conte
Porro, veniva talora a passeggiare a Buffalora lungo il Ticino.

Esultai di vedere terminato il bel ponte, i cui materiali io aveva veduti sparsi sulla
riva lombarda, con opinione allora comune che tal lavoro non si facesse piu.
Esultai di ritraversare quel fiume, e di ritoccare la terra piemontese. Ah, benché
io ami tutte le nazioni, Dio sa quanto io prediliga I'ltalia, e bench'io sia cosi



invaghito dell'ltalia, Dio sa quanto piu dolce d'ogni altro nome d'italico paese mi
sia il nome del Piemonte, del paese de' miei padri!

CAPO XCIX

Dirimpetto a Buffalora € San Martino. Qui il brigadiere lombardo parlo a'
carabinieri piemontesi, indi mi saluto e ripasso il ponte.

«Andiamo a Novara» dissi al vetturino.

«Abbia la bontad'aspettare un momento» disse un carabiniere.

Vidi ch'io non era ancor libero, e me n'afflissi, temendo che avesse ad esser
ritardato il mio arrivo alla casa paterna.

Dopo piu d'un quarto d'ora comparve un signore che mi chiese il permesso di
venire a Novara con me. Un'altra occasione gli era mancata; or non v'era altro
legno che il mio, egli era ben felice ch'io gli concedessi di profittarne, ecc. ecc.
Questo carabiniere travestito era d'amabile umore, e mi tenne buona compagnia
sino a Novara. Giunti in questa citta fingendo di voler che smontassimo ad un
albergo fece andare il legno nella caserma dei carabinieri, e qui mi fu detto
esservi un letto per me nella camera di un brigadiere, e dover aspettare gli ordini
superiori.

lo pensava di poter partire il di seguente; mi posi a letto, e dopo aver
chiacchierato alquanto coll'ospite brigadiere m'addormentai profondamente. Da
lungo tempo non avea piu dormito cosi bene.

Mi svegliai verso il mattino, m'alzai presto, e le prime ore mi sembrarono lunghe.
Feci colezione, chiacchierai, passeggiai in istanza e sulla loggia, diedi
un‘occhiata ai libri dell'ospite; finalmente mi s'annuncia una visita.

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di mio padre, e a dirmi esservi di esso in
Novara una lettera la quale mi sarain breve portata. Gli fui sommamente tenuto
di quest'amabile cortesia.

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, e la lettera alfin comparve.

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri! qual gioia nell'intendere che mia
madre, I'ottima mia madre viveva! e vivevano i miei due fratelli, e la sorella
maggiore! Ahi! la minore, quella Marietta fattasi monaca della Visitazione, e della
guale erami clandestinamente giunto notizia nel carcere, avea cessato di vivere
nove mesi prima!

M'e dolce credere essere debitore della mia libertaa tutti coloro che m'amavano e
che intercedevano incessantemente presso Dio per me, ed in particolar guisa ad
una sorella che mori con indizii di somma pieta Dio la compensi di tutte le
angosce che il suo cuore sofferse a cagione delle mie sventure!

| giorni passavano, e la permissione di partire di Novara non veniva. Alla mattina
del 16 settembre questa permissione finalmente mi fu data, e ogni tutela di



carabinieri cesso. Oh da quanti anni non m'era piu avvenuto d'andare ove mi
piaceva senza accompagnamento di guardie!

Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di persona conoscente di mio
padre, e partii verso le tre pomeridiane. Avea per compagni di viaggio una
signora, un negoziante, un incisore, e due giovani pittori, uno de' quali era sordo
e muto. Questi pittori venivano da Roma; e mi fece piacere l'intendere che
conoscessero la famiglia di Maroncelli. E si soave cosa il poter parlare di coloro
che amiamo con alcuno che non siavi indifferente!

Pernottammo a Vercelli. Il felice giorno 17 settembre spunto. Si prosegui il
viaggio. Oh come le vetture sono lente! non si giunse a Torino che a sera.

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consolazione del mio cuore e de' cuori a
me diletti, quando rividi e riabbracciai padre, madre, fratelli?... Non v'era la mia
cara sorella Giuseppina, che il dover suo teneva a Chieri; ma udita la mia felicitg
s'affretto a venire per alcuni giorni in famiglia. Renduto a que' cinque carissimi
oggetti della mia tenerezza, io era, io sono il piu invidiabile de' mortali!

Ah! delle passate sciagure e della contentezza presente, come di tutto il bene ed
il male che mi saraserbato, sia benedetta la Provvidenza, della quale gli uomini e
le cose, si voglia o non si voglia, sono mirabili stromenti ch'ella sa adoprare a fini
degni di sé.

FINE



